JULIE DERUSSY

Partition pour un orgasme

by La Musardine

Quand un séduisant professeur de littérature médiévale rencontre une chanteuse aux cheveux rouges et au tempérament de feu, ça fait des étincelles. Ils jouent au chat et à la souris, se tournent autour et s'abandonnent à leurs désirs ardents.

Seulement voilà : si la belle se laisse enlacer, elle refuse de se brûler les ailes au jeu de l'amour. Pour éviter les problèmes, elle a décidé de ne jamais mêler les sentiments et le sexe.

Et pourtant... quand ses yeux se perdent dans les siens, quand leurs souffles se mêlent, quand il l'entraîne au septième ciel... ce qu'elle ressent, dans ces moments-là, n'est-ce pas son cœur qui se réveille ?

Il s'ennuyait dans son mariage, elle collectionne les conquêtes. Vont-ils se résoudre à s'aimer ?

À celles et ceux qui m'ont inspirée, d'une manière ou d'une autre.

Chapitre premier
La couleur des macarons

Une phrase.

Il ne fallut qu'une seule phrase pour que la vie de Philibert Roland, trente-quatre ans, spécialiste du Moyen Âge, basculât irrémédiablement.

Pourtant, lorsqu'il quitta son domicile, à 17 h 30, il était loin de se douter de quelque chose. Philibert était préoccupé. Il n'était pas arrivé, après une journée de labeur, à déchiffrer un passage du manuscrit qu'il transcrivait depuis un mois, un récit de la vie des ancêtres de Tristan. Il s'était jeté cœur et âme dans son travail, cherchant toutes les hypothèses possibles, des idées les plus probables aux élucubrations les plus farfelues. Rien n'y faisait. Aucun indice. Il n'y avait qu'une conclusion à en tirer.

Ce moine copiste du XIVe siècle écrivait comme un cochon.

Philibert soupira. Il avait beau adorer les manuscrits, il se sentait parfois l'envie de déchirer une page, discrètement, en espérant que personne ne s'en rendît compte. Il ne la jetterait pas ; il la garderait en souvenir. Il n'oublierait pas le mot qui lui avait résisté, le terme mystérieux qu'il n'avait jamais pu lire. Bien sûr, c'était une pensée sacrilège. Il n'avait jamais osé la confier à personne, pas même à son meilleur ami et collègue, Côme.

À cause de sa profession et de son prénom, les gens qui ne connaissaient pas Philibert personnellement s'imaginaient souvent un vieux barbon, engoncé dans son costume et ses livres anciens. Ils étaient immanquablement surpris de voir arriver un homme jeune, habillé de façon décontractée, parfois même un peu négligée. Philibert avait depuis longtemps renoncé au costume trois pièces. Il ne mettait une veste que quand il avait un cours à donner, deux fois par semaine, et il arborait, ce jour-là, un jean si délavé qu'il en était presque blanc. Une ombre de barbe lui mangeait le visage. Il aurait dû se raser, ce matin-là, comme sa femme le lui avait demandé, mais il avait décidé de passer outre.

Le Moyen Âge n'était pas, pour Philibert, quelque chose d'ancien, de démodé. Il lui semblait parfois qu'il vivait aux côtés des héros de ses manuscrits. Il aurait voulu revêtir un haubert, sauter sur son destrier, et partir à l'aventure. À dix-huit ans, il avait pardonné à sa mère le prénom ridicule dont elle l'avait affublé ; il avait finalement compris que ce nom était celui d'un chevalier, et le choix de sa profession avait été fait. Arrivé à l'université, il avait réussi avec facilité ; il avait achevé sa thèse en quatre ans et avait obtenu un poste de maître de conférences sans avoir dû lécher trop de bottes.

Il s'était marié jeune, avant la fin de son doctorat. Sa petite amie avait insisté ; il avait cédé. Ses sentiments pour Lise tenaient peut-être plus de la tendresse que de la passion mais la légende des amours de Tristan et Iseut avait persuadé Philibert qu'il valait mieux lire ces choses-là que de les vivre.

Rien n'avait préparé notre médiéviste à la rencontre qu'il était sur le point de faire.

Il était sorti acheter les macarons dont sa femme était friande. Non pas qu'il fût homme à combler de petites attentions sa femme. Non, il cherchait probablement à se faire pardonner les tâches ménagères dont il était censé s'acquitter et qu'il avait remises à plus tard. Était-il vraiment nécessaire de passer l'aspirateur si souvent ? Il avait slalomé entre les miettes et s'était perdu dans son manuscrit.

Pendant longtemps, il n'avait apprécié que mollement les macarons, jusqu'au jour où, pour faire plaisir à Lise, il était entré dans cette boutique. C'était leur couleur qui avait attiré son œil. Dans cette vitrine-là, pas de pastels ; ces macarons éclataient en couleurs vives, vert menthe, rose framboise et chocolat profond. Pour la première fois, il avait compris le délice de mordre dans la coque croustillante pour rencontrer la couche fondante.

Ce jour-là, une autre surprise l'attendait à l'intérieur. Il devait y avoir trois ou quatre personnes devant lui. Philibert était en train de se demander quels parfums il allait prendre, lorsqu'une petite phrase, prononcée d'un ton rieur, légèrement impertinent, lui fit lever la tête.

La réplique clé. La repartie qu'il aurait voulu prononcer et qu'il n'avait jamais trouvée lorsque la vendeuse lui tendait le sachet de macarons et qu'elle lui demandait, aimable et conservatrice :

– Je vous mets Le Figaro avec ?

– Vous n'auriez pas plutôt Libération ? rétorqua la jeune femme.

En la voyant de dos, Philibert se demanda comment il avait pu ne pas la remarquer. Elle avait les cheveux rouges, du même rouge que les macarons parfum fraise coquelicot. Une nuance intense, trop violente pour être vraie. Sa chevelure était relevée en un chignon, et la peau pâle de sa nuque contrastait avec ce flamboiement capillaire.

La vendeuse avait pris un sourire pincé ; elle ignora la question de sa cliente, et reprit, professionnelle :

– Vous pourrez venir chercher votre commande demain, à partir de 17 h. Bonne journée, madame.

La jeune femme s'empara de son sac et se retourna. Elle arborait le sourire insolent du sale gosse qui vient de jouer un tour ; la bouche était moqueuse, le menton pointu, les yeux fardés de noir, et le rouge de ses cheveux allumait un incendie autour d'elle.

Ce fut une renaissance du désir.

Figé sur place, il la regarda sortir du magasin. Il aurait voulu la suivre, mais il ne put se résigner à ce ridicule. C'était absurde, cette envie soudaine, cette pensée adultère. Il était venu acheter des macarons, des friandises pour sa femme. Il continua de fixer l'espace qu'elle avait traversé une seconde auparavant. Il aurait pu lui courir après, l'aborder, et puis ? Philibert sentit le vide l'envahir.

Il se retourna, et essaya de se concentrer sur le choix des macarons. Le parfum rouge, fraises et coquelicots, semblait le narguer.

Quand il rentra chez lui, Lise était revenue du travail. Elle suspendait le linge qu'il avait oublié dans la machine. Elle ne lui fit pas de reproches, habituée qu'elle était à tolérer les manquements de son époux.

Il la regarda et il se sentit étranger à elle. Sa femme prenait soin de choisir des pinces à linge de couleur assortie aux vêtements qu'elle accrochait. Quand il le faisait lui-même, elle ne pouvait s'empêcher de regarder avec désapprobation le mélange hétéroclite des couleurs.

Le dîner suivit. C'était toujours Lise qui faisait la cuisine ; Philibert se chargeait de la vaisselle. Ils mangèrent, jusqu'au dessert, dans un demi-silence entrecoupé de remarques sans importance.

Comme prévu, elle fut tout heureuse de voir arriver, à la fin du repas, la boîte de macarons. Un sourire l'illumina et, un instant, Philibert retrouva la jeune fille enthousiaste qu'il avait aimée. Lorsqu'il la vit mordre dans le cœur fondant du macaron rouge, un désir étrange le troubla.

Dans le noir de leur lit conjugal, il la prit avec un élan nouveau.

Il se coula contre elle et posa sur son sein une bouche vorace. Elle eut un petit cri qui acheva de l'exciter. Il suça son téton, l'aspira avec passion, puis il glissa sur son ventre rond et souple, le long de sa peau chaude, le long de son odeur familière. Se perdre sur son sexe humide, goûter les saveurs cachées. Elle était ouverte, ruisselante, et l'odeur de sa chair enivra Philibert. Il y avait longtemps, trop longtemps qu'il n'avait plus bu à cette source.

Il engloutit deux doigts en elle, trouva le repli de chair sensible et, de sa langue et de sa main, il la malmena jusqu'à la jouissance. Alors seulement, il lui releva les jambes, il la pénétra violemment, et, tandis qu'il allait et venait en elle, les yeux fermés, il lui sembla sentir à ses côtés la présence d'une ombre aux cheveux rouges, qui le regardait faire l'amour à Lise.

Cette pensée décupla son plaisir, une secousse le parcourut, et il répandit son sperme dans le ventre de sa femme.

Vous n'auriez pas plutôt Libération ?

Chapitre 2
Un cours de piano

Je tends le cul, autant que possible, pour m'offrir à la queue qui me ravage avec ardeur. Un coup de boutoir plus fort que les autres ; je m'accroche au piano pour ne pas perdre l'équilibre. Il n'avait pas tant le cœur à l'ouvrage, tout à l'heure, quand il s'agissait de faire des gammes. D'ailleurs, il n'a même pas fait les exercices que je lui avais donnés. C'est toujours la même chose.

Concentre-toi, Élie. Ce n'est pas le moment de perdre le fil ; il te faut ton orgasme. L'autre, dans mon dos, a accéléré le rythme. À ce train-là, ce sera bientôt fini. Je décide de prendre les choses en mains. Mes doigts se glissent entre mes cuisses, trouvent le point fatal, s'y attardent. La joie monte, intense, immédiate. Je gémis sans retenue ; la pensée que les voisins peuvent m'entendre ne fait que m'exciter davantage. Mes cris encouragent mon amant qui me laboure de plus belle. Je ferme les yeux, je creuse les reins, la cadence me transperce.

Ma main a dérapé sur le piano. Le plaisir éclate dans un fracas de notes.

– Tu n'oublieras pas tes exercices pour la prochaine fois, je dis, en remontant ma petite culotte.

Elle est trempée. Je vais encore sentir le poney chevauché.

– Oui, Élie, il répond, et il se dirige vers la poubelle pour jeter le préservatif usagé.

– Oui, Mlle Char, je le reprends.

Ce n'est pas parce qu'on a le même âge, et encore moins parce qu'on baise, qu'il peut m'appeler par mon prénom.

– Donne-moi mon argent, j'ajoute, énervée. Il faut que j'y aille.

– Oui, Mlle Char.

Il y a une note d'ironie dans sa voix. Je décide de l'ignorer. Après avoir jeté un œil au miroir pour vérifier que mon chignon ne s'écroule pas, je prends l'air impérial et je m'empare du billet qu'il me tend.

Cinq minutes plus tard, je trotte dans la rue, ma bonne humeur revenue. Rien ne vaut un petit orgasme pour conclure une leçon rasoir.

Au début, j'avais un peu honte. En récupérant l'argent après la séance de baise, je me sentais, disons-le, un peu pute sur les bords. Mais après tout, il n'y a pas de raison que je ne récupère pas de salaire en échange de mes bons et loyaux services. De temps en temps, tout de même, le cours s'achève sans que je le laisse me tringler et il reste là, en mode poutre apparente, à jouer comme un pied le morceau que je lui fais travailler. Il tente une approche, sa main glisse du clavier vers ma cuisse, je le remets à sa place. Bémol. C'est assez drôle.

Si je donne des cours, ce n'est pas par plaisir, enfin, pas seulement. Je préfèrerais de loin gagner ma vie à faire la soprane. Cette semaine, je passe une audition pour chanter dans un opéra de Monteverdi, Le Couronnement de Poppée. Le rôle phare me fait fantasmer, j'adorerais jouer cette traînée de Poppée, mais je me contenterais volontiers d'un des seconds rôles, ce sera toujours ça de pris pour ma carrière et mon porte-monnaie.

Perdue dans mes pensées, j'ai repris, machinalement, le chemin de mon appartement, oubliant que je dois aller chercher le gâteau pour l'anniversaire de Val. J'étouffe un juron, fais demi-tour.

Val, c'est ma meilleure amie. Les gens nous prennent souvent pour des sœurs ; en fait, nous ne nous ressemblons pas tant que ça. Nous avons le même teint pâle, à peu près le même gabarit, mais ça ne va pas plus loin. Val a tous les attributs de la vraie rousse : la tignasse merveilleuse, or et cuivre, pluie vénitienne sur ses épaules, les yeux verts et les pommettes constellées de tâches de rousseur. Elle, ça la fait complexer ; moi, je jalouse sa chevelure. La mienne était couleur de bois mort, avant que je ne la teigne en rouge.

Val est beaucoup plus belle que moi mais elle n'en a nullement conscience. Ça m'arrange bien, elle ne me fait pas concurrence dans mes entreprises de drague à cibles multiples.

Ce soir, pour son anniversaire, je lui ai commandé un gâteau de derrière les fagots, une pâtisserie organisée en étages, avec colonnes de chocolat et dentelles meringuées. Ça m'a coûté la peau du cul, littéralement, si on considère à quel point je m'use la couenne pendant les cours de piano bihebdomadaires.

Pas de regret pour les sous : je sais que ça la fait bicher, les pâtisseries kitsch. On n'a pas trente ans tous les jours. Et puis, je suis sûre que le gâteau sera bon : la vendeuse est une vieille conne mais la marchandise vaut le détour.

Lorsque j'arrive finalement en vue de la boutique, il est déjà 18 h. Je ne vais pas avoir beaucoup de temps pour repasser par chez moi me doucher et me changer. En rentrant dans le magasin, je croise le regard d'un type qui fait le pied de grue sur le trottoir d'en face. Il me regarde fixement. Qu'est-ce qu'il a, lui, c'est ma gueule qui ne lui revient pas ? Probablement les cheveux rouges. Il y en a beaucoup que ça défrise. Ce serait tellement plus joli au naturel, mademoiselle ! Au naturel, mon bon monsieur, il y a mes fesses, et je les réserve à d'autres.

La tignasse rouge, c'est un vrai filtre à connerie, ça fait fuir les boulets.

À propos de boulet, la vendeuse m'a repérée. Je me demande si elle va de nouveau me proposer Le Figaro. Qu'est-ce qu'elle veut que j'en fasse, que je me torche avec ? Les derniers articles sur le mariage gay sont à se pisser dessus. Je m'avance vers elle, prête à lui servir une réplique cinglante, mais non, elle se contente de me donner ma commande, sourire en sus. Je suis presque déçue.

Le carton, d'un rose fuchsia, fait presque trente centimètres de haut et je suis censée le manipuler avec soin. C'est pratique. Je suis déjà à la bourre. Val va encore dire que je ne suis jamais à l'heure.

Tant pis. On ne se refait pas.

Chapitre 3
Filature

D'ordinaire, Philibert était passionné par l'histoire des ancêtres de Tristan. C'était une histoire peu commune, injustement méconnue ; le médiéviste en aurait volontiers tiré un roman de vulgarisation. L'héroïne, la princesse Chelinde venue de Babylone, était merveilleusement belle. Tous les hommes la convoitaient. Elle épousait successivement trois seigneurs, ignorant que le dernier était son propre fils, le jeune et bel Apollo. À la fin du récit, dix générations plus tard, Tristan apparaissait. C'était la partie que Philibert était actuellement en train de transcrire.

Mais ce jour-là, il n'y avait pas moyen de se concentrer. L'inconnue rencontrée la veille était partout. Dans les lignes du manuscrit, dans les enluminures colorées. Elle était la belle Chelinde qui éveillait tous les désirs, elle était la jeune femme pure sacrifiée au géant et la femme adultère vouée aux flammes. Elle était Iseut aux cheveux d'or, Iseut aux cheveux rouges.

Il la revoyait en pensée : elle se retournait, passait devant lui, sortait du magasin. Pourquoi ne l'avait-il pas suivie ? Il ne parvenait pas à se remémorer la couleur de ses yeux. L'avait-il seulement vue ? Elle était là, toujours, au milieu de son travail, au milieu de ses rêveries.

Il avait conscience de l'absurdité de son obsession. Il n'avait croisé cette fille qu'une seule fois. Il ne lui avait même pas parlé. Peut-être était-elle stupide. Mais non, sa réponse à la vendeuse prouvait qu'elle avait de l'esprit. La chevelure rouge avait quelque chose de vulgaire, tout en l'attirant irrésistiblement. C'était grotesque. Tu es un homme marié, Philibert.

Vous n'auriez pas plutôt Libération ?

Il aurait voulu éclaicir le mystère qu'il pressentait en elle.

Ses pensées revenaient toujours au même point. Il savait qu'il aurait pu la revoir. Elle avait passé une commande : à 17 h, elle repasserait au magasin. Et, irrépressible, le besoin d'y retourner montait en lui. Elle serait là, il la reverrait. De toute façon, il allait sûrement la trouver banale. Il l'avait idéalisée dans ses rêves, son désir de changement s'était cristallisé autour d'elle. En la revoyant, il réaliserait combien tout cela était chimérique et elle sortirait de son esprit. Et puis, il en profiterait pour racheter des macarons pour Lise ; il en prendrait deux au caramel au beurre salé, son parfum préféré.

À 16 h 30, Philibert se leva brusquement, fit tomber sa chaise au passage, la remit en place, attrapa son imperméable et sortit.

Notre héros n'avait pas un mauvais fond. Pourtant, le fait de justifier son expédition adultère en prenant pour prétexte la gourmandise de sa femme ne le troubla que fort peu. Les hommes sont ainsi faits qu'ils peuvent justifier l'assouvissement de leurs désirs par les prétextes les plus fallacieux.

Une heure plus tard, en face de la boutique, Philibert attendait toujours. Ne sachant que faire, il s'était dit qu'il pouvait déguster un des macarons : Lise n'en saurait rien. Il avait mangé un premier macaron, puis un deuxième et, oubliant sa femme, il avait englouti les deux derniers. Elle n'était toujours pas là. Rongeant son frein, il ne pouvait se résigner à partir. Elle allait arriver, il le sentait. La boutique fermait dans une heure. Il resterait le temps qu'il faudrait.

L'incertitude le traversa. Et si elle décidait de passer le lendemain matin, finalement ? La pâtisserie commandée n'était peut-être pas destinée à être mangée le jour même. Pas question de revenir encore ! D'ailleurs, il avait ses cours à préparer : lèpre et folie, les ambiguïtés du personnage de Tristan. Philibert soupira et leva les yeux au ciel, d'un bleu de printemps précoce. Que faisait-il là ?

Ses doutes fondirent comme neige au soleil lorsqu'il la vit arriver. Elle était toujours nimbée de sa beauté insolite. Chevelure surréaliste, sourire de statue, une vénus de pierre marchant dans les rêves. Un instant, leurs regards se croisèrent, et il vit l'iris brun foncé de ses yeux. Elle le fixa, fit la moue et, se détournant de lui, elle entra dans le magasin. Philibert suivit sa silhouette du regard ; elle portait une jupe courte, des bottines grises. Ses jambes étaient nues, malgré la relative fraîcheur de ce jour de mars.

Cette fois-ci, il ne la laisserait pas s'échapper. Il devait la trouver, la retrouver. Nerveux, il enfonça les mains dans les poches de son imperméable. Il avait l'impression d'être un détective de bas étage sur le point de filer une femme adultère. Ne manquaient plus que le chapeau de feutre et la flasque de whisky pour compléter le tableau.

Quand elle sortit, elle avait dans les bras un gros paquet d'un rose vif. Elle poussa la porte de l'épaule et tourna à droite. Malgré le paquet qui devait l'encombrer, elle marchait vite. Philibert attendit un peu, le temps que sa silhouette s'éloigne, et il lui emboîta le pas.

Il se sentait vivant, enfin, à suivre cette chevelure qui faisait comme une flamme rouge au loin. Le ciel était d'un bleu intense, la brise lui caressait le visage, un instinct de chasseur l'habitait. Il se demanda où elle allait, si elle se rendait chez elle, chez des amis. Le point d'arrivée serait une étape, une nouvelle étape qui le mènerait vers la connaissance. Et des ailes lui venaient. Il s'imaginait déjà près d'elle, tout près d'elle. Il savait exactement à quel endroit il poserait les lèvres, sur la peau tendre de la nuque, à la lisière du rouge de ses cheveux.

Un instant, elle se retourna et, craignant qu'elle ne le vît, il s'arrêta brusquement. C'était idiot, bien sûr. Il aurait dû prendre l'air détaché, poursuivre son chemin, impassible. Il venait à peine d'entamer sa filature, comment aurait-elle pu se douter de quelque chose ? Il se remit en route, la suivant d'un peu plus loin. Au croisement suivant, elle tourna à droite et Philibert accéléra pour ne pas la perdre.

Droite, gauche, de nouveau droite, et encore droite. Il avait l'impression d'être entré dans un labyrinthe. Peut-être s'était-elle égarée ? Son sens de l'orientation ne semblait pas très fiable. D'ailleurs, il ne savait plus lui-même où il était, il n'avait plus qu'elle comme repère, comme but. Une seconde, il se rappela sa femme, qui devait l'attendre à la maison. Elle se demandait sûrement ce qu'il fabriquait. Dans sa hâte, il n'avait pas pris son téléphone portable. De toute façon, il n'aimait pas cet engin. C'était comme une laisse qu'on s'imposait pour être joignable en permanence.

Au loin, la jeune femme avait encore accéléré. La rue était en pente ; elle galopait allègrement, au point que Philibert en était essoufflé. À vrai dire, il n'en pouvait plus. Il n'avait pas l'habitude de marcher aussi vite.

Pas une seconde il ne songea à rebrousser chemin. La chevelure rouge était le fil d'Ariane qui le guidait dans le labyrinthe de ses désirs. Il voulait sa bouche sur la sienne. Peu importait comment, il l'aurait.

Leur course prit fin au numéro 103 de la rue de Ménilmontant. À l'entrée de l'immeuble, tenant son paquet d'une main, la jeune femme composa un code, ouvrit la porte et s'engouffra à l'intérieur. Philibert attendit une seconde avant de s'approcher du porche. Elle connaissait le code par cœur. Si ce n'était pas son domicile, c'était probablement celui d'une personne proche. Peut-être son petit ami, pensa-t-il, contrarié dans son fantasme. De toute façon, au point où il en était, il n'allait pas s'arrêter là. Il repéra un café en face de l'immeuble. De l'intérieur, il aurait une excellente vue sur la porte de l'immeuble. Il apporterait son ordinateur pour pouvoir travailler en même temps.

Quand il rentra chez lui, Lise lui demanda où il était passé. Elle était inquiète, d'autant plus qu'il avait encore oublié son téléphone.

– Je suis allé acheter des macarons, répondit-il.

Elle le regarda bizarrement et il se souvint, avec un temps de retard, qu'il rentrait les mains vides.

– Je ne sais pas ce qui m'a pris, je n'ai pas pu m'empêcher de les manger. Je suis désolé, Lise, je ne vaux pas grand chose comme mari, ajouta-t-il, penaud.

Après tout, c'était la vérité.

Chapitre 4
L'homme, la femme et le canard

J'accélère encore l'allure, pour voir s'il va lâcher l'affaire. Mais non, il tient bon. Il court, il court, mon furet, accroché à ma charmante petite personne, rivé à mes fesses. Je me demande si je le laisserai me fourrer, après ça. Une carotte pour mon âne suiveur. Je ne l'ai pas vu de près, mais il n'avait pas l'air vilain. Ça ferait une proie intéressante.

Sois raisonnable, Élie. Tu les connais, ces mecs-là. Dix minutes de plaisir, six mois de harcèlement. Interdiction formelle de le faire entrer.

Encore quelques détours, histoire de m'amuser un peu. Naturellement, je suis grave en retard. Comme le lapin d'Alice, j'ai un rendez-vous quelque part, non pas avec toi, monsieur, c'est dommage, j'aurais bien goûté ta peau d'entêté qui file derrière moi. Enfin, il y en aura d'autres.

Tous les plaisirs ont une fin ; je prends la direction de Ménilmontant, et je m'arrête enfin devant la porte de mon immeuble, un peu essoufflée. J'espère que le gâteau n'a pas trop souffert de ma course. Je sens derrière moi la présence de l'homme, un peu plus loin. Il connaîtra mon adresse. S'il revient traîner dans les parages, je pourrais toujours lui dire que je lui colle les flics au cul s'il n'oublie pas le mien.

Je monte l'escalier quatre à quatre ; ça fait des semaines que l'ascenseur est en panne. Arrivée chez moi, je pose le gâteau sur une pile de partitions et j'envoie promener mes vêtements dans la grande pièce principale qui sert à la fois de chambre, de salon et de cuisine. Ma culotte vole, atterrit au pied du lit. Bien sûr, je sens le sexe ; bien sûr, j'ai encore envie. C'est une affliction quasi permanente, chez moi. Je ne comprends pas les femmes qui ont la migraine quand chéri veut tirer un coup.

À force de le faire trotter derrière moi, il m'est venu des pensées. Garderait-il le rythme, entre mes cuisses ? Quel goût, sa bouche ? Quel goût, le reste ? J'aurais pu l'entraîner dans une ruelle, le regarder dans les yeux, ouvrir sa braguette, me mettre à genoux et faire mon ouvrage de traînée tranquille.

Je suis de nouveau mouillée. Il n'y a qu'un moyen de couper court à l'effroyable mécanique du désir. Pas le temps de faire dans la dentelle. J'ouvre mon tiroir à lingerie, je sors mon canard vibrant, je m'écroule sur le lit, jambes écartées. Mon petit compagnon fait un bruit de tondeuse à gazon, mais il se niche contre mon sexe et m'allume tout entière en trente secondes.

Je ferme les yeux, et je fais don de mon cul à cet inconnu.

Orgasme électronique. C'est presque trop rapide, je n'ai pas eu le temps d'aller au bout de mon fantasme. Il faut que je me dépêche, Val va me tuer. La douche n'est pas en option, j'embaume la chatte en folie. Mais avant de filer à la salle de bain, il me reste une envie à satisfaire. Je me dirige derrière le bar, vers le frigo, je l'ouvre, et je sors la boîte de macarons que j'ai achetée la veille.

Nue comme Ève, appuyée contre le congélateur, sous le plafond déglingué de ma pseudo cuisine, je croque mon petit péché coloré.

Quand j'arrive finalement chez Val, j'ai deux heures de retard et tout le monde est déjà arrivé. J'étais censée l'aider à faire le planteur. Trop tard.

– Tiens, donc, Mlle Char ! On ne vous attendait plus, elle me lance, la clope au bec, ses yeux verts étincelants.

Elle est jolie quand elle est en colère.

– Désolée, bichette, j'ai eu un imprévu.

– On les connaît, tes imprévus ! Tu ne pourrais pas faire passer mon anniversaire avant ton cul, pour une fois ?

Pour me faire pardonner, je lui tends le gros carton rose. Elle hausse les sourcils, m'interroge du regard, ouvre le carton. Le gâteau s'est un peu affaissé, mais à part ça il n'a pas trop souffert. Un chef-d'œuvre de chocolat et de meringue.

– OK, elle dit. Ça ira pour cette fois.

J'aime aussi quand elle sourit.

À 23 h, la fête bat son plein. Musique à fond, ça danse déjà. Le petit appartement de Val est plein à craquer. Des amis de longue date, mais aussi de nouvelles têtes. Je me ressers du planteur. Val n'a pas lésiné sur le rhum, je suis pompette. Elle est à la fenêtre et elle raconte sa vie à son autre confident, Benjamin, en fumant cigarette sur cigarette. Je la connais, elle fait ça quand elle est nerveuse. Elle parle probablement de son mec, Driss, un grand noir tout droit venu du Burkina Faso, qui joue très bien du djembé, et d'elle aussi. Elle ne l'a pas invité.

Un soir, elle sortait de son cours de danse africaine, et un des musiciens est venu la voir. Il lui a dit qu'il jouait pour elle ; que de toutes les danseuses, elle était la plus belle.

Il était grand, sexy, beaucoup plus âgé qu'elle. La première fois qu'il lui a proposé d'aller boire un café, elle a refusé ; la seconde, elle l'a suivi.

Ça va faire six mois qu'ils couchent ensemble. Je ne l'ai vu qu'une fois ; elle dit qu'il est d'un autre monde, qu'elle ne pourra pas rester avec lui, mais je sens bien qu'elle est devenue dépendante. Elle voudrait rompre mais n'y parvient pas.

Quand il lui a avoué, trois mois après le début de leur liaison, qu'il avait déjà cinq enfants de diverses femmes, ça n'a pas aidé la progression de leur relation.

Pas d'attaches, c'est ma règle. Le jour où Val aura compris ça, elle pourra profiter des corps à corps et oublier le reste. Elle s'apprête à allumer encore une cigarette. Je finis mon verre d'un trait et je l'entraîne parmi les danseurs. J'aime la faire tournoyer sans répit, voir sa jupe et ses soucis s'envoler.

Après le rock, nous continuons à danser. Je me sens prête à toutes les folies. Je repère à côté de nous une jolie brune qui s'agite en rythme. Elle s'appelle Leila, et elle fait de la danse africaine, elle aussi. Ses yeux clairs tranchent sur sa peau matte. J'ai déjà essayé de la draguer. Elle se prétend hétéro mais, sur un malentendu, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Décidément, c'est un véritable vivier, ces cours de danse. Je devrais peut-être m'y mettre, moi aussi. Abandon à la musique, prélude érotique. D'ailleurs, j'adorerais devenir chanteuse de cabaret, une Marilyn en robe trop courte et décolleté qui déborde, pour faire monter les ardeurs et l'envie de croquer, vite, avant que le désir ne retombe.

Le planteur étant fini, je vais nous chercher des bières : j'en ouvre une pour Val, et j'en propose une autre à Leila. Elle accepte.

Attendre qu'elle soit bien alcoolisée pour tenter une approche.

Quatre bières plus tard, mon affaire me paraît bien avancée. Nous avons dansé trois fois ensemble ; elle a une façon de me regarder qui ne trompe pas. Je profite d'une chanson de Lana Del Rey pour la serrer de près. Une voix sensuelle de femme, rien de tel pour virer lesbienne le temps d'une nuit.

Summertime sadness, j'attrape sa main. Red dress on tonight, son corps collé contre le mien. Oh my god, je pose ma bouche sur sa nuque, ma main caresse sa fesse. Trop tôt. L'oiseau s'échappe, elle se dégage de mon étreinte, va se déhancher auprès d'un grand blond que je ne connais pas. Les filles. Toutes des allumeuses.

Ma foi, ce n'est pas grave. On ne gagne pas à tous les coups. Val me regarde, et éclate de rire. Je hausse les épaules. Je ne vais pas m'émouvoir pour si peu. Je veux danser jusqu'au bout de la nuit.

Il est cinq heures lorsque j'aide Val à ranger les verres éparpillés dans l'appartement. Les gens sont partis les uns après les autres ; je n'ai pas vu Leila s'en aller.

J'enlace Val avant de décoller à mon tour.

– Trente ans, elle dit.

– T'inquiète, je lui réponds, on n'a pas fini de faire la fête.

J'embrasse sa joue. Elle sent l'alcool, la cigarette, et autre chose de trouble. Quand je suis soûle, un rien me monte à la tête. Je m'arrache à elle.

– Allez, faut que j'y aille.

Je suis dans les escaliers lorsque la lumière s'éteint. Je jure. La minuterie est beaucoup trop courte, les gens sont vraiment des rats. Je descends doucement dans l'obscurité. Pas le moment de me casser la gueule. Arrivée en bas, j'entends une voix prononcer mon nom. Une voix féminine, interrogative.

– Élie ?

Je me retourne, je tends la main vers elle. Leila. Depuis combien de temps attend-elle sur le palier ? Elle ne dit rien, m'attire vers elle.

Nos bouches fondues dans le noir.

Chapitre 5
Café

Au 110 de la rue Ménilmontant, attablé dans un coin à proximité de la fenêtre, Philibert pianotait sur son ordinateur. Il avait presque fini de transcrire son feuillet. Tristan et Iseut n'avaient pas encore bu le philtre, et c'était en voyant les regards ardents que lui jetait un autre chevalier, Palamède, que Tristan s'éprenait d'elle une première fois. Le triangle du désir, la volonté de posséder ce que l'autre convoite.

Philibert jeta un œil à l'immeuble d'en face. Il y avait deux heures qu'il était là et il n'avait vu que deux personnes sortir. Évidemment, il était concentré sur son travail, il ne relevait la tête que rarement. Elle aurait pu passer sans qu'il la vît. Pourtant, il n'y croyait pas vraiment. Il lui semblait qu'il sentirait sa présence ; la flamme rouge de sa chevelure attirerait son regard.

Il transcrivit encore une phrase et commanda un deuxième café. Comme il était déjà tard, il décida de payer tout de suite. Il n'allait pas s'attarder. Lorsque le serveur lui rendit sa monnaie, il regarda avec curiosité le billet de cinq euros qui lui avait été remis : il était vert. Le papier de la coupure était épais, brillant ; on aurait dit l'argent d'un jeu de Monopoly.

– Ce sont les nouveaux billets en circulation, affirma le serveur. Je vous assure qu'il est authentique.

Philibert hocha la tête, et le serveur tourna les talons. Malgré la justification de ce dernier, le médiéviste ne pouvait détourner son regard du billet ; son imagination était en branle. C'était peut-être une nouvelle stratégie de faux-monnayeurs : imprimer des billets qui ne ressemblent en rien aux vrais, et y aller au culot pour les écouler, en profitant de la naïveté et de l'innocence des gens. S'emparant du billet, il le plaça dans la lumière pour vérifier la présence du filigrane.

– Ça vous dérange si je m'assois là ?

La voix l'avait fait sursauter. Il avait l'impression d'avoir été pris en faute. Il lâcha le billet et se tourna vers l'inconnue.

C'était elle.

Sans attendre sa permission, elle s'était assise sur la chaise d'en face. Iseut aux cheveux rouges, la femme sans nom qui hantait ses pensées et le regardait avec intensité par-dessus l'écran de son ordinateur. Elle ouvrit la bouche, sembla sur le point de parler, se ravisa et continua de le fixer en silence, les sourcils légèrement froncés, comme si elle avait voulu déchiffrer quelque chose en lui.

L'instant s'éternisa.

Philibert, ébloui et embarrassé par ce regard inquisiteur, retrouva enfin la parole.

– Vous voulez un café ? s'enquit-il, poli.

– Oui, répondit-elle.

Tendant la main, elle s'empara de la tasse de Philibert, la porta à ses lèvres et but le café d'un trait avant de reposer la tasse.

– On y va ? fit-elle, levant sur lui ses yeux couleur de châtaigne.

Philibert n'osa comprendre.

– Où cela ?

Il avait très chaud, soudain.

Elle se pencha vers lui, posa la main sur l'écran de son ordinateur et, lentement, elle le referma.

– Chez moi.

Elle indiqua du menton l'immeuble d'en face. Il la fixa en silence.

– Alors, vous venez ?

– Oui, dit-il, parce qu'il n'y avait rien d'autre à répondre.

Elle savait, bien sûr, elle savait qu'il l'avait suivie, et qu'il la suivrait encore, où qu'elle aille. Prenant son temps, elle se leva et elle attendit un instant, un léger sourire aux lèvres, tandis qu'il rangeait fébrilement son ordinateur dans son sac.

Il traversa la rue à ses côtés, il entra dans l'immeuble à sa suite. Tout cela n'était qu'un rêve, il allait s'éveiller et serait de nouveau le même Philibert à la vie bien rangée, pas cet homme qui suivait cette inconnue dans un escalier, le regard rivé sur ses fesses qui se balançaient sous la jupe au rythme des marches. Peut-être voulait-elle seulement discuter, se mentit-il.

Il ne pouvait ignorer la signification du regard provocant dont elle l'avait enveloppé.

Elle ouvrit la porte, s'effaça pour le laisser entrer, referma derrière eux, et elle fut contre lui, sa bouche soudée à la sienne, douce et chaude, goût de café, son corps plaqué contre le sien, les fesses rondes sous la jupe, les jambes nues contre lui. Le dos de Philibert heurta le mur, ses pensées disparurent, et il n'y eut plus qu'elle, amazone à la peau soyeuse et aux mains baladeuses. Elle ouvrait les boutons de sa chemise, embrassait son cou, ses lèvres descendaient, traçaient une ligne de feu sur son torse. Il se laissa faire, enfiévré ; elle ouvrit sa braguette et glissa une main dans son pantalon.

Rien.

Pas la moindre petite érection, le désert, la trahison du corps. Désir effondré avant d'avoir éclos.

Elle rompit l'étreinte, recula d'un pas.

– C'est embêtant, ça.

Elle hésita un instant, la main toujours figée sur le sexe endormi, puis, faisant la moue, elle entreprit de le ramener à la vie.

– Tu as cinq minutes pour me montrer ce que tu as, fit-elle, impérieuse.

Philibert la regarda. Elle était belle, les cheveux et les lèvres rouges, les yeux brillants. Il avait encore dans la bouche le goût de ses baisers, mais sa main s'activait en vain sur son sexe.

– Laisse, dit-il finalement, reconnaissant sa défaite.

Les cinq minutes de sursis ne serviraient à rien, elles ne faisaient que paraître plus insurmontable la barrière qui venait de s'élever entre eux en même temps que le désir s'écroulait. Il était incapable de la servir, de lui donner ce qu'elle voulait. Il tenta de la satisfaire autrement ; sa main glissa sur la cuisse nue de la jeune femme, remonta vers la petite culotte, mais elle s'arracha à lui avant qu'il ait atteint son but.

– Arrête, dit-elle, énervée. Je n'ai pas besoin de toi pour ça, je suis une grande fille, je ne fais pas dans le social.

Elle remit en place sa jupe et lui jeta un regard courroucé, comme s'il avait outragé sa féminité.

– Tant pis. Tu connais le chemin, je ne te raccompagne pas. Et ne t'amuse pas à revenir dans ce café, ou je dépose une plainte pour harcèlement.

Philibert la considéra un instant avec incrédulité.

– Qu'est-ce que tu attends pour te tirer ?

Rassemblant ce qui lui restait de dignité, il prit la porte.

Chapitre 6
Bière

Fuck. Fuck, fuck, fuck.

Je me laisse glisser contre la porte, jambes écartées, désir frustré. Je n'aurais jamais dû le laisser monter, celui-là. Harceleur potentiel, c'est clair. Je ne voulais pas, j'allais lui dire de décamper mais, quand il m'a regardée avec ces yeux-là, des yeux verts comme ceux de Val, mais moirés de brun, quand il m'a regardée, c'était plus fort que moi, il fallait que je l'aie.

Alors voilà, je l'ai fait monter, je l'ai chauffé comme jamais, et rien, rien, rien. L'humiliation, le désir qui coule inutile sur ma petite culotte. Ma main s'égare sous le tissu, cherche la consolation. Peut-être que j'aurais dû le laisser me lécher, après tout. Je cambre les reins à cette pensée, j'imagine sa langue sur mon clitoris, ses doigts en moi. Mais cette queue morte, non, c'est vraiment trop déprimant.

Je me repasse les possibilités en esprit.

Leila, pas question. Je ne m'embarque jamais dans les histoires de filles plus d'une nuit, trop compliqué.

Pas de cours de piano prévu avant la semaine prochaine. Pas envie de faire vrombir le canard.

Va falloir y aller à l'ancienne.

Mes doigts virevoltent et tournoient avec la grâce d'une patineuse artistique, entrechat, double vrille. L'image de ce type toujours dans ma tête. Je ne peux pas croire qu'il m'ait fait ce coup-là, ça m'énerve. Je le vois, je le vois encore, ses beaux yeux sur moi. Pour avoir la paix, je l'imagine m'observant pendant que mon élève me prend contre le piano.

Tiens, regarde-moi, vois comme il me baise, lui, comme il me défonce à coups de queue.

Ma main va et vient, les images défilent dans mon esprit, les visages se mélangent, le plaisir monte, l'orgasme frappe.

Après, le vide m'étreint.

Je vais laver tout ça sous la douche.

Une fois rhabillée, je ne me sens toujours pas en forme. Décidément, ça m'a mise à plat, cette affaire. Je n'avais pas besoin de ça, après l'audition pour Poppée que j'ai plantée en beauté. Voix qui tremblait, rien dans le ventre.

Une seule solution. J'appelle Val.

– Tu es libre, ce soir ? Tu veux qu'on aille boire un verre ?

– Je n'ai pas fini mes copies, elle répond.

– Tu es prof de musique, non ? Pourquoi tu te fais chier avec des copies ? Fais-les chanter, tes collégiens.

– Tu ne vas pas m'apprendre mon boulot, Élie ?

– Excuse-moi, je soupire. C'est un peu la déprime, ce soir. Tu es sûre que tu ne peux pas sortir ? Juste une petite bière ?

Silence au bout du fil. Je retiens mon souffle, pleine d'espoir.

– OK, elle dit. Dans une demi-heure ?

Rendez-vous pris, je raccroche, satisfaite. Dieu merci, les copies ne font pas le poids contre une sortie entre copines.

Deux heures plus tard, nous en sommes à notre deuxième pinte, et j'ai craché le morceau.

– Mais enfin, dit Val, je ne vois pas pourquoi tu te vexes comme ça. Ça leur arrive, faut pas le prendre pour toi.

– Ça arrive peut-être aux autres, mais pas à moi, je réponds, contrariée.

– Jamais ? Avec tous les types que tu t'es tapée ?

– Une ou deux fois, peut-être. Mais bon, c'était vite oublié. Des erreurs de parcours.

– Et lui, c'était pas une erreur ? Il s'appelle comment, au fait, ce type ?

Je cherche un instant. Rien ne me vient.

– Je n'ai pas pensé à lui demander, je dis. D'ailleurs, on n'a pas beaucoup parlé.

– Je ne comprends pas comment tu fais, elle réplique. Ça me dépasse. Bon, qu'est-ce qu'il a de spécial, alors, si vous n'avez pas parlé ?

Je ne réponds rien, me mordille le pouce.

– Ah ah ! elle glousse. Petite culotte éponge ?

Ce concept a été inventé par son pote Benjamin. La petite culotte éponge est de rigueur quand quelqu'un vous a tapé dans l'œil. Il faut qu'il soit la quintessence du sexy, le mec qui vous dilue la chatte rien qu'à le regarder.

Je pense à l'homme assis derrière son ordinateur, son visage imprimé dans mes pensées, sa façon de parler.

– Pas mal, je lâche.

– Oh, il te plaît, celui-là, elle dit, réjouie.

Et elle reste songeuse un moment avant d'ajouter :

– Dis donc, tu n'as pas de chance en ce moment. Le vent tourne pour les tombeuses. Tu t'es pris un joli râteau avec Leila à mon anniversaire.

Je ne sais pas vraiment pourquoi je ne lui ai pas raconté la fin de cette nuit-là.

Je revois les yeux de Leila, son regard qui s'est voilé quand je l'ai pénétrée. Nues l'une contre l'autre, ses seins écrasés contre les miens, ses doigts qui glissent sur mon clitoris. Nos gémissements mêlés, mon plaisir reflété sur son visage.

Ça ne va pas, là. Je suis dans un café, en face de Val, et je mouille en pensant à Leila. Il faut détourner le sujet. Une idée, vite ! Je demande le premier truc qui me passe par la tête :

– En parlant de petite culotte éponge, tu ne vois pas Driss, ce soir ?

– Peux pas, j'ai mes règles.

– Tu ne le vois jamais quand tu as tes règles ?

– On couche ensemble, on n'est pas ensemble, Driss et moi.

Elle baisse les yeux, tripote nerveusement son paquet de cigarettes, en sort une.

– Tu pourrais baiser quand même. C'est pas la mort, juste un peu de sang.

– Pas possible. Quand j'ai mes règles, c'est les grandes eaux de Versailles, on dirait un veau qu'on égorge. Je ne peux pas imposer ça à un mec. De toute façon, j'ai mal au ventre. Et puis, tout le monde n'est pas comme toi, miss. Je ne pense pas qu'au cul.

Elle exhale et disparaît dans la fumée de sa cigarette.

Moi non plus, je ne pense pas qu'à ça. Encore que… Quand je l'imagine, elle si blanche, ses beaux cheveux roux épars sur l'oreiller et, contre elle, en elle, son bel amant noir, ça me fait quelque chose. Ça doit être du joli, Val dans un lit.

– À quoi tu penses ?

– À rien, je réponds. Enfin, si, à ce type de tout à l'heure.

– Encore ? C'est une obsession. Tu es sûre que tu ne veux pas le revoir ?

– Non, je dis. De toute façon, je n'ai pas son numéro, et je ne connais même pas son nom.

– C'est sûr, ça résout la question. Encore que, s'il revenait traîner dans ta rue…

– M'étonnerait. Je l'ai bien douché !

– Tu n'as pas dû être tendre. J'aurais bien voulu voir ça.

Elle me regarde de ses yeux verts, les yeux qui me font penser à l'autre. Il faudrait que je noie mes envies dans la bière. J'en reprends une gorgée, longue et fraîche dans ma bouche.

Nos verres se vident, nous parlons de tout et de rien. Sa seule présence m'apaise.

J'ai rencontré Val il y a quinze ans, dans un obscur conservatoire du Nord-Pas-de-Calais. Elle s'appelait Valérie Guerillon, elle jouait de la clarinette et elle aimait les Sex Pistols. Elle était, je dois bien le dire, beaucoup plus rock and roll que moi.

Du Nord, j'ai gardé l'amour de la bière et l'amitié de Val.

Quand je regagne mes pénates, ce soir-là, la bonne humeur est revenue, mais le désir n'est pas parti.

Chapitre 7
Si l'amour porte des ailes, n'est-ce pas pour voltiger ?

– Tristan est face à elle, face à la femme qu'il aime. Il lui raconte toute son histoire, mais elle ne le reconnaît pas. Plus il s'offre à elle, plus elle le prend de haut, allant jusqu'à l'insulter. Pourquoi, pourquoi Iseut ne reconnaît-elle pas son amant ?

Plusieurs étudiants levèrent la main. Philibert interrogea Alicia, celle qui était toujours assise au premier rang. Elle lui sourit, repoussa derrière son oreille une mèche de cheveux blonds et battit des cils. Le moindre de ces gestes semblait chez elle un préambule indispensable à la prise de parole. C'était en général assez distrayant mais, ce jour-là, notre médiéviste avait l'esprit ailleurs. Et puis, l'étudiante était jolie mais elle ne ressemblait en rien à Iseut.

– Parce qu'il est déguisé en mendiant ?

Philibert fut consterné par la banalité de cette réponse.

– Certes, reprit-il, Tristan est vêtu de haillons et se fait passer pour fou. Mais il ne cesse de rappeler à son amante des épisodes de leur liaison, des souvenirs qu'aucun autre homme ne pourrait connaître !

Progressivement, les mains s'étaient baissées. Philibert dut se résigner à interroger Louise, sa meilleure étudiante.

– C'est une façon de faire avancer le récit, dit-elle. Ça permet à l'auteur de raconter la totalité de la légende. Chaque fois qu'elle le rejette, il raconte un nouvel épisode et, à la fin, le lecteur connaît toute l'histoire.

C'était tellement monotone. Toujours les mêmes qui se trompaient, toujours les mêmes qui savaient répondre. Philibert ne parvenait pas à se concentrer.

Il hocha la tête, laissa les étudiants copier la réponse, donna un exercice de traduction, et repensa à sa vie qui s'était effondrée.

Deux images de femmes se superposaient dans son esprit. La sienne, qui lui avait reproché ses faiblesses, et l'autre, qui l'avait méprisé.

Il revoyait les scènes de la veille.

Il avait descendu les escaliers, penaud, la queue entre les jambes.

Dehors, le ciel gris avait craqué en une averse de printemps. Il avait marché longtemps sous son parapluie avant de regagner le domicile conjugal. Il ne parvenait pas à savoir s'il fallait se réjouir de sa défaillance passagère – après tout, il n'avait pas trompé sa femme – ou regretter la peau de cette inconnue, son goût de café, son corps qui ondulait contre le sien.

Comme elle l'avait rejeté !

Après tout, ce n'était qu'une garce. Elle n'avait même pas cherché à discuter. Il était déçu.

Philibert, pas après pas, rentrait chez sa femme sans en avoir aucune envie. Il se l'avouait à présent : il n'était pas heureux avec Lise. Il voulait rompre. L'inconnue aux cheveux rouges n'avait été qu'un prétexte. Ce qu'il fallait, c'était partir.

Le ciel pleurait sur son parapluie. Philibert sentait la mélancolie l'envahir. Pourtant, en même temps, un nouvel élan s'emparait de lui, un besoin de tout envoyer promener et de recommencer à zéro, libre. Il fit basculer le parapluie et laissa l'eau couler sur son visage.

Quand il rentra chez lui, la nuit était déjà bien avancée ; il était trempé de la tête aux pieds.

– Philibert, qu'est-ce qui t'est arrivé ? demanda sa femme, surprise.

Il ne dit rien, il se contenta de la regarder. Les mots ne sortaient pas de sa bouche. Une goutte de pluie coula le long de son nez, il l'essuya machinalement. Lise l'observait toujours. Alors, il sentit en elle le reflet de son désarroi et il sut qu'il fallait parler.

– Je vais partir, dit-il enfin. Je ne peux plus rester ici, avec toi. Ça ne marche pas.

Lise, à son tour, ne répondit pas ; le gris du ciel passa sur son visage. Il s'était attendu à une réaction brutale, mais elle était figée dans l'immobilité, son expression seule trahissant sa tristesse. Elle ressemblait à une enfant perdue découvrant sa solitude.

Il ne put le supporter. Tous les sentiments qu'il avait éprouvés, qu'il éprouvait encore, lui revinrent. Il s'avança vers elle et l'enlaça. Se laissant aller, elle posa sa tête contre son imperméable trempé ; elle était chaude et fragile dans ses bras, tout contre lui, et, sans qu'il sût comment c'était arrivé, ses lèvres furent sur les siennes. Ce fut un baiser doux et désespéré. Il la serra contre lui et sentit, contre le ventre de sa femme, son érection revenue, le désir traître qui renaissait pour son couple finissant.

Ce fut elle qui rompit l'étreinte, le repoussant soudain.

Elle avait le feu aux joues, le regard brillant de colère, le chemisier mouillé par la pluie. Toute une beauté nouvelle qui attisait un feu oublié.

– Ce n'est pas possible, Phil, tu n'as aucune volonté ! Comment peux-tu faire ça ? Une minute tu me quittes, la suivante tu vas me faire l'amour ? Il y a des mois, des mois que tu ne me regardes plus, ou à peine ! Je ne sais jamais à quoi tu penses, tu es ailleurs même quand tu es là, toujours ailleurs, même au lit ! Si tu crois qu'il suffit de coucher ensemble pour régler tout ça, tu n'as vraiment rien compris.

– Lise…

– Tu ne comprends pas que je n'en peux plus ? Tu n'écoutes jamais ce que je dis ! Tu ne fais rien pour nous deux, tes histoires de Moyen Âge t'intéressent plus que ta femme ! Je vais te dire, Tristan et Iseut, je ne peux plus les voir en peinture !

Elle s'approcha de lui, menaçante. Philibert, effaré, se recula. Il y avait dans les yeux de sa femme une lueur de folie qu'il n'avait jamais vue. Mais elle le dépassa sans le regarder, marchant droit à son but.

La bibliothèque.

– Tu sais ce que je lui dis, au Moyen Âge ?

Elle s'empara d'une édition ancienne de La Mort du roi Arthur.

– Je l'emmerde, déclara-t-elle en jetant le volume à travers la pièce.

Philibert dut faire un écart pour l'éviter.

Lise n'allait pas s'arrêter en si bon chemin. Se saisissant d'une édition de La Pléiade, elle entreprit de déchirer le fragile papier, page après page.

– Les chevaliers de la table ronde, je les emmerde aussi.

Les feuilles de papier volaient dans la pièce. Philibert, médusé, la regarda dévaster sa bibliothèque. Il ne reconnaissait plus cette furie. Quand elle se dirigea vers son bureau, il voulut protéger son travail, sa transcription, mais il était trop tard.

– Tristan et Iseut, je les emmerde, mais alors copieusement ! s'écria-t-elle en jetant les pages par la fenêtre.

Il regarda les feuillets voltiger, emportés par le vent.

Elle se tourna enfin vers lui.

– Quant à toi, Philibert, tu dégages d'ici. Je ne veux plus te voir.

Notre médiéviste ne se le fit pas dire deux fois. Il ramassa son imperméable, son sac de cours, et il sortit de l'appartement.

Puis il descendit les escaliers, penaud, la queue entre les jambes.

C'est ainsi que, le jour où Philibert prit la porte, Tristan et Iseut prirent la fenêtre.

Depuis, Philibert vivait sur un fil. Il y avait là, dans sa gorge, comme un rideau de larmes qui ne voulaient pas couler.

Mais, par moments, il s'abandonnait à l'étrange sensation que le monde s'était écroulé sous ses pieds, et que c'était pour le mieux.

Il circula dans les rangs de la salle de TD, relisant les traductions, pointant du doigt les erreurs. Il avait du mal à le croire mais, après trois ans, la majorité de ses étudiants faisait toujours les fautes les plus triviales.

Tout était possible.

Chapitre 8
Sous le regard de la lune, à l'ombre des poubelles

Je ne touche plus terre. Le ciel s'ouvre à moi. J'ai été choisie pour un opéra, un opéra ! Ce n'est qu'un second rôle, un petit rôle de divinité, ma foi, je suis heureuse. Je pousse la porte de mon immeuble, m'élance sur le trottoir. J'ai envie de chanter, de laisser ma voix m'emporter. Les gens vont penser que je suis folle. J'ai l'habitude.

– Mademoiselle ?

Je me retourne, prête à mordre celui qui m'a coupée dans mon élan, et je retrouve le regard qui a poursuivi mes pensées, les yeux verts moirés de brun.

La question de Val me revient et la réponse sonne claire dans mon esprit.

Définitivement petite culotte éponge.

– Tu peux m'appeler Élie, tu sais.

– De fait, non, je ne savais pas.

Toujours cette façon de parler, de me regarder. Il m'est resté un goût d'inachevé de la dernière fois. Lui donner une seconde chance ? Mes yeux glissent sur lui, de haut en bas, de bas en haut, s'arrêtent sur l'alliance.

Les mecs mariés, c'est pratique pour la baise, mais je méprise les menteurs et les hypocrites. Tant pis pour mes envies. Il va encore décamper.

– Ça ne t'a pas découragé, l'autre fois ? Tu en as marre de Bobonne, mon chéri ?

J'ai susurré ça d'une voix vipérine qui m'effraie moi-même.

– Je ne suis pas votre chéri, mademoiselle, et je ne vous permets pas de parler de ma femme ainsi.

Il la défend. C'est mignon.

Je me remets en marche, décidée à le semer, mais il m'emboîte le pas.

– Écoutez, Élie, c'est idiot, je voudrais juste vous parler. On pourrait aller quelque part ? Boire un café ? Discuter ?

J'accélère. Quand je ne sais pas quoi faire, j'accélère toujours. Il me saisit le bras, me force à m'arrêter, plante ses yeux dans les miens. Je voudrais l'envoyer chier, mais je n'y arrive pas.

– Vous vous appelez comment ? je finis par demander, vaincue.

Il rate un temps avant de répondre.

– Roland.

Et de m'entraîner dans un bar un peu plus loin. C'est sûrement le plus miteux de toute la rue. Il y a, juste à côté, une ruelle qui fleure bon la poubelle. Parfait. Très romantique, Roland.

Il commande un verre de vin, moi un mojito. C'est ce qui coûte le plus cher, je lui laisserai l'addition. Après tout, c'est lui qui a voulu venir ici.

L'intérieur du bar est presque aussi laid que l'extérieur. Je ne regrette pas de ne jamais y avoir mis les pieds auparavant. Je me demande ce que je fais là. Dehors, la nuit tombe ; c'est l'heure indécise, entre chien et loup. Qu'est-ce que je vais faire de lui ? Et puis, plus important : suis-je une chienne ou une louve ?

– Bon, je dis, vous voulez parler de quoi ?

Sans attendre sa réponse, je sors mon portable et me mets à pianoter un texto à Val. J'avais prévu de la rejoindre au ciné mais, de tout façon, elle est déjà avec Benjamin. Elle ne m'assassinera pas pour si peu. D'ailleurs, je préfère la voir seule. Je n'ai pas l'amitié partageuse.

Quand je relève les yeux, il n'a toujours rien dit. Je le sens ennuyé ; c'est le genre de type qui ne sortirait jamais son téléphone devant quelqu'un, de peur d'être impoli. Un homme d'un autre âge. Je pourrais siroter mon mojito en jouant au serpent, rien que pour l'emmerder, mais, miséricordieuse, je décide de le tirer d'embarras.

– Vous faites quoi, dans la vie ?

Question bateau. Ça n'engage à rien.

– Je suis spécialiste de littérature médiévale.

Aïe. C'est pire que je ne le pensais. Ce mec-là vient tout droit du Moyen Âge. Je m'en vais le titiller un peu sous son armure.

– L'amour courtois, c'est ça ? Le chevalier chastement amoureux de sa dame ?

– Votre définition de l'amour courtois est erronée, Élie.

Il me prend de haut. On dirait Val quand elle me confond avec ses élèves. Mais, il faut bien le reconnaître, je ne déteste pas qu'on me remette à ma place, du moins quand je l'ai mérité.

– Expliquez-moi, je dis.

– Le principe, c'est que l'amant doit obéir à sa dame, toujours. Par exemple, Lancelot se met au service de la reine Guenièvre. Tout dépend donc de ce qu'elle souhaite. La plupart des gens associent l'amour courtois à la chasteté, mais c'est une vision totalement aseptisée de ce type de relation. Cela revient à supposer que la dame ne cède jamais à ses désirs. Or, les récits sont beaucoup plus riches que ça, évidemment. Guenièvre entraîne Lancelot dans sa couche, et il la rejoint. Il lui abandonne tout ce qu'il est, il lui cède le meilleur de lui-même, jusqu'à ne plus être digne du Graal.

Ses yeux brillent. Il kiffe son Moyen Âge.

– Vous allez m'obéir, alors ?

– Quels sont vos désirs, Élie ?

Il me fixe, des questions dans les yeux. Il est si sérieux, il m'a demandé ça avec une telle conviction, qu'il me semble que je vais rougir, ce qui ne m'est plus arrivé depuis bien longtemps. C'est fou qu'il me fasse autant d'effet, surtout après ce qui s'est passé la dernière fois, ou, plutôt, ce qui ne s'est pas passé.

J'hésite une seconde à lui répondre que ce que je souhaite, c'est qu'il me baise ardemment, le cœur et la bite vaillants, mais, à la dernière seconde, je ravale ma provocation.

– Chanter, je finis par dire. Vivre de ma voix.

C'est vrai. C'est mon désir le plus profond, celui que je berce depuis des années. Je ne sais pas pourquoi je lui ai avoué ça. C'est trop intime.

– Vous chantez professionnellement ? il demande, intéressé.

– J'aimerais ne faire que ça, mais ce n'est pas facile. Je donne des cours de piano pour joindre les deux bouts. Mais là, je viens de décrocher un petit rôle dans un opéra.

Je me sens sourire malgré moi. Je n'ai pas pu m'empêcher de partager ça : la joie déborde de nouveau.

– Quel opéra ?

– Le Couronnement de Poppée. Je vais jouer l'Amour. J'expliquerai à la Vertu et à la Fortune que c'est moi qui règne sur le monde.

– Ça vous va bien, il dit.

Mon sourire s'élargit. Je lui répondrais bien que la flatterie ne le mènera nulle part, mais la vérité, c'est que j'ai bien envie de le mener dans mon lit, comme Guenièvre Lancelot. Mes pensées vagabondent. Un goût sucré de menthe est resté sur mes lèvres, ses yeux vert de brun sont posés sur moi. Des idées d'effeuillage me viennent.

– Vous êtes soprane ?

– Mezzo-soprane, je réponds, pour le plaisir de le reprendre à mon tour.

D'ailleurs, il est temps de passer un peu à l'offensive. Trêve de roucoulades mièvres et de fantasmes mentholés. Mes instincts de louve me reviennent.

– Vous êtes marié ? je demande.

J'aime bien mettre les pieds dans le plat. Une ombre passe sur son visage.

– Séparé.

C'est ce qu'ils disent tous. Ça ne les empêche pas de me tringler, alliance au doigt. Me voilà de nouveau énervée.

– Et vos étudiantes, vous aimez les draguer ?

– Je ne drague pas, Élie. Mes charmes, ce sont mes histoires médiévales. Croyez-moi, c'est purement pédagogique.

– Vous avez tort. Vous devriez vous en taper une, Roland. C'est délicieux, à cet âge-là. Tenez, mon élève, celui à qui je donne des cours de piano, il n'est pas très doué pour la musique mais quand il me prend par derrière, il y va carrément, il n'a pas peur de me bourrer la chatte, lui.

Je n'ai pas pu m'en empêcher. Il a fallu que je lâche une horreur.

Il a pâli.

– Je vous souhaite bien du plaisir, Élie.

Il se lève, sort un billet de son porte-feuilles, le pose sur la table.

Fuck. Pourquoi ai-je toujours besoin de foutre la merde ? Je ne réfléchis plus. Saisissant mon manteau, je lui cours après et le rattrape dehors.

– Je suis désolée, Roland. Je dis n'importe quoi.

Il se retourne vers moi, très calme.

– N'importe quoi ? Ce n'était pas vrai ?

Ses yeux me scrutent. Verts ou bruns ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne veux pas mentir, et je ne veux pas qu'il parte. Je le regarde, désemparée, silencieuse.

Alors, il me prend par la main, il m'entraîne dans la ruelle sombre, derrière les poubelles. Là, il me plaque contre le mur, et il m'embrasse.

Sa langue entre mes lèvres, son genou entre mes jambes, je suis prise par l'alcool de nos baisers. Il me surprend, il me violente, ma chair s'imprime dans les briques du mur, et je le laisse faire selon ses désirs, parce que c'est ce que je veux, moi aussi.

Et sa main remonte, sous ma jupe, le long de ma cuisse, sa main ne s'arrête pas. Ses doigts glissent dans ma culotte. Je ferme les yeux. N'importe qui pourrait nous voir ; j'entends le bruit d'une voiture qui passe, tout près. Je ne proteste pas. Je sais que je ne peux pas lutter, je sens la folie m'étreindre, et je veux juste m'ouvrir davantage à ses doigts qui me fouillent, là, sur le trottoir, en plein Paris, dans la lumière de la lune et l'odeur des ordures.

J'écarte, j'écarte encore, je me roule contre lui, un doigt, deux doigts en moi, sa paume frotte mon clitoris, une bulle chaude grandit au fond de moi, s'il ne me serrait pas de si près, je tomberais, et puis je tombe, enfin, au fond de mon plaisir.

Sa bouche boit le gémissement qui m'échappe.

– Viens chez moi, je soupire, essoufflée.

Il rit doucement contre mes lèvres avant de me libérer.

Dans les draps, c'est sa peau nue contre la mienne.

– Ne bouge pas, il murmure.

Je ne bouge pas. Puisqu'il aime ça, puisqu'il s'y connaît, je le laisse découvrir mes continents.

– Ne bouge pas, il murmure.

J'aime sa bouche soudée à ma chatte. Il me lèche et m'aspire, il me fait miauler de l'intérieur.

– Ne bouge pas, il murmure.

Mais je le rejoins pour qu'il me pénètre plus loin, plus au fond.

Je suis une rivière.

Chapitre 9
Le monde à l'envers

Il se demandait encore comment il en était arrivé là. Il n'avait pas voulu retourner dans cette rue, dans ce café. Ses pas l'avaient trahi ; sans en avoir conscience, il était revenu. Puisque c'était inévitable, il était entré dans le café, et il l'avait attendue. La chance était avec lui : moins de dix minutes plus tard, elle avait franchi le seuil de son immeuble, radieuse.

Il avait fallu batailler, mais il avait su trouver les mots pour la persuader de le suivre.

Et puis, dans le bar, ses dernières illusions s'étaient effondrées. Plus de doutes à avoir. Cette chanteuse était une fameuse emmerdeuse. Elle avait repris son petit air insolent, donnant l'impression qu'elle se foutait de lui, et du reste du monde par la même occasion. Quand elle lui avait raconté ses aventures sexuelles, il avait vu rouge. Il n'allait pas laisser cette nymphomane piétiner son égo, si jolie fût-elle. Il était parti, bien décidé à ne plus la revoir.

Et maintenant, il était là, chez elle, nu dans son lit, imprégné de son odeur, et il la buvait des yeux.

En quelques heures, il avait mis les pieds, et le reste, là où il avait juré ne plus venir ; il avait bu du très mauvais vin et subi les impertinences de l'aguicheuse qu'il ne pouvait oublier ; en guise de vengeance, il l'avait fait jouir contre un mur de brique, derrière une poubelle ; et, pour assaisonner le tout, il s'était lui-même rebaptisé Roland.

Le monde était à l'envers.

La voûte étoilée était tombée dans ce lit, et c'était le sol qui les dominait dans le blanc du plafond. Vaguement craquelé, le plafond.

À côté de lui, Élie, Élie, la tête posée sur le bras de son Roland, Roland qui n'existait pas. Il faudrait lui avouer un jour, mais pas maintenant. Il était engourdi, des fourmis, ne pas bouger, la regarder encore, son sourire énigmatique, ses yeux fermés, l'ombre grise habillant ses paupières, la nudité du reste, amante offerte et délicieuse, Élie, ses seins ronds, ses jambes longues, et le triangle sombre entre ses cuisses.

Le monde était à l'envers, et c'était ainsi qu'il l'aimait.

Ce fut elle qui libéra son bras. Elle s'étira avec des gestes de chatte, puis elle soupira, languide, avant de s'asseoir.

– J'ai faim, laissa-t-elle tomber.

Et elle plissa le nez en regardant Philibert, non, Roland, avec une drôle d'expression, comme si c'était lui qu'elle allait dévorer. À vrai dire, il l'aurait laissée faire. Mais avant qu'il ait pu tendre le bras pour lui caresser les fesses, elle se leva et se dirigea vers la table, puis elle sortit du frigo un beurrier et un pot de confiture.

Il l'observa, admiratif, tandis qu'elle s'agitait dans le coin cuisine, toujours nue, belle dans son impudeur. Elle prit place sur une chaise ; il imagina le contact de sa chair sur le bois. Concentrée, elle coupa un morceau de pain, entreprit de le beurrer. Elle avait les yeux brillants de l'affamée dont la satisfaction est proche. Rideau rouge de sa chevelure sur ses seins, confiture de la même nuance. Cerise ? Groseille ? Elle mordit à pleines dents dans la tartine.

– Tu en veux une ? demanda-t-elle, la bouche pleine.

On aurait dit une enfant qui prenait son goûter, et qui s'était soudain rappelé qu'il était poli d'en proposer aux invités.

Il acquiesça et se leva pour la rejoindre. Il ne s'assit pas sur la chaise en face d'elle : il aurait été trop loin pour la toucher. Sans cesser de manger, elle coupa un autre morceau de pain et le lui beurra elle-même. À la regarder ainsi, la faim montait en lui, intense. Il passa la main dans le rouge de ses cheveux.

Quand elle lui tendit la tartine, elle plongea ses yeux dans les siens, comme pour le jauger.

– Tu es vraiment séparé de ta femme ?

Il commençait à s'habituer à sa façon de poser des questions à brûle-pourpoint.

– Oui, dit-il simplement, et, de nouveau, son cœur se serra.

– Pourquoi gardes-tu ton alliance, alors ?

Il regarda l'anneau d'or, symbole d'amour et de fidélité. Avait-il encore un sens, à son doigt ?

– Je ne sais pas. Je n'y ai pas pensé. C'est tout récent, tu sais. Je ne me sens pas prêt à l'enlever.

Et, malgré l'alliance, il ne pouvait s'empêcher de savourer ce moment, avec tout ce qu'il avait d'insolite. En pleine nuit, voilà qu'il dégustait une tartine en parlant de son mariage à celle qui était, quoi ? Son amante, sa maîtresse ? Une fille d'un soir ? Il la connaissait à peine mais il y avait déjà comme une familiarité entre eux, une absence de gêne. Avec elle, tout était étrange, et pourtant naturel.

Elle avait fini de manger, et elle le regardait à présent avec cette moue qui errait souvent sur ses lèvres.

– Tu as une miette là, dit-elle, espiègle.

Et, se penchant, elle posa la bouche sur le ventre de Philibert ; ses seins vinrent l'effleurer. Il frémit à ce contact, ferma les yeux. Le baiser se changea en morsure, mais il ne recula pas. Il bandait, il était à elle. Il sentit les mains d'Élie se poser sur ses fesses. Elle releva la tête, lui sourit, puis elle approcha son visage de son érection, et la pointe de sa langue glissa sur son gland, comme si elle avait voulu le goûter. Plaisir intense, mais trop fugace ; il attendit, il espéra un nouveau contact.

Quand elle suça le bout de sa verge, il se raidit tout entier. Il était enfermé dans sa chaleur, aspiré par ses lèvres, tout contre sa langue. Elle prenait son temps, jouant avec son érection ; il aurait voulu plonger plus loin, enfoncer son sexe entier dans sa bouche ; cette caresse lente le rendait fou. Il posa la main sur sa chevelure rouge, tenté d'appuyer sur sa tête pour l'inciter à le prendre plus loin en elle. Pourtant, il préférait la laisser faire, s'abandonner à elle.

Enfin, la cadence s'affola, son érection disparut entre les lèvres avides, et les désirs de Philibert s'anéantirent tandis que son gland heurtait la gorge de son amante. Aller et venir en elle, encore et encore, accélérer, jusqu'à jouir là.

Elle ne lui laissa pas ce plaisir. Il gémit, frustré, lorsque sa bouche lui fit défaut, mais elle ne lui laissa pas le temps de la regretter.

– Moi aussi, je veux en profiter, déclara-t-elle.

Elle se leva et, les yeux dans les siens, elle le poussa de la main, le forçant à reculer dans l'appartement. Il s'écroula sur le lit, dans les draps défaits par leurs ébats, et elle se laissa tomber à son tour, au-dessus de lui, en amazone. Ce fut elle qui, à quatre pattes, déroula le préservatif sur son érection ; elle encore, qui empoigna son sexe pour le diriger vers le sien. Malgré le latex, il sentit les lèvres humides effleurer son gland, et elle se frotta à lui un instant, avant de s'empaler en douceur. Les yeux rivés à son visage, Philibert regarda son expression changer, ses yeux se fermer, sa bouche s'entrouvrir sur un gémissement. Elle renversa la tête, les mèches rouges dansèrent dans son dos, et il creusa les reins pour s'enfoncer davantage, être au fond d'elle, la faire crier de plaisir. Il voulut tendre la main vers sa poitrine offerte, mais elle interrompit son geste.

– Ne bouge pas, dit-elle.

Les bras en croix, comme un crucifié, il se plia à ses désirs. C'était lui qui la pénétrait, mais elle se plantait en lui comme un couteau. La chair et le rêve se mêlaient ; il ne savait plus rien, il ne voulait plus rien, rien qu'elle. Elle imprimait son rythme, il buvait des yeux sa beauté. Ce n'était plus Iseut aux cheveux rouges : c'était une fée, une Morgane, une Viviane, et il était son prisonnier. Comme en transe, il la vit se donner à elle-même les caresses qu'elle lui refusait. Loin de s'en offenser, il en fut fasciné. Il s'abandonnait tout entier à elle, il n'était plus que le sexe qui la martelait, les yeux qui la regardaient, et elle était belle, belle dans sa quête effrénée de plaisir. Elle agrippa son propre sein de la main droite. Il aurait voulu le malmener, lui aussi, mais imaginer ce geste, sans pouvoir le faire, tout en allant et venant en elle, était encore plus excitant. Il observa la main d'Élie descendre sur la peau pâle de son ventre. Elle atteignit le nombril, le dépassa, et, sachant ce qui allait arriver, il accéléra la cadence. Comme il l'aurait fait, elle glissa un doigt entre les petites lèvres, sur son clitoris, le pressant, l'encerclant de caresses. Il lui sembla qu'il ressentait l'écho du plaisir violent qui se propageait en elle, et la jouissance les emporta ensemble.

Chapitre 10
Fut-elle bien foutue ?

Je suis en retard. Trop dormi. C'est Roland qui m'a réveillée en prenant une douche ; il devait donner un TD, ou un truc comme ça. Pratique. Je n'ai même pas eu besoin de le virer.

Avant de partir, il a griffonné son numéro au dos d'une des partitions qui trainaient. Celle de Caro mio ben. Je la connais par cœur. Il a posé un baiser dans mes cheveux, et il est parti. Je me suis étirée en souriant. C'était parfait.

Là, j'ai regardé l'heure. Dix heures. Ça m'a rappelé quelque chose. Il m'a fallu une minute pour me souvenir.

Dix heures trente, c'est l'heure de mon cours particulier de chant avec Patrice, professeur de talent, qui, naturellement, déteste quand ses élèves ont l'audace d'être en retard.

Une douche, en quatrième vitesse, enfilé n'importe quels vêtements, ma chemise est froissée, tant pis. Pas le temps de mettre mes lentilles, ce sera un jour à lunettes.

Avant de partir, je m'empare de la partition sur laquelle Roland m'a laissé son numéro, j'en fais une boulette de papier, je vise la poubelle. Panier.

Comprenez bien. Ce n'est pas qu'il ne me plaise pas. À dire vrai, il me plaît beaucoup trop. Ce n'est pas sain. Les règles sont très claires. Je ne m'attache jamais à un type qui me baise. Mon cœur et mon cul, c'est trop pour une seule personne, ce serait lui donner beaucoup trop de pouvoir sur moi. Somme toute, je suis une disciple de Montesquieu : c'est tout à fait comme en politique, la séparation des pouvoirs. Avec les amis et les parents, tout ce qui concerne le judiciaire et le législatif : confiance, sentiments et compagnie. Avec les amants, l'exécutif : la baise. Je veille à ne pas mélanger tout ça. Tout le monde devrait faire comme moi.

Tout en faisant ces grandes réflexions, j'ai dégringolé les escaliers, et me voilà dans la rue. Je me précipite dans le métro comme si j'avais le diable aux fesses, dans l'espoir de ne pas arriver trop en retard à mon cours. Je regarde l'heure. Il est vingt-cinq ; heureusement que ce n'est pas loin, je vais peut-être arriver dans les temps.

Quand je parviens finalement devant la porte de son appartement, je crache mes poumons, tant je suis essoufflée, mais je n'ai que cinq minutes de retard.

Il ouvre la porte et me jette un regard noir. Je tente de bredouiller une excuse, me mets à tousser. Il m'entraîne dans la cuisine, me tend un verre d'eau.

– Toujours en retard, Élie. Je vois que tu n'as pas changé. Je pensais qu'avec le temps, tu prendrais un peu de plomb dans la cervelle.

Malgré ses cinquante ans, il a gardé des joues rondes de bambin ; le teint fleuri, les yeux d'un bleu de porcelaine. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, mais je sais qu'il peut m'assassiner d'un seul de ses regards. Avec lui, je suis toujours certaine de progresser. Pourtant, c'est pour une autre raison que je l'ai choisi. Patrice est tout à fait homosexuel : il ne sera jamais tenté de me travailler au corps. C'est la deuxième et dernière règle : ne pas mêler le sexe et le boulot.

Nous allons nous installer près du piano pour commencer les échauffements. Il y a longtemps que je n'ai pas pris de cours. J'avais oublié les exercices interminables auxquels je suis contrainte de me soumettre avant qu'on n'attaque vraiment. C'est d'abord une série de gammes à n'en plus finir ; il me fait monter de plus en plus haut, et me voilà cavalant, chevauchant ma voix pour qu'elle me mène au septième ciel, comme hier, dans la ruelle, avec Roland, et je revois toutes nos étreintes.

– C'est sale, ça !

L'interruption de Patrice me fait redescendre sur terre.

– Crescendo, il ordonne, mais sans dénaturer le son. Concentre-toi un peu. Reprenons. Sur zioziozi.

Zioziozi, je n'arrive pas à me concentrer. Zioziozi, Roland me lèche la chatte. Zioziozi, je suis à cheval sur lui, les aigus m'emportent.

– Poursuivons, dit Patrice. Owiowiowi.

Celui-là me plaît toujours. Owiowiowi, il s'enfonce loin en moi. Oh oui oh oui oh oui !

– Tu n'articules absolument pas, me répond le professeur. Mets ton dentier, fais quelque-chose.

Son regard bleu s'est fait noir. Il faut absolument que je cesse de rêvasser.

Je parviens à faire l'exercice suivant sans presque penser à la nuit passée.

Pour me faire travailler l'articulation des consonnes, son obsession personnelle, Patrice me lance ensuite dans un exercice qu'il chérit et que je trouve ridicule. Il s'agit de chanter, à un rythme rapide, les paroles suivantes, qui doivent rester parfaitement compréhensibles : « Quand le cheval de Thomas tomba, comment Thomas ne tomba-t-il pas ? Thomas tomba-t-il ou ne tomba-t-il pas ? Tomba-t-il là-bas ou pâtit-il d'un tel état ? »

Franchement, ces histoires de canasson sont d'un ennui. Je proposerais bien à Patrice de travailler d'autres consonnes. Ça donnerait par exemple : « Quand la monture d'Élie l'empala, comment Élie n'ulula-t-elle pas ? Élie put-elle jouir ou ne le put-elle pas ? Fut-elle bien foutue ou pâtit-elle d'un tel état ? » Et me voilà prise d'un fou rire.

– Ce n'est pas sérieux, Élie. Tu me fais perdre ton temps, et tu perds le tien.

Je retrouve mon calme en pensant au prix que me coûtent ces cours particuliers. Les cinq minutes suivantes, je laisse tomber Thomas sans penser à Roland. Les dernières paroles papillonnent dans les aigus sans que mon articulation flanche.

– Bien, dit Patrice, c'est mieux. Passons à présent au morceau que tu veux travailler.

Je sors ma partition de chanteuse d'opéra, toute fière de moi, et commence à chanter tandis qu'il m'accompagne au piano.

Ma partie n'est pas très longue. Il faut que je la maîtrise le plus rapidement possible : c'est le début de l'opéra et les répétitions vont bientôt commencer. Il s'agit du moment où l'Amour, le jeune dieu Cupidon, explique aux déesses de la Vertu et de la Fortune que c'est lui qui domine le monde. Le tout est, bien sûr, en italien. À l'origine, le rôle a été prévu pour être chanté par un enfant ; la musique est joyeuse, enjouée. J'aime particulièrement le moment où l'Amour demande aux déesses de le révérer, de l'adorer et de lui donner le nom de souverain : « Riveritemi, adoratemi, e di vostro sovrano il nome datemi ». En chantant ce passage, je repense à Roland, soumis à mes désirs, quand je lui ai interdit de me toucher.

Évidemment, c'est le moment que choisit Patrice pour me faire une réflexion. Parfois j'ai l'impression qu'il sent le moment exact où je vais décrocher.

– Fais tenir le son, il me dit, sinon tu vas disparaître !

Ce n'est pas moi qui vais disparaître, c'est lui que je ne vois plus. Ce n'est plus la main de mon professeur qui me guide, c'est celle de Roland qui me fouille, et je ne sais pas ce que je préfère, lui imposer ma loi, ou me soumettre à son rythme, riveritemi, adoratemi !

– J'entends les notes, mais je n'entends pas la musique. C'est du travail d'amateur, Élie.

Je l'entends, moi, la musique, j'en suis pleine, de la musique italienne, lyrique, qui parle d'amour, et je me laisse couler dans son flot.

– Mais enfin, Élie, s'écrie-t-il, de plus en plus énervé, tu es censée être une divinité, impose-toi, impose ta voix ! Les énergies sont furtives, ton souffle s'écroule et s'échoue, ça s'écrase en cratère.

Parfois, quand Patrice se lance dans des métaphores, je ne sais plus trop ce qu'il veut dire, exactement. Mais il a raison, il faut que je m'impose. Je prends une inspiration, poitrine et ventre gonflés, et laisse ma voix s'élancer, loin et fort.

– Riveritemi, adoratemi !

Révère-moi, adore-moi.

Roland m'adorant, Roland à mes pieds, Roland offert à mes désirs.

Quand je sors de mon cours, épuisée mais d'excellente humeur, mon professeur est à peu près content de son élève, même si, sans faute, je dois revenir la semaine prochaine, et travailler tous les jours. Je m'arrête dans une boulangerie pour prendre un croissant, et je m'assois sur un banc pour mieux le savourer. Aussitôt, mes rêveries reviennent. On dirait une adolescente qui vient de découvrir le sexe. C'est ridicule.

Une fois rentrée chez moi, je file directement au lit. Il faut que je fasse une petite sieste. C'est la fatigue qui me fait divaguer et me rend bêtement sentimentale.

Dans les draps, il me semble sentir son odeur.

Chapitre 11
Deux médiévistes dans un appartement

Depuis qu'il avait dormi auprès d'Élie, un nouveau monde s'était ouvert à Philibert. Il remarquait toutes sortes de jolies femmes, dans la rue, dans le métro, dans ses cours. L'une avait des yeux étonnants, d'un bleu profond ; une autre, une passante, lui avait souri en le croisant. Cette étudiante n'avait pas les traits réguliers, mais sa bouche ressemblait à un fruit mûr. Et il les aimait, toutes ; il aurait voulu se pencher sur chacune d'entre elles, et l'embrasser dans ce creux, derrière l'oreille, à la naissance de la nuque, là où la peau devient tendre. En lui révélant ses charmes, Élie lui avait donné une audace neuve ; le sentiment de sa propre liberté le submergeait.

Il se sentait vaguement coupable de ne pas regretter davantage son mariage raté. À dire vrai, Lise lui manquait. Ils avaient vécu ensemble si longtemps que, parfois, il se tournait vers elle, comme si elle avait été là, pour lui faire part de ses pensées. Il y avait comme un vide à ses côtés. Il était même tenté de l'appeler, lui qui détestait le téléphone. En même temps, il redoutait de la revoir.

C'est ainsi qu'en sortant de TD, il profita de son absence pour aller chercher les affaires dont il avait besoin. Il trouva dans l'entrée deux sacs poubelles remplis de vêtements et un grand tas de livres. Dieu merci, Lise ne s'était pas lancée dans un autodafé : le plus gros de ses affaires avait échappé au naufrage. Il emporta quelques habits, sa trousse de toilette et une dizaine de bouquins. Son sac était particulièrement lourd ; peut-être aurait-il dû prendre moins de livres. Il lui semblait pourtant avoir pris le strict minimum : on ne pouvait décemment pas demander à un médiéviste de se passer de son dictionnaire. Côme en avait bien un, mais ce n'était pas la même édition. En pensant à son collègue, Philibert se rappela soudain qu'il aurait dû le prévenir de son absence la nuit précédente. Le spécialiste des fabliaux avait gentiment accepté de l'accueillir quelques jours dans son appartement, le temps pour Philibert de retrouver un logement.

Cela gênait notre médiéviste de s'imposer ainsi à son ami, d'autant que celui-ci vivait en couple, avec un homme, un jeune métisse eurasiatique extrêmement beau. À se demander comment Côme, qui n'était pas particulièrement attirant, du moins aux yeux de Philibert, l'avait séduit. En tout cas, ils avaient l'air très amoureux l'un de l'autre. Quand Côme passait la main dans les cheveux de Victor, Philibert se sentait de trop.

Pour se faire pardonner sa présence importune, ainsi que son absence impromptue de la veille, il s'arrêta dans un magasin de vin, et acheta trois bouteilles de prix. Il eut tout le loisir de regretter son achat impulsif pendant la suite du trajet : il était très peu pratique de marcher avec un sac rempli de livres dans une main et un plastique plein de bouteilles dans l'autre. Le verre ne cessait de tinter à chacun de ses pas. Philibert se faisait l'effet d'être un ivrogne sans domicile fixe, et ce n'était pas totalement faux. Régulièrement, il changeait de main, échangeait les sacs, sans bien savoir pourquoi : cela ne l'aidait absolument pas.

Inutile de dire qu'il ne pensait plus à regarder les femmes.

Quand il arriva enfin chez Côme, il était en sueur, et son teint avait viré au rouge brique. Il dut sonner à la porte : la clé était au fond de son sac, sous les piles de livres. Heureusement, le spécialiste des fabliaux était chez lui.

Très grand, les épaules très larges, Côme portait toujours des gilets très colorés.

– Philibert, mon ami, tu ne pouvais mieux tomber ! J'ai grand besoin de tes lumières !

Habitué aux élans grandiloquents de son ami, Philibert posa ses affaires et alla s'effondrer dans une chaise avant de lui répondre.

– Je suis désolé de ne pas être rentré hier, dit-il, j'ai été, euh, retenu ailleurs.

– Mais je me suis bien douté que c'était une affaire de la plus grande importance. Tu es allé voir ton épouse, je subodore ?

Philibert fut tenté un instant de mentir, mais il se sentait rougir ; son visage devait être cramoisi.

– Pas exactement.

Puis il tenta de détourner le sujet :

– Tiens, je vous ai acheté quelques bouteilles, à Victor et à toi, pour vous remercier de m'accueillir.

– Grand merci, mon ami, mais il ne fallait pas, tu sais que c'est un immense plaisir de te recevoir ! Mais, sans vouloir être indiscret, puis-je me permettre de te demander où tu as passé la nuit ?

Côme adorait être indiscret.

– Eh bien, répliqua Philibert, se résignant à avouer la vérité, j'ai rencontré une femme.

– J'en étais sûr ! s'exclama son ami. Je le disais justement à Victor hier : ne t'inquiète pas, un bel homme comme lui, ses charmes ont sûrement séduit une demoiselle ! Comment est la belle, qui est-elle ?

– Elle a les cheveux rouges, répliqua Philibert.

Aussitôt, il se sentit stupide. Il avait dit la première chose qui lui passait par la tête, mais ce n'était qu'un détail, certainement pas le principal.

– Une femme de flamme qui a enflammé ton âme !

– Oui, répondit Philibert.

C'était cliché, mais après tout, c'était bien là le principal. Comme il ne souhaitait pas commenter ses sentiments, il tenta de nouveau de changer le fil de la conversation, cette fois avec succès.

– Tu me disais que tu avais besoin de mon aide ? demanda-t-il.

– Absolument. Vois-tu, j'ai décidé d'écrire un fabliau. Tu sais ma passion pour ce genre. Or, je suis en manque d'inspiration ; j'aurais besoin d'un regard différent, un autre point de vue. N'ayons pas peur des mots, disons-le : il me faut un homme à femmes. Accepterais-tu de me prêter assistance ?

Philibert était prêt à tout pour ne pas raconter sa nuit avec Élie. Il prêta donc joyeusement assistance.

– Ouvrons une bouteille, proposa Côme. Nous trouverons l'inspiration dans les libations de Bacchus !

Et, Bacchus aidant, les deux hommes entreprirent d'écrire le fabliau.

Il existe un adage fort peu connu de la plupart des gens, et que Victor était sur le point d'apprendre, ce soir-là, lorsqu'il passa le pas de son appartement : il ne faut jamais laisser deux médiévistes seuls dans un appartement.

Ils étaient tous les deux assis à table, à griffonner des phrases sur des feuilles de papier éparses, entre deux fous rires. Une bouteille vide trônait à côté d'eux. La deuxième était sérieusement entamée. Au milieu de la table, il y avait une traînée de farine qui ne manqua pas d'intriguer Victor. Les deux hommes en avaient plein les mains ; Côme en avait même dans les cheveux. Victor se pencha sur la table. Ils avaient dessiné des signes dans la poudre blanche.

– N'y touche pas, rugit Côme, visiblement ivre. C'est la farine de la révélation !

– La blancheur de l'obscurité ! surenchérit Philibert.

Et tous les deux éclatèrent de rire.

Chapitre 12
Oyez que li fabliaus dit

J'entendis l'autre jour conter une anecdote

qui me sembla propre à vous plaire.

Sitôt rentré, je la couchai sur le papier :

Écoutez donc ce que dit le fabliau !

Mais, si vous avez l'humeur triste,

si vous n'aimez le rire, la chair et le vin,

passez votre chemin, ami,

le conte n'est pas pour vous.

Il y avait jadis une demoiselle,

fraîche, avenante et belle,

que son père avait promise à un triste sire.

La demoiselle en était fort marrie,

d'autant qu'elle avait un bon ami,

courtois, galant, jeune et bien fait.

C'était auprès de lui qu'elle aurait voulu

s'étendre la nuit toute nue.

La demoiselle implora son père,

pleura, gémit, et supplia,

mais celui-ci resta de marbre

et força sa fille à prendre pour époux

le vieux seigneur qu'elle n'aimait pas.

Mal lui en prit, vous le verrez,

en entendant la suite du conte.

La veille de ses noces,

la demoiselle s'en alla trouver son ami,

et voici ce qu'elle déclara :

« Beau doux ami, avant de me marier,

c'est à vous que je veux donner

ce que j'ai de plus précieux.

Il faut cependant faire cela

sans que mon seigneur en sache rien.

Voilà comment nous allons procéder. »

La demoiselle expliqua tout très bien ;

son ami, galant, accepta de bon cœur.

Ils allèrent dans les bois, en quelque clairière,

ils ne gardèrent ni souliers, ni chausses, ni chemise,

le bel ami s'allongea près de la demoiselle,

et tant lui fit qu'à la fin

elle ne fut plus pucelle qu'à moitié

mais le semblait encore tout à fait.

Le lendemain, la demoiselle épousa le seigneur,

et lui donna, la nuit venue, son autre pucelage.

La demoiselle devenue dame

ne put oublier son ami.

Comme le seigneur chassait chaque jour,

elle donna congé à la servante,

et convia son ami à partager sa couche.

Avant de s'étendre avec lui,

elle lui tint ce discours :

« Puisque mon père l'a voulu,

je veux bien être à mon seigneur

mais je serai aussi à toi.

Il est aisé de se partager femme,

Dieu l'ayant bien pourvue,

et devant et derrière.

À lui la nuit, à toi le jour,

à lui le con, à toi le cul. »

Son bel ami la comprit bien,

et fut fort aise d'habiter

ce trou profond, caché,

par où les ardeurs s'écoulaient.

Il se conduisit vaillamment

et fit selon ses volontés.

Ils en eurent grande joie et grand plaisir.

Tous les jours la dame invita son ami,

car elle aimait bien mieux son vit

que celui de son vieux mari

qui était bien trop racorni.

Lui chérissait sa mie

qui avait le troufion si chaud

qu'il eût voulu y demeurer toujours.

Il jouissait d'elle et elle de lui,

et le désir les réjouissait.

Ce bel arrangement ne fut pas éternel.

Le seigneur, époux de la dame,

la trouvant plus gaie quand il partait

que quand il revenait,

en conçut quelque soupçon.

Je m'en vais vous conter

la ruse qu'il inventa.

Il répandit au pied du lit, dans la chambre,

de la belle farine bien blanche,

avant de partir à la chasse.

La dame et son ami n'y prirent garde,

trop occupés qu'ils étaient

à s'échauffer et s'enchanter,

à jouer l'un de l'autre.

Quand le mari rentra, il trouva

les abords du lit chamboulés,

des empreintes bien fines,

et celles de pieds plus grands.

« Par le cul de Dieu, gronda-t-il,

qu'as-tu donc fait, putain prouvée ?

Je t'apprendrai à te rouler

dans la farine avec un pleutre ! »

Il se précipita sur la dame, il la battit,

et fit pleuvoir sur elle une grêle de coups.

La dame s'échappa et s'enfuit au-dehors.

Ivre de rage, il se saisit d'un grand couteau,

et s'élança à sa poursuite.

La dame s'était cachée derrière le puits.

Il la trouve, elle se relève,

et les voilà qui tournent autour du puits

sans qu'il puisse la rattraper.

À la fin, voulant la frapper de son grand couteau,

il prend son élan, il se penche,

veut l'atteindre par-dessus le grand puits,

mais il perd l'équilibre

et tombe au fond du trou profond

où il se casse la tête et tous les os.

Voilà comment le seigneur s'en alla demeurer

dans un grand trou obscur

éternellement.

La dame prit son ami pour époux

et ils purent désormais jouir

de tous les trous que Dieu a fait.

Par ce fabliau l'on peut voir

que ce que femme désire,

il ne faut pas lui refuser.

Chapitre 13
Atomes du cœur d'une femme

J'ai de bonnes raisons de lui interdire de me prendre autrement que par-derrière. D'abord, ça me permet de m'appuyer sur le piano, qui est vraiment très beau. Un vrai fantasme. Ensuite, ça m'évite de voir son air concentré, la même expression appliquée que quand il essaie de faire les exercices que je lui donne, et qu'il n'y parvient jamais. Enfin, même s'il n'est pas très inventif, il a un beau spécimen entre les jambes, et quand il se plante en moi, comme ça, dans cette position, je ne sais pas exactement sur quoi ça appuie, mais ça me fait toujours sonner les anges.

Me voilà donc, encore une fois, contre le piano, la jupe relevée, le cul offert, et lui, derrière moi, les mains sur mes hanches, il va et vient, de plus en plus vite, loin en moi.

Je me cambre, il s'enfonce encore, il me martèle la chatte, je ne sais plus différencier le plaisir de la douleur, ça fait mal, ça fait mal, mon Dieu, que c'est bon.

Sans que je l'aie voulu, Roland s'invite dans mes songes, il revient m'habiter, son visage en moi pendant que la bite de l'autre me terrasse, je ne vois plus le piano, je ne vois plus que lui, je veux qu'il me prenne comme ça, encore, oui, plus loin, plus fort, tout le reste qui s'efface, et mon fantasme grandit jusqu'à faire éclater mes pensées.

Acmé.

Je pose la tête sur le bois du piano, un instant.

Il me faut plus de temps que d'habitude pour reprendre mes esprits. Une main se pose finalement sur mon épaule.

– Ça va, Élie ?

– Oui, je grogne, contrariée par ce retour à la réalité.

Fais-toi une raison, Élie, ce n'est pas lui que tu as envie de tringler, mais ce n'est pas de sa faute.

Soupirant, je remets ma jupe en place. J'en porte toujours une pour les cours de piano. C'est plus pratique pour la baise, pas besoin de se déshabiller. J'ai mis des bas, parce qu'on se les pèle dehors, avril est arrivé dans une grande vague de froid. Il me manque la culotte, et je mets un instant avant de la retrouver. Elle a atterri sur le clavier, côté droit. Je caresse au passage l'ivoire des touches, savoure les notes cristallines, et je récupère le sous-vêtement.

Mon élève me regarde me rhabiller. Il n'en perd pas une miette. Il a encore envie, je le sens dans ses yeux.

Une fois vêtue, j'attends une minute, mais il reste planté devant moi, les bras ballants.

– Mon argent ? je lui demande enfin, énervée de devoir toujours lui rappeler.

Décidément, il me soûle.

– Oui, Mlle Char.

Toujours cette ironie quand il m'appelle comme ça. Il m'énerve, il m'énerve.

Je mets mon manteau, empoche le billet.

– À la semaine prochaine, il dit, sûr de lui.

Comme si c'était une évidence. Je rétorque, sans prendre le temps de réfléchir :

– Non, je ne peux pas, la semaine prochaine. D'ailleurs, je ne vais plus avoir le temps de venir, j'ai beaucoup de répétitions en ce moment. On suspend les cours, d'accord ?

Il me regarde, médusé.

– Tu peux continuer à faire tes exercices tout seul pour le moment, j'enchaîne, cruelle, et je l'imagine un instant se branlant contre le piano.

Il ne répond toujours rien. Il a un regard de chien battu. J'ai presque pitié et, en même temps, une grande envie de rire.

– Si tu veux, je peux te donner le numéro d'un autre professeur.

– Non, il finit par répondre, je vais m'entraîner tout seul. Rappelez-moi quand vous serez de nouveau disponible.

L'ironie a disparu de sa voix. Il a l'air vulnérable, d'un coup. Je m'en veux un peu d'être si légère avec lui. C'était drôle, mais j'ai peut-être abusé.

– À un de ces jours, je dis, gênée.

Et je tourne les talons, trop contente de ne plus revenir. Ça ne doit pas durer trop longtemps, ces liaisons-là.

Une fois dans la rue, je me sens envahie d'un grand soulagement. C'est la bonne décision pour tout le monde. Il ne faudrait pas qu'il souffre par ma faute. On a passé de bons moments ensemble, mais il faut savoir s'arrêter. Tout de même, je regretterai le piano.

Et sa queue aussi.

Je repasse par chez moi, j'ai juste le temps de larguer mes partitions et de faire un brin de toilette avant de repartir. Val m'a invitée : c'est soirée régression. On va manger de la pizza, boire des bières et regarder des vieilles séries de notre adolescence. Buffy ou Friends, sûrement. J'adore, ça me donne l'impression d'avoir quinze ans, quand on regardait la télé, vautrées dans le canapé, au lieu de faire nos devoirs. La bière en plus. Sans les parents sur le dos, c'est encore mieux.

– Tiens, elle s'exclame en ouvrant la porte, tu es à l'heure !

– Oui, je lui réponds dans un sourire, je ne voudrais pas devenir prévisible.

Pendant qu'elle ouvre la bouteille de Goudale, je nous commande une pizza, et nous voilà comme un vieux couple, à échanger des nouvelles de notre journée.

– J'ai fait écouter du Pink Floyd à mes élèves, me dit Val, ils ont adoré. Je leur ai même fait chanter un passage des chœurs dans Atom Heart Mother. Au début on a un peu patiné, c'était le bordel, mais quand ils ont compris le principe, c'était génial.

Elle s'enthousiasme en parlant, me décrit la musique, les chœurs. Ses joues rosissent, ses yeux sont plus verts que jamais. Je suis sûre que tous ses élèves sont amoureux d'elle.

– Je vais te faire écouter, elle ajoute, on regardera la télé après.

Elle se dirige vers l'ordinateur, allume les enceintes. J'aurais adoré avoir une prof comme elle au collège. Avec le vieux croûton qui nous faisait cours, je me suis tapé quatre ans de flûte à bec en plastique, et souffler dedans n'est pas le meilleur usage qu'on puisse en faire.

Après un instant de silence, la musique s'élève, planante. Nous nous taisons pour mieux en profiter. Val s'allume une cigarette. Les volutes de fumée semblent danser autour de nous. Je tends la main, m'empare de sa cigarette, inspire profondément avant de la lui rendre. Je fume rarement, mais j'aime, surtout avec elle. La fumée et la musique me montent à la tête.

– J'ai décidé d'arrêter les cours de piano, je dis, dans un moment où le rythme s'est apaisé.

Ça devrait lui faire plaisir. Val pense que je ne devrais pas coucher avec mon élève ; elle prétend que je donne une mauvaise image des professeurs particuliers, ce qui est probablement vrai. Avoir un comportement éthique et responsable, ça n'a jamais été mon truc.

– Tu en avais marre de te faire sauter par ton élève ?

Elle me regarde, les yeux qui interrogent, l'air mi-amusé, mi-réprobateur.

– Ça me laissera plus de temps pour bosser mon rôle. Et puis, j'ai envie de changement.

– Tu as quelqu'un en vue ?

La musique s'enfle de nouveau, emporte tout sur son passage. Ai-je quelqu'un en vue ?

– Je ne sais pas trop, je réponds, autant pour moi-même que pour elle.

Elle me regarde, curieuse. J'ai éveillé son intérêt. Elle me connaît trop bien. Je suis obligée d'avouer.

– J'ai revu le type qui me plaisait. Celui qui m'a fait le coup de la panne.

– Monsieur petite culotte éponge ? Il a un nom, maintenant ?

– Roland.

– Et alors, elle me dit, un sourire gourmand aux lèvres, c'était comment ?

Je fais la moue, dessine dans l'air un signe qui ne veut rien dire.

Elle éclate de rire.

– Tu as le droit de dire : j'ai pris mon pied. De toute façon, c'est écrit sur ton visage, poulette.

– Ok. Ça faisait longtemps que je ne m'étais pas éclatée comme ça. Mais je ne crois pas que je vais le revoir.

– Comme d'hab, Élie. Chaque fois que quelqu'un te plaît, tu t'enfuis en courant. C'est vraiment crétin. Tu ne pourrais pas accepter de courir un risque, une fois dans ta vie ?

C'est ça aussi, l'amitié avec Val. Elle ne mâche pas ses mots, n'hésite jamais à me mettre le nez dans ma merde. Je tente de louvoyer.

– Il ne me plaît pas tant que ça.

– Arrête ton char, Élie.

– Cours toujours, Valérie.

Je déteste qu'on fasse ce jeu de mots sur mon nom de famille. Elle abhorre son prénom. Nous éclatons de rire toutes les deux. Je me venge en évoquant son terrain glissant à elle.

– Et toi, avec Driss, toujours le même refrain ? On couche ensemble, mais on n'est pas ensemble ?

– Non, elle me répond. J'ai décidé de me lancer vraiment. On est ensemble.

– Vraiment ? Tu vas te mettre avec lui pour de bon ? Tu pourrais vivre avec lui ?

– Pourquoi pas ? D'accord, on est très différents, on n'a pas la même culture, il vit au jour le jour, ne prévoit jamais rien, et puis, il y a le coup des enfants, il aurait pu me le dire avant quand même.

Elle s'arrête un instant, consciente que la liste est longue, avant d'ajouter :

– Mais bon, ça vaut le coup d'essayer, non ?

– Oui, je réponds.

À vrai dire, je ne pense pas que ça va marcher. Mais il vaut sûrement mieux essayer, quitte à se planter. Je reste un moment songeuse, avant que la sonnette n'interrompe le fil de mes réflexions.

Il est temps de passer aux choses sérieuses. La pizza est arrivée.

– Buffy ou Friends ? elle demande, en me servant une part.

– Buffy. Quel épisode ?

Je la regarde. Elle me regarde.

– OK, je dis.

Notre épisode préféré. Celui où Buffy et Spike démolissent une maison en baisant.

C'est bon, la régression.

Trois épisodes plus tard, je me décide à rentrer chez moi. Il faut que je sois en forme demain, j'ai du travail. Mais, avant de me coucher, je m'arrête devant la poubelle, soulève le couvercle. La partition sur laquelle Roland m'a laissé son numéro doit être au fond. Sur le dessus, il y a un reste de spaghetti bolognaise, des feuilles de thé et une pelure d'orange.

Je ne vais quand même pas fouiller là-dedans.

Chapitre 14
Bacchanale

Lorsque le téléphone sonna, Philibert avait cessé d'y croire. Il s'était promis de ne plus essayer de la voir, et peut-être même aurait-il respecté cette promesse. Parfois, l'orgueil pèse plus que le désir.

C'était un jour d'avril. Le ciel était gris, des bourrasques de vent faisaient frissonner les fenêtres, et Tristan s'apprêtait à affronter le Morholt. Quand la sonnerie de son portable retentit, Philibert poussa un grognement. Il était en pleine transcription. Qui se permettait de l'appeler ? Il saisit l'appareil, regarda l'écran. Le numéro qui s'affichait ne lui disait absolument rien. Il détestait décrocher sans savoir à qui il avait affaire. Pourtant, pris d'une inspiration subite, il appuya sur le bouton vert. Quand il entendit la voix de la jeune femme, il oublia un instant de respirer.

– Allô, Roland ?

Il lui fallut une seconde pour se rappeler qu'elle le connaissait sous ce nom-là, une autre pour reprendre une inspiration.

– Oui, Élie ?

Il lui sembla que sa propre voix était étrange, mal placée.

– Tu es libre demain soir ?

Il fit mine de réfléchir un moment avant d'acquiescer.

– 22 h, chez moi ?

– D'accord, dit-il.

– À demain, Roland.

Elle raccrocha avant qu'il ait eu le temps de répondre. Philibert fixa son téléphone, comme si l'appareil allait apporter des réponses aux questions qui se bousculaient dans sa tête. 22 h, chez moi, elle avait dit. Philibert aurait voulu l'inviter à dîner, sortir avec elle, discuter. Il n'avait même pas pensé à lui proposer quoi que ce soit. 22 h, chez moi, c'était, quoi ? Une invitation à… baiser ? Pourquoi semblait-elle toujours parfaitement à l'aise, et pourquoi se transformait-il en empoté dès qu'il lui parlait ?

C'était idiot. Il avait trente-quatre ans, il enseignait à l'université, et il perdait tous ses moyens face à cette fille. Il était hors de question de la laisser décider de tout. Oui, la prochaine fois qu'il la verrait, c'était clair, il ne se plierait pas à ses caprices.

Il essaya de se replonger dans sa transcription, mais il avait l'esprit ailleurs. Tristan aurait pu mourir dix fois pendant le combat sans qu'il s'en rendît compte. Il ne pensait qu'à elle, Élie, Élie aux cheveux rouges. La jeune femme, il fallait bien l'avouer, semblait n'avoir qu'une seule idée en tête – si idée était vraiment le terme approprié. Faire la bête à deux dos, se rouler dans les draps, avec lui, tous les deux dans son lit, et après tout, si c'était ce qu'elle voulait, il faudrait bien la satisfaire, la déshabiller, embrasser ses seins, la faire trembler, la caresser de ses mains, de sa bouche, s'enfoncer en elle, doucement d'abord, puis violemment, la faire ployer sous ses assauts, lui arracher des cris.

– Alors, cher ami, en plein travail ?

C'était Côme qui venait de surgir de la cuisine, où il était en grande activité. Philibert sursauta ; il avait oublié sa présence dans la pièce d'à côté. Le bureau, heureusement, dissimulait l'état d'excitation dans lequel il se trouvait : il bandait comme un âne.

– Euh, oui, tout à fait, tout à fait. Tristan vient de pénétrer le Morholt, je veux dire, de le blesser.

Décidément, il perdait ses mots, aujourd'hui.

– Ah, s'exclama Côme, le preux Tristan avec le géant Morholt, voilà qui ferait une belle scène !

Philibert se demanda ce que son collègue était en train d'imaginer, exactement.

– J'espère que tu as faim, ajouta celui-ci, je viens de préparer des lasagnes, l'une de mes grandes spécialités, nous passerons à table dans moins d'une heure.

Cohabiter avec Côme et Victor était un vrai plaisir, ces derniers temps. Le spécialiste des fabliaux, bon vivant s'il en fut, était un cordon bleu. Non seulement Philibert appréciait sa cuisine, mais il goûtait plus que jamais sa compagnie. Les deux médiévistes s'étaient beaucoup rapprochés depuis qu'ils avaient écrit ensemble le fabliau. Une complicité nouvelle les unissait. Et puis, Philibert s'était habitué à voir Côme, grand et large d'épaules, enlacer le fluet Victor. Cela ne le surprenait plus. Il se sentait parfaitement à l'aise avec eux.

Pourtant, Philibert décida de ne pas prévenir tout de suite son ami de sa probable absence la nuit prochaine. Plus tard il évoquerait le sujet, moins il aurait à en parler. Il valait mieux y réfléchir seul.

L'après-midi s'écoula avec une lenteur agaçante. Philibert ne parvenait pas à travailler.

La nuit, il rêva d'elle.

Le lendemain matin, il se décida à aller courir, pour se changer les idées, mais chaque foulée semblait le rapprocher d'elle.

Même pendant son TD, il eut l'impression de sentir sa présence à ses côtés, comme un parfum entêtant. Le soir, de retour chez Côme et Victor, il leur avoua finalement le rendez-vous avant de se mettre en route.

Sur le chemin qui lui était maintenant familier, Philibert se demandait à quelle sauce il allait être mangé. Ignorant si elle avait prévu de dîner avec lui, il avait pris une légère collation. Mais, après tout, peut-être se faisait-il des idées sur les intentions d'Élie. Il repensa aux conseils de Côme et de Victor : être viril, sûr de soi, mais très attentif à elle. Faire passer ses désirs avant les siens et, en même temps, s'imposer à elle. Tout et son contraire, somme toute. Pour des hommes qui ne fréquentaient pas la gent féminine, ils n'étaient pas avares d'idées sur le sujet.

Philibert ne savait ce qui dominait en lui : l'appréhension ou l'excitation ?

Il allait falloir lui dire la vérité. C'était ridicule d'avoir ainsi menti sur son prénom. Il ne savait pas ce qui lui était passé par la tête. Il ne pouvait espérer entreprendre quoi que ce soit de sérieux avec elle s'il n'était pas sincère. Donc, au programme : sincérité, virilité, délicatesse. Facile, on ne peut plus facile, n'est-ce pas ?

En cet instant précis, affronter le Morholt lui semblait plus aisé que voir Élie.

Arrivé devant son immeuble, il composa le code qu'elle lui avait envoyé par SMS. Un message des plus courts, dépourvu de la moindre fioriture. À son image : expéditif. Devant sa porte, il hésita une seconde avant de sonner. Il lui sembla percevoir les échos d'une mélodie orientale ; il se décida enfin à sonner.

La porte s'entrouvrit à peine.

– Ferme les yeux, ordonna-t-elle d'une voix douce et autoritaire.

Allons bon, encore des ordres. Comme c'était compliqué ! Il fut tenté d'ouvrir grand la porte, de la faire basculer sur le lit et de la prendre sans préliminaires.

Faire passer ses désirs avant les siens, avaient-ils dit.

Philibert ferma les yeux.

Elle le prit par la main, le guida à l'intérieur. Le son fluté de la mélodie faisait penser à un serpent qui ondule. Il entendit le bruit de la porte qui se refermait, sentit la présence de la jeune femme derrière lui. Elle lui mettait quelque chose sur les yeux – un bandeau, comprit-il. Le rythme s'accéléra, violons, castagnettes. Où était-il, que faisait-il ?

– Et si je n'ai pas envie que tu me bandes les yeux, Élie ?

– Alors, murmura-t-elle en l'enlaçant, tu ne baiseras pas de soprane aujourd'hui.

Et elle posa ses lèvres sur son cou, le mordit légèrement. Philibert, aveugle, la chercha des mains, la trouva derrière lui, presque tout contre lui. Ses mains glissèrent sur ses hanches. Elle ne portait rien. La musique s'emballa encore, les cymbales claquèrent. Il parcourut son corps, l'imagina nue.

– Toi les yeux bandés, moi nue. Ça te va ?

Elle déboutonna son pantalon, trouva son érection.

– Apparemment, oui. Il n'y a pas que les yeux qui sont bandés, chuchota-t-elle, et il entendit le sourire dans sa voix.

Dans ce noir involontaire, il goûtait avec plus d'acuité ses caresses. La musique était passionnée, les cuivres reprenaient la mélodie orientale, les mains d'Élie le charmaient, et il était le serpent se dressant face à elle.

– La musique ? demanda-t-il.

– Bacchanale de Saint-Saens. Approprié, non ?

Elle ondula contre lui, sa peau nue contre les vêtements de Philibert. Il pouvait sentir son odeur, un parfum léger, fruité, et, en sourdine, quelque chose de plus animal, de charnel.

Il entendit un bruit de déchirure, et sentit les mains de la belle dérouler un préservatif sur son érection. Il se tendit encore davantage, anticipant la pénétration. Au moment où il avait oublié toute volonté de lui résister, elle s'écarta soudain de lui, et il l'entendit marcher dans l'appartement.

– Élie ?

– Avance-toi, répondit-elle.

Il fit un pas en avant, un autre, hésitant. L'appartement n'était pas grand ; il craignait de se cogner au lit. Pourquoi se prêtait-il à ces jeux ridicules ?

– Encore un pas. Attention, tu es à côté du lit. Tu peux me toucher maintenant.

Il allongea le bras, et du bout des doigts, caressa sa peau chaude, suivit une courbe. Il lui fallut une seconde pour comprendre, se la représenter en esprit.

Elle était à quatre pattes sur le lit, et elle lui présentait son cul.

Chapitre 15
À quatre pattes encore plus nue

J'avais cru qu'il me prendrait tout de suite, mais je m'étais trompée.

Il s'est lancé dans une grande exploration, et il m'a fallu fermer les yeux pour mieux écouter ses mains sur mon corps. Aveugles tous les deux, ma croupe offerte au doux supplice des doigts qui me découvrent.

Nue devant lui, à quatre pattes encore plus nue.

Il me semble qu'il me voit malgré le bandeau sur ses yeux.

La musique s'est arrêtée. Le silence est tendu entre nous. Sa bouche sur ma nuque, comme une plume posée sur ma peau, son corps qui m'effleure, nos chairs si proches. Il descend, descend. Le désir m'électrise. Je ne bouge plus. Je ne dis plus rien. Les yeux clos, le souffle retenu, je ressens chaque centimètre parcouru, chaque centimètre de cette plongée le long d'une ligne qui me sépare en deux. Le creux des reins, il s'y attarde, il y plante des baisers légers, des baisers profonds, comme s'il ouvrait des portes en moi que je ne connais pas. Et il glisse, il glisse entre mes fesses, il m'embrasse. Sa main droite s'est emparée de mon sein, il le presse, il me fait mal, j'aime. La main gauche remonte le long de ma cuisse, elle passe tout près de ma chatte, humide, impatiente, elle s'arrête tout au bord. Je gémis, je gronde, mon cul cambré encore davantage, pour qu'il vienne là où j'ai besoin de lui, tout de suite.

Alors il m'obéit.

Ses dents sur mon cul, son pouce sur mon clitoris, ses doigts en moi. Il me mord, il m'étrille, il s'enfonce de tous côtés. Il ne me laisse aucune chance.

Je crie, en rythme avec lui.

Après, après, je me fige pour mieux sentir la lente pénétration de son sexe dans le mien.

Chaque seconde m'ouvre davantage.

Chapitre 16
Où Philibert accouche

Dans cette obscurité forcée, il lui sembla que la jouissance avait un goût différent. Plus sauvage, plus crue. Étrangement, l'image d'Élie à quatre pattes semblait s'être imprimée en lui. Il la voyait dans son esprit, aussi sûrement qu'il sentait ses fesses claquer contre son ventre, qu'il entendait ses gémissements. Elle s'offrait à lui, dans toute son impudeur. Il ne se retint plus, accéléra le rythme de ses assauts, éjacula dans un dernier coup de reins plus violent, et s'immobilisa en elle, profondément, comme paralysé par la décharge de plaisir qui le parcourait.

Quand il retira le bandeau, il fut ébloui. D'abord par la lumière, puis par elle. Le cul toujours en l'air, le dos ployé, le rouge de ses cheveux épars sur les draps, Élie avait les yeux fermés, et un drôle de sourire aux lèvres. Hésitant à la toucher, troublé, alors même qu'il venait de la prendre, qu'il était encore en elle, il passa une main sur son dos, la caressa doucement.

– Mmmm, fit-elle.

Il se détacha d'elle avec précaution, retira le préservatif. Elle se laissa basculer sur le côté ; il se lova contre elle.

– Mmmm.

Ce qu'il entreprit alors lui sembla bien plus audacieux que tout ce qu'il venait de faire : tendrement, il repoussa les mèches de cheveux égarées sur son visage, et il embrassa sa joue, son front, le bout de son nez, sa bouche.

– Mmmm.

C'était le moment idéal. Il fallait qu'il ose.

– Élie, serais-tu libre vendredi soir, pour dîner avec moi ?

– Moui, fit-elle.

Première victoire.

Continuer sur sa lancée, profiter de cette accalmie post-coïtale et tout lui dire.

– Élie, déclara-t-il, j'ai quelque chose à t'avouer.

Deux yeux couleur de châtaigne s'ouvrirent soudain, le fixèrent.

– J'aurais dû te le dire avant, je ne sais pas pourquoi je t'ai menti, poursuivit-il, embarrassé par ce regard qui semblait le transpercer.

Elle s'écarta de lui, se redressa à moitié.

– Tu es toujours avec ta femme ! s'exclama-t-elle, sûre d'elle.

– Mais non, mais non, tu n'y es pas du tout, ce n'est pas ça, enfin !

Elle le fusilla du regard. Il se redressa à son tour, chercha ses mots.

– Accouche, Roland.

– Oui, justement, c'est de ça que je voulais te parler.

– Quoi ? D'un accouchement ? Tu vas avoir un enfant ?

Perplexe, il baissa les yeux, regarda son ventre. Il n'était pas parfaitement plat, mais tout de même, c'était absurde.

– Pas toi, imbécile, ta femme ! Elle va accoucher ?

Il comprit enfin, se mit à rire, s'arrêta en voyant le regard de glace dont elle l'enveloppait, reprit son sérieux, avoua.

– Il ne s'agit pas d'accouchement, mais de moi, de mon nom. Je m'appelle Philibert.

Voilà, c'était dit. Il n'avait pas flanché, il était fier.

– Quoi ?

Elle n'avait pas l'air d'avoir compris. Il allait falloir répéter, s'expliquer.

– Eh bien, se justifia-t-il, je ne t'ai pas complètement menti, en fait. Roland, c'est mon nom de famille, mon patronyme. Mon prénom, c'est Philibert. Je ne te l'ai pas dit tout de suite et, après, je n'ai pas su comment revenir sur le sujet. C'est un peu vieillot, Philibert, j'ai eu peur que…

Il s'interrompit. Qu'avait-il craint, exactement ?

– Tu t'appelles Philibert ?

– Philibert Roland, oui.

– Philibert ?

Les yeux d'Élie étincelèrent, sa bouche frémit. Il craignit un instant qu'elle n'éclate, et ce fut le cas : elle partit d'un grand fou rire.

Il attendit une minute qu'elle se calme, mais elle se tordait dans les draps ; elle en avait les larmes aux yeux.

– Oui, bon, ce n'est pas si drôle que ça.

Philibert était susceptible.

– Philibert ! hulula-t-elle, et elle pouffa de nouveau, comme si c'était la meilleure plaisanterie qu'elle ait jamais entendue.

Résigné, il s'écarta d'elle, attendit qu'elle se calme. Peu à peu, les soubresauts de rire s'espacèrent. Elle se tourna vers lui, le regarda en souriant. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants.

– Tu me trouves ridicule, c'est ça ?

– Mmmm, fit elle.

– Ce n'est pas très sexy, comme prénom, je sais bien.

Elle s'approcha, posa un doigt sur sa bouche pour qu'il se taise et, de l'autre main, elle parcourut son ventre, descendit.

– Philibert, murmura-t-elle.

Son prénom résonnait différemment, ainsi. La voix était chaude, sensuelle. Penchée sur lui, le regardant avec intensité, elle poursuivit sa caresse, atteignit son sexe, l'effleura, puis sa main, comme une coupe, recueillit ses couilles.

– Philibert, murmura-t-elle, et sa bouche s'approcha de la sienne.

Si vous avez entendu, à l'orée des rêves, votre prénom murmuré par une fée, vous savez ce que Philibert éprouva cette nuit-là.

Chapitre 17
Définition de la salope

Je le regarde dormir.

Il est trop tôt, pas encore l'heure du réveil, mais je ne trouve plus le sommeil. La première répétition est dans quelques heures, c'est l'angoisse. Et si je n'étais pas à la hauteur ? Et si, tout d'un coup, quelqu'un se rendait compte de l'imposture, me disait, mademoiselle, mais que faites-vous là, vous n'avez pas du tout la voix désirée, et quelle technique lamentable ! Je me tourne, me retourne dans mon lit. Il n'y a pas de raison que ça se passe mal. Patrice a dit que j'étais prête.

À côté de moi, Roland, pardon, Philibert, remue dans son sommeil. Drôle d'idée, tout de même, de m'avoir menti sur son nom. Il doit me croire sacrément superficielle. L'idiote de service qui envoie bouler un mec parce que son nom ne lui plaît pas. En tout cas, il dort profondément, du sommeil du juste, sans se laisser troubler par ma présence. Ça m'énerve qu'il dorme si bien dans mon lit. Je n'ai pas l'habitude de partager mon espace.

Malgré tout, je dois bien reconnaître que Philibert, puisque Philibert il y a, est tout à fait à mon goût. Il sait me caresser, m'obéir, me faire frémir ; il sait aussi s'éloigner de moi quand nous dormons. Je ne connais rien de plus insupportable qu'un mec qui vous colle toute la nuit. Les nanas, n'en parlons même pas. Pourtant, même comme ça, avec la distance de sécurité respectée, j'ai le sommeil léger, comme si je ressentais sa présence en permanence. Il ne ronfle pas, Dieu merci, mais sa respiration près de moi me trouble.

L'avantage, c'est que je peux le regarder tant que veux.

Il est plutôt appétissant, dans son sommeil. Je contemple ses yeux fermés, la courbe de ses cils, la barbe naissante qui mange ses joues. Une partie de moi le désire, l'autre voudrait freiner des quatre fers. Pourquoi ai-je accepté, hier, cette invitation à dîner ? Il faut dire qu'il m'a prise en traître, en mode post-orgasme, je n'ai pas pu dire non.

Et puis, avais-je le moyen de refuser, alors que j'ai fouillé dans les ordures pour retrouver son numéro de téléphone ? Faut être un peu cohérente, ma fille.

La vérité, c'est que ça me fait peur, parce que je vois très bien, trop bien où ça va. Il y a si longtemps que je n'ai pas été avec quelqu'un. Je ne sais pas si je peux encore. Je ne sais pas si je veux. Tout ça est trop compliqué pour moi.

Je regarde mon réveil. 7 heures. Encore une demi-heure avant la sonnerie. Ma foi, quitte à être réveillée et à l'avoir dans mon lit, autant en profiter un peu.

Faire ce que je sais le mieux faire.

J'embrasse sa bouche, doucement, comme le prince qui réveille sa belle, mais il ne bouge pas, il sourit à ses rêves. Alors, pour faire bonne mesure, je lui mords l'épaule. Il sursaute dans son sommeil, remue, n'ouvre pas les yeux.

Monsieur a le sommeil profond. Voyons si je ne peux pas réveiller quelque chose. Je descends, descends, depuis la poitrine d'homme, large et ferme, jusqu'au sillon de poils au creux de son ventre, que je parcours de baisers. En suivant cette ligne, je me laisse guider jusqu'à son sexe, qui repose mollement sur ses couilles. C'est une petite chose encore ; je trace ses contours à la pointe de ma langue, l'enfonce un peu dans le trou, tout au bout, et voilà qu'elle frémit. Alors, en guise de récompense, je la glisse dans ma bouche, je pompe doucement, et je jouis de sentir cette bite grandir dans ma bouche, jusqu'à se dresser, fière, appétissante. Je contemple mon œuvre, le gland d'un beau rouge sombre qui s'élève vers moi, et mon ventre frémit.

Philibert soupire, son corps tout entier s'est tendu, mais ses yeux sont toujours fermés. Je suis une succube qui viole son sommeil. Il me faut quelques secondes pour dérouler le préservatif, à peine plus pour l'enfourcher, et me voilà comblée, gémissante et heureuse. Ses mains me trouvent, elles viennent se poser sur mes seins, et son regard s'offre enfin à moi, plus brun que vert ce matin.

Il y a, entre nous, une intimité nouvelle. Les sensations se bousculent en moi, inquiétantes, enivrantes. Je plonge mon regard dans le sien tandis qu'il va et vient, lentement d'abord, puis plus fort, jusqu'à éclater en moi.

Je fige l'instant dans un baiser.

– Bonjour, Élie, il dit, tout contre ma bouche.

Après, je me blottis près de lui, souris au plafond craquelé, et c'est le moment que le réveil choisit pour retentir.

À huit heures, nous sommes dans la rue tous les deux ; nous nous embrassons du bout des lèvres avant de partir chacun de notre côté. Je n'ai pas voulu qu'il reste après mon départ. Ce n'est pas que je ne lui fasse pas confiance mais, tout de même, j'ai mes limites.

Je me dirige vers le métro, prends la direction de Saint-Denis. Une fois n'est pas coutume, je suis en avance. Le stress est revenu ; j'en ai mal au ventre.

Quand je parviens enfin dans la salle, j'ai les mains moites, l'estomac noué. Les deux jeunes femmes qui jouent les déesses, la Fortune et la Vertu, sont déjà là. Nous attendons un moment avant que le metteur en scène n'arrive. Après quinze minutes d'attente, pensant avoir le temps, je pars à la recherche des toilettes, ne les trouve pas, me perds dans un dédale de couloirs, et reviens bredouille. Évidemment, le metteur en scène est arrivé pendant mon expédition, et il me jette un regard réprobateur quand j'arrive.

Il nous demande de l'appeler Pierre, nous dit de ne surtout pas hésiter à lui signaler la moindre de nos difficultés. À ces mots, je ressens soudain une grande envie de lui demander où sont les toilettes, il pourrait m'accompagner pendant que je vais faire pipi, comme à la maternelle, mais ce n'est peut-être pas ce qu'il voulait dire.

Ensuite, il nous explique la façon dont les premières répétitions vont se dérouler : un pianiste jouera l'accompagnement ; nous allons devoir, dès le début, jouer et chanter en même temps. C'est une difficulté nouvelle pour moi. J'ai l'habitude de me laisser guider par le chef d'orchestre, de m'abandonner au mouvement de ses mains. Et me voilà contrainte de trouver moi-même ma place dans la musique, tout en jouant mon rôle.

Je découvre une fois sur scène que ce n'est pas gagné. Je n'ai plus de souffle, mon sens du rythme s'est fait la malle. Le pianiste est obligé de s'interrompre pour que nous puissions reprendre en même temps. Je crois bien que je n'ai pas chanté si mal depuis l'époque où j'imitais les chorégraphies des Spice Girls avec mes copines au collège.

Et ce n'est pas le pire : je ne sais plus comment bouger. Ce que je croyais acquis depuis ma plus tendre enfance devient problématique. Faire un pas est une difficulté extrême. Je découvre l'existence de mes bras, deux appendices dont l'utilité me semble soudain douteuse, et qui pendent lamentablement le long de mon corps.

Disons-le : aujourd'hui, je suis une sous-merde. L'opéra, ce n'était peut-être pas mon destin ; pourtant, Dieu sait que j'en ai rêvé.

Mais au final, ça ne doit pas être si catastrophique que ça, puisque personne ne me dit que ma place n'est pas ici. À vrai dire, les deux autres chanteuses n'ont pas l'air plus à l'aise que moi, ce qui me rend un peu de mon assurance. Bien sûr, Pierre nous a copieusement engueulées :

– (à la déesse de la Fortune) Tu peux bouger et chanter en même temps, ce n'est pas un film muet !

– (à la Vertu) Cesse de tortiller tes fesses comme ça, tu es censée incarner la chasteté !

– (à moi) Qu'est-ce que c'est que ce regard vide ? C'est le dieu de l'Amour, ça ? On dirait un zombie qui apprend la musique !

Somme toute, je me dis pour me rassurer, je n'ai plus qu'à le laisser me façonner dans mon rôle, et tout ira bien. Si Pygmalion a pu donner vie à une statue, un zombie, c'est l'enfance de l'art. D'ailleurs, Pierre nous a presque complimentées, à la fin, quand il nous a dit :

– Ce n'était pas terrible, mais je crois qu'on pourra faire quelque chose de vous.

Bon, d'accord, ce n'était pas vraiment un compliment, mais ça laisse ouvert le champ des possibles.

Je repars le cœur plus léger. Ça va aller, Élie. Tu peux le faire.

Sur le chemin, je repense à Philibert. Ça aussi, je peux ? Pour ce genre d'exercice, pas de répétitions, c'est direct le grand bain. Vous êtes en couple, gare à la noyade ! Je grimace, décide de penser à autre chose.

À midi, j'ai rendez-vous avec Val et Benjamin. Nous allons manger dans notre italien préféré. Je crois que Val avait dans l'idée de me remonter le moral, au cas où la répétition se passe mal. Elle n'avait pas complètement tort.

Benjamin est un grand brun, tout en longueur. Je le trouve quelconque, mais il a pas mal de succès auprès des filles, probablement parce qu'il est drôle. Il ne reste jamais très longtemps en couple ; je le soupçonne d'en pincer pour Val.

Ils sont arrivés avant moi. Je n'entends qu'une partie de leur dialogue en m'approchant, mais il me semble qu'il est en train de la cuisiner sur son histoire avec Driss. Val profite de mon arrivée pour détourner le sujet. Elle m'embrasse, me demande comment la répétition s'est passée. Je renonce à lui expliquer que j'ai des spaghetti à la place des bras, que Maya l'abeille chante mieux que moi, et préfère lui dire que tout s'est bien passé.

Nous nous installons et prenons les commandes sans regarder les menus, en habitués. Pizza poire et gorgonzola pour Val, penne boscaiola pour Benjamin et moi. Entre deux gorgées de chianti, Benjamin reprend son interrogatoire.

– Alors, c'est sérieux, tu es avec lui pour de bon ?

– Mais oui, c'est ce que je viens de te dire.

Elle pique dans une olive avec un peu plus de force que nécessaire.

– Vous allez habiter ensemble ?

– Il va sûrement s'installer chez moi.

– Et il va payer la moitié du loyer ?

Ma parole, c'est la sainte Inquisition. J'ai une théorie : plus on aime quelqu'un, plus on devient chiant. Il doit être vraiment très amoureux d'elle.

– Écoute, Benjamin, ça ne te regarde pas.

J'aime bien quand elle l'envoie promener, mais il ne se démonte pas.

– Et vous allez faire une nuée de petits métisses ?

– Oh, je dis, attendrie, je suis sûre que ça ferait de beaux enfants. Une peau de miel ambrée et des yeux verts.

– Avec un peu de chance, me dit Benjamin, tu pourras te taper le fils de Val quand il aura grandi et que tu te seras reconvertie en cougar.

Peut-être bien qu'il est amoureux de moi aussi, aujourd'hui.

– Quand même pas, je réplique, j'ai mes principes. À t'entendre, on dirait que je suis la dernière des salopes.

– Pas la dernière, il dit, tu es une salope de première catégorie.

Paf, me voilà dans le rôle de la jolie nymphomane.

– Laisse-la tranquille, intervient Val. C'est trop facile de dire ça. Et puis, qu'est-ce que c'est, une salope ?

– Facile, répond Benjamin. C'est une fille qui couche avec tout le monde, sauf avec moi.

Cette définition nous fait rire toutes les deux. Ce qu'il y a de bien avec lui, c'est qu'il n'a pas peur de l'auto-dérision.

Nos plats arrivent à ce moment-là, appétissants à souhait. Heureusement, parce que l'atmosphère commençait à être tendue. Je ferme les yeux pour humer les effluves. On pourrait croire que ce ne sont que des pâtes aux champignons, mais je sais leur secret. Petite forêt dans mon assiette, parfum de sous-bois dans la crème, le tout relevé d'une pointe d'ail.

Parfois il me semble que je pourrais avoir un orgasme rien qu'en mangeant. Quelque fois, il suffit d'un morceau de chocolat. J'ai les papilles qui s'illuminent, ça frissonne dans ma bouche, et c'est si bon que je dois cesser de mâcher pour goûter la sensation. Mais je m'égare. Revenons à nos pâtes.

Chacun attaque son plat et, pendant un moment, la conversation cède la place aux mandibules qui s'activent, jusqu'à ce que Val me questionne à son tour.

– Et toi, Élie, tu en es où ?

– J'ai revu Philibert, je réponds.

– Qui ça ?

– Roland. Mais Roland, c'est son nom de famille. En fait, il s'appelle Philibert, il me l'a avoué hier. Il trouve son prénom vieillot, il avait peur que je me foute de lui.

– C'est vrai que ce n'est plus très courant… Et alors, tu t'es foutue de lui ?

– Juste un peu, je réponds.

– Il a peut-être une double personnalité, dit Benjamin, jamais à court d'idées. Une qui s'appelle Philibert, l'autre Roland. Somme toute, c'est un peu comme si tu couchais avec deux hommes, ça te fait une nouvelle expérience.

– Déjà fait, je rétorque, même s'il n'en est rien.

Qu'est-ce que vous voulez, il faut bien que j'entretienne le mythe, c'est du travail, n'est pas salope qui veut.

– Tu tiens à lui, alors ? demande Val, qui a déjà englouti la moitié de sa pizza.

– Je ne sais pas trop. Peut-être.

– Peut-être, dans la bouche d'Élie, c'est presque une déclaration, affirme Benjamin, et ils se regardent, complices, comme s'ils voulaient me pousser dans les bras de Philibert.

Je ne sais pas pourquoi, tout le monde voudrait me voir casée, bien rangée dans un couple.

– Il faut que tu en parles avec lui, que vous clarifiez la relation, dit Val.

– Oui, insiste Benjamin, vous devez décider si vous êtes exclusifs. Il n'apprécierait peut-être pas que tu te tapes quelqu'un d'autre.

En mon for intérieur, je me promets de ne surtout pas aborder la question. Tant que nous n'aurons rien décidé, je pourrai faire tout ce que je veux sans risquer le moindre reproche.

Pour le dessert, tiramisu. La vie est bien jolie, tout de même.

Chapitre 18
Le philtre

– Alors, tonna Côme, elle part en quête de la plus grosse, la plus merveilleuse bite qu'elle puisse trouver, le Graal de toutes ces dames, et pas seulement des dames, si je puis me permettre. Elle trouve un vit magnifique parmi les étalages, et elle se le paie pour cinquante sous. Mais une fois qu'elle veut en profiter, la malheureuse a le tort de se réveiller aux côtés d'un époux moins bien équipé !

Il partit dans un grand rire, bientôt suivi de Victor et Philibert ; son hilarité était communicative. Il se lança ensuite dans un nouveau récit. Il s'agissait d'une dame qui allait confesser ses infidélités à un prêtre. Pour la punir, il lui ordonnait de s'enfoncer une bougie dans le cul, et proposait de l'aider si elle n'y parvenait guère. Tout en contant les détails truculents, Côme entreprit de remplir de nouveau les verres de vin. Philibert ne s'y opposa pas, bien qu'il fût déjà passablement saoul. Ils trinquèrent une nouvelle fois. Ce devait être la huitième.

– Philibert, tu dois croiser mon regard, sinon c'est sept ans de malbaise, s'écria Victor.

Sept ans de malbaise, peut-être, mais Victor avait de si beaux yeux, d'un noir de velours bordé de longs cils, que même Philibert n'y était pas insensible, si bien qu'il évitait de le regarder en face. Parfois, il avait l'impression de s'être embarqué dans un curieux ménage à trois. Pourtant, il ne parvenait pas à se décider à chercher un appartement.

En vérité, le médiéviste nageait dans le bonheur. Il lui semblait avoir accédé à une sorte d'idéal ; il aurait voulu demeurer là pour toujours.

Philibert découvrait l'amitié.

Il faut dire que notre héros avait toujours été assez solitaire. Enfant unique, il n'était jamais allé en maternelle, sa mère préférant s'occuper elle-même de son éducation. Quand il était finalement entré à l'école, il lui avait semblé que les autres enfants étaient différents. Ils sentaient le lait caillé et n'aimaient pas lire. Les élèves s'empressèrent d'accroître le fossé qui existait déjà entre eux et lui : ils le surnommèrent Bébert à lunettes. Le petit Philibert voyait parfaitement et ne portait pas de lunettes, mais ce dernier détail leur sembla anodin. Il était bien connu que tous les intellos étaient bigleux, et vice-versa.

Bébert se réfugia dans les livres.

À dix-sept ans, il rencontra Lise. Elle tomba amoureuse de lui, et cet amour fut si fort que Philibert en ressentit les premiers signes à son tour. Un jour, prétextant une dissertation difficile, elle l'invita chez elle. L'ayant fait asseoir sur son lit, dans sa chambre dont elle avait fermé la porte, elle lui montra le sujet, et bien d'autres choses.

Ils découvrirent ensemble l'arithmétique du désir, et ne se quittèrent plus.

Les premières années de leur couple furent assez heureuses. Ils s'installèrent dans un studio, sortirent peu, travaillèrent beaucoup, ce qui était bien dans leur caractère. S'il fallait dater le début de leur désaccord, il faudrait probablement remonter à l'année de leur mariage. Philibert ne souhaitait pas se marier ; pour Lise, c'était une étape décisive, indispensable. Ce fut le début d'une fêlure dans leur couple, qui ne cessa jamais de s'accroître insidieusement, les renvoyant tous deux à leur solitude initiale. Quand Philibert rencontra Élie, il y avait longtemps, en réalité, que son mariage se mourait à petit feu.

Et à présent, aux côtés de Côme et Victor, il lui semblait qu'il vivait une seconde adolescence, peut-être même la première. Il avait été adulte et responsable beaucoup trop tôt ; il s'agissait de se rattraper. En conséquence, il buvait trop, mangeait et riait gras. Il n'était pas en couple avec Élie : non, il sortait avec elle. Quand ils se rencontraient, elle faisait de sa vie un tourbillon. Il ne souhaitait pas la voir davantage. Il avait trop peur que le rêve s'écroulât, que la relation devînt réelle.

– Tu devrais nous la présenter, avait dit Côme il y a quelques jours.

– Oui, oui, avait répondu Philibert, tout en pensant le contraire.

On ne présente pas un rêve à ses amis. Et puis, Victor était vraiment trop beau. On ne sait jamais.

Sa liaison avec Élie ne l'empêchait pas de penser souvent à sa femme, comme au fantôme d'une ancienne vie. Il se demandait ce qu'elle faisait, où elle était. Était-elle plus heureuse, sans lui ? Il ne se décidait pas à l'appeler. Ne lui aurait-elle pas fait signe, si elle avait souhaité le voir ?

Malgré tout, il ne put se résigner à ôter son alliance.

Sur le plan professionnel aussi, sa vie évoluait. Il était fasciné par Côme, avec lequel il avait de longues conversations de spécialistes. Celui-ci, faisant fi des programmes, avait décidé depuis longtemps qu'il n'enseignerait plus la linguistique. Roland se décida à délaisser à son tour la grammaire de l'ancien français, au moins avec ses étudiants de troisième année. Ceux qui étaient sérieux savaient déjà tout ce qu'il y avait à savoir ; les autres ne l'apprendraient jamais. Il put ainsi se consacrer à des questions plus essentielles. Lors son dernier cours, il avait posé à ses étudiants la colle suivante : Tristan et Iseut s'aimeraient-ils autant, si l'obstacle du roi Marc ne s'élevait pas entre eux ?

– Mais oui, avait répondu Alicia, en battant des cils. Ils s'aiment parce qu'ils ont bu le philtre !

Il avait goûté la fraîche naïveté de cette réponse, s'était perdu un instant dans le bleu des yeux de son élève. Elle n'avait pas inventé l'eau chaude, mais elle était bien jolie, tout de même. Puis, s'apercevant que ses étudiants attendaient qu'il parlât, il avait enchaîné sur une nouvelle question.

– Mais que symbolise, à votre avis, le philtre ?

Il n'avait pas la moindre idée de la réponse, ne s'étant jamais interrogé sur le sujet.

Philibert avait été ravi de constater que Bertrand, qui était toujours assis près d'Alicia, avait levé la main. Habituellement, il ne participait jamais, préférant reluquer sa voisine, ce qui lui faisait au moins un point commun avec son professeur.

– Le philtre, c'est le sexe, monsieur !

Il avait éclaté de rire, fier de sa propre audace.

Le médiéviste avait réfléchi un instant. Ce n'était pas absurde, d'autant que l'absorption du philtre et la première relation étaient quasi simultanées, mais c'était peut-être un peu simpliste.

À présent, au milieu des brumes de l'alcool et des grivoiseries de Côme, la question lui revenait. Qu'était-ce, le philtre ? Qu'est-qui faisait que l'amour naissait, grandissait, durait ? Et il regarda Victor regarder Côme, le manger de ses beaux yeux.

Il aurait voulu, lui aussi, s'épanouir dans ce philtre infini.

À minuit, ils allèrent finalement se coucher. Après avoir salué ses amis, Philibert gagna sa chambre. Au moment où il s'enlisait dans un sommeil mérité, un bruit curieux attira son attention. C'était comme un miaulement. Il n'y avait pourtant pas d'animal dans l'appartement. Il guetta le son, l'entendit de nouveau, comprit, et fut atrocement gêné. Ce n'était pas un chat qui gémissait ainsi. Il tenta de se boucher les oreilles, mais il n'entendait plus que ça. La question qu'il se posa alors lui sembla si grossière qu'il n'osa se la formuler à lui-même : qui, qui des deux…?

Après tout, peu importait. C'était peut-être bien ça, le philtre.

Cette célébration nocturne de l'amour dura trois quarts d'heure. Philibert se réfugia sous son oreiller, essaya de penser à autre chose, compta les moutons. Ceux-ci se transformèrent dans son esprit en créatures lubriques. Vous n'avez pas idée de tout ce que deux ovins peuvent faire dans une imagination surchauffée.

Deux heures plus tard, les moutons insomniaques s'endormirent enfin.

Le lendemain, Philibert se mit en quête d'un appartement.

Chapitre 19
Comme une porte qui s'ouvre

Dix-sept heures. Je ne sais pas pourquoi, je me sens impatiente, comme une gamine avant son premier rendez-vous. Pour passer le temps avant de retrouver Philibert, j'ai mis un James Bond. Un des derniers, parce que j'ai une préférence pour l'acteur, Daniel Craig. La première fois que je l'ai vu, en photo, avant la sortie du film, je n'étais pas du tout convaincue. Déjà, il est blond, ce qui me semblait à l'époque un crime de lèse-Bond. Et puis, je le trouvais trop musclé. Bref.

Ensuite, j'ai regardé Casino royale, et je l'ai vu en action.

J'aime son petit sourire de côté, son ironie mordante. J'aime ses défauts : c'est un James dont on chérit les faiblesses, surtout quand il est blessé, au cœur, ou ailleurs. J'aime sa façon de fondre sur ses ennemis et, plus encore, j'aime le voir éperonner les femmes de son regard trop bleu.

Il se jette dans une porte qui ne lui résiste pas, et j'ai envie de lui dire :

– Vas-y, James, défonce-moi comme cette porte.

Toujours est-il que mater James Bond est une bonne façon de ne plus penser à Philibert.

Philibert. Quand j'y pense, c'est vraiment pas de chance de s'appeler comme ça. Vous imaginez un peu la scène ? Mon nom est Roland. Philibert Roland.

Non, vraiment, ce n'est pas possible.

Une fois le film terminé, alors que le générique défile sur l'écran, voilà que je m'interroge sur les fringues que je vais porter. Une vraie débutante avant le bal. C'est toujours agréable de s'habiller, quand on sait que quelqu'un d'autre prendra en charge l'effeuillage. Je commence par enfiler des bas ; après tout, si je ne m'en sers plus pour les cours de piano, il faut bien que ça profite à quelqu'un. Décolleté en haut, outrageux évidemment ; la jupe, pas trop courte, histoire de ne pas ressembler à une pute. Et puis, la question des chaussures. Je décide de ne pas porter mes éternelles bottines et hésite un instant à chausser des talons hauts. Mais non, c'est trop, ce n'est plus moi et, franchement, pour que j'en sois à des questions pareilles, il faut bien que ce mec m'ait tourné la tête. Une paire de ballerines, le noir sur les yeux, et je suis prête. Pas question d'y passer plus de temps, il est pas mal, Philibert, mais c'est quand même pas Daniel Craig.

Je regarde l'heure. Si je pars maintenant, je vais être en avance. Hors de question. Et me voilà à faire de savants calculs pour arriver avec un retard raisonnable, dix minutes, ça ira très bien.

Mordue. Je suis mordue. Où est passée mon insouciance ? Elle s'est barrée avec les neiges d'antan, et me voilà comme la dernière des connes, une crétine sentimentale, une faible femme entichée d'un beau mec.

Puisque c'est comme ça, je vais le faire attendre encore un peu, faire la fille qui s'en fout.

J'arrive donc avec une demi-heure de retard. Il m'attend devant le restaurant.

– Désolée, je n'ai pas vu passer l'heure, je dis.

Il ne me fait pas de reproche, me demande si j'aime manger italien. Décidément, c'est la semaine. Je pourrais l'envoyer chier, mais je me décide pour la vérité.

– J'adore, je dis.

C'est un restaurant chic, bien plus distingué que celui où nous avons nos habitudes, Val et moi. Tables recouvertes de longues nappes blanches immaculées, lumières feutrées. Je crois bien que j'ai l'air déplacé, avec mes cheveux rouges et mon décolleté provocant. Je ne perds pas le nord pour autant, et me penche plus que nécessaire en m'asseyant. Il faut bien faire profiter ce beau monde de la vue. Philibert, je le sais, ne rate rien de ma petite démonstration. Rien qu'à le regarder, j'ai déjà chaud aux joues, envie de zapper cette étape inutile et d'aller tout de suite au fond des choses.

– Mademoiselle, vous prendrez un apéritif ?

C'est le serveur, très grand, très guindé dans son costume. Il ne mate même pas mes seins au passage. Heureusement, je sais être bien élevée, parfois, ou faire semblant de l'être.

– Un verre de chianti, s'il vous plaît, je réponds sobrement.

Ce que je viens de penser, c'est que je n'ai encore jamais bu le sperme de Philibert, et que c'est une lacune à laquelle il faudra remédier au plus vite. Certains hommes, il faut les connaître sous toutes les coutures.

– Une bouteille entière, non ? me demande Philibert.

Il me faut une seconde pour me rappeler qu'il est question de vin, et non de jus de couilles.

– Avec plaisir, je réponds.

Et après tout, c'est bien l'idée.

Je choisis une pizza blanche, pour changer un peu. Lui opte pour des pâtes, alla puttanesca. Mon Roland aime s'encanailler.

Je savoure le vin rouge, meilleur que celui dont j'ai l'habitude, tout en contemplant les yeux de Philibert, jusqu'à me perdre dans ses iris. Je n'arrive pas à déterminer où commence le vert, où finit le brun. Peut-on faire confiance à un homme, si même ses yeux sont inconstants ?

Il me raconte des anecdotes, me pose des questions sur le chant. Je lui avoue ma performance peu glorieuse pendant la première répétition : ce n'est pas tous les jours qu'on est comparé à un zombie chanteur.

– Un zombie comme toi, ça en rendrait plus d'un nécrophile, il réplique.

– Toi, par exemple ?

– Oh, moi, tu sais, il y a longtemps que je suis nécrophile. Je suis médiéviste : mes personnes préférées sont mortes depuis des siècles.

– Vraiment ? Si tu avais le choix entre Iseut la blonde et moi, tu te taperais qui ?

Comme il ne dit rien, je me rends compte que la réponse risque de ne pas être à mon avantage. Du coup, je rectifie vite la question :

– Tu préfères baiser Iseut cadavérique, ou moi ?

Il feint d'hésiter avant de lâcher, très sérieux :

– Peut-être que si tu te teignais en blonde ?

Je le déteste.

Il me regarde, taquin, et je ne peux pas résister. Nous pouffons de rire ensemble.

Après ça, je parle peu, souris beaucoup, mais ça n'a pas l'air de le déranger. Il est amusant, éloquent. Séduisant. L'envie et le vin me montent à la tête. Quand le serveur nous amène nos plats, je me sens tout à fait détendue. Je me sens bien avec Philibert, je me sens… Depuis des jours que je tourne autour, je n'arrive pas à mettre un mot sur ce sentiment naissant.

Et tout pourrait se passer très doucement, suavement, à évoquer des opéras et des amours courtoises, si je n'avais pas soudain l'idée incongrue de lui demander, entre deux bouchées :

– Dis-moi, tu as déjà été infidèle à ta femme ? Avant de me rencontrer, je veux dire ?

Pourquoi est-ce que c'est si important pour moi ? Parce que, quand même, quand on a été assez con pour se marier, je trouve qu'il faut assumer jusqu'au bout. À moins, bien sûr, d'avoir un arrangement. Mais baiser çà et là, dans le dos de l'autre, ça me donne des boutons. Littéralement, si on considère, sur le côté de mon nez, le petit truc blanc que je me suis retenue d'éclater tout à l'heure.

– Non, jamais, il me répond.

Je ne sais pas si je peux le croire. Ce n'est pas la première fois qu'on essaie de me faire avaler cette couleuvre-là.

– C'est bizarre, je réplique. Tu n'aurais jamais trompé ta femme, et d'un coup, tu te mets à suivre les filles dans la rue ? Je suis sûre que tu t'es entraîné avant moi.

– Pas les filles, Élie, toi.

Son regard intense sur moi. J'ai chaud, quelque part.

– Et non, pas d'entraînement, il ajoute. En fait, je n'ai pas connu d'autre femme que la mienne, avant toi.

Les couverts m'en tombent. Je le fixe, les yeux agrandis.

– Tu quoi ?

– Je me suis marié jeune, il reprend. Lise était ma première petite amie, et je ne l'ai jamais trompée. Enfin, je ne l'avais jamais trompée.

Personne n'inventerait ça juste pour cacher une infidélité. Me voilà obligée de le croire.

– Donc, je suis la deuxième femme avec laquelle tu couches, c'est ça ?

– Oui, il répond, avec l'air de me défier.

– C'est un peu comme si je t'avais déniaisé une seconde fois, alors ?

– Je ne crois pas. La virginité, ça ne se renouvelle pas.

Heureusement, d'ailleurs. Ma première fois, c'était pas vraiment la joie. J'avais seize ans, c'était à une soirée, j'étais bourrée. Chaque fois que le mec me roulait un patin, il se sentait obligé de m'explorer la bouche à grands coups de langue, j'avais l'impression d'être chez le dentiste. Je me suis quand même laissé faire, parce que j'en avais marre d'être la pucelle de service. On a baisé sur une pile de manteaux, en rythme avec la Macarena.

De toute façon, ça n'a pas duré bien longtemps. Deux minutes, et l'affaire était faite. Depuis, je serais bien incapable de dire le nombre de personnes avec qui les choses se sont conclues de façon plus réjouissantes. Quand on aime, on ne compte pas. Philibert doit s'en douter ; il se garde bien de me demander quoi que ce soit.

Il a couché avec deux femmes, moi comprise. Je ne sais pas si je dois être flattée, ou effrayée. Il me semble que si n'importe quel autre homme m'avait dit ça, je me serais déjà barrée.

– Tu trouves ça niais ? me demande soudain Philibert, très sérieux, brisant le silence qui se prolonge.

Me voilà prise d'une envie de rire incongrue. Je la cache derrière ma main.

– Mais non, je dis, c'est tout à fait candide, et j'éclate de rire.

Il me regarde, vexé. Il n'aime pas quand je me fous de lui.

– Candide ? Tu trouves que je manque d'expérience ? Tu as des doléances ?

À vrai dire, je n'ai pas de quoi me plaindre. Elle l'a bien dressé, sa femme. Un instant, je les imagine ensemble, puis je décide de chasser cette pensée. En guise de réponse à la question de Philibert, je lui adresse une moue qui ne veut rien dire.

– Doit faire ses preuves, c'est ça ?

Il me regarde avec un petit sourire qui me fait mordre les lèvres. Sous la nappe trop blanche, mon pied gainé de noir a déserté la ballerine, et il voyage, remonte le long de sa jambe, l'explore à travers le tissu de son pantalon.

Il ferme les yeux quand j'atteins le point sensible.

– Il faudrait que tu me montres toute l'étendue de tes possibilités, pour me permettre de juger vraiment, je dis, et, du bout des orteils, je masse son érection naissante.

– Élie, il soupire.

J'aime sa façon de dire mon nom. Ça me rend liquide. Si ça continue, il va y avoir une flaque sur ma chaise.

Par chance, nos plats sont finis.

Pas de dessert. L'addition, et retour chez moi.

Une sensation d'urgence. L'impression que si on s'arrête, si on laisse passer l'instant, il sera trop tard. C'est maintenant, et c'est contre cette porte, dans mon appartement qui vient de se refermer sur nous. Nous, imbriqués, bouche contre bouche, mes seins écrasés, son érection pressée contre moi. J'agrippe ses cheveux, il arrache ma culotte, et vas-y, défonce-moi, donne-moi tout, encore et encore, même si ça fait mal, embrasse-moi, mords-moi, transperce-moi de ta bite que j'aime, j'ai eu tellement, tellement envie de toi, ton corps dans le mien, joie, et puis douleur, ma tête vient de cogner le montant, le bois frémit, moi aussi, tu t'enfonces encore, plus loin, jusqu'à la fin, et c'est si bon, si bon de se faire tringler, par celui dont on est en train de tomber, oui, amoureuse.

Chapitre 20
Dans le train

Elle avait dit, demain, samedi, pas de réveil.

Il avait pensé, toute une nuit avec elle, puis, au matin, cueillir le jour sur ses lèvres.

Étrange, comme il dormait bien à ses côtés. C'était comme si cette respiration, inconnue il y a peu, le berçait dans ses rêves ; comme si cette chevelure de flamme, répandue près de lui, endormait ses ennuis.

À 7 h 25, la sonnerie du téléphone déchira le silence.

Il lui fallut un moment pour reprendre conscience ; il ne savait pas où il était, avec qui. C'est sa voix qui l'ancra à la réalité. Ou, plus exactement, la note d'inquiétude dans sa voix, qu'il ne connaissait pas encore.

– Qu'est-ce qui s'est passé, exactement ? Comment ça, tu ne sais pas ? Tu ne pourrais pas être un peu plus précise, maman ?

Elle parlait d'une voix dure, agressive, qui tentait de masquer son anxiété. Elle s'était assise dans le lit ; tout son corps était tendu. Il entendit vaguement la réponse maternelle, sans pouvoir percevoir les mots, mais il lui sembla qu'elle se détendait imperceptiblement à mesure que sa mère lui parlait.

– Ok. Bon, il y a des trains toutes les heures, je vais aller le voir. Mais non, ça ne me dérange pas, je n'ai pas de répétitions aujourd'hui. Et puis, arrête de faire semblant, je sais très bien que tu allais me le demander.

Élie se tut, écouta sa mère, tambourina des doigts sur la table de nuit. Elle avait l'air excédée.

– Écoute, maman, c'est ma vie, ça ne te regarde pas. Je m'occupe de lui, mais si tu pouvais me foutre la paix, pour une fois ?

Les adieux furent des plus froids. Les relations d'Élie avec sa mère n'avaient pas l'air d'être paisibles. Ce n'était pas particulièrement étonnant, si l'on songeait au caractère bien trempé de la jeune femme.

Elle raccrocha, jeta le téléphone sur le lit, alluma son ordinateur.

– Il faut que tu partes, Philibert, déclara-t-elle sans le regarder.

– Qu'est ce qui se passe ? Des mauvaises nouvelles ?

– C'est mon grand-père, il a fait un malaise. Je vais le voir à l'hôpital, à Lille. Mon unité maternelle ne peut pas, elle travaille. Comme d'habitude.

Tout en parlant, elle avait tapé quelque chose sur le clavier. Il se leva, vit qu'elle regardait les horaires de train.

– Je viens avec toi, déclara-t-il sans réfléchir.

– Certainement pas, Philibert. Je n'ai pas besoin de t'avoir dans les pattes.

– Je viens, que tu le veuilles ou non.

Il ne savait pas d'où lui était venu cette résolution. Mais elle était là, et il ne changerait pas d'avis. Elle dut le comprendre : elle ne protesta pas davantage.

Voilà comment, à 9 h 07, Philibert et Élie se retrouvèrent dans le TGV à destination de Lille. Elle n'avait pas desserré les dents depuis leur départ ; il n'osait pas lui parler, de peur que toute cette tension qu'il sentait accumulée en elle n'explosât soudain. Il la regarda à la dérobée. Sa chevelure emmêlée qu'un chignon tentait vainement d'apprivoiser ; ses yeux cernés, derrière les lunettes ; la façon qu'elle avait de se mordiller le bout de l'index. Il y avait, dans cette détresse contenue, quelque chose d'émouvant. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la réconforter. Il n'osait pas.

Pour finir, ne sachant que faire, Philibert opta pour son refuge habituel : il sortit de sa sacoche un livre. À peine avait-il tourné les premières pages que sa compagne le lui prit des mains.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-elle, en fixant la couverture.

– Un livre, répondit-il.

– Merci, je n'avais pas remarqué.

Elle lui jeta un regard assassin avant de reprendre.

– L'auteur s'appelle vraiment Herbert Minou ? C'est un nom, ça ? Et ça parle de quoi ? C'est un manuel pour apprendre à bouffer la chatte ?

– Herbert Minou est un grand spécialiste de la littérature arthurienne, répliqua-t-il à voix basse, drapé dans sa dignité.

– Franchement, je préférais mon idée de chatte. C'est un domaine de recherche trop souvent sous-estimé.

– Parle moins fort, Élie, demanda-t-il, gêné.

Il lui semblait que tout le wagon était suspendu aux propos de la jeune femme.

Elle se tourna vers lui, énervée.

– Mais tu me prends pour quoi, Philibert ? Une idiote avec un joli cul ?

– Et une jolie voix, aussi.

Il n'avait pu s'en empêcher. Elle le regarda, les yeux étincelants, prête à exploser ; il se pencha vers elle, s'empara de sa bouche, l'embrassa jusqu'à plus soif.

– Mmmm, fit-elle, quand il lui rendit sa liberté.

Ses yeux brillaient d'une fièvre différente.

– Tu veux aller baiser dans les toilettes ? chuchota-t-elle.

– Certainement pas, répondit-il.

Et il osa un geste audacieux : il lui prit la main, la garda dans la sienne.

À la fin du voyage, Élie avait posé la tête sur l'épaule de Philibert. Ses yeux étaient toujours ouverts, mais il sentait qu'une partie de la tension qui l'habitait s'était dissipée.

Pour quoi la prenait-il ? Elle était la bombe qu'il aimait désamorcer, le tourbillon qu'il choisissait. Un nouveau souffle, soudain, dans sa vie. Il n'était pas prêt de la laisser prendre le large.

Une relation amoureuse est une mécanique fragile, qui se tisse et se renouvelle jour après jour. Philibert s'y engouffra tout entier, sans savoir qu'elle pouvait se briser autour de lui.

Chapitre 21
À l'hôpital

Je n'aime pas les hôpitaux. Ils ont l'odeur fade du corps qui vous lâche, la lumière blanche des néons malades, le parfum des endormissements involontaires. Je me serais bien passée de ce petit trip de week-end. Et par-dessus le marché, il y a Philibert avec moi. Comme si j'avais besoin qu'on me complique les choses. Il va bien falloir que je fasse les présentations, maintenant qu'il est là. Un mec que je connais depuis quelques semaines à peine. Si on m'avait dit que ça arriverait…

Ce n'est pas la première fois que je viens ici voir mon grand-père. Pourvu qu'il aille bien. Il a le chic pour se foutre dans les emmerdes, et maman a généralement mieux à faire que de ramasser les morceaux. Elle ne m'a pas dit très clairement ce qui lui était arrivé. Une histoire de roses. Il semblerait qu'il soit tombé dans les roses. D'autres tombent dans les pommes, mais lui, non. Pas mon grand-père, pas César. Il faut toujours qu'il fasse son original. Je soupire, Philibert sert doucement ma main qu'il a prise dans la sienne – je n'en avais même pas conscience. Je m'empresse de reprendre possession de mes doigts, parce que nous arrivons à la chambre et que ce n'est pas le moment que César me voie main dans la main avec un homme. Ça lui ferait trop plaisir.

La porte est fermée, je frappe, entre.

– Bonjour César, je claironne.

Il n'a jamais voulu que je l'appelle autrement. « Papi, pépé, pourquoi pas prout-prout ? » Ses propres mots. Je le soupçonne de n'avoir jamais vraiment accepté d'être devenu l'ancêtre. Mais c'est vrai que son prénom d'empereur lui va bien, avec sa couronne de cheveux d'un blanc immaculé, son nez aquilin, et sa façon de se tenir très droit.

Aujourd'hui, ça ne se voit pas. Il a l'air épuisé, racorni, le teint blême, les rides creusées plus profondément que d'habitude sur son visage. Il y a des égratignures un peu partout sur sa peau, sur les joues, sur les mains. Mais quand il me voit arriver, son regard s'éclaire.

– Élie, Élie, mon petit, je t'attendais. C'est si gentil de ta part de venir me voir !

Je me penche sur lui, l'embrasse, respire son odeur familière. Vieillesse, souvenirs d'enfance. Sa joue mal rasée me pique les lèvres.

– Élie, tu as vu les docteurs ? Il faut que tu leur parles, ils veulent pas me laisser sortir !

C'est bien son genre. Il est comme moi : déteste les hôpitaux.

– Ils t'ont dit pourquoi ? je demande.

– Ils prétendent qu'il y a encore des examens à faire. Mais je me sens parfaitement bien.

Je m'apprête à répliquer, mais c'est inutile, parce qu'à ce moment-là, il remarque que je ne suis pas venue seule.

– Mais Élie, tu es accompagnée ? Qu'est-ce que tu attends pour nous présenter ?

– C'est Philibert, je dis. Un ami.

J'ai choisi la désignation la plus neutre que je puisse trouver, mais César saute sur l'occasion. Il a l'air si excité que je crains un instant qu'il ne fasse un arrêt cardiaque.

– Ton bon ami ! Enchanté, enchanté ! Je peux vous appeler Philibert, n'est-ce pas ?

– Naturellement, monsieur, répond l'intéressé en souriant.

Je le sens un peu gêné.

– César, César ! Pas de cérémonies ! Que je suis content que ma petite Élie m'ait enfin amené quelqu'un ! Un beau brin de fille comme elle, elle ne pouvait pas rester seule longtemps.

Ça fait un moment que je suis la célibataire endurcie de la famille. À Noël, il y a toujours quelqu'un pour me demander avec commisération comment vont mes amours. Je me retiens à chaque fois de répondre que le pluriel est approprié.

– Ne va pas te raconter d'histoires, César, je dis. C'est mon ami, pas mon fiancé.

– Mais vous l'aimez, n'est-ce pas, Philibert ?

J'ai envie de m'enfoncer dans le sol de l'hôpital et de disparaître. Qu'est-ce qui m'a pris de le laisser entrer dans cette chambre ? J'aurais mieux fait de le planquer quelque part. Dans la cafétéria ou les toilettes, par exemple.

– Qui n'aimerait pas Élie ? il réplique, et sa réponse me trouble étrangement.

Cette discussion est insupportable. Il faut que je détourne la conversation, très vite, avant que je ne puisse plus respirer.

– Tu pourrais me dire ce qui t'est arrivé, César ? Maman n'avait pas l'air très au courant.

– Elle n'était pas contente, ta mère. Tu l'embrasseras pour moi, Élie ?

– Oui, je dis.

La prochaine fois que j'irai la voir. Dans quelques lustres.

– J'ai voulu cueillir des roses pour les dames, et je suis tombé dans les fleurs. Ce n'était pas grave, mais je n'ai pas réussi à me relever, il me dit avec un air d'excuses.

– Tu leur cueilles des roses, maintenant ?

– Oui, il répond, c'est galant. N'est-ce pas Philibert ?

– Tout à fait, réplique celui-ci. Autrefois, les chevaliers accomplissaient des exploits en l'honneur de leur dame.

Je les interromps. Pas le moment de parler des dames.

– Tu es resté longtemps dans les fleurs ?

– Non, pas trop, il dit. Quelques heures. C'est la voisine qui m'a trouvé.

Pas longtemps, quelques heures. Il aurait pu y passer au milieu des roses. Mais César a senti ce que j'allais dire, il anticipe.

– Je peux très bien m'occuper de la maison et de moi-même, Élie. Tout va bien.

Je n'ai pas le cœur de lui suggérer une maison de retraite. Depuis la mort de ma grand-mère, César est livré à lui-même, et ses excentricités lui coûtent parfois cher.

– Mais tu pourrais te trouver une dame qui veuille vivre avec toi ? Une dame de ton âge ?

– Oh, il s'exclame, à mon âge, elles sont toutes vieilles !

Sa réponse me fait sourire. Lui ne sera jamais vieux à l'intérieur. Tant pis pour les sermons, je veux juste profiter de sa présence. Je m'assois près de lui, prends sa main dans la mienne.

Après ça, César profite de mon silence pour interroger Philibert sur son métier, et les voilà partis dans une grande dissertation sur Tristan et Iseut. Ils ont l'air de bien s'entendre. Je suis contente, et en même temps je ne peux m'empêcher de penser que quand on aura rompu, ça fera de la peine à mon grand-père.

Fallait y penser avant, Élie. Je regarde Philibert raconter ses anecdotes, s'enthousiasmer en racontant, vivre ses histoires. Parfois j'ai l'impression qu'il vit dans un autre siècle. Mais je dois bien reconnaître que ça lui va bien. Je l'imagine bien en chevalier. Par contre, je ne me vois pas trop dans le rôle de la dame.

Lorsque nous quittons finalement la chambre, je me sens soulagée. César n'est pas trop abîmé, cette fois-ci. Encore du temps pour profiter de la vie.

Philibert se penche vers moi, me demande à voix basse :

– Qui sont les dames dont a parlé ton grand-père ?

– Les putes, je réponds.

Depuis la mort de ma grand-mère (et peut-être même avant, je ne sais pas), il a pris l'habitude de fréquenter ce qu'il appelle « le quartier des dames au grand cœur et des hommes patibulaires ». Apparemment, elles l'aiment beaucoup. Les macs, moins. Il s'est fait passer à tabac au moins une fois par ces brutes.

Je préfèrerais qu'il drague les vieilles dames. Ma mère, elle, est outrée. Dans la famille, la dépravation a sauté une génération. Enfin, je crois.

Philibert me regarde, surpris.

– Ce n'est pas commun, d'offrir des roses à une prostituée.

– C'est un homme galant, je réponds.

– Et moi ? il demande. Tu me trouves assez galant ? Tu n'as pas un exploit à me faire accomplir ?

Je m'arrête, me hisse sur la pointe des pieds, et l'embrasse au milieu du couloir de l'hôpital. Quand je me détache de lui, le désir est là.

– Viens, je lui dis.

Et je l'entraîne dans les toilettes au bout du couloir.

– Élie… il dit, réprobateur, mais je ne lui laisse pas le temps de finir.

– Tu as échappé aux chiottes du train, tu ne crois pas que tu vas me refaire le coup ici ? Ce serait pas galant, Philibert.

Ça tombe bien, c'est plus grand que dans le TGV. Je referme le verrou sur nous, embrasse encore mon homme et, lentement, je descends sur son corps, l'enlaçant de mes bras, comme un serpent s'enroule à son arbre favori. Il ne peut pas me résister ; il est à moi. À genoux, j'ouvre sa braguette, repousse le tissu, et sa bite déjà gonflée trouve le chemin de ma bouche. Je roule un patin à son gland, le lèche, le suce. Avec application, en prenant mon temps, je savoure sa queue comme une friandise unique. Ma langue glisse contre elle, et je la pompe pour qu'elle apaise ma soif, qu'elle soit bien dure entre mes lèvres, contre mon palais. J'ai le pouvoir de la faire grandir, encore ; les soupirs de Philibert m'excitent. Je mouille pour lui, pour nous. Il ne se défend plus, maintenant, il se laisse faire, il bouge avec ma bouche, et moi aussi, je bouge avec lui. Je vais, je viens, jusqu'à engloutir sa bite toute entière, encore et encore, la gorge offerte, le souffle court, suspendue à son plaisir. Je sens sa queue frémir en moi, j'accélère, pour être en rythme avec lui.

Emplie de lui, soudain. Liquide chaud qui m'envahit par jets. Le gémissement qu'il pousse en jouissant dans ma bouche me fait frissonner ; fermant les yeux, je bois son sperme, m'imbibe de lui.

Après tout, il faut bien qu'il y ait des bons souvenirs, à l'hôpital.

Chapitre 22
La voix de la soprane

L'après-midi, ils se promenèrent dans la ville. Philibert ne connaissait pas Lille ; à vrai dire, il n'en avait visité jusqu'à présent que la faculté de Lettres, ce qui ne l'avait pas incité à en découvrir davantage. Il avait tort : le centre avait cette beauté particulière des villes du Nord, beffroi, briques et façades flamandes. Après lui avoir montré la grand-place, Élie l'entraîna dans le dédale pavé des ruelles du vieux Lille ; elle le força à boire une bière dans un troquet du quartier, et il prétendit l'apprécier pour lui faire plaisir.

Visiter avec elle une ville inconnue était une joie particulière. Maintenant qu'il l'avait vue en compagnie de son grand-père, leur relation avait pris une couleur différente. Elle était devenue réelle. Ce n'était plus simplement l'addition d'étreintes torrides : ils se connaissaient à présent, ils partageaient les plaisirs, mais aussi les problèmes. Comme un vrai couple. Philibert se sentait heureux, comme renouvelé de l'intérieur.

Et puis, il faut bien le dire, leur petite incartade dans les toilettes l'avait mis de bonne humeur.

Depuis qu'ils étaient sortis de l'hôpital, Élie avait l'air apaisée. Le médecin qu'ils avaient vu avait tenu un discours rassurant. César pourrait sortir dès le lendemain.

Au début, Philibert avait été un peu gêné de lui être présenté. Il avait caché sa main gauche derrière son dos, de peur que le vieil homme ne vît son alliance et ne lui posât des questions. Mais rapidement, il s'était senti à l'aise avec le grand-père d'Élie, et lui avait raconté toutes sortes d'anecdotes au sujet de ses recherches. Peut-être même s'était-il un peu trop laissé aller. Philibert pouvait devenir intarissable, quand il évoquait les légendes médiévales. Il espérait ne pas avoir ennuyé César. C'était un vieil homme sympathique, en dépit de ses habitudes quelque peu hétérodoxes. Étaient-ils tous aussi délurés, dans la famille ? Elle lui avait dit avoir un frère et une sœur. Il avait du mal à l'imaginer avec sa fratrie. Elle était si indépendante.

Et pourtant, voilà qu'il la tenait par la main et qu'ils se promenaient ensemble dans les rues de Lille. Il était vraiment temps qu'il enlève son alliance.

Le trajet du retour passa avec la rapidité d'une flèche. Élie s'était endormie. Philibert en profita pour sortir de sa sacoche l'ouvrage d'Herbert Minou. Herbert Minou, le fameux spécialiste de la chatte. Elle en avait de bien bonnes, quelquefois. Jamais à court d'idées lubriques. Il devait reconnaître qu'il était heureux d'en faire les frais. De fil en aiguille, il se remémora le moment où, dans les toilettes de l'hôpital, elle s'était agenouillée devant lui et, s'emparant de son sexe, l'avait sucé avec passion. Il avait connu un orgasme d'une intensité violente en jouissant dans sa bouche.

Cette réminiscence eut pour incidence malencontreuse de ramener à la vie son érection. Craignant que quelqu'un ne remarquât la chose, il ouvrit le livre et se plongea dans une lecture qui lui rendit rapidement son état habituel. Herbert Minou était certes passionnant, mais il n'avait rien de bandant.

De retour à Paris, il accompagna Élie chez elle. Il n'avait pas envie de la quitter tout de suite ; elle ne lui fit aucune remarque. Et puis, il avait une requête à formuler.

Il lui semblait que tant qu'il ne l'aurait pas écoutée chanter, il ne la connaîtrait pas tout à fait.

– Pas question, Philibert, je ne vais pas te donner un concert de chambre, rétorqua-t-elle. C'est pas dans mes habitudes. Tu n'auras qu'à venir m'écouter le soir de la première.

Sur ces mots, elle se détourna de lui et se servit un verre d'eau. Il avait cru qu'elle accepterait tout de suite. Il n'avait pas réclamé un concert, il voulait juste goûter cette voix, découvrir cette facette de son amante. Décidément, rien n'était jamais simple, avec elle. Il décida de ruser. Il se pencha pour l'embrasser, exercice auquel elle se prêta, cette fois-ci, avec docilité. La prenant dans ses bras, il la souleva, l'installa sur le bord de la table. Puis, comme elle l'avait fait auparavant avec lui, il entama une descente, un chemin de baisers le long du ventre doux de la jeune femme, qui le mena, résolument, entre les cuisses d'Élie. Il fit tomber sa jupe par terre, mais ne lui enleva pas tout de suite sa culotte. À travers le tissu, il embrassa son sexe, sentit son désir. Elle était à point. Il releva la tête vers elle.

– Je voudrais que tu chantes, maintenant. Sinon, j'arrête ce que j'ai commencé.

– Comment ça ? rugit-elle. Tu veux me faire chanter ?

– Si tu ne chantes pas, je te laisse te débrouiller toute seule. Je suis sûr que tu fais ça très bien.

Puis, pour mieux aiguiser ses désirs, il fit glisser doucement la petite culotte sur les longues jambes gainées de bas. Elle écarta encore davantage les cuisses pour s'offrir. Sur son clitoris, il posa un baiser, à peine plus appuyé que le précédent. Elle soupira, se cambra.

– Pas de gémissement, Élie. Chante !

Il parcourut du bout de la langue les chairs délicates de son sexe, les muqueuses gonflées, et les premières notes d'une aria italienne s'élevèrent. Ébloui par la pureté de sa voix, il en oublia un instant de la lécher. Il lui semblait qu'il plongeait dans les profondeurs de son être, à l'écouter ainsi, la bouche contre son sexe ouvert. Alors, il s'efforça d'être en rythme avec elle, et tandis que la voix chaude de son amante descendait dans les graves, il s'enfonça davantage en elle. L'italien de Philibert était loin d'être parfait, mais il comprenait l'essentiel de son chant. Elle chantait l'amour qu'il lui faisait. C'était comme une déclaration, le surgissement musical de tout ce qu'ils ne s'étaient pas dit. Il lécha le lait qui perlait entre ses lèvres, suça longuement son clitoris, et la voix cristalline s'échoua dans un soupir.

– Chante, Élie, chante.

Le fumet enivrant de son sexe, son goût acidulé, et la voix légère qui s'envole soudain, immatérielle. Elle tremblait, à présent ; il s'enlisait dans la douceur mélancolique du chant, il buvait les paroles et le plaisir qui coulaient d'elle. N'y tenant plus, il se redressa, défit sa braguette, libéra son érection et déroula dessus un préservatif. Elle posa sur lui un regard troublé.

– Ne t'arrête pas, Élie, chante.

Ce fut comme s'il pénétrait sa voix, comme s'il prenait possession d'elle tout entière. Il s'enfonça dans son sexe ruisselant, et les notes se refermèrent autour de lui. Il ne se retint pas, plongea loin en elle ; l'aria s'entrecoupa de gémissements. Les yeux fermés, elle chantait toujours, et l'extase, comme une pointe aiguë, transperça son chant.

Après l'amour, ils s'écroulèrent, enlacés, sur le lit encore défait où ils avaient dormi ensemble, et ce fut le silence, un silence comme enrichi des mots qu'elle avait chantés.

Au bout d'un moment, presque malgré lui, Philibert finit par rompre cette paix fragile. Il fallait qu'il lui dise ce qu'il avait sur le cœur.

– Élie, je sais que ce n'est pas dans tes habitudes, mais je voudrais savoir si tu accepterais d'être avec moi, moi seul. Je veux dire, je voudrais savoir si tu peux envisager de ne pas voir d'autres personnes, de ne coucher qu'avec moi.

– Oui, répondit-elle, et le bonheur emplit Philibert.

Ce soir-là, il enleva définitivement son alliance.

Chapitre 23
Sans toi le cœur se languit

– Oui, j'ai dit.

Je ne peux pas croire que j'aie fait ça. C'est le début de la ruine, l'amollissement complet. J'ai manqué à tous mes principes, et le pire, c'est qu'il ne m'a même pas forcé la main. Mais voilà, pourquoi, pourquoi ai-je accepté de chanter pour lui, et de chanter pendant qu'il me faisait ça ?

Caro mio ben, la partition sur laquelle il m'avait écrit son numéro, celle que j'ai repêchée dans la poubelle. Il fallait au moins ça, pour Philibert. Caro mio ben, crois-moi, sans toi le cœur se languit, et le corps aussi. La caresse de sa langue sur le centre de mon désir, sa bouche qui me fouille à l'intérieur, ma voix qui ne doit pas flancher, poursuivre, chanter le plaisir qu'il fait naître, et mes peurs, aussi. M'abandonner, juste cette fois, cesser cette rigueur que je m'impose, écarter plus encore les cuisses, ouvrir tout, sentir les vagues qui montent quand il atteint le point fatal, les cercles de jouissance qui m'enlacent, leur écho dans mes mots.

Quand il m'a pénétrée, tout a résonné en moi, ma voix, ma chatte, mon ventre, et tous les silences étaient soudain remplis.

Alors, après Caro mio ben, pouvais-je encore dire non ? Ce n'était pas bien méchant, ce qu'il voulait, même si ce n'est pas fait pour moi. J'aurais pu lui dire de ne pas demander ça, pas tout de suite, j'aurais pu lui dire de me laisser du temps, le temps de trouver autre chose, quelque chose de différent, rien que pour nous.

Peut-être, peut-être que je devrais être plus confiante. Ce n'est pas parce que c'est moi que ça va forcément mal se passer.

Je n'ai jamais été douée pour les relations sérieuses. Le premier garçon avec qui je suis restée pour de bon, ça a duré deux ans. Il était gentil, sérieux, attentionné. Pas très habile pour me faire jouir, mais enfin, à cette époque-là, moi non plus. En apparence, j'étais la parfaite petite amie, fidèle et aimante ; en fait, je dépérissais sans m'en rendre compte. J'aurais pu l'épouser et m'ennuyer en sa compagnie quelques décennies.

Et puis, j'ai rencontré Greta.

J'avais vingt ans ; elle était prof de chant. Je n'avais jamais assez de souffle à son goût. Un jour, elle s'est penchée sur ma bouche, et elle m'a prêté le sien.

Le monde tel que je le connaissais a soudain été balayé. Je ne savais plus rien, rien que sa voix puissante, son rire, son regard sur moi, ses mains… ses mains.

Le premier baiser, l'impression de me noyer contre ses lèvres, et de vouloir couler encore, plus profond, jusqu'à me perdre en elle.

Le premier orgasme, les doigts de Greta au fond de moi.

Je ne le savais pas, mais avant elle, je n'avais jamais été amoureuse. Amoureuse… d'une femme.

La fin de tous les conformismes parmi lesquels je m'étais nichée bien au chaud, ignorant que la vie m'appelait ailleurs.

Ailleurs, c'était le lit de Greta, dans lequel je me suis roulée encore et encore, me vautrant dans mon infidélité, sans parvenir à rompre, à détacher les dernières amarres qui me reliaient encore à ma vie d'avant. Tous les soirs, de nouveaux mensonges, pour aller enfin embrasser Greta, poser ma tête sur le moelleux de ses seins, les téter, et puis chercher, au creux de son ventre, la source de ses plaisirs, m'enfouir dans l'odeur moite de son sexe de femme. Quand je rentrais avec, sur les doigts, le parfum de la chatte de Greta, j'inventais n'importe quoi, et il me croyait, il me croyait toujours, parce qu'il voulait me croire. J'avais honte, mais je ne parvenais pas à mettre un frein à cette double vie. C'était comme un courant qui m'entraînait, sans que je cherche à résister.

Avec lui, j'étais rassurée ; j'étais normale, acceptée de tous.

Avec elle, j'avais l'impression d'être comprise enfin, aimée pour ce que j'étais, et poussée plus loin encore.

C'est elle qui m'a incitée à quitter mon copain, elle qui m'a dit que ma vie n'était pas là, que je devais l'accepter.

Elle encore qui a insisté pour que je continue le chant, que j'aille jusqu'au bout, sans avoir peur.

Ne laisse pas ta voix trembler dans les aigus, elle me disait. Lance-la haut et loin, même si ce n'est qu'un murmure.

J'ai lancé, haut et loin. J'ai envoyé chier le monde entier, et je me suis imposée telle que j'étais, sans compromis, entière.

Et puis, retour brutal sur terre. La rupture. Greta s'est envolée vers d'autres cieux ; elle m'a dit de ne pas l'oublier, de vivre d'autres expériences.

Comme je l'ai haïe.

Après, j'ai juré que plus jamais je ne me ferai larguer. Et pour être bien sûre de tenir ma promesse, je n'ai plus engagé que mon cul. Mon cœur, je l'ai endormi.

Et là, voilà qu'il se réveille. Je sens déjà que ça va faire mal.

Chapitre 24
Remembrance

Philibert avait toujours rêvé d'habiter dans le 5e arrondissement. C'était le quartier de la Sorbonne, avec ses labyrinthes d'escaliers, des thés à la menthe de la grande Mosquée, gracieuse dans ses mosaïques, et puis, en face, il y avait le Jardin des Plantes, avec ses wallabys qui aimaient paresser au soleil – tout comme les étudiants. Le quartier latin, la mythique rive gauche. Lise avait refusé catégoriquement de s'installer là, prétextant le caractère exagérément élevé des loyers. Après quelques visites, Philibert comprit qu'elle n'avait pas totalement tort.

C'était fascinant de voir ce que certaines personnes pouvaient qualifier d'appartement. Il visita ainsi un studio qui se trouvait dans une cave. Cette dernière particularité n'avait pas été mentionnée sur l'annonce. Il n'y avait pas de fenêtres, mais, comme le signala le propriétaire, il y faisait chaud l'hiver et frais l'été. Le studio suivant, dont les toilettes se trouvaient dans la douche, parut presque luxueux à Philibert. Le lendemain, il attendit une demi-heure, en compagnie d'une quarantaine de personnes, un agent immobilier qui leur avait fixé rendez-vous et n'arriva jamais.

Finalement, il trouva, près d'Alésia, un petit appartement qui ne lui parut pas trop miteux pour le loyer demandé. Il s'empressa de manifester son intérêt, photocopia sa carte d'identité, sa carte vitale, ses trois dernières fiches de paie, son avis d'impôt de l'année précédente, et même celui de ses parents – le fait d'avoir trente-quatre ans et de gagner confortablement sa vie ne paraissait pas le dispenser de cette dernière formalité.

Son nouveau logement était assez loin de celui d'Élie, mais cette distance ne le dérangeait pas. Il lui semblait qu'ils gagneraient ainsi en indépendance, ce qui ne serait sûrement pas pour déplaire à la jeune femme. Ces derniers temps, ils s'étaient considérablement rapprochés et dormaient ensemble trois à quatre fois par semaine. Pourtant, parfois, il avait l'impression qu'elle redevenait lointaine. Une ombre passait sur son beau visage, le rouge de ses cheveux semblait s'assombrir, et il devinait qu'elle ressentait sa présence comme une intrusion. Si elle avait besoin d'espace, il lui en laisserait. Il ne voulait pas la brusquer ; et puis, lui aussi avait envie de profiter de sa liberté neuve.

Avec l'aide de Côme et Victor, il fit l'achat de quelques meubles, le strict minimum. Lit, bureau, chaises et, naturellement, bibliothèque. Ils fêtèrent son installation le soir même : quelques bouteilles de bon vin aidant, la crémaillère fut officiellement pendue.

Au matin, quand il se réveilla, seul dans sa chambre et dans son appartement, pour la première fois depuis longtemps, Philibert sut que le moment était enfin venu d'appeler sa femme.

Sa voix, au téléphone, fit revenir en lui une bouffée de souvenirs. Les premières années, surtout, celles qui avaient été heureuses.

En ancien français, on ne parle pas de réminiscence, mais de remembrance. Philibert avait expliqué à Lise l'histoire de ce mot, du latin jusqu'à l'anglais, un soir où, au lit, elle avait relu pour lui une de ses traductions. Elle avait plaisanté, demandé si ce n'était pas plutôt un retour d'érection après un premier coït. Sa main avait erré sous les draps, et la suite était venue naturellement.

Oui, ils avaient été heureux, au début.

Philibert chassa ces pensées, se concentra sur ce que lui disait Lise. Elle lui donna rendez-vous dans un lieu neutre, un café, non loin du logement qu'ils avaient partagé.

Il arriva avant elle et s'installa sur la terrasse. Il faisait beau, ce jour-là. La température s'était brusquement adoucie, les Parisiens se baladaient. Il y avait dans l'air comme un parfum de nonchalance, de soirée qui s'allonge, de première chaleur. Il aimait ce moment de l'année où le printemps s'invite et déshabille les filles.

Lise ne faisait pas exception à la règle. Il ne la reconnut pas tout de suite. Elle s'était coupé les cheveux, portait une robe bleue décolletée qu'il ne lui connaissait pas. Elle avait l'air plus jeune, plus heureuse. Peut-être était-ce un autre homme qui lui donnait cet éclat ? Philibert en eut un pincement de jalousie.

– Bonjour, Lise, dit-il.

Il s'était repris au dernier moment ; il avait failli l'accueillir du « Bonjour, chérie » qui avait bercé leur vie commune.

Elle s'approcha, hésita une seconde, finit par lui présenter sa joue, et son parfum familier embauma l'âme de Philibert.

– Je suis désolé de ne pas t'avoir appelée plus tôt, déclara-t-il. Je ne savais pas si tu voulais me voir.

– Bien sûr que je veux te voir, répondit-elle un peu froidement. De toute façon, nous avons des choses à régler. Ne serait-ce que ton courrier qui m'arrive encore.

Elle lui tendit un sac plein d'enveloppes. Il fallait faire le changement d'adresse. Philibert n'était pas très au fait de tout cela. C'était Lise, autrefois, qui s'occupait le plus souvent de ce genre de choses. Elle était plus efficace que lui, plus volontaire aussi.

Il avait craint de la revoir, mais, la colère passée, elle était de nouveau l'épouse raisonnable qui avait partagé sa vie.

– Merci de me l'avoir apporté, je vais m'occuper de ça.

Il hésita une seconde, embarrassé, avant de lui demander :

– Tu vas bien ?

– Ça va, répondit-elle évasivement.

Ils commandèrent tous les deux un café, se regardèrent un instant sans parler. Il y avait tant de choses qu'il aurait voulu lui dire. Qu'elle était belle, qu'elle lui avait manqué. Et s'il s'était trompé ? S'il pourchassait, en vain, la liberté et une fille aux cheveux rouges, alors que sa vraie place était là, aux côtés de sa femme ? Il aurait dû être plus attentif à elle, ne pas s'éloigner d'elle, ne pas la déserter.

Il était trop tard, à présent.

Toutes ses pensées ne franchirent pas le seuil de ses lèvres ; il ne sut pas si elle les partageait. Ils jouèrent au jeu de ceux qui vont bien, qui n'ont pas besoin de l'autre, qui sont déjà détachés. Ils évoquèrent des détails administratifs sans aborder l'essentiel. La blessure profonde qu'il lui avait infligée, et dont elle renaissait, plus belle et vulnérable, comme un phénix. L'amour qu'il éprouvait toujours pour elle, et qui ne s'effacerait jamais complètement, parce qu'il faisait partie de lui.

Il ne lui parla pas d'Élie, et elle ne fit pas allusion à un autre homme.

En rentrant chez lui, dans cet appartement presque vide, sans mémoire, notre héros sentit peser sur lui l'amertume de sa liberté. Alors, le soir, il invita Élie chez lui, et fit ce qu'il n'avait jamais fait : il cuisina pour elle. Un risotto au gorgonzola et aux noisettes, dont Côme lui avait donné la recette.

Éprouvant le besoin de façonner de nouveaux souvenirs, il lui proposa également de venir avec lui en Normandie pour le week-end de son anniversaire. Ils fêteraient là-bas ses trente-cinq ans. Les parents de Philibert possédaient une résidence secondaire dans le pays de Caux, mais il ne s'y était jamais rendu avec Lise : sa femme éprouvait le besoin de voir souvent sa famille, et il ne s'était pas opposé à ses désirs.

Élie parut apprécier le risotto qu'il avait préparé pour elle, mais elle répondit de manière évasive à son invitation en Normandie.

Puis, pour la première fois, il firent l'amour dans l'appartement de Philibert. Il n'y eut pas de bandeau sur les yeux, pas de musique, pas d'accessoire. Rien qu'eux, les yeux dans les yeux. Le souvenir de cette étreinte se cristallisa dans les lieux ; il devait hanter longtemps, par la suite, l'esprit du médiéviste.

Chapitre 25
Valse d'hésitations

Hier, j'étais en train de fredonner Cheek to Cheek, et j'ai soudain compris que cette chanson ne pouvait pas, en toute logique, parler vraiment de danse. Je ne vois pas comment un slow pourrait vous envoyer au septième ciel. Danser joue contre joue, c'est sûrement un code pour dire : baiser tant qu'on peut.

Mais ce n'est pas le plus important. Le point crucial, c'est que Philibert était là. Comprenez : j'ai tellement l'habitude de le voir que, sans m'en rendre compte, je fredonne en sa présence des bluettes de jazz, qui causent peut-être de baise sans en avoir l'air, mais qui n'en sont pas moins, indéniablement, romantiques.

Voilà le point où j'en suis arrivée. Tout ça pour un croulant de trente-quatre ans persuadé que le Moyen Âge est le sommet de l'Histoire.

Philibert Roland. Que puis-je en dire, outre son prénom ridicule ? Il est plutôt agréable à regarder, mais rien d'exceptionnel. Je m'en suis tapé des mieux foutus que ça. Des mecs plus jeunes, avec le torse plus musclé, les abdominaux mieux dessinés, la bite plus grosse. J'admets qu'il a une certaine aptitude à me faire jouir, mais enfin, je peux dire la même chose de mon canard en plastique, et je ne compte pas l'épouser pour autant – le vibro, pas Philibert.

Je passe de bons moments avec lui, bien sûr. L'avantage d'être avec un type qui vit dans son monde, c'est qu'il n'empiète pas trop sur mon espace vital. Autre point positif, il ne se laisse pas intimider par moi. Rien de plus insupportable qu'un mec qui me lèche les bottes en permanence, qui acquiesce à tout ce que je dis. Philibert, au moins, n'est pas comme ça. Il arrive même qu'il me prenne de haut, avec ses grands airs de monsieur-je-sais-tout, spécialiste d'Herbert Minou. Régulièrement, il me rabat le caquet et se fout gentiment de ma gueule. Je crois bien que ça plaît à une partie perverse de ma personne.

Je n'ai pas envie de rompre, je suis obligée de le reconnaître. C'est probablement une phase. La crise de la trentaine. Tous ces discours à la con, horloge biologique et compagnie, ont dû me taper sur le système. Il y a encore un an, je l'aurais envoyé bouler avant qu'il ait eu le temps de me proposer un bis.

Le mieux, c'est que je me fixe de nouvelles règles. Des limites. Par exemple, pas question d'aller avec lui en week-end en Normandie. Même s'il insiste, et même si j'en ai un peu envie. Ça doit être sympa, la campagne, à cette période de l'année. Mais non. Et puis, il faut que je lui parle de cette histoire de couple fidèle. Que je lui explique que ce n'est pas pour moi. Je vais le faire. Bientôt. Il ne rompra pas pour autant, si ?

Je n'arrive pas à déterminer si j'ai vraiment envie de me taper quelqu'un d'autre. Parfois, il me semble que je vais exploser si je ne m'envoie pas, tout de suite, une autre queue. Ou bien une paire de nichons, pour changer. À d'autres moments, je me dis que tout ça n'est qu'une pulsion destructrice de ma part, un besoin de saboter une histoire qui me fait peur.

Je suis sur les nerfs, tout le temps. L'autre jour, en regardant Benjamin, il m'est venu des idées. Benjamin ! L'homme avec lequel la vraie salope ne couche jamais ! Et ce n'est que la partie émergée de la montagne de désir que je suis en ce moment.

Prenons les répétitions, par exemple. J'y vais souvent, même quand je ne suis pas directement concernée. Le metteur en scène, Pierre, nous y a encouragés. Il faut qu'on soit imprégnés du spectacle, il a dit. Imprégnée, je le suis. Je mate autant que je peux. Ce serait un joli terrain de chasse, ce théâtre, s'il n'y avait pas le gros panneau d'interdiction que j'ai placé là moi-même. Même sans cette idée de fidélité, il y a la règle de base : ne pas coucher avec quelqu'un du boulot, surtout quand il s'agit de l'opéra dont j'ai toujours rêvé. On ne pisse pas dans les violons qui jouent pour vous.

Pourtant, il y a un musicien qui est bien mignon. Je me vois bien le prendre, encore assis sur sa chaise, tout sanglé à son basson.

Ensuite, il y a Poppée, bien sûr. Ils l'ont bien trouvée, celle-là. Le regard sulfureux, la voix angélique, la bouche à pipe. La traînée parfaite que je voudrais être, et que je me serais bien tapée, à défaut. Et s'il n'y avait qu'elle. Mais même le type qui joue Sénèque, et qui a probablement le double de mon âge, parvient à me troubler. Il a une putain de voix, une voix de basse qui vous atteint jusqu'aux entrailles. Quand il chante, ça me fait frissonner le dos. D'autant qu'il est le seul à faire vibrer les cordes graves : c'est un opéra dans lequel les hommes ont des voix de castrat. Néron est une soprane, la nourrice est un ténor, les sexes s'inversent, tout se transforme dans un grand délire baroque, et moi je nage au milieu de tout ça, incarnation de l'amour, piquée par ma propre flèche, assoiffée de désir.

Je voudrais mouiller la clé de sol, branler la baguette, frotter l'archet, tendre les cordes, siphonner le saxo, suçoter la clarinette, titiller le triangle, chevaucher la contrebasse, faire des folies de mon cor et parvenir au point d'orgue.

Dernier exemple, pour bien vous faire comprendre le désastre. Ce matin. Je suis sous la douche, Philibert est encore au lit. Un vrai petit couple bien rangé. Et puis, tout à coup, c'est sorti de nulle part, j'étais en train de me savonner, je me suis mise à penser à Greta. Des années que je ne m'étais pas rappelé nos étreintes avec une précision pareille.

J'ai vingt ans, je suis brune. Greta est là, tout près de moi. Je fais semblant de chanter, elle feint de m'écouter. Comme par hasard, le col de ma chemise est bien ouvert, on devine le tulle noir du soutien-gorge. Je sens son regard s'attarder sur mon décolleté.

Je ne sais plus ce que je chante, je ne sais que ses yeux.

D'un geste brusque, elle m'attire à elle, elle boit la note qui meurt sur mes lèvres. Le désir afflue, liquide.

J'ai trente ans, l'eau chaude ruisselle. J'ai vingt ans, les mains de Greta coulent sur ma peau. Elle écarte le tissu, fait jaillir mon sein, mord le mamelon dressé. Je lâche un cri, mais je la laisse faire, je la laisse me déshabiller, révéler l'étendue de mon désir.

J'ai trente ans, ma main glisse entre mes cuisses, j'ai vingt ans, la bouche de Greta sur mon sexe. Les partitions tombent par terre, nous suivons le mouvement. Nue sur le parquet, je m'ouvre tant que je peux à sa langue, à ses lèvres. Et juste quand j'ai l'impression que ça ne pourrait pas être meilleur, elle me pénètre, ses doigts s'enfouissent en moi, sa langue ne me quitte pas, le plaisir monte, intense, et je sens, oui, je sens, fixés sur mes pensées, les yeux de Philibert, comme s'il était là, comme s'il nous regardait faire l'amour, et mon plaisir est décuplé.

Le passé et le présent se mêlent, je veux qu'il me fasse jouir.

Je sors de la douche, je ne prends pas le temps de me sécher. Je suis mouillée, partout. Il faut lui montrer. Il est encore au lit, il n'a pas compris l'urgence.

Son livre lui tombe des mains quand il voit ce je suis en train de faire.

Il me rejoint.

Quand sa bite s'enfonce enfin en moi, un long gémissement s'échappe de mes lèvres.

Ils me prennent tous les deux, Greta, Philibert.

Extase.

L'avantage, c'est que l'orgasme m'a déchirée tout entière.

L'inconvénient, c'est que j'ai dû repasser par la douche.

Comme disait le sage, laisse pas traîner ton cul, si tu veux pas qu'il colle.

Chapitre 26
Romantisme et chips à la moutarde

Il faisait chaud. Trop chaud pour être en cours. Philibert lui-même avait du mal à suivre l'exposé, qui n'était pourtant pas si mal. L'étudiante était en train de raconter un des épisodes préférés du médiéviste, un grand moment de manipulation orchestré par Iseut qu'on avait accusée d'adultère. Pour l'aider à traverser une rivière, Tristan, déguisé en lépreux, la fit passer en la portant sur ses épaules. Elle jura ensuite n'avoir jamais eu entre ses cuisses que deux hommes : le roi Marc, et le lépreux qui venait de la porter sur ses épaules, c'est-à-dire Tristan.

La leçon de cet épisode était clair : un bon mensonge se doit de dire une vérité.

Perdu dans ses pensées, Philibert en oublia de suivre le fil de l'exposé. Lorsque l'étudiante s'arrêta brusquement de parler et regarda son professeur, l'air d'attendre quelque chose, il se morigéna mentalement. Il avait raté la conclusion. Pas moyen de se rappeler ce qu'elle avait dit. Enfin, ce n'était pas grave. Il lui mettrait une bonne note, de toute façon.

– Bien. Vous pouvez retourner à votre place, Louise.

Il aimait la saveur particulière de ce vouvoiement, où se mêlaient distance et familiarité. C'était la fin de l'année, la fin du parcours avec ce groupe d'étudiants, et Philibert se sentit ému à la pensée qu'il ne reverrait plus certains d'entre eux.

– On peut y aller, monsieur ? C'est l'heure.

C'était Bertrand qui avait pris la parole. Lui n'avait pas l'air particulièrement ému par ce dernier cours.

Philibert félicita Louise pour son exposé, et laissa ses étudiants s'envoler en piaillant. Il devait retrouver Élie du côté de Belleville. La jeune femme avait décrété qu'ils se baladeraient pour profiter du beau temps.

Le trajet en métro ne fut pas des plus agréables : la rame était bondée, l'atmosphère étouffante, mais Philibert était heureux de rejoindre sa mezzo préférée.

Il la retrouva en bas de chez elle, rue Ménilmontant.

– On pourrait se promener dans le cinquième, la prochaine fois, suggéra Philibert après l'avoir embrassée.

La vérité, c'est qu'il en avait assez de faire ce trajet. Il lui semblait qu'elle venait trop rarement sur sa rive.

– Je préfère mon quartier, répondit Élie. C'est plus vivant. Dans le cinquième, les gens sont tous pareils.

– Mais il y a des parcs très agréables. Le Luxembourg, le Jardin des Plantes…

Philibert avait une passion pour le Jardin des Plantes.

– On peut aller au parc de Belleville, si tu veux, rétorqua Élie, peu encline à traverser la Seine.

– C'est bien ? Je n'y ai jamais mis les pieds.

– Quoi ? Jamais ? Il va encore falloir que je fasse ton éducation, Philibert.

– Comment ça, encore ? Quand donc as-tu fait mon éducation ?

– Rien, répondit-elle en souriant, je plaisantais. Herbert Minou s'est chargé de tout à ma place. Viens, on va s'acheter de quoi pique-niquer, et puis on file au parc.

Il se laissa entraîner. Difficile de lui refuser quoi que ce fût. Elle était particulièrement jolie, ce jour-là, dans une robe d'un rouge plus sombre que celui de ses cheveux, et son enthousiasme était communicatif.

Le parc, dut reconnaître Philibert, avait un charme particulier. Les chemins convergeaient vers l'allée centrale dont ils gravirent la pente. Autour d'eux, la végétation dégringolait en dégradés de verts. C'était la saison des premières fleurs, celles dont les couleurs éclatent après l'hiver. Ils s'installèrent sur un banc, au milieu de la verdure.

– Très romantique, commenta Philibert, et il voulut prendre la main de sa compagne.

– Pas mon truc, le romantisme, répondit-elle en s'emparant du paquet de chips à la moutarde.

Prendre Élie en levrette ne présentait pas de difficulté particulière, mais la prendre par la main était toujours une gageure.

– Putain, elles arrachent, ces chips ! s'exclama-t-elle dans son langage le plus châtié.

Philibert, résigné, goûta à son tour les chips à la moutarde. Effectivement, elles étaient à l'image d'Élie : savoureuses et piquantes. Il y avait fort longtemps que notre héros n'avait pas pique-niqué dans un parc. Il profita donc pleinement de ce moment bucolique, mangea pain, fromage, chips, et n'osa pas demander à Élie si elle voulait l'accompagner en Normandie. Il avait remarqué que la jeune femme avait tendance à se fermer quand il lui posait la question, comme si le fait de prévoir un week-end avec lui la perturbait. Après le repas, ils restèrent un moment sur le banc.

– J'ai trop mangé, soupira Élie, qui s'était gavée de chips à la moutarde. Ça me reste sur le cœur.

Il ne put s'empêcher de la corriger. Réflexe de professeur.

– Tu as le cœur à la place de l'estomac ?

– Oui, répondit-elle. C'est pour ça que j'aime te sucer.

Notre médiéviste en fut fort troublé.

– Viens, reprit-elle, j'ai quelque chose à te montrer.

Il la soupçonna une seconde de vouloir l'entraîner dans quelque coin caché pour s'adonner à des activités interdites dans les parcs. À vrai dire, il se serait laissé faire. Mais elle retourna vers l'allée centrale, et ils gravirent ensemble la pente.

En haut du parc, il y avait un belvédère. La vue était saisissante.

Le soleil envoyait ses derniers rayons ; la ville tout entière était nimbée d'une lumière dorée. On distinguait au loin, sous les nuages qui rosissaient déjà, la tour Eiffel et Notre-Dame.

– On pourrait regarder le coucher de soleil d'ici, suggéra-t-elle.

Puis, se haussant sur la pointe des pieds, elle l'embrassa.

– Tu vois, je peux être romantique, de temps en temps, ajouta-t-elle, tout contre ses lèvres.

Il l'enlaça, la serra dans ses bras, posa ses lèvres sur son cou. Sa peau était chaude de soleil ; elle sentait le printemps, les herbes vertes, la terre après la pluie. Il eut envie d'elle. Il avait toujours envie d'elle, ces jours-ci.

– Rentrons, murmura-t-il.

Ils ne virent pas le soleil se coucher. Mais il vit sa robe rouge s'épanouir en corolle, avant de tomber sur le sol. Il vit la flamme de sa chevelure éparse sur ses seins. Il vit son sexe ouvert, occident du désir. Il vit ses yeux briller, et il lui sembla que les étoiles du ciel n'avaient pas plus d'éclat.

Chapitre 27
De l'influence de la vodka

En entendant sa voix au téléphone, je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas.

– Qu'est-ce qui se passe, Val ?

– C'est Driss. Il m'a annoncé hier qu'il part la semaine prochaine. En Afrique. Six mois. Minimum, il a dit.

– Comment as-tu réagi ?

– J'ai rompu, elle réplique, et j'entends la douleur dans sa voix. Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ?

– Je comprends, bichette. Tu veux que je passe chez toi ?

– Si tu n'as rien de prévu.

Je devais passer la soirée avec Philibert, mais dans un cas comme ça, Val a la priorité.

– Je serai là dans une heure, ça te va ?

– OK. À tout à l'heure, Élie.

– Je t'embrasse, ma belle.

Je regarde, songeuse, le téléphone. Il faut que j'appelle Philibert pour le prévenir.

Quand je lui explique la situation, il me dit qu'il n'y a pas de problème, et je me rends compte qu'une partie de moi espérait qu'il proteste. Ça m'énerve, qu'il soit toujours irréprochable. Je n'ai pas de prise sur lui. Mais bon, ce n'est pas le moment de penser à ça. Allons nous occuper de Val.

Une heure plus tard, je frappe à sa porte. Elle m'ouvre. Ses yeux sont rouges, son teint plus pâle que d'habitude. Même sa chevelure rousse a perdu de sa flamboyance.

– Je croyais que ça allait marcher, avec lui, elle dit.

– On y croit toujours, je réponds, et je la sers dans mes bras.

Certaines plus que d'autres, évidemment.

Nous restons un moment enlacées. Je la sens fragile, contre moi. Je voudrais pouvoir prendre sur moi un peu de sa douleur. Finalement, elle renifle, s'arrache à mon étreinte pour se moucher. Elle a triste allure, ma Val.

– Rappelle-moi une de tes histoires de mecs foireux, elle me dit. Ça me remontera le moral.

Je réfléchis un instant pour trouver une anecdote vraiment drôle.

– Le mec qui a décroché son portable alors qu'il venait de me prendre en levrette et qu'il était encore en moi.

– J'avais oublié celui-là, elle dit, et je remarque, satisfaite, qu'elle a le sourire aux lèvres. Qu'est-ce que tu as fait ?

– J'ai gueulé : « Retire-toi et tire-toi, connard ! ». Et il n'a pas trop apprécié, parce qu'au téléphone, c'était sa copine.

Cette fois, Val rit franchement. Rien que pour ça, ça valait le coup de se taper ce loser.

– J'ai fait des petits tiramisus à la fraise, elle me dit, un peu requinquée. Tu as faim ?

Avec Val, l'expression « À quelque chose, malheur est bon » devient littérale. Quand elle est déprimée, elle déploie des trésors d'ingéniosité pâtissière.

– On va les manger avec de la vodka, ça te va ?

– C'est toi le chef, je réponds.

Traduction : on va se mettre une mine en mangeant des gâteaux. Ça me va tout à fait.

Et nous voilà assises dans la cuisine, avec chacune nos deux verres, l'un rempli de tiramisu, l'autre de vodka. Je goûte le dessert d'abord, pour ne pas avoir le palais anesthésié par l'alcool. Comme d'habitude, c'est une tuerie.

– Délicieux, je dis.

– Trinquons, elle répond.

M'est avis qu'elle va s'enfiler plus de vodka que de tira. Après la première gorgée d'alcool, je me décide à l'interroger.

– Tu es sûre de toi, pour la rupture ?

– Oui. Les relations à distance, ce n'est pas pour moi. Et puis, je n'en peux plus qu'il m'annonce toujours tout à la dernière minute. Le week-end prochain, on était censés aller voir une expo ensemble, pas préparer ses bagages pour l'Afrique.

Elle s'allume une cigarette, inhale nerveusement.

– Encore une relation foireuse. Tu crois que je vais finir ma vie toute seule ?

– Arrête de dire n'importe quoi, Val.

Je plonge ma petite cuillère dans le tiramisu. Il y a des miettes de spéculoos dans le fond. C'est trop bon.

– Du coup, je suis toute seule, ce week-end. Tu as quelque chose de prévu ?

– Non, je dis. Enfin, peut-être. Philibert m'a invitée à venir avec lui en Normandie, mais je crois que je n'irai pas.

– C'est débile, elle répond. Tu devrais y aller. Pour une fois que quelqu'un te plaît vraiment.

– Les week-ends en amoureux, c'est pas mon truc.

Une idée saugrenue me traverse soudain.

– Tu veux venir avec nous ? je propose.

– Mais non, enfin, c'est toi qu'il a invitée, pas moi. Je ne vais pas vous tenir la chandelle.

– Ce sera pas comme ça. Allez, viens, on va bien rigoler et ça te changera les idées.

– Pas question, elle répond.

– Tant pis. Si tu n'y vas pas, je n'irai pas non plus.

– Mais enfin, elle s'exclame, c'est vraiment stupide ! C'est toi qu'il a envie de voir, pas moi ! On ne se connaît même pas.

– Justement. Si tu ne l'aimes pas, je ne peux pas rester avec lui. Il faut que je te le présente, que tu me dises ce que tu en penses.

– Ça ne t'empêche pas de me le présenter.

– Je vais l'appeler pour lui demander si tu peux venir.

– Non !

Mais, la vodka aidant, je suis très sûre de moi. Je sors mon téléphone, le rappelle.

– Dis-donc, Philibert, ça ne te dérange pas si Val vient avec nous en Normandie ?

– Euh… il répond.

– Il y a de la place, non ? Il y a combien de chambres, dans cette maison ?

– Trois.

– Parfait. Il n'y a pas de problème, alors, chéri ?

– Je… non, pas de problème.

– À demain !

Je raccroche avant qu'il ait le temps de changer d'avis. Il a eu l'air tout désorienté. Le pauvre, il n'a pas l'habitude que je lui dise des mots tendres.

– Il est d'accord, je dis à Val, et je la ressers de vodka.

– C'est vraiment n'importe quoi.

Elle se rallume une cigarette, me regarde à travers la fumée.

– Promets-moi une chose, Élie. Je ne veux pas t'entendre baiser. Interdiction de crier quand tu seras avec lui au lit.

– Deal, je réponds.

C'est dans la poche. Je suis très contente de moi. Pour lui changer les idées et éviter qu'elle ne se ravise, je lui propose de regarder un film. Et nous voilà, Val, la bouteille de vodka et moi, devant la télé, à regarder Il était une fois dans l'Ouest, un de nos grands classiques.

La première fois que j'ai vu ce film, j'avais quatre ans. Je n'ai rien compris, mais j'ai adoré. Je ne sais pas ce qui est le plus beau : le grand Ouest, la musique, ou les acteurs. Ivre, c'est encore mieux.

La bouteille s'achève avant le film. C'est le duel final. Claudia Cardinale, avec ses yeux de biche, porte de l'eau aux ouvriers. Le Cheyenne vient de lui peloter le cul, et elle s'est laissé faire. Moi non plus, je n'aurais pas protesté.

– Tu préfères lequel ? je demande à Val pendant le générique. Le Cheyenne, Harmonica, ou Henry Fonda ?

– Fonda, elle répond. Je pourrais lui lécher les bottes. Très belles bottes, d'ailleurs.

– Le méchant ? C'est pas un peu masochiste, ça ?

– Je suis sûrement un peu maso, elle dit. Je me tape toujours le mauvais mec. Heureusement que tu es là, toi.

Elle pose son bras sur le mien, ses boucles rousses roulent sur mon épaule. Elle est encore plus bourrée que moi. Quand elle lève vers moi ses beaux yeux verts et plonge son regard dans le mien, je me sens troublée.

– Je t'aime, Élie, elle dit.

C'est l'alcool qui parle. Je lui réponds quand même.

– Moi aussi je t'aime.

Avec elle, ça me vient spontanément.

Alors, elle se penche sur moi, pose ses lèvres sur les miennes, et elle me roule un patin qui m'enivre plus que la vodka.

Je n'ai pas le temps de me poser de questions, pas le temps de savoir si je dois la repousser, ou embrasser encore sa bouche chaude au goût d'alcool et de cigarette, parce que deux secondes plus tard, elle me dit :

– J'ai la nausée, Élie.

Elle se lève en titubant, se précipite aux toilettes.

Et, pendant qu'elle vomit, je lui tiens les cheveux en arrière pour qu'elle ne se salisse pas.

Si c'est pas de l'amour, ça.

Chapitre 28
Normandie

C'était un jour de mai, beau et frais à la fois. Le ciel était sans nuages ; la campagne avait ce vert presque fluorescent de la nature au printemps. Çà et là, à l'horizon, un champ de colza couvrait la terre de son jaune d'or.

Ils étaient sortis, tous les trois, se balader à travers champs. L'écharpe d'Élie, d'un bleu foncé, presque violet, s'envolait par intervalles ; le vent faisait frissonner les hautes herbes. De temps en temps, des éclats de rires et de paroles lui parvenaient. Il marchait derrière elles, sans éprouver le besoin de se mêler à leur conversation.

Philibert se sentait, cette après-midi là, profondément heureux. C'était peut-être, chez lui, un besoin d'espace que la Normandie rassasiait. Ou bien la compagnie de ces deux femmes si différentes, dont les beautés se complétaient. La gêne du début avait disparu. Il ne regrettait plus d'avoir accepté l'étrange proposition d'Élie – ou, du moins, de ne pas s'y être opposé. La présence de Val, pensait-il, contribuait à l'équilibre du jour. Avec elle, la violence du tempérament d'Élie s'adoucissait ; la soprane devenait moins abrupte, plus accessible.

Ils étaient arrivés la veille au soir, après deux heures de route dans la voiture de location. Dans l'obscurité, il avait deviné la maison plus qu'il ne l'avait vue, et il s'y était repris à trois fois avant de parvenir à déverrouiller la porte d'entrée. L'intérieur était semblable à ses souvenirs : la salle à manger, avec son carrelage en damier noir et blanc, comme le plateau d'un jeu d'échec. Le réfrigérateur, que sa tante Murielle avait artistement décoré à la peinture, ce qui avait provoqué les fous rires des deux jeunes femmes. Les chambres donnaient sur le jardin, qui s'ouvrait à son tour sur les champs, mais dans la nuit, tout cela était invisible. Ils avaient dîné sur le pouce, avec les quelques provisions et la bouteille de vin qu'ils avaient apportées. Val s'était montrée charmante, vive et spirituelle.

Ce n'était pas très conventionnel de partir ainsi en week-end à trois, mais l'esprit de liberté d'Élie était contagieux. « Qu'est-ce qu'on s'en fout, des conventions ! » avait-elle dit. Et, après tout, n'avait-elle pas raison ?

Plus tard, dans la chambre où avaient dormi autrefois ses parents, il l'avait prise avec voracité. Le sexe, dans ce lit, avait comme un goût d'interdit. Il l'avait déshabillée avec d'autant plus de fièvre qu'il s'était retenu de la caresser, toute la soirée, pour ne pas embarrasser Val. Ses seins, il les avait mangés de baisers ; les doigts d'Élie, sur son érection, l'avaient rendu fou. Et puis elle lui avait soufflé, dans un soupir :

– Viens… maintenant.

Elle s'était placée sur le côté, il s'était emboîté derrière elle ; il savait que, dans cette position, elle éprouvait, lorsqu'il la pénétrait, un plaisir intense. Il s'était enfoncé doucement en elle, étouffant ses gémissements de la main, allant et venant, lentement d'abord, jusqu'à ce qu'elle murmure :

– Plus fort !

Et il avait fermé les yeux, la martelant de son sexe jusqu'à éclater en elle, tandis qu'elle lui mordait les doigts pour ne pas crier.

Le lendemain matin, il avait bien dormi, plus tard qu'à l'habitude. Le silence paisible de la campagne, probablement. Ils avaient déjeuné sur la terrasse et avaient paressé un moment avant de se décider à partir en balade.

Et à présent, ils étaient là, tous les trois, sur les chemins qui séparaient les champs. Philibert, marchant derrière les jeunes femmes, les admirait toutes les deux. Les deux chevelures, la rousse et la rouge, s'accordaient mieux qu'on n'aurait pu l'imaginer, et allumaient devant lui un double flamboiement cuivré. Le monde était, ce jour-là, d'une perfection étonnante.

Disons-le : notre héros éprouvait une sorte de joie virile à se trouver seul avec ces deux beautés.

En bonnes Parisiennes, elles s'arrêtaient chaque fois qu'elles voyaient des animaux. Elles s'extasièrent à la vue d'un jeune veau qui tétait encore sa mère. Un peu plus tard, Élie les fit rire, quand elle confondit, de loin, des chèvres et des moutons, ce qui ne manqua pas de la vexer. Naturellement, ils se perdirent, et furent contraints de demander leur chemin pour retrouver le sentier qui les ramena à la maison.

Ce fut une charmante après-midi.

À minuit, Philibert aurait trente-cinq ans. Il se souvint de son anniversaire précédent, si radicalement différent. Il était avec Lise, chez ses beaux-parents. Il avait soufflé ses bougies à la fin de l'interminable repas de famille. Peu après, Lise avait parlé de son désir de faire un enfant. Il s'était montré évasif, lâche.

Et voilà qu'il fêtait ses trente-cinq ans loin d'elle. Son couple était brisé, il était en compagnie d'une femme qu'il avait rencontrée deux mois auparavant, et de son amie qu'il ne connaissait pas la veille. La vie était étrange. Philibert avait l'impression d'aller à reculons, mais c'était plus fort que lui.

Val, pour le remercier de son invitation, avait amené deux bouteilles de champagne et un fondant au chocolat qu'elle avait préparé à l'avance. Une fois n'est pas coutume, Élie se mit aux fourneaux et fit une pizza. Philibert était comme un coq en pâte.

Le repas fut joyeux. Ils en étaient au fromage lorsque Val brancha son téléphone sur une enceinte qu'elle avait amenée. Elle poussa le volume, la musique se déchaîna, et les deux jeunes femmes se mirent à danser avec exubérance. Philibert ne fut pas long à les rejoindre.

À minuit, il souffla ses bougies, et Élie lui offrit son cadeau. Deux places pour l'opéra de La Traviata, qui devait être joué en octobre, à la Bastille. Il en fut touché : elle avait prévu d'aller avec lui à l'opéra, dans quelques mois. Il lui sembla qu'un avenir se dessinait doucement pour leur couple.

Il n'était pas à la fin de ses surprises. Vers une heure du matin, fatigués par le grand air, ils allèrent tous se coucher. Val s'était installée dans une des deux petites chambres qu'il y avait au rez-de-chaussée : celle où il avait dormi, autrefois. Élie et Philibert montèrent à l'étage, où se trouvait la grande chambre. La jeune femme s'installa sur le lit, regarda Philibert de ses yeux couleur de châtaigne, et lui annonça :

– J'ai deux cadeaux pour toi, en fait. La Traviata et mon cul.

– Pardon ?

Il n'était pas sûr d'avoir compris. Elle eut un petit sourire tendre, et, d'une voix douce, enjouée, elle laissa tomber cette petite phrase :

– Encule-moi, Philibert.

Chapitre 29
La Traviata et mon cul

Par où commencer, comment raconter ça ?

On est arrivés vers 22 h. Je dois dire que c'est sympa d'avoir des terres en Normandie. J'ai trouvé la maison belle, bien conçue, meublée avec goût. À deux exceptions près : le tapis de bain imitation gazon dans la salle de bain et, surtout, le réfrigérateur sur lequel est peinte une grosse vache noire et blanche, sur fond de campagne. Ça nous a fait hurler de rire, Val et moi. Philibert prétend que c'est l'œuvre de sa tante Murielle. Si ça se trouve, c'est sa mère, et il n'ose pas le reconnaître. Ou même lui, quand il était enfant.

Val et Philibert se sont bien entendus dès le début. Presque trop bien : au bout de cinq minutes, ils se tutoyaient déjà. Un quart d'heure plus tard, elle l'appelait Phil. Phil ! Dire que moi, je n'ai pas su son prénom avant une bonne dizaine de jours ! Dans la voiture, ils ont parlé de Tristan et Iseut. Il commence sérieusement à me raser, le couple fatal du Moyen Âge. Val voulait savoir sur quelle version Philibert – Phil – travaille. Celle de Béroul ? Celle de Thomas ?

Mais comment sait-elle tout ça ?

Bref, je n'ai pas été mécontente de reprendre possession de mon homme, une fois que nous nous sommes retrouvés tous les deux dans la grande chambre. Par chance, Val n'est pas au même étage, elle ne nous entend sûrement pas.

On ne m'avait jamais baisée en Normandie : c'était, ma foi, très agréable. Petit orgasme campagnard, et long sommeil réparateur. J'ai bien fait de dire oui, de venir ici.

Le lendemain, ça m'a fait un choc de voir, par la fenêtre, tout ce vert. Pas l'habitude. C'était comme une orgie de nature, après Paris tous les jours. Comme il faisait beau, à défaut de faire chaud, on a décidé de manger sur la terrasse. On voulait se faire un petit gueuleton en vitesse, mais on était si bien, au soleil, à l'abri du vent, à regarder les champs, qu'il nous a bien fallu deux heures avant de décoller.

J'étais heureuse de me balader dans la campagne, et encore plus heureuse d'être là avec mon homme et ma meilleure amie. Avec le vent, il ne faisait pas chaud, j'avais les cheveux dans les yeux, mais je me sentais vivante, en harmonie avec ces deux personnes que j'aimais, et en symbiose avec le monde. Val avait retrouvé le sourire ; elle riait à mes plaisanteries, et Driss était oublié, au moins provisoirement. Nous n'avions pas reparlé de notre baiser de l'autre soir ; avec un peu de chance, il était passé aux oubliettes de l'alcool.

Comme Val adore les animaux, chaque fois qu'on croisait une vache, elle poussait des cris de joie. Elle s'est bien foutue de ma gueule quand j'ai pris des chèvres pour des moutons. Mais bon, elles étaient loin, je suis myope, et puis, après tout, ça a quatre pattes, de la laine sur le dos, et ça bêle, alors je ne vois pas pourquoi on m'emmerde. Enfin, à part ça, c'était vraiment une bonne journée.

C'est le soir que tout a changé, après le repas.

Val avait mis de la musique. En les voyant danser, j'ai eu soudain une illumination.

Il l'avait prise par la main, il la faisait tournoyer. Elle s'est mise à rire, ses boucles rousses ont volé dans les airs, et j'ai compris à quel point ils allaient bien ensemble. Je pouvais sentir, presque comme s'il s'était matérialisé, le courant qui passait entre Val et lui. C'était eux, le duo parfait. Tous les deux beaux, intelligents. Presque le même âge. Elle voulait la même chose que lui : une vie de couple, une vie stable. Tout ce qui n'était pas pour moi.

J'étais le rouage inutile, l'appendice à supprimer.

Il n'y avait plus qu'à m'effacer, et, avec un peu de chance, ils finiraient ensemble.

Je ne crois pas que j'en ai éprouvé de la peine, à ce moment-là. Tout au plus une amertume, légère, au fond de moi. Ça me semblait naturel. Ce qui était absurde, c'était d'avoir cru que je pourrais, peut-être, rester avec lui. Il fallait rompre, maintenant, avant que ça devienne vraiment douloureux.

Il a ouvert le cadeau que je lui avais offert, les billets pour La Traviata. J'ai pensé que, peut-être, si tout marchait comme je le voulais, il irait avec Val. C'était pas gagné, bien sûr. Le sanglier, faut lui faire la peau avant de la vendre. Donc, les choses dans l'ordre.

La rupture, d'abord. Attendre la fin du week-end en Normandie : je ne voulais pas gâcher ça pour Val. Elle avait besoin de se détendre. Lui aussi, d'ailleurs.

Philibert : lui faire un grand final. Goûter, une dernière fois, le plaisir d'être avec lui. Lui donner, en cadeau d'adieu, un morceau de moi.

Mon cul.

Chapitre 30
À deux voix

Elle était nue sur le lit, allongée sur le ventre, la petite bouteille de lubrifiant à côté d'elle. Elle lui avait dit, précisément, ce qu'elle voulait. À présent que le moment était venu, il la regardait, ses yeux clos, ses lèvres entrouvertes, ses cheveux rouges répandus sur son dos, ses fesses surtout, ses fesses rondes qui l'appelaient, et il hésitait, parce qu'il avait peur, peur de la prendre ainsi, peur de lui faire mal.

Je l'attends. Je sens son regard sur moi, ses yeux posés sur mon cul. Rien qu'en me regardant, il s'enfonce déjà en moi. J'aime ce moment, le moment de l'avant où le désir tend quelque chose entre nous. J'anticipe le plaisir, la peur, et ma main se glisse sous mon ventre, entre mes cuisses, elle trouve mon sexe liquide, déjà. Mes doigts tracent, autour de mon clitoris, un cercle de désir.

À genoux, tout près d'elle, il la regarda encore, plus profond. Le sillon de ses fesses ne lui révélait rien encore. Il caressa son dos, lentement, osa descendre, et contempla l'anneau froncé, le trou qui semblait si petit. Elle était belle, là aussi, elle était belle partout, et il baisa son cul.

Parfois ses mains, pendant l'amour, s'emparent soudain de mes fesses, les écartent, m'ouvrent. J'adore. Mais cette nuit, cette nuit, il me faut plus, il me faut l'impudeur et le vertige. Son regard me brûle d'une intimité nouvelle qui m'effraie et m'excite. Je l'entends ouvrir la bouteille de lubrifiant, et mon cul se tend davantage, je m'offre au liquide froid qui coule en moi, ma chatte en feu sous mes doigts.

Il ne pouvait plus résister. Il fallait la toucher. Un doigt, d'abord, comme elle lui avait dit. De l'index, il retraça la lisière de l'anus, appuyant légèrement, la sentant frémir, se tendre vers lui. L'érection de Philibert se durcissait encore, à la sentir ainsi offerte, et son doigt s'enfonça, un centimètre, pas plus. Il tournoya, doucement, et le premier gémissement jaillit d'elle.

Il sait, il sait toujours faire naître la joie, et je ne peux pas croire que c'est la dernière fois. Le plaisir monte, et la peine en même temps, ouvre-moi davantage, enfonce-toi plus profond en moi, plus loin, s'il te plaît, Philibert.

Centimètre après centimètre, il avançait, allant et venant en elle, comme le ferait ensuite son sexe dressé, palpitant dans l'attente. Elle soupira, bougea en rythme avec lui. Et, pour agrandir l'anneau froncé, il le dilata de cercles, jusqu'à la voir s'ouvrir pour lui, et enfoncer, oui, un deuxième doigt.

Oui, je gémis, parce que c'est bon, c'est trop bon, et il ne faut pas, pas encore. Je suspends le mouvement de mon doigt sur ma chatte, parce que je ne veux pas jouir tout de suite, pas maintenant, je veux être avec lui quand il me pénètrera. Ses deux doigts glissent, explorent, ouvrent la voie, ils sont au fond de moi, et je soupire, encore, chéri, encore un.

Comme elle était dilatée, à présent, son Élie, elle s'ouvrait pour lui, trois doigts qui progressaient vers le fond, dans la houle de ses fesses, et il bougeait, déjà, en rythme avec elle, tant il avait envie de plonger, tout de suite, en elle.

Un doigt, deux doigts, trois doigts. Je t'aime, tu m'aimes, mais nous ne le dirons pas.

Maintenant, chéri, maintenant, viens, je lui dis. Alors je sens, de nouveau, le froid du lubrifiant sur mon anus, puis je devine, contre ma chair ouverte, la courbe de son gland, qui hésite un instant, et puis qui glisse en moi, très doucement, et pourtant, pourtant je ne peux retenir un petit cri de douleur.

Il reconnut, dans son cri, la souffrance, s'arrêta une seconde, ne voulut pas lui faire mal, mais c'était elle, à présent, qui montait vers lui, comme une vague, et c'était si bon, si bon de transpercer ses fesses. Elle se contractait autour de lui comme un fourreau chaud, un étau de plaisir, et il l'aimait, il l'aimait tout entière, alors il s'enfonça, plus loin, jusqu'au bout.

Les doigts sur mon sexe, je cherche le point clé qui détendra mon corps, qui m'offrira à lui, parfaitement ouverte. Et ça marche, oui, parce que la douleur s'estompe, le plaisir renaît de ses cendres, plus intense, plus violent, et j'aime, j'aime, sentir sa queue au fond de mon cul, il me dépossède, je suis à lui, oui, à lui, jusque dans les tréfonds.

Elle gémissait en même temps que lui, tout son corps s'était arqué contre le sien, ses cheveux rouges contre son souffle, et il ne pouvait plus se retenir, il accéléra, toujours plus profond, enserré par la joie, encore et encore. Alors, la jouissance parcourut son corps tout entier, le paralysant d'intensité, avant de faire jaillir le sperme au fond, tout au fond d'elle.

Je ferme les yeux quand il m'atteint, quand la nuit me prend, et mon corps crie qu'il l'aime, et je voudrais crier moi aussi ces mots-là, mais je ne peux pas, parce que je sais que c'est déjà la fin.

Chapitre 31
L'éveil du monstre

Le dimanche, au réveil, Élie se montra maussade. Philibert craignit de lui avoir fait mal, voulut l'interroger, mais y renonça finalement. Après tout, ses sautes d'humeurs étaient habituelles ; il valait mieux la laisser tranquille et attendre que le nuage passât.

Ils prirent le petit déjeuner sur la terrasse. Malgré l'air renfrogné qu'affichait Élie, ce fut un moment agréable. La présence de Val avait quelque chose d'apaisant ; et puis, la journée promettait d'être belle, les rayons du soleil chauffaient déjà plus que la veille.

Philibert avait prévu de prendre la voiture pour aller à la mer ; il voulait revoir un village qu'il avait visité dans son enfance, et qui lui avait laissé un souvenir doux et coloré, Veules-les-Roses.

– Quel nom crétin ! s'exclama Élie. Pourquoi pas Lâcheté-les-Rosiers, tant qu'on y est ?

Cela les fit rire, Val et lui.

Il ne put s'empêcher de se demander, tout de même, si elle pensait la même chose de son prénom.

Ce matin-là, ils ne s'attardèrent pas avant de partir. Il fallait profiter de la journée avant le retour à Paris. Il n'était pas encore midi lorsque Philibert gara la voiture dans une petite rue. Le village n'avait pas beaucoup changé ; il avait gardé la grâce d'autrefois. La rivière coulait en un mince ruban d'argent, au milieu de la verdure florissante et des maisons aux couleurs chaudes. C'étaient les moulins, surtout, qui avaient marqué l'esprit de Philibert, avec leurs grandes aubes de bois ruisselantes d'eau.

– Comme c'est joli ! s'écria Val.

– Ça claque sa chatte, renchérit Élie, de nouveau souriante.

Ils se baladèrent au hasard des ruelles pavées, s'arrêtèrent dans la cour ombragée d'un petit restaurant pour y déjeuner. Ensuite, ils se dirigèrent vers la plage : ils ne voulaient pas partir sans avoir vu la mer. Et lorsqu'ils furent face à elle, étendue bleue miroitant au soleil, avec, sur les côtés, les falaises de pierre blanche, Philibert sentit le bonheur l'envahir.

Il était déjà 16 h. Il fallut retourner à la maison, ranger les affaires, faire le ménage avant de partir.

Au début du trajet, Élie prit le volant, ce qui devait permettre à Philibert de se reposer. Il n'en fut rien : sa conduite nerveuse n'était pas particulièrement propice à la détente. Elle accélérait avec violence, donnait de brusques coups de frein et de volant, et, surtout, régulièrement, elle jetait une flopée d'injures aux autres conducteurs.

– Qu'est-ce qu'il a, lui, il veut me sucer la roue ? Dégage, connard !

Notre héros, un peu effrayé, profita d'un arrêt à la station-service pour reprendre le volant. La fin de la route, dans les embouteillages, ne fut pas plus agréable. Finalement, comme prévu, il déposa Val et Élie dans le nord de Paris, et ramena la voiture de location au parking où il l'avait prise, près de Montparnasse. Il n'était pas mécontent d'être seul, après ce week-end bien rempli. Il pouvait ainsi se reposer avant de reprendre le travail. Ils avaient prévu, avec Élie, de se retrouver chez lui le mardi soir. En attendant, penser à elle était un plaisir en soi.

Si Philibert avait su l'orage qui s'apprêtait à fondre sur lui, il n'aurait probablement pas dormi sur ses deux oreilles.

Ce soir-là, il avait préparé le repas. Une quiche lorraine, toute simple. Avec de la salade verte. La vinaigrette comme elle l'aimait. Elle arriva vers vingt heures.

Ils ne dînèrent jamais.

Selon son habitude, elle laissa tomber son sac près de la porte, puis elle posa sur les lèvres de Philibert ce baiser qui ressemblait toujours un peu à une morsure. Elle voulut savoir ce qui sentait si bon dans le four, et l'embrassa une seconde fois en apprenant qu'il s'agissait d'une quiche. Ensuite, elle se dirigea vers l'évier pour se laver les mains.

Le simple fait de la voir le remplissait de bonheur. Souriant, il lui demanda ce qu'elle avait fait de sa journée. Il aimait lui poser cette question, savourer cette douce intimité qui régnait entre eux. Ils étaient un vrai couple, à présent.

– J'ai baisé tout l'aprème, répondit-elle. Un type que j'ai ramassé dans un café, un peu comme toi. Il m'a tellement ramonée que j'ai cru que ma chatte allait se mettre à fumer.

Philibert ne comprit pas tout de suite. Il crut avoir mal entendu jusqu'à ce que le sens des mots s'imprimât définitivement dans son esprit.

Une étrange douleur irradia son corps.

Elle, indifférente, s'était penchée pour boire directement au goulot, comme elle le faisait souvent. Sa jupe, très courte, recouvrait à peine la lisière de ses fesses. Ses lèvres rouges touchaient le goulot de métal. Il détestait quand elle faisait cela.

Il s'approcha d'elle à pas lents, avec l'impression de se regarder agir, d'être spectateur de lui-même. Elle ferma le robinet, mais elle resta un peu penchée, immobile, comme si elle guettait son prochain mouvement.

Il effleura ses cheveux rouges, glissa sur l'étoffe blanche de sa chemise, souleva le tissu de sa jupe. La dentelle noire de sa petite culotte s'incrustait dans ses fesses.

Un autre l'avait baisée.

Il agrippa la dentelle, tira dessus, la déchira.

– Putain, Philibert, ça coûte un bras ces trucs-là !

Elle voulut se redresser, mais il l'en empêcha. D'une main, il la maintint fermement contre l'évier. De l'autre main, il caressa son cul à présent dénudé.

– La peau des fesses, plutôt, non ?

– Lâche-moi.

Elle avait parlé d'une voix froide, agacée.

Ce fut instinctif. Il prit son élan et asséna une claque retentissante sur ses fesses nues. Le cri de surprise et de douleur qui lui échappa acheva d'enflammer Philibert.

Il n'y avait qu'elle, pour le faire bander comme ça.

Il allait lui montrer ce qu'elle était, ce qu'elle valait. Il défit sa braguette, sortit son érection, et la pressa contre le sexe humide qui s'ouvrait déjà pour lui. C'était ce qu'elle voulait, bien sûr. Comme d'habitude.

– Tu n'es qu'une salope, Élie.

– Oui, répondit-elle.

Elle avait fermé les yeux, soumise à ses désirs.

Il s'enfonça d'un coup en elle, violemment, profondément. Un autre cri, plaisir et douleur mêlés cette fois. Il avait envie de lui faire mal. Il posa la main sur sa nuque, sous le rouge des cheveux, et serra fort.

Il aima la peur qu'il lut sur son visage.

Alors, il laissa libre cours à la rage qui le possédait. Il la laboura de coups de reins violents qui la propulsaient dans le meuble, qui la blessaient et le déchiraient de plaisir. Les cris, comme une musique, nourrissaient sa fièvre. Il allait toujours plus loin, plus profond ; une tâche rouge s'élargissait devant ses yeux. Elle était à lui, rien qu'à lui.

Au dernier moment, pressentant l'orgasme violent sur le point de le traverser, il se retira. Son sperme gicla sur son amante. L'extase le libéra.

Après, il s'écarta d'elle, vidé.

Elle ne bougeait plus. Elle était toujours courbée sur l'évier, le souffle saccadé. Ses joues étaient mouillées de larmes, ses fesses marbrées de rouge, ses cuisses maculées de sperme.

Il l'avait marquée, comme on marque le bétail.

Il lui fallut une minute. Une minute pour revenir à lui-même et comprendre que, peut-être, il était allé trop loin.

Quand elle se redressa, ce fut très lentement. Elle tremblait un peu sur ses jambes. Du revers de la main, elle essuya ses joues, rejeta en arrière sa chevelure en bataille. Puis elle s'empara de l'éponge, s'en servit pour essuyer ses fesses, ses cuisses, et la rejeta dans l'évier sans la rincer.

Philibert n'osait rien dire. Il ne savait pas ce qui l'effrayait le plus : ce qu'il venait de faire, et dont il ne se serait jamais cru capable, ou l'expression indéchiffrable d'Élie, ce masque glacé sur ses traits.

Elle remit en place sa jupe, se dirigea vers la porte, ramassa son sac à main.

Elle allait partir.

– Reste.

La jeune femme se tourna vers lui, le regarda enfin.

– Je fais ce que je veux, Philibert. Si j'en ai envie, je te laisse me baiser comme une chienne. Si ça me plaît, je me fais tirer par un autre mec. Et là, je veux juste me barrer.

La porte se referma sur elle. Il écouta le bruit de ses pas s'éloigner dans l'escalier, puis le silence, et les questions qui se bousculaient.

Quel démon l'avait possédé ? Était-il allé trop loin ? Reviendrait-elle ? Mais elle, aussi, elle, pourquoi avait-elle fait ça ? Il aurait dû s'en douter, elle ne changerait jamais. Il lui en fallait toujours plus. Plus. Avec qui ? Combien de fois ?

Ma belle, mon amoureuse terrible, ma traînée préférée. Élie, Élie, pourquoi m'as-tu abandonné ?

Reviens, s'il te plaît.

Chapitre 32
Caro mio ben

Deux jours. Deux jours à hésiter, à balancer, à me dire que peut-être c'est stupide, et puis non, Val ou pas Val, il faut le faire, trancher dans le vif.

Deux jours d'incertitude.

Et puis ce moment, ce moment contre l'évier.

Révélation.

Quand il m'a prise, comme ça, il m'a fait tellement mal, et c'était si bon que j'en aurais pleuré.

Dépossédée de moi-même.

Je ne sais plus ou j'en suis. Je ne sais plus si je veux être à lui, lui abandonner tout. Ou bien partir, vite, avant qu'il soit trop tard, avant que je ne sois plus maîtresse de moi-même.

Reprendre le contrôle.

Et maintenant, je suis face au mur, ou plutôt face au piano, parce qu'il faut que je le fasse pour que le mensonge s'efface.

Je lui ai dit que je l'avais trompé. Mais ce n'est pas le cas, pas encore. J'ai lâché ça sans réfléchir, pour le faire réagir. Je voulais voir. J'ai vu.

Alors, exécution, maintenant. Aller jusqu'au bout, c'est moi, ça. Tant pis pour les conséquences.

J'ai appelé mon élève, je lui ai proposé de passer chez lui. Il a dit oui, tout de suite.

Les mains sur le piano, le cul nu, cambrée. Il me pénètre, s'enfonce en moi dans un gémissement de joie.

C'est bien, qu'il me prenne par derrière, parce que, comme ça, je peux penser à Philibert. Lui, derrière moi, lui qui me défonce contre l'évier, lui qui me tue de son amour. Je ferme les yeux et je revis l'instant, encore et encore. Le goût de sang dans ma bouche, le goût de feu dans ma chatte. Je suis sillonnée de plaisir, enfoncée, enivrée.

Et dans ma tête résonnent des mots, des mots chantés pour l'homme que j'aime.

Je ne peux plus jouir sans penser à toi, caro mio ben.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS LA MUSARDINE

Douce Albion, in Osez 20 histoires de sexe à plusieurs, 2015.

Le Loup et la chienne, in Osez 20 histoires de coups de foudre sexuels, 2015.

Le blanc purgatoire des amours de jeunesse, in Osez 20 histoires de sexe aux sports d'hiver, 2014.

Maîtresse Delphine, in Osez 20 histoires de punitions sexuelles, 2014.

Chrysanthème, in Osez 20 histoires de sexe en 2050, 2014.

Visite guidée de l'École normale supérieure, in Osez 20 histoires de sexe partout sauf dans un lit, 2014.

Les dessous de la crèche, in Osez 20 nouvelles histoires de Noël, 2013.

Elles, in Osez 20 histoires de sexe entre filles, 2013.

Parfum de piscine, in Osez 20 histoires de sexe entre filles, 2013.

Laure, in Osez 20 histoires de voyeurs et d'exhibitionnistes, 2013.

À une lectrice, in Osez 20 histoires d'amour et de sexe, 2013.

Fraises alla Puttanesca, in Osez 20 histoires d'amour et de sexe, 2013.

Un œuf de Pacques, in Osez 20 histoires érotiques dans un train, 2012.

Soif, in Osez 20 histoires de vampires et de sexe, 2012.

AUX ÉDITIONS DU 38

Vestiges de neige, tome 1 de Chasseuse de cristaux, 2015.

Paulina dans le miroir, in Jeux de Miroirs, 2015.

AUX ÉDITIONS DOMINIQUE LEROY

Hélène, fleur de soufre, illustré par Denis Verlaine, 2015.

L'amour nous rend liquides, écrit avec Pauline Deryssy, 2014.

Le jeu de l'amour et des photographies, in Triolisme, scènes à trois personnages, 2014.

AUX ÉDITIONS L'IVRE-BOOK

Les Rêves de la guitare, in À toute volée, 2014.

Piano, 2013.

AUX ÉDITIONS LA CABANE À MOTS

L'Idole maculée, in Antho-noire... pour Nuits Chaudes, 2014.

AUX ÉDITIONS L'ENCRE PARFUMÉE DE LYS

Sorbet, in Tintamarre des sens, 2014.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Julie Derussy, Partition pour un orgasme

N° 2 – Olivier Humbert, Nectar

N° 3 – Carl Royer, série Femme de Vikings

N° 4 – (à paraître) Bernard Guérin, Fanfan et sa maîtresse, et autres histoires érotiques

N° 5 – (à paraître) Eve de Candaulie, série Mon mari est un homme formidable

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-37402-000-6

En couverture :
© marinasvetlova, www.fotolia.com

Cet ouvrage a été numérisé
en mai 2015 selon un modèle CSS fourni par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com