Les personnages de ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.

© Éditions de la Brigandine.

ISBN : 9782744825446

I
Jean-Louis

La voiture vire au coin de la rue, et après sa disparition, Jean-Louis Blay garde devant les yeux l’image des deux gosses qui se bagarrent sur la banquette arrière. Déjà ! Avant qu’ils ne débarquent chez sa belle-mère, ils ont largement le temps de s’étriper… Jean-Louis pousse un soupir et se détourne. Que sa femme se démerde ! Elle les a voulus, ces mômes…

La rue est silencieuse. Les villas sagement alignées ne s’animeront guère avant une heure. Depuis quelques mois, Jean-Louis s’est mis à aimer les dimanches, surtout quand il se retrouve seul. Il hume l’air vif et s’attarde dans le jardinet, malgré le froid. Sous les premiers pâles rayons de soleil, la mer scintille au-delà de la ville endormie. Il frissonne et rentre rapidement en chantonnant.

Huit heures sonnent le rappel des bigotes au clocher de la vieille église marine. Jean-Louis traverse la place, sans un regard pour la banque au rideau de fer baissé. Il oublie volontiers qu’il y passe chaque semaine quarante heures ou plus, à assurer les passionnantes fonctions d’adjoint au sous-directeur. Il débouche déjà sur le port, et gare sa voiture. Puis il revient à pied, lentement, jusqu’au café du Phare, qui vient d’ouvrir.

Jean-Louis boit un express et écoute distraitement les prévisions de Georges, le patron aux yeux bouffis. La journée sera belle, sûrement, et la saison va commencer. Il suffirait même d’une semaine de Pâques ensoleillée pour que les touristes affluent ; d’ailleurs les affaires, et le moral, en ont bien besoin. Avant que Georges, avec son accent plus charentais que nature, n’entame le récit des éternelles difficultés de la conjoncture, Jean-Louis s’éclipse, le regard rivé au large, sur la plate étendue de l’océan.

À l’abri d’une jetée de construction récente, à l’écart du vieux port de pêche, les bateaux de plaisance se balancent mollement, rutilants et déserts. Le petit voilier est amarré au bout de la file juste après le gros bateau du directeur de la banque, qui est aussi le président du yacht-club local. Jean-Louis saute à bord et retire son ciré. Il procède sans hâte aux mêmes vérifications qu’il a faites la veille, s’efforçant de ne pas consulter sa montre de plongée toutes les deux minutes. Il est toutefois de plus en plus fébrile à mesure qu’approche la demie de huit heures. La cabine est soigneusement rangée, le pique-nique suffisant pour rassasier une colonie de vacances ; il n’a oublié ni la bière, ni le vin, ni même un petit échantillon de liqueurs dont il n’est pourtant guère friand.

Jean-Louis est fin prêt pour sortir du port, et s’inquiète de l’animation croissante qu’il perçoit du côté de la ville. Il aurait dû tenir bon et lui donner rendez-vous à huit heures, comme il le voulait d’abord. Elle ne se rend pas compte que la moitié de la ville le connaît, lui, et que la moindre imprudence peut lui coûter cher. Être cadre de banque dans une petite ville qui vous considère encore, six ans après votre installation, comme un étranger, un Parisien ; marié de surcroît à une fille du pays, et du meilleur milieu ; et père de deux mômes… La moindre rumeur, le moindre ragot feraient scandale. Le genre de scandale dont on ne se relève pas… Bien sûr, elle ne se rend pas compte, Jeanine. Elle débarque tout juste dans ce bled, et n’habite même pas en ville…

Il est neuf heures moins vingt et Jean-Louis essuie ses paumes moites sur son pantalon de velours. La bouffée de dépit et de colère qui monte en lui le fait lancer rageusement le moteur auxiliaire. Il partira seul, après tout ! Il ne faisait pas autre chose, avant de l’avoir rencontrée, cette écervelée… Il doute même qu’elle aime vraiment la mer, et la solitude qu’il lui offre en partage. Sa femme aussi, au début, se forçait à l’accompagner. Il a vite compris, et s’est fait une raison.

Une course sur le quai suspend la manœuvre de Jean-Louis. La mince silhouette brune de Jeanine apparaît au coin du yacht voisin. Elle est essoufflée. La rogne de Jean-Louis fond d’un coup. Il empoigne vigoureusement le bras tendu et aide la jeune fille à sauter sur le pont. Elle rit tandis qu’il la pousse hors de vue d’éventuels curieux.

– Quelle idée de laisser ma voiture si loin du centre… J’ai couru comme une folle.

Il la laisse reprendre haleine et s’active. Ce n’est qu’après avoir doublé le phare et mis une sensible distance entre eux et la ville qu’il se remet à son tour à respirer.

Voiles amenées, moteur à l’arrêt, le voilier tangue doucement à l’entrée de la petite crique. La plage bordée de pins est déserte, mais Jean-Louis Blay n’a nulle envie de quitter le bateau. Il esquive l’invite de Jeanine à aborder sur l’île. Elle est debout contre lui et frissonne. Un soleil encore frileux joue sur la coque blanche où le nom du bateau, L’Évasion, est peint en noir. Avec une moue, Jeanine se détourne vers la cabine. Blay suit du coin de l’œil le souple balancement des hanches de la jeune fille. En même temps, un bruit de moteur lui parvient. Son regard fouille l’océan sans rien discerner. Le bruit reste lointain, puis croît insensiblement, et il repère le point minuscule qui traverse l’horizon, vers la haute mer. Le canot à moteur se rapproche quelques instants du voilier. Jean-Louis ne distingue rien de précis, à peine une silhouette. Ses jumelles sont dans la cabine. Comme il s’apprête à aller les chercher, le canot décrit une courbe large qui l’éloigne du voilier. Jean-Louis le perd bientôt de vue et hausse les épaules. Il est dix heures à peine et pas un mouvement n’est perceptible du côté de l’île. Le jeune homme se dirige vers la cabine.

Jeanine est allongée sur l’étroite couchette, les mains croisées sous la tête. Elle somnole, ou feint de somnoler. Jean-Louis détaille sans mot dire le corps mince et alangui. La jeune fille a enlevé son pull et le tee-shirt qui moule son torse découvre la peau mate de son ventre, à la lisière du jean. Les seins pointus soulèvent la mince étoffe. L’homme les devine nus sous le tee-shirt et sent son ventre se nouer.

Penché au-dessus d’elle, il dessine d’un doigt le contour du visage, le modelé de l’épaule. La paume qui effleure sa poitrine fait tressaillir Jeanine. Elle se cambre et s’étire, entrouvre les yeux. La main se referme sur son sein, en épouse la courbe. Elle soupire sous la pression plus forte des doigts qui enserrent le mamelon, en pincent la pointe. D’un geste, elle retrousse le tee-shirt sous son menton et tend ses seins aux mains fébriles.

Elle reste ainsi un long moment, presque immobile, tremblant légèrement sous la caresse qui enveloppe son buste, courre le long de ses flancs. La langue de Jean-Louis hérisse la peau fine, butine son nombril, humecte ses tétons. Quand il aspire dans sa bouche leurs fraises durcies, Jeanine l’enlace soudain et l’attire sur elle avec impatience.

Avec une maladresse que l’exiguïté de la couchette et le roulis du bateau accentuent, elle déshabille son amant en lui offrant sa bouche. Leurs vêtements parsèment la cabine. Nus, enfin, ils roulent ensemble sur le plancher. Jeanine sent battre contre ses cuisses le sexe raide et se cabre sous la poigne qui agrippe ses fesses. Sans se soucier de la dureté du sol sous ses reins, elle noue ses jambes au torse plaqué sur elle et la verge trouve seule son chemin entre ses chaires humides.

La tête délicieusement vide, Jean-Louis s’enfonce en elle d’un coup, la bouche enfouie dans la rêche toison de son aisselle. Le corps ferme qu’il presse sous lui ondule souplement, retenant l’amplitude de leurs mouvements. Ils tanguent d’un bord à l’autre de la cabine, à la cadence même du roulis.

Jean-Louis Blay ne pense plus à sa petite famille, à la banque ou au redoutable effet des cancans provinciaux. Dans son refuge entouré d’eau, il s’abîme tout entier dans le sexe qui l’engloutit, le comprime et le retient, le relâche pour l’aspirer à nouveau, avec une force accrue.

Jeanine gémit et se cambre, appelant d’une voix rauque des coups plus violents. Brisant le cercle des jambes qui emprisonnent ses reins, Jean-Louis la martèle à un rythme de plus en plus rapide, s’arc-boute aux hanches rondes et pousse des han de bûcheron.

Ils se cognent aux parois, balaient la cabine de leurs corps soudés. La plainte de la jeune fille enfle en un long cri modulé, comme Blay n’en a jamais connu à sa femme, du temps même de leurs premières amours. Les tempes battantes, il redouble d’énergie, et le flux imprimé par ses reins fait se choquer leurs corps moites.

Jean-Louis ne résiste pas au plaisir, et son explosion décide la jouissance de Jeanine, qui l’étreint et la retient en elle avec une force incroyable. Il s’abandonne contre elle, avec de longs soupirs.

Le voilier n’oscille plus que du mouvement régulier des vagues.

Plus tard, ils parlent à voix basse et fument. Aucun bruit ne leur parvient de la plage proche. Il n’est que onze heures et les baigneurs n’affrontent guère l’océan en avril. Le voilier tangue davantage.

– Le vent se lève ; il vaudra mieux rentrer tôt…

Jeanine acquiesce, les lèvres brillantes. Sa langue parcourt le torse de Jean-Louis, s’enroule aux boucles luisantes du pubis. Elle se fixe sur le membre apaisé, lèche soigneusement les marques de leur premier plaisir. La verge se redresse sous l’insistance de la caresse qui l’enveloppe.

Jean-Louis se laisse aller en arrière, tout entier absorbé par la patiente attention de la bouche pulpeuse. Il enregistre sans y prêter signification le bourdonnement continu qui a rompu le silence environnant.

La bouche arrondie engloutit progressivement son sexe raidi. Les doigts de Jeanine se referment sur ses testicules. Le jeune homme frémit et se tend. Un choc sourd fait vibrer le bateau.

Les yeux clos, les cheveux épars sur le ventre de son amant, Jeanine fait coulisser entre ses lèvres le membre gonflé.

Le brusque arrêt du bruit de moteur déclenche chez Jean-Louis une soudaine inquiétude. Redressé sur un coude, il perçoit nettement un second choc contre la coque. Le va-et-vient qui échauffe son ventre s’accélère, mais il se libère doucement de la bouche qui l’aspire. Sans comprendre, Jeanine le voit se relever et sortir précipitamment de la cabine. Elle n’a le temps de rien dire.

Jean-Louis apparaît sur le pont ; nu, le sexe dressé, il cligne des yeux face au soleil. Le canot à moteur est accoté au voilier. Jean-Louis distingue une silhouette et pousse une exclamation. La soudaine conscience de sa nudité le laisse quelques secondes paralysé face à l’intrus. De la cabine lui parvient la voix de Jeanine.

– Jean-Louis, qu’est-ce qu’il se passe ?

La détonation assourdie couvre les derniers mots. Jean-Louis Blay regarde, hébété, le sang qui jaillit de sa poitrine. La silhouette s’éloigne à toute vitesse, se fond dans le scintillement de la mer. Le soleil devient brûlant. Dans un râle, l’homme s’abat sur le pont. Le moteur du canot crachote et rugit.

Jeanine émerge de la cabine et reste pétrifiée. Un filet de sang coule jusqu’à ses pieds. Son regard tournoie, du corps inerte au canot qui bondit vers le large.

Jeanine croit voir flotter une chevelure blonde, et s’évanouit avec un faible cri.

II
Adeline

Une horloge ancienne marque d’un timbre bref la demie de deux heures, mais les rideaux tirés filtrent la lumière du jour et laissent la pièce dans la pénombre. Au coin du grand bureau encombré de journaux, une haute lampe est allumée et sculpte le visage penché. Le sévère chignon qui emprisonne la masse des cheveux noirs accentue la hauteur du front, et la profondeur du pli qui le barre. L’ovale du visage et la pureté du cou adoucissent quelque peu l’expression dure de la bouche, mais la crispation des traits creuse la peau très pâle d’un réseau de fines rides.

Adeline Lange pourtant n’a pas trente ans, mais sous la lumière crue, la colère qui contracte son visage fane l’éclat de son teint. Au bruit qui vient de la porte, elle relève vivement la tête. Ses grands yeux noirs, sous les longs cils, sont d’une inquiétante fixité. L’homme annonce d’une voix grave :

– Madame, Eugénie est arrivée…

– Qu’elle attende, Germain ; je la verrai plus tard.

Sur le seuil, Germain hoche la tête. Alors qu’il referme silencieusement la porte, la femme ajoute, d’un ton sec :

– Et qu’on ne me dérange pas.

– Bien, madame.

Adeline étale devant elle les journaux. Plusieurs sont de la veille, du lundi. En première page de Sud-Ouest, un titre gras annonce : « Meurtre en pleine mer. Un crime passionnel ? » Les doigts minces et nerveux froissent les pages. Sous une photo un peu floue, du genre instantané de vacances, qui montre un homme sur une plage, la légende indique : « La victime, Jean-Louis Blay, venait d’avoir vingt-huit ans. Il s’était installé dans notre région en 1974, et s’était pris de passion pour la voile. » Adeline relit plusieurs fois l’article. « Mlle Jeanine Roy, qui se trouvait sur le voilier en compagnie de la victime au moment du meurtre, a été longuement interrogée par la police… Son témoignage au sujet du mystérieux canot à moteur est bien entendu primordial, mais ne semble pas avoir donné à la police d’indices précis… D’après ses voisins, la famille Blay était heureuse et unie… L’étonnement est aussi fort que l’émotion dans la ville… Dans la soirée, Mme Blay a dû être hospitalisée… »

Adeline retrouve dans les autres journaux les mêmes informations, les mêmes questions. L’article de France-Soir du jour la retient plus longuement. Jean-Louis Blay a été tué sur le coup, d’une balle de 7,65 tirée semble-t-il à très faible distance. Rien ne permet de mettre en doute la version du meurtre donnée par la maîtresse de la victime, mais la police s’interroge sur le crédit qu’il convient d’accorder à certains détails de sa déclaration concernant la personne qu’elle a cru voir dans le canot. Les recherches de celui-ci n’ont rien donné. La police cherche dans l’entourage de la jeune fille autant que dans celui de Blay un possible jaloux, puisque l’épouse légitime est hors de cause. L’hypothèse du crime passionnel paraît la plus probable, mais l’enquête ne néglige pas les autres, sans toutefois les préciser.

À la fin de sa revue de presse, Adeline contemple longuement une photo plus récente de la famille Blay au complet. La ride qui creusait son front disparaît, et un vague sourire se dessine même sur les lèvres minces. Elle replie soigneusement les journaux et les range dans un tiroir. Il ne reste sur le bureau qu’une enveloppe Kraft. Adeline fait jouer un ressort et une petite cache se révèle dans l’épaisseur du plateau de chêne. Elle y dépose l’enveloppe.

L’horloge sonne trois heures. Adeline reste immobile, les mains à plat devant elle, le visage légèrement penché, le regard fixe. Le chemisier noir souligne les courbes généreuses de sa poitrine. Elle redresse le buste et fait saillir ses seins sous l’étoffe soyeuse. Deux doigts bagués dégrafent les deux premiers boutons du chemisier et glissent sur la gorge très blanche. Ils effleurent la naissance des seins, jusqu’à la lisière de dentelle noire. La soie se gonfle au rythme accéléré de la respiration. Un autre bouton dégrafé découvre à demi les globes épanouis, et le dessous transparent qui les couvre. Les doigts folâtrent un instant dans le sillon duveteux.

L’expression de la bouche reste dure, mais le regard sombre s’anime peu à peu.

Lorsque l’horloge sonne à nouveau, Adeline s’appuie d’une main au rebord du bureau et s’en écarte d’une poussée. La chaise roulante où elle est assise tourne et avance sous le mouvement précis qu’elle lui imprime.

Le chemisier de soie disparaît sous une couverture qui masque le corps à partir de la ceinture. Les petits pieds chaussés de mules qui en dépassent reposent, inertes, à l’avant du fauteuil d’infirme.

Adeline traverse la pièce et franchit la porte avec l’aisance que confère l’habitude. Elle circule ainsi dans la maison depuis dix ans.

Le hall dallé de la vieille demeure est baigné de soleil. Adeline le traverse rapidement, les yeux fermés. Elle prend un long couloir où la lumière est moins vive. Les fenêtres étroites et haut placées ne lui permettent pas d’apercevoir le parc. Elle préfère de toute façon au grand soleil le reflet sombre et cuivré des boiseries.

Au milieu du couloir, le fauteuil vire sans bruit sur l’épais tapis et Adeline pousse d’une main la porte à double battant. Engourdie par l’attente, Eugénie sursaute.

Eugénie est debout au milieu du salon. Les premiers mots d’Adeline l’ont clouée sur place. Elle n’ose plus s’avancer au-devant de sa maîtresse. Celle-ci ajoute du même ton tranchant :

– Tes imprudences peuvent coûter cher… Tu n’y as pas réfléchi ?

Eugénie relève la tête et veut s’expliquer. Son visage s’est empourpré et ses lèvres tremblent.

– Inutile de te justifier, la coupe Adeline, le mal est fait maintenant, et il faut compter sur la chance. Mais à l’avenir, tu prendras d’autres précautions. Les flics ne doivent pas se poser de questions. C’est compris ? Tu n’as rien laissé derrière toi, au moins ?

Eugénie fait non de la tête. Ses cheveux blonds cachent son visage, mais Adeline voit son regard s’embuer. La femme est prête à pleurer. Un mince sourire éclot sur le visage de l’infirme. Elle reprend :

– Tu m’as beaucoup contrariée. Laisser tant de choses au hasard… J’attends de toi l’exécution parfaite de mes plans, pas un travail improvisé. Tu y es la première intéressée, non ? À la moindre erreur, c’est toi qui en supporteras d’abord les conséquences.

Eugénie subit les reproches sans mot dire. L’intensité du regard noir posé sur elle la fige et la moindre contrariété de l’infirme la bouleverse. Depuis trois ans qu’Adeline s’est attaché les services de la jeune femme, son ascendant sur elle ne s’est jamais démenti. Le moment est venu pour Adeline de mettre cet entier dévouement à l’épreuve, et elle le sait total, aveugle, et efficace, malgré les défauts qu’elle feint d’y trouver. Pour son baptême du feu, Eugénie n’a pas failli, et a agi au mieux.

Mais Adeline n’aime rien tant que de mesurer à chaque occasion l’étendue de son pouvoir. Elle savoure sur les traits de sa protégée les effets de ses remontrances. Une vague de chaleur gonfle sa poitrine.

– Approche…

Refoulant un sanglot, Eugénie se tient immobile devant le fauteuil roulant. Adeline la détaille.

– Tu ne t’es pas changée !

Eugénie n’en a pas eu le temps. Sa maîtresse ne lui laisse pas celui de s’en expliquer. Elle saisit d’une main les fins cheveux blonds et attire à elle le visage défait. Une larme roule sur la joue d’Eugénie. Un doigt entrouvre ses lèvres charnues, tandis qu’une main dure ploie sa nuque. Eugénie tend sa bouche au baiser de l’infirme. La langue impérieuse qui prend possession de ses lèvres, fouille son palais et darde jusqu’au fond de sa gorge la fait violemment tressaillir. Hors d’haleine, elle se penche vers le buste d’Adeline, mais celle-ci la repousse et ordonne.

– Déshabille-toi ; tu sais que je n’aime pas cette tenue.

Docile, Eugénie se débarrasse de son jean et de son pull. Adeline s’est déplacée jusqu’à la porte et a sonné. Germain apparaît sur le seuil et acquiesce gravement aux quelques mots qu’elle lui glisse.

Eugénie est nue au centre de la pièce. Le fauteuil s’arrête à un mètre d’elle et Adeline la considère quelques instants. Ses yeux se fixent sur le triangle blond, dans la fourche des cuisses légèrement écartées. L’ourlet charnu des lèvres fend la fine toison. Adeline manœuvre le fauteuil et plaque sa paume au fort renflement. Ses doigts écartent les chairs et glissent dans le profond sillon. Eugénie se cambre et offre sa vulve à la main qui l’explore.

Une veine bat à la tempe d’Adeline, sous la peau diaphane. De sa main libre, elle dégrafe les derniers boutons de son corsage. Sa gorge généreuse tend à craquer la dentelle qui couvre la pointe de ses seins. Elle les libère et ils jaillissent, lourds et insolents.

Eugénie fléchit et une plainte s’échappe de ses lèvres. Les longs doigts nerveux d’Adeline fouaillent son sexe et froissent ses nymphes. Le chaton d’une bague agace et griffe son clitoris. Un ongle effilé titille l’orifice de son vagin.

La jeune femme gémit et s’écartèle davantage. Ses mains glissent sur son ventre et elle ouvre à deux doigts les replis de sa vulve, s’exposant à la caresse et au regard fixe de l’infirme.

Du bout de l’index, Adeline excite d’un mouvement léger et de plus en plus rapide le bouton qui pointe entre les chairs rosées. La respiration d’Eugénie se fait plus saccadée. Ses yeux mi-clos se brouillent.

– Regarde-moi, souffle Adeline en accentuant la pression de son doigt.

Ses seins durcis roulent sous sa paume. Leurs larges aréoles font deux taches sombres sur la blancheur du buste. Leurs pointes érigées, mauve foncé, atteignent sous les pincements qu’elle leur inflige une rigidité et une taille étonnantes.

Eugénie les fixe, haletante. La main d’Adeline empaume brutalement son sexe, le comprime et se poisse du désir qui d’un coup en ruisselle. Eugénie crie quand deux doigts la pénètrent. Subjuguée par la houle qui soulève la poitrine de sa maîtresse, elle ne prête aucune attention à l’entrée de Germain. Le serviteur campe sa haute stature derrière elle. Au bout de son bras pend une fine badine. Il guette sur le visage d’Adeline un signe. Son visage émacié n’exprime rien.

Adeline s’écarte soudainement d’Eugénie et la laisse pantelante.

– Allons, tu m’as fâchée, mais la punition sera légère, cette fois…

Eugénie s’avise de la présence derrière elle du vieux valet. Elle reste muette et ne se dérobe pas quand il pousse devant elle un siège sans dossier. Elle connaît les règles de la cérémonie et s’allonge d’elle-même sur l’étroit tabouret garni de velours.

Adeline vient face à elle. Les boucles blondes de la jeune femme effleurent la couverture qui couvre le bas de son corps. L’infirme frôle d’une main les petits seins durs qui pendent hors du siège. La cambrure des reins souligne la croupe rebondie exposée à Germain. Du bout de la badine, celui-ci oblige Eugénie à ouvrir grand ses cuisses.

Le contact de la boucle de cuir sur son sexe brûlant la fait sursauter. Ses genoux cherchent en vain un appui et son corps se contracte sous la caresse rugueuse. Sur l’ordre d’Adeline, Eugénie, bras tendus, agrippe à deux mains la taille de l’infirme. Sa tête relevée repose sur les genoux paralysés.

Adeline tressaille quand le premier coup siffle et zèbre la croupe rehaussée. Elle se masse les seins avec fureur à mesure que se crispe et se tord le charmant visage de la blonde, que Germain fesse avec vigueur. Les mains d’Eugénie, à chaque nouveau coup, serrent davantage sa taille. Le buste penché, Adeline comprime et tiraille ses seins dont les fraises démesurées dansent tout près du visage révulsé.

Germain abat avec la régularité d’un métronome la cuisante badine sur les fesses tressautantes. Les reins rougis ondulent au rythme des coups et Adeline sait, à l’expression des traits d’Eugénie, que la correction attise maintenant le plaisir un moment endormi.

Le visage baigné de larmes, Eugénie sent ses cuisses s’inonder de chaudes sécrétions. Elle halète, le regard voilé :

– Maintenant, maintenant, je n’en peux plus…

Et quête de ses lèvres implorantes les seins turgescents d’Adeline.

Les yeux de l’infirme brillent comme des charbons dans son visage d’une extrême pâleur. Un souffle oppressé fuse de sa bouche serrée. Germain cingle à tour de bras la croupe d’Eugénie dont les supplications éclatent en longs cris rauques.

Adeline enfin saisit les poignets de la jeune femme et lui plaque les mains sur sa poitrine marbrée de pinçons. Eugénie pétrit en sanglotant les globes raidis, happe enfin entre ses dents leurs pointes dardées. Sur un signe d’Adeline, Germain exhibe son sexe dressé, long et noueux. Il soulève Eugénie aux hanches, se poste entre ses cuisses écartelées et s’enfonce d’un coup en elle.

Le corps d’Eugénie se cabre et ondule. Elle mord à pleines dents le sein que sa bouche avide gobe. Adeline ressent dans tout son buste vibrant le choc des coups de reins qui transpercent son amante.

Le cri de plaisir de l’infirme, tandis qu’Eugénie dévore ses superbes tétons, couvre les hoquets de jouissance de la jeune femme, déchirée par la verge écumante de Germain.

L’état de sa maîtresse n’invite pas Germain à la patience. Il besogne Eugénie à grands coups de boutoir. La soutenant d’un bras passé sous sa taille, il fesse de sa main libre la croupe striée de marques violettes.

Eugénie se démène frénétiquement sur le membre qui l’empale. Adeline s’est renversée dans le fauteuil, abandonnant sa poitrine à la bouche et aux mains de la jeune femme. Elle râle et chavire sous les morsures et les griffures.

Dans l’orgasme qui la submerge, Eugénie malmène avec rage les seins opulents luisants de salive. Le sperme de Germain jaillit au fond de son ventre et la fait hurler.

Un peu de sang perle sur la peau laiteuse d’Adeline. Son buste oscille et se contracte par saccades. Quand Eugénie et Germain reviennent de leur jouissance, l’infirme est évanouie.

III

Ce jeudi-là, j’étais déjà de méchante humeur en me réveillant. Une sournoise gueule de bois me rongeait le crâne et m’empâtait la bouche. Je me sentais aussi vif qu’un hareng dans la saumure, et à peu près le même goût. Faut dire qu’il était neuf heures du mat’, et s’il m’arrive d’avoir de l’esprit, c’est rarement aussi tôt.

J’ai pensé en mâchant mon café que je n’avais pas encore gagné au loto, et ce genre de réflexion, pour habituelle qu’elle soit, n’avait rien de drôle. C’était d’ailleurs bien de ma faute, je n’avais pas joué.

Sous la douche, que je n’ai jamais le courage de prendre froide, j’ai quand même un peu émergé du coltard, pour retomber de plain-pied sur les sinistres motifs de ce réveil matinal. Je devais passer au journal, et la perspective de trimballer mon avenante silhouette dans un pareil endroit me faisait le même effet qu’un régime sec à une éponge. C’est peu de dire que ça ne m’excitait pas ; ça me débectait franchement. Et je n’ai jamais trouvé dans le travail ou ce qui s’y rapporte la moindre raison de bander !

Ce matin-là moins que jamais, car je ne m’attendais pas à être reçu avec des fleurs et un tapis rouge. D’abord parce que je n’avais pas montré ma tronche depuis trois bonnes semaines ; ensuite parce que je n’avais pas la moindre idée d’article à soumettre à mon bien-aimé-chef-de-service-de-mes-deux ; enfin parce que j’allais réclamer, avec tout l’aplomb que confère une indécrottable naïveté, un misérable chèque en paiement de ma dernière et déjà ancienne livraison.

Le papier en question n’était pas entré dans les annales du journalisme à la ligne ; pour dire franchement, ils auraient aussi bien pu se le coller dans l’orifice du même nom. Simplement, je l’avais pondu, ils l’avaient pris, j’attendais maintenant qu’ils me le banquent. Et ça tardait un peu trop à mon goût, et à celui de mon banquier, justement. Il pouvait bien dire, ce vampire-là : en avril, ne te découvre pas d’un fil ; mon compte était aussi garni qu’une effeuilleuse en fin de numéro…

En descendant les cinq étages, j’ai eu le temps de recenser le fric qui me restait. À l’endroit comme à l’envers, ça ne pesait pas lourd dans ma profonde. Dans la rue, il pleuvait ; printemps pourri, journée foutue… Je m’en gourrais bien, que rien ce matin-là ne prêterait à rire. Et puis, d’ailleurs, on ne prête qu’aux riches.

Je lis rarement le journal ; écrire le moins possible dans l’un ou l’autre m’en passe le plus souvent l’envie. J’ai pu compter à l’aise les stations de métro, et méditer à loisir sur le peu que j’attends, et le rien que j’ai, comme dit le poète.

Place des Victoires, j’ai fait escale dans un rade ; j’avais bien besoin d’un fort café pour me remonter. Réclamer son dû avec la mine défaite, c’est la meilleure façon de se planter. J’ai pris deux autres jus et je suis arrivé au canard à peu près réveillé, à défaut d’arborer la tronche béate du salarié qui vient offrir sa vie et son avenir à son singe, pour une poignée de cacahuètes.

Au secrétariat, j’ai eu la vague intuition que le vent tournait. Façon de dire, car le canard qui a le privilège de publier en ce moment mes piges a quand même les moyens de se tenir à l’abri des bourrasques. Le baume qui venait atténuer ma morosité avait dans les vingt-cinq piges, un sourire avenant et des yeux à redonner le goût du dialogue avec l’humanité. C’était la première fois que je la voyais, et c’était certainement pareil pour elle. Au lieu des remarques acerbes que j’attendais, j’ai eu droit à une question toute bête, et néanmoins fort judicieuse, à laquelle je pouvais répondre sans prendre un ton immédiatement venimeux.

– Ce que je voulais avant de vous voir, c’était m’assurer que cette taule ne s’écroulait pas en mon absence…

– Eh bien, rassurez-vous, elle tourne et…

– Et même elle rajeunit et s’embellit ! Vous avez fait tomber Simone du cocotier ? On devrait vous décorer…

– Simone ?

– La vieille barbe avec qui je m’empaille chaque fois que je viens ici ; celle qui garde pures dans son slip en zing les valeurs éternelles de l’Occident.

Elle a ri de toutes ses quenottes et ma mauvaise humeur en a pris un vieux coup.

– Je la remplace ; vous débarquez ou quoi ? Ça fait presque trois semaines…

– Je crois que je vais faire amende honorable et venir tous les jours pour me faire pardonner.

– C’est donc que vous travaillez dans la maison ? Reporter ? J’connais pas tout le monde…

– Non, pigiste, mais si vous m’offrez votre réconfort, je suis prêt à me fader les cours du soir et à passer les examens… J’ai déjà le certif primaire, et peut-être même le premier bac… Ça remonte à loin, j’me souviens plus bien.

Elle s’est marrée derechef, et on a Continué comme ça un moment, jusqu’à ce que les téléphones se mettent à clignoter tous en même temps.

Je la regardais démêler les appels et j’ai quasiment oublié ce que j’étais venu foutre là.

– Vous voulez p’t-être voir quelqu’un ? elle m’a dit pendant une accalmie.

– Avant de vous voir, j’voulais un tas de choses, maintenant… Bourdon est là ?

Bourdon, c’est le chef du service où je fourgue mes papiers. Si seulement il pouvait s’être cassé la jambe, celui-là ! À l’hosto avec la mère Simone… Ma veine pouvait pas durer. Elle m’a fait comprendre par signe, la jolie brunette, tout en répondant à un appel, que Bourdon était bien dans les murs.

– Annoncez-moi, alors. Vincent, Nicolas Vincent…

– Moi, c’est Béatrice.

Elle a assorti son blaze d’une œillade coquine et s’est efforcée de me faire recevoir, la gueuse, sans se douter que je n’en avais pas la moindre envie. Et c’est pas en reluquant ses roberts que j’allais trouver une idée d’article…

Sa voix contrite m’a sorti de ma contemplation pas du tout mystique.

– Il n’a pas le temps de vous recevoir, mais il est absolument ravi de vous savoir encore en vie. C’est ce qu’il m’a dit… Il veut que vous l’appeliez à quinze heures, sans faute.

Ma visible satisfaction a eu l’air de l’étonner, Béatrice.

– Voyez-vous, il en va de Bourdon exactement à l’inverse de vous ; moins je le vois, mieux je me porte. Et si la compta avait quelque chose pour moi, il ne me manquerait plus que la certitude de vous revoir très bientôt, et dans un endroit plus agréable, pour que ma félicité fût à son comble…

Elle a écarquillé les yeux et retenu par une grimace son envie de pouffer.

– Je me commets dans le cloaque du journalisme le plus alimentaire, mais ma vocation véritable, croyez-le, c’est l’écriture, ai-je ajouté d’un air pénétré, avant d’éclater de rire.

Elle n’a plus contenu le sien, et j’ai vu le moment où j’allais repartir sans chèque mais avec un rencart.

Une voix derrière moi a interrompu notre babillage galant.

– C’est Vincent, ma parole ! L’irrésistible séducteur… Méfie-toi, Béatrice, tu es en présence du pire spécimen que l’espèce journalistique ait jamais porté en son sein pourtant généreux… Un monstre d’amoralité.

Je me suis détronché et j’ai reconnu Roland Minois qui me tendait sa grosse pogne. Il était hilare Roland ; de sa tirade, et sans doute aussi de me revoir.

On s’est congratulés sous l’œil amusé et néanmoins humide de Béatrice. Roland avait beau me casser la baraque avec cette môme, j’étais sincèrement content de le rencontrer. C’était la matinée des bonnes surprises, décidément. Roland était pressé, comme d’habitude ; il rentrait de reportage, et repartait le lendemain. Il avait quand même le temps de déjeuner avec moi. On s’est enquis chacun de la santé de l’autre et on s’est filé rencart à midi aux Crus-de-Bourgogne.

– Bon, j’y vais, j’ai quelques bricoles à liquider. Nous enlève pas cette petite, hein ? a-t-il fait en désignant Béatrice. Pour une fois qu’il y a quelqu’un dans la baraque qui fout pas le Bourdon…

Et sur cette vanne éculée, il s’est cavalé dans les étages. Je ne doutais pas qu’il m’inviterait à croûter, le grand reporter, mais je me serais senti plus tranquille avec un chéquos en poche. Je n’ai pas eu besoin de détailler mes angoisses intimes. Taille souple et œil de velours, Béatrice émergeait de derrière sa batterie de téléphones et roulait des hanches au-devant de mes désirs.

– J’ai demandé à la comptabilité, pendant que vous me délaissiez… Il y a bien un petit rectangle signé qui vous attend.

Je me suis senti d’un coup aussi léger qu’un mec venant de flinguer son analyste après six mois de cure. Et s’il y avait eu un divan, j’y aurais volontiers prouvé ma guérison à la belle enfant.

On a dû se contenter de doux sourires, parce qu’il arrivait des gens bardés de labeur et de questions à la con. Je me suis barré avec mon chèque, sans le moindre rancart ; même pas un numéro de téléphone. Comme disent les crétins, dans la vie, on peut pas tout avoir. Dehors, il flottait toujours. J’avais une sacrée soif…

Roland, pour un journaliste, c’est un type plutôt fréquentable, et ce rade est un bon endroit. Comme j’étais pour ma part passablement remonté, le déjeuner n’a pas été triste.

On a quand même parlé boulot. Faut dire à sa décharge que Roland aime vraiment ce turbin, et qu’il le fait bien. Ça ne l’empêche pas d’en parler avec humour et de rester intelligent. Dans ce milieu, ce genre de qualités ne courent pas les rédactions. La preuve que Roland n’est pas bête, c’est que mon manque absolu, volontaire et têtu d’ambition ne lui déplaît pas. Ça ne le choque pas que je me foute du journalisme comme de ma première culotte, lui qui prétend, et je le crois, n’avoir jamais rien voulu faire d’autre que ce tapin.

C’est grâce à Roland qu’après avoir glandé ici et là j’ai pu bosser plus ou moins régulièrement dans différents canards. Il m’a maintes fois proposé de me faire rencontrer tel ou tel mec, de m’introduire dans divers sanctuaires ; mes refus réitérés l’en ont découragé, et il a fini par accepter mes raisons. Les rares fois où nous avons assez de temps devant nous pour nous raconter un peu nos vies, j’en retire le sentiment qu’il arrive à Roland de m’envier. Ça doit lui faire le même effet que d’ouvrir une fenêtre, à ce mec qui n’a jamais le loisir de respirer.

Ce jeudi toutefois n’était pas celui des confidences. On peut faire beaucoup de choses autour d’une bouteille. On a sacrifié cette fois-là aux plus futiles, et aux plus drôles.

Vers deux plombes, comme la deuxième bouteille était éclusée et que les alcools s’annonçaient, Roland m’a demandé sur quoi je marnais.

– Sur que dalle ; j’ai terminé un truc y a trois semaines, et depuis, nib, je sèche ; pas la moindre idée ; si le père Bourdon s’imagine que je vais lui proposer un scoop…

Les vieilles prunes sont arrivées et on a fait une pause ; j’avais déjà oublié mes prochains tracas. Roland se frottait le haut du crâne, qu’il a déjà bien dégarni, quoiqu’il ait tout juste la trentaine. Il m’a tendu une boîte de havanes et a fait :

– Tu connais encore des gens avec qui t’étais au lycée, toi ?

– Ben, j’ai fait tellement de boîtes avant de me faire jeter pour la dernière fois…

– C’est un truc qui m’est venu ces jours-ci ; enfin, non, il y a quelques mois… Ça pourrait faire une bonne enquête, peut-être. Les anciens potaches quinze ans après.

– Quoi ? Quels souvenirs ils ont de leur bahut ? La plupart des miens, c’étaient des espèces de casernes, dans des bleds à gerber…

Roland tétait son cigare. Il a expliqué :

– Figure-toi qu’en janvier, à New York, je fous les pieds pour la première fois de ma vie à un vernissage…

– De pompes ?

– De croûtes ; un Français d’ailleurs, son nom m’est même pas resté ; ces trucs-là… Et qui je rencontre dans cette galerie ?

– Ton ex-femme.

– T’es déjà plein, ma parole ; mon ex-femme vend des serviettes hygiéniques dans la Creuse, qui en a bien besoin, d’ailleurs… Je tombe sur une fille superbe…

– Et tu ne t’excuses même pas… Goujat !

– Une fille superbe qui me disait quelque chose ; mais quoi ? Eh ben, c’est elle qui m’a reconnu, douze ans après… On était en terminale ensemble, à Chaptal. Marrant, non ?

– Vous vous êtes envoyés en l’air en plein vernissage ? Des trucs pareils, y a de quoi reluire…

– T’es con !… Elle est mannequin, elle fait un peu de ciné… J’ai son adresse à Paris, et elle est autrement excitante qu’à dix-huit berges, j’t’le dis…

– Et tu crois que ça intéresse les lecteurs, tes premières triques ?

– Soit un peu sérieux ; tu appelles Bourdon dans une demi-heure, tu lui proposes ça : ce que sont devenus les anciens de ta classe des années après.

– Les chemins de la destinée, quoi. Ceux qui s’emmerdaient sur les mêmes bancs que moi, j’ai pas besoin d’enquêter pour deviner ce qu’ils foutent ; un tiers sous un uniforme quelconque, un tiers à l’usine, et le tiers de filles, entre deux chiards… Passionnant !

– Prends un bahut à Paris. Regarde, dans le canard de lundi dernier, j’en ai retrouvé un autre, de ma classe. C’est ça qui me donnait cette idée. Deux personnes avec qui j’ai traîné mes guêtres au moins un an, et qui réapparaissent tout à coup par hasard. Nathalie à New York, Jean-Louis dans les Charentes…

Je me marrais, mais après tout, son idée, elle était pas si mauvaise, peut-être…

– Et qu’est-ce qu’il fout, celui-là ?

– Cadre de banque, qu’il était. Il s’est fait buter dimanche, dans son bateau…

– Muter dans son bateau ? Les galères ?

– Buter, abattu… Un meurtre ; revolver, pan, pan…

Il nous a fallu une autre prune pour nous calmer. Quand Roland a eu fini de rire, je lui ai demandé plus sérieusement :

– C’est pas si con, ton idée, après tout. Tu te rappelles pas les autres ? Tes anciens condisciples ? Si il y en a un de mort sur deux…

– Non, mais les archives du bahut, ça reste. Suffirait d’en retrouver une partie. Nathalie m’a dit qu’elle voyait parfois un type de notre classe, Alexandre je n’sais plus quoi. Je l’avais oublié ; mais Blay, je l’ai remis tout de suite. La photo du canard datait. On était à Chaptal ensemble en 66-67, première et terminale littéraire.

– Moi, je me suis cassé en 67, définitivement. En première ; j’avais un an d’avance sur l’histoire, et deux de retard sur les autres… File-moi toujours l’adresse de cette Nathalie jolie-jolie.

Roland ne s’est pas fait prié. Il devait avoir un vieux béguin pour cette fille, à voir comme il en parlait.

– Et ces retrouvailles, c’était flambant ?

– Juste eu le temps de boire quelques pots ; j’allais sur la côte Ouest… Un de ces jours, si j’ai le temps de passer…

Quand je l’ai quitté, Roland était en pleine nostalgie. On s’est promis de se revoir bientôt, et moi de l’inviter tout spécialement pour lui donner la primeur de ce papier auquel il avait l’air de tenir.

J’étais un peu dans les vapes quand j’ai bigophoné au canard. Les aboiements et les sarcasmes de Bourdon m’en ont fait sortir mieux qu’une douche froide.

Il voulait dare-dare de la copie, ce rabat-joie, et ce truc que je pensais lui proposer, en désespoir de cause, il n’était même pas question d’en parler. Ce genre de papier réclamait des délais que la boulimie du chef ne pouvait supporter.

Il ne voulait rien moins que deux papiers avant le premier mai, Bourdon. L’un sur les vespasiennes pour chiens dont allaient bientôt s’orner les rues de la capitale ; l’autre sur la commémoration à travers les âges de cette saloperie de fête du Travail, dont la seule dénomination me fait gerber. Bourdon, bon prince et tête de nœud, n’exigeait pas de rapports entre les deux articles. J’en voyais pourtant un, moi : ils me faisaient également et intégralement chier. Des journées entières sans nuages, c’est un peu rare, non ?

VI
Claude

Sur les grands boulevards, la circulation n’est pas plus fluide qu’un vendredi soir ordinaire, mais la foule qui grouille sur les trottoirs se presse moins et croit redécouvrir les charmes de la flânerie. Les terrasses des Champs ont fait le plein. Du côté des Batignolles, des couples furtifs s’enlacent dans l’ombre des massifs. Le mois de mai a ramené le printemps sur Paris.

Un reste de jour s’accroche au faîte des arbres de l’avenue Foch. La CX noire s’immisce dans le flot ralenti qui remonte la contre-allée vers le Bois. Les chiens traînent les bonnes et les putes les michetons ; les truffes frétillent. La CX quitte l’avenue pour les petites rues. Elle se gare rue Berlioz.

L’homme remonte d’un pas lourd la rue déserte. Il est grand, massif, un peu boudiné dans son costume pourtant élégant.

L’hôtel particulier n’est pas le plus remarquable du coin ; ses deux étages et sa façade étroite le font même paraître modeste à côté des autres. Il est situé légèrement en retrait de la rue, et entouré d’un petit jardin. L’homme pousse la grille ; la demeure est silencieuse, mais un rai de lumière filtre aux fenêtres du premier. L’homme sonne selon un code familier. Il est vingt et une heures.

La femme qui accueille le visiteur arbore une quarantaine à peine flétrie. Elle a en fait cinquante ans bien sonnés, et occupe ses journées à les faire oublier.

– Mon cher Claude, quel plaisir de vous compter parmi nous…

La mondanité du baisemain la fait frétiller. Dans l’entrée, elle ajoute :

– Vous devez être pourtant très occupé…

– Vos soirées sont mon meilleur réconfort.

– Vous me flattez, commissaire ; nos amis sont déjà là ; ils vous attendent.

Dans l’escalier, le commissaire Claude Paraut se rapproche de l’hôtesse et lui glisse :

– Clara viendra-t-elle ?

– Hélas, non, commissaire, elle est en voyage. Mais je vous présenterai une jeune femme tout à fait délicieuse. Elle m’a été chaudement recommandée et vous ne serez pas déçu…

Paraut se tait ; l’expression de contrariété qui durcit ses traits épais ne disparaît qu’au seuil du salon.

– À tout à l’heure, commissaire ; et bonne chance.

Les quatre hommes qui bavardent dans la pièce, un verre à la main, ont sensiblement le même âge que Paraut. Ils l’accueillent avec chaleur. Une table de jeu couverte d’un tapis vert, de jetons et de plusieurs jeux de cartes, occupe le centre du salon. Le bar est ouvert à portée de main. Le maître de maison, Raymond Leymen, cinquante-quatre ans, directeur de société, offre des cigares et propose de commencer la partie.

Paraut est assis entre Jean Tourret, le promoteur, et Charles Grenier, l’avocat d’affaires. Face à lui se trouve le plus jeune des joueurs, Alain Dubosc, quarante-huit ans, propriétaire de boîtes de nuit. Comme d’habitude, la cave initiale est fixée à vingt mille francs. Cela représente une fois et demie le salaire mensuel de Claude Paraut, mais il lui est déjà arrivé, certain vendredi, de se recaver du double. Et de perdre.

Dans la première demi-heure, le commissaire sort trois full et un carré, et gagne un pot à huit mille francs. Il en oublie la déception causée par l’absence de la belle et sulfureuse Clara.

Peu avant onze heures, alors que le tas de jetons posés devant lui a plus que doublé, le commissaire fait une pause et quitte la table. Entre gens de bonne compagnie se connaissant de longue date, la confiance règne. Paraut sort du salon enfumé. De l’autre côté du couloir s’ouvre une enfilade de pièces. Son verre à la main, Paraut marche, sa chemise bâillant sur son torse puissant. La tension nerveuse reflue. Paraut a déjà soutenu des pokers de deux jours ininterrompus. Même les interrogatoires les plus longs n’ont pas cette intensité.

Dans la première pièce se dresse un buffet. Il grignote un toast et voit s’approcher Hélène Leymen, accompagnée d’une jeune femme blonde inconnue. Paraut accroche son regard gris bleu. Les longs cils noirs battent, alors que l’hôtesse les présente.

– Carole, commissaire, la jeune femme dont je vous ai parlé…

Très homme du monde, Paraut s’incline sur la main qu’elle lui tend. Puis d’un regard insistant, froid et impérieux, il la fixe. La blonde soutient un instant ce regard, avec un soupçon d’effronterie, puis cède et baisse les yeux. Il semble à Paraut qu’elle pâlisse, sous le hâle précoce et sans doute artificiel de sa peau. Il sourit de son emprise si vite assurée, tandis qu’Hélène débite de charmantes banalités. Le commissaire agrémente même la brève conversation d’un ou deux traits d’humour dont il est peu coutumier. Hélène rayonne de le sentir séduit par sa nouvelle recrue. Elle invoque un prétexte pour les laisser seuls.

En lui servant une coupe de champagne, Paraut détaille à loisir la blonde. La robe noire en lamé moule un corps parfait, à la fois élancé et plein. Les seins petits et ronds se devinent nus sous le bustier largement échancré. Les hanches évasées tendent le tissu sous la taille serrée, et la croupe haute s’épanouit au sommet des jambes longues et gainées de noir. La fente de la robe les découvre jusqu’à l’attache des bas, et l’œil de Paraut en apprécie le galbe.

Carole répond sobrement à ses questions machinales. Au contraire de certaines des filles qui participent à ces soirées, elle s’abstient d’en rajouter. Les parties fines des Leymen ne sont pas des cocktails mondains, et les rencontres n’y sont jamais fortuites ; Paraut s’agace qu’on y feigne l’innocence. Carole lui plaît de n’affecter ni la vénalité, ni la fausse pudeur, et il le lui dit. Elle sourit et découvre des dents éblouissantes.

– Je dois partir tôt demain matin, mais je vous réserve ma nuit, dit-il en vidant son verre. Vous êtes disponible, n’est-ce pas ?

– Je le suis.

– À tout à l’heure.

Paraut revient dans le petit salon et reprend la partie. Il est gonflé à bloc. À une heure du matin, il a gagné trente-cinq mille francs.

La partie de poker est terminée et Paraut se trouve le dernier près du buffet. Il ne reste que quelques toasts, et une quantité appréciable de bouteilles vides. Les invités se sont égayés dans les salons avoisinants. Paraut déguste à petites gorgées un vieil armagnac. Il n’a bu que modérément et s’apprête à passer une nuit blanche.

Il lui faut être à Valenciennes le lendemain matin vers onze heures. Il n’y pense pas encore. Son esprit est tout entier occupé par l’image de Carole.

Du premier salon s’élèvent des plaintes assourdies. Paraut s’arrête sur le seuil. Dans la pénombre, il reconnaît Leymen, Tourret et Sylvia, une vieille connaissance qu’il trouve un peu maigre à son goût. Ils sont nus tous les trois.

Tourret est allongé sur le tapis et la grande fille brune le chevauche. Le ventre mou du promoteur se gonfle à chacun des coups de reins dont il gratifie la fille empalée sur lui. Leymen est à genoux derrière Sylvia et la fesse. Le corps mince ondule sur la verge fichée en lui, de plus en plus vite à mesure que Tourret s’essouffle et que Leymen frappe plus fort.

Le promoteur s’abandonne à sa cavalière et se contente de lui griffer les seins. Soucieuse de sa santé, Sylvia ralentit le rythme ; elle monte et descend lentement le long du membre. Leymen vient se placer devant elle et elle le prend dans sa bouche.

Paraut traverse la pièce, accompagné des profonds soupirs du promoteur.

Grenier, l’avocat, est affalé sur un canapé ; comme souvent, il a beaucoup perdu, et comme toujours, il a trop bu.

Son pantalon tirebouchonne sur ses maigres mollets et deux filles tentent de l’arracher à sa somnolence prématurée. Paraut les connaît bien également. Doris, la petite blonde potelée aux seins énormes, évente l’avocat de ses lourdes mamelles. Viviane, une fine métis aux cheveux ras, est agenouillée devant le canapé et titille de sa langue le sexe amolli de l’homme. Elle lui pince d’une main les testicules, et s’active de l’autre dans la fente de Doris.

Les deux filles lui tournent le dos et offrent à Paraut le spectacle de leurs croupes jumelles, l’une rebondie et blanche, l’autre petite et sombre. Doris halète sous la caresse de sa compagne, tandis que l’avocat lui mordille le bout des seins. Viviane fait rouler dans sa bouche la verge épaisse. Grenier semble un peu sortir de sa torpeur. Paraut lutte un instant contre l’envie de se joindre au trio pour s’occuper de Viviane, mais il sort finalement de la pièce.

La porte du boudoir préféré d’Hélène est close. Paraut y entre, le ventre dur, impatient de trouver Carole.

Dubosc est assis au bord d’un grand fauteuil en cuir. Une fille aux longs cheveux auburn est agenouillée sur les accoudoirs du siège, nue comme Dubosc. Elle exhibe tout son sexe près du visage de celui-ci. Paraut reconnaît Katia. Dubosc lui prend les fesses à deux mains et plaque sa bouche sur sa vulve.

Carole est penchée sur le vit dressé et le masturbe d’une main. Elle porte encore sa robe et ses bas. Hélène regarde la scène et se caresse par la fente de sa robe. Elle dit à Paraut :

– Eh bien, nous n’attendions plus que vous… J’ai dû calmer les impatiences de Dubosc à dévoiler les trésors de notre nouvelle amie.

Paraut s’approche du fauteuil. Katia gémit, la bouche de Dubosc collée à sa fente. Paraut caresse ses reins creusés. Carole s’est redressée et l’observe. Le commissaire lui prend la nuque et l’attire contre lui. Sa langue force le rempart des lèvres qui tardent à s’offrir. La jeune femme tremble légèrement contre lui. Son excitation est telle qu’il a peine à se contenir. Il s’écarte de la bouche, pulpeuse et descend sur les épaules de la fille les bretelles de la robe. Le bustier glisse jusqu’à l’étranglement de la taille. Les seins nus palpitent dans la main de Paraut. Il en presse les pointes roses qui s’étirent instantanément. La fille fait mine de dégrafer sa robe, mais il l’arrête.

– Non, pas encore, et continue ce que tu as commencé, fait-il en montrant la verge raide de Dubosc.

Un éclair de colère passe dans les yeux gris-bleu, mais Carole ne proteste pas. Paraut intérieurement exulte. Il a recouvré son sang-froid. Ses doigts frôlent le dos lisse de la jeune femme, griffent sa nuque et la courbent sur le membre. Carole s’exécute, s’agenouille. Sa langue humecte la tige de chair, décalotte le gland.

Katia oscille au-dessus du fauteuil. Dubosc lui pétrit les fesses et la pénètre de deux doigts. Il a cessé de la lécher et regarde entre les cuisses de Katia la fellation que lui prodigue l’autre fille.

Paraut se dévêt rapidement.

Katia halète, fouillée par les doigts de Dubosc. Carole enserre la base du membre et fait coulisser sa bouche arrondie sur toute sa longueur. Paraut vient derrière elle et la fait se mettre à quatre pattes, appuyée sur les avant-bras. La verge gonflée vient battre le palais de Carole. Elle offre au commissaire son dos cambré, la croupe haute. Il relève le bas de la robe sur ses reins.

Carole est nue sous la robe, à l’exception du porte-jarretelles noir qui ceint sa taille. Paraut se délecte de la vue de ses fesses rehaussées par la position, de la teinte mordorée des cuisses, au-dessus des bas. Il refrène un instant encore son désir, tandis que Carole hoquette, le nez contre le pubis de Dubosc. Celui-ci fait descendre Katia du fauteuil et la tient à côté de lui, la fouaillant toujours d’une main. De l’autre, il maintient le visage de Carole contre son ventre. Paraut écarte largement les cuisses de la jeune femme et saisit la toison blonde. Il l’oblige à se cambrer davantage encore, et ouvre la fente profonde et luisante.

Hélène s’est placée de l’autre côté de Carole, face à Katia, et se caresse avec fureur. L’éclat de ses yeux se fait cruel. Paraut manie les fermes rondeurs tendues vers lui et croit y discerner les traces anciennes d’une lanière. Son souffle s’accélère et son membre congestionné vient battre la vulve béante.

Dubosc est proche de la crise et se retire à demi de la bouche de Carole. Les yeux de la jeune femme sont trempés de larmes. Elle sent les mains du commissaire lui enserrer fortement la taille et le sexe dur la forcer d’un coup. Son cri s’étrangle tandis que la poussée la fait s’empaler sur le vit de Dubosc. Paraut s’enfonce en elle jusqu’à la garde. Le corps arqué sous lui tressaille de tous ses muscles. Carole bat des mains et s’étouffe. Duboscs lui immobilise la nuque puis coulisse dans la bouche captive comme dans un sexe. Paraut sent se contracter le fourreau étroit où il est fiché. N’y tenant plus, il s’en retire pour le pénétrer aussitôt plus violemment. Puis il le transperce d’amples coups de reins. Chaque secousse se répercute dans la bouche bâillonnée de Carole. Dubosc y va et vient de plus en plus vite. Il jouit enfin à longs jets contre le palais de la jeune femme, tandis que Paraut la lime furieusement.

Au-dessus d’elle, Katia se pâme, doublement pénétrée par les doigts de Dubosc. La bouche ruisselante de sperme et de salive, Carole crie et ondule. Arc-bouté sur ses reins, Paraut pèse sur elle de toute sa masse. Sa robe pend, déchirée à la taille. Elle se cabre et se tend, vibrante, sous les ultimes assauts. Le plaisir de Paraut jaillit en elle, coulée brûlante qui la tétanise. Elle s’abat, pantelante, le regard noyé.

Plus tard, Paraut la relève, l’embrasse avec fougue. Dubosc s’ébat avec Katia sur un lit, Hélène a disparu. Paraut entraîne Carole.

– Viens, ce n’était qu’un début…

Ils traversent des salons où flotte la lourde odeur des corps entremêlés. Carole ne porte plus que ses bas lacérés. Dans l’entrée, Hélène lui tend son manteau et son sac.

– À bientôt, commissaire… Venez quand vous voudrez, ma chérie…

Dans la CX, Paraut pose une main paternelle sur la cuisse découverte de la jeune femme.

– Je dois prendre la route tôt, mais nous avons encore quelques heures devant nous…

Somnolente, Carole dodeline de la tête. À trois heures du matin, Paraut gare sa voiture devant son domicile, rue de l’Université.

Un jour blafard filtre dans la chambre dévastée. Étendu en travers du lit, Paraut ronfle bruyamment. Une bouteille de cognac vide gît sur la moquette, près de ce qui reste des bas de la jeune femme.

Carole consulte le réveil électrique et se secoue. Elle est brisée, moulue. Il lui a fallu subir trois nouveaux assauts pour venir à bout des forces du flic. Elle en garde un goût amer dans la bouche, et les reins endoloris. Sans quitter Paraut des yeux, elle fouille dans son sac.

Quand elle revient près du dormeur, elle tient une seringue hypodermique. Ses gestes sont sûrs, précis malgré la fatigue. Paraut se contracte à peine. Ses ronflements reprennent, réguliers, tandis que Carole range la seringue, ramasse son manteau. Le dernier regard qu’elle jette au commissaire, avant de quitter sans bruit l’appartement, est plus dégoûté que haineux. Son manteau serré sur sa nudité, frissonnante de froid, Carole marche jusqu’à Saint-Germain avant de héler un taxi.

Le studio qu’elle a loué un mois auparavant, à Montparnasse, sous le nom de Carole Durieux, ne contient que quelques effets et un 7,65.

Munie d’un sac de voyage, Carole le quitte à huit heures, après s’être douchée. Elle balance les clés dans une poubelle. La trace de Carole Durieux s’arrête là. C’est Eugénie Lambert qui sort bientôt de Paris par l’autoroute du Sud.

À la même heure, le commissaire Paraut file à cent soixante sur l’autoroute du Nord. Il est en retard, souffre d’une méchante migraine et trouve bien cavalière la disparition de Carole pendant son sommeil. Après tout ce qu’elle lui a offert durant la nuit, elle aurait quand même pu laisser un mot, son numéro de téléphone… Du moins Paraut espère-t-il pouvoir la joindre par Hélène Leymen. Une si belle affaire… Il compte bien ne pas se contenter de la rencontrer de temps à autre, au hasard de ce genre de soirée. Étrange fille tout de même… Ils n’ont même pas parlé d’argent, chez lui.

Paraut se gratte la nuque. Une petite cloque le démange à la base du cou. Il se sent nauséeux tout à coup, et baisse la vitre pour aspirer avidement un peu d’air frais. Le malaise ne lui laisse pas le temps de ralentir. Une douleur fulgurante lui déchire la poitrine. La route se brouille devant ses yeux tandis qu’il se comprime le cœur.

La CX zigzague et fait une embardée. Impuissant à la contrôler, Paraut écarquille les yeux, affolé. La voiture percute le rail et rebondit comme une balle vers le bas-côté. Claude Paraut est déjà inconscient quand elle quitte la chaussée et laboure le talus qui borde l’autoroute. La voiture folle fauche trois arbres avant de se retourner, cabriole encore sur sa lancée et se fracasse sur un mur. L’explosion réveille la campagne, les flammes jaillissent des tôles tordues.

V

Finalement, les choses se sont très bien passées. J’ai confectionné deux gentils articles sans mélanger les crottes de chien et les processions syndicales, et Bourdon a touché sa ration de feuillets dans les délais impartis. De le voir tout jouasse, j’en ai profité pour lui parler de cette idée d’enquête que m’avait suggérée Roland. Ça ne l’a pas fait immédiatement grimpé au mur, le père Bourdon, mais il n’a pas trouvé l’idée stupide. Seulement, il a fait valoir que ce genre de boulot réclamait du temps, de la patience, de la chance, etc. Du temps, surtout, ce qui dans sa bouche est exactement synonyme d’argent. Et que le canard ne pouvait pas se permettre de me laisser vagabonder à ma guise pendant des semaines à la recherche de quinze ou vingt personnes qui, douze berges auparavant, s’ennuyaient de conserve sur les bancs de la même classe.

Là, je lui ai balancé mon sourire de premier communiant, et je lui ai bonni d’un ton plein d’assurance :

– Écoutez, voilà comment je vois la chose ; j’en ai longuement discuté avec Minois. Il m’a parlé d’un certain nombre de ses anciens camarades de classe. Pas une quinzaine, mais un bon petit échantillon. Contacter ceux-là, c’est facile : je sais où les trouver. Je n’ai pas pensé faire un recensement exhaustif de toute une classe ; seulement décrire ce que sont devenus, douze ans plus tard, d’anciens copains ; une telle est devenue mannequin, un autre cadre dans une banque de province, Minois est reporter, etc. Les divers cheminements de gens que le hasard avait réunis, qui ont partagé un temps leurs rêves, leurs projets, les mêmes illusions, et que la vie a disséminés en les rendant adultes… Vous voyez, pas une recherche statistique, mais quelques tranches de vie, sur fond de photo jaunie ; ces photos de classe qu’on retrouve au fond d’un tiroir, qui réveillent des tas de souvenirs…

En fait de souvenir, je ne me rappelais pas avoir réussi un aussi brillant baratin depuis le conseil de révision. À l’époque, le toubib de l’armée m’avait réformé ; Bourdon ne pouvait être plus coriace. Il opinait du chef à mesure que j’expliquais ma salade. Il avait même l’air franchement conquis par l’enthousiasme que j’y mettais. J’ai fait une pause et avant qu’il en revienne aux difficultés matérielles de l’enquête, et aux problèmes de fric, j’ai proposé, la bouche en cœur :

– Je dois aller à Cannes dans quinze jours pour le festival ; à mon retour, je vous présente ce que j’aurai glané pour cette enquête. Selon la quantité de matériaux que j’aurais réunie, vous jugerez sur pièce de l’intérêt de poursuivre ou non ; le journal n’a rien à y perdre, puisque je ferai par ailleurs comme convenu mes papiers sur le festival. Et on reparlera de l’enquête fin mai… J’ai déjà pas mal de renseignements sous la main. Avec un peu de chance, j’aurai de quoi faire bientôt un premier topo.

Là, mine de rien, il a eu l’air un peu estomaqué, Bourdon. Ce genre d’initiative de ma part, ça le laissait pantois. Il m’a regardé comme s’il venait de découvrir sur ma tronche les stigmates d’une révélation. Le goût du travail m’avait-il enfin visité ?

Il n’a pas trouvé de parade à mon petit exposé. Puisque j’allais fournir la copie prévue et mettre en route par surcroît un truc sur lequel il ne s’engageait pas, il pouvait difficilement faire la fine bouche.

Bourdon n’aime rien tant que le boulot volontaire et si possible gratis. Pour un peu, il m’aurait félicité, l’infâme.

J’ai attendu d’être dans la rue pour rigoler tout mon soûl. Ce mois de mai allait être un vrai mois de vacances aux frais du journal. Bourdon avait si bien marché à mon numéro que le fric qui m’était dû allait être envoyé sans délai. Mes quelques menus papiers sur Cannes me demanderaient à tout casser deux ou trois jours de boulot ; quant au reportage sur les anciens de la classe, je m’en battais l’œil. Il me suffirait de montrer quelques bricoles à Bourdon, histoire de ne pas lui faire comprendre que je l’avais bluffé, et d’invoquer les insurmontables difficultés auxquelles je m’étais heurté.

L’enquête passerait à la trappe, et j’aurai gagné un mois peinard et des notes de frais. Le journalisme à la ligne procure dans le meilleur cas de ces petites satisfactions…

Quant aux trouvailles que je comptais ramener à Bourdon, je les avais quasiment sous la main : il me suffisait d’aller tranquillement rejoindre Nathalie sur la Côte. Et d’inventer avec elle ce dont elle ne se souvenait pas…

La manière dont Minois m’avait parlé de cette fille trois semaines auparavant ne pouvait pas me la faire oublier. Je lui avais téléphoné un soir de spleen, histoire de sortir un peu des vespasiennes canines et bureaucratiques.

Ma qualité de journaliste et le prétexte de cette enquête étaient bien propres à me faire obtenir un rendez-vous. J’ai dû patienter une semaine, le temps qu’elle termine un petit tournage de ciné, mais je n’ai pas été déçu. Nathalie avait pourtant de sa scolarité le même genre de souvenir que moi. Des images pas très gaies d’ennui et d’échecs, d’où émergeaient une ou deux figures, dont celle de Roland ; le sentiment d’avoir perdu beaucoup de temps, pour de maigres compensations…

Nous étions dans une brasserie des boulevards. J’avais du mal à expliquer mon histoire, tant j’étais fasciné par son visage. Elle a balayé mes velléités professionnelles en cinq minutes et quelques phrases.

– Je m’ennuyais, j’étais moche, grosse et pleine de boutons, et je n’osais pas parler aux garçons.

Je la voyais en face de moi, belle à couper le souffle, causante et pas bégueule ; alors forcément, on a vite laissé tomber le passé pour le présent, et on ne s’est pas ennuyés, la fin d’après-midi et toute la nuit suivante.

L’hôtel où je suis logé depuis trois semaines doit être un des plus minables de Cannes, mais de la fenêtre de la chambre, en se tordant le cou, on peut quand même apercevoir un rectangle de mer, entre les toits. Il est sept heures et sur la Croisette les cafés doivent se remplir, entre deux séances de ciné. La clôture du festival est pour demain soir, et j’ai envoyé mon dernier papier ce matin. Plus que quelques jours à glander…

Par la porte entrouverte, j’entends Nathalie se préparer un bain. Le lit ressemble à un champ de bataille et la piaule est saturée de nos odeurs. Pour un festival, ça a été un sacré festival, commencé une semaine avant l’autre, et ré-inauguré jour après jour, au gré des libertés de Nathalie, pour des séances spéciales à guichets fermés. J’ai à peine vu le soleil, et si j’ai une mine de cinéphile déterré, ça n’est vraiment pas à la fréquentation assidue des salles obscures que je la dois. Je n’ai montré mon nez parmi les festivaliers que le temps de glaner à droite à gauche, et le plus souvent auprès de confrères, les quelques potins qui alimentent mes articles. Et j’ai passé la plupart de mon séjour au lit.

Nathalie a une santé incroyable, pour s’occuper à la fois de son avenir et venir me voir dès qu’elle a quelques heures de libre. Drôle de fille… Je ne comprends pas ce qu’elle fout dans ce milieu pourri ; elle n’a apparemment aucun des défauts qui lui permettraient à coup sûr d’y réussir, et ne cherche pas à y remédier. Elle se contente d’y survivre sans trop se poser de questions. Et si elle s’en pose, elle n’en dit rien. Elle évolue là-dedans comme moi dans le journalisme et s’en sort plutôt mieux que ma pomme. À part cela, je ne la connais pas beaucoup plus qu’après notre première rencontre. Sauf son corps, et elle est plus jolie que jamais, comme dit la chanson.

Un verre de pastis à la main, je la regarde, du seuil de la salle de bain, barboter dans la baignoire. Son visage seul émerge, casqué de cheveux blond-roux, puis sa main qui dessine sur son corps couvert de mousse de lentes arabesques. Le buste mince se tend à la surface de l’eau, portant les beaux fruits mûrs où l’éponge s’attarde, jusqu’à ce que leurs pointes roses se dressent, insolentes. Plus bas, le ventre plat s’évase en courbes harmonieuses, soutenues par deux cuisses fuselées et luisantes. La main s’est posée sur le renflement du mont de Vénus, et joue dans l’épaisse fourrure fauve.

Nathalie m’aperçoit et se retourne à demi, rieuse.

– Sale voyeur… Je croyais que tu dormais.

Elle se met debout, ruisselante, fait couler la douche et s’étire comme une chatte sous le jet. J’ai posé mon verre et je fais mine de la rejoindre.

– Je vais être en retard, Nicolas ; tu es pire qu’un singe en rut !

Nous avons beau avoir passé la moitié de l’après-midi au lit, c’est vrai que de la voir ainsi me donne encore des idées, et quelques forces pour les traduire en actes. Je saute dans la baignoire, malgré ses protestations et je me plaque contre elle sous l’eau tiède.

– Allons, le dîner est à neuf heures, et il faut que je repasse chez moi…

– Si tu veux te battre, tu vas perdre encore plus de temps…

Je lui mordille les seins tout en glissant une main entre ses cuisses savonneuses, et elle montre encore quelques velléités de résistance ; mais le ton de son rire, et les battements de son sexe contre ma paume la trahissent assez. C’est elle qui s’agrippe bientôt à ma nuque et se hisse sur la pointe des pieds, dirigeant d’une main ma verge dans sa fente moussue. Elle est souple et presque de ma taille. Je la pénètre ainsi, debout contre le carrelage, sous l’eau de la douche qui brouille nos regards. Elle s’enroule autour de moi, nouant ses jambes aux miennes, et se laisse glisser sur mon vit. Puis reste immobile quand je suis fiché au fond de sa gaine moelleuse, se contentant de contracter les muscles de son sexe, en une lente et progressive succion. Ses grands yeux verts me fixent, leur pupille agrandie. Elle rejette la tête en arrière, à l’abri de l’eau qui dégouline sur moi, et halète doucement, les lèvres entrouvertes, faisant saillir les globes fermes de ses seins vers ma bouche.

Ses fesses sont dures dans mes mains, et ses hanches tanguent tandis que j’essaie de préserver notre équilibre précaire.

Nathalie s’en moque. Elle griffe mon cou et se contracte par brusques saccades, enserrant mes reins de ses jambes nerveuses. Son sexe est brûlant, qui m’aspire sans relâche et me retient comme un étau. De sa bouche monte une plainte, qui enfle à mesure que ses mouvements s’amplifient et se font plus désordonnés. Ses seins roulent sous ma langue, dardant leurs fraises raidies. Arqué en arrière, je la porte tout entière sur le membre qui la cloue et autour duquel son ventre se resserre encore, et ondule plus vite. Elle crie et son regard se voile ; je me sens scié à la base, engloutis par ses entrailles. Accroché à ses hanches tumultueuses, je m’abandonne au flux qu’elle arrache de mes reins, je l’inonde en criant de plaisir ; ses ongles lacèrent mon dos, elle m’étreint de toute sa force et exhale un long feulement rauque ; ses reins tanguent follement contre mon ventre, son sexe me tète et m’assèche jusqu’à la dernière goutte, me laisse pantelant, les jambes tremblantes, les muscles laminés par l’orgasme. Elle se fait lourde soudain, dodeline de la tête et pousse un profond soupir d’aise.

– Je vais avoir du mal à ne pas roupiller, à ce foutu dîner, fait-elle en enjambant la baignoire. Et se regardant dans la glace elle ajoute : avec les cernes que je me paye, sûr qu’on va m’offrir des rôles de femme fatale sur le retour…

– Tu dînes avec des producteurs ?

– Une petite famille : le père, le fils, l’héritière et l’oncle d’Amérique.

– Ben mon loulou, t’en auras vu, en quinze jours…

– S’ils m’emmerdent, je les largue. L’été va être assez laborieux comme ça…

Je suis allongé, encore trempé, sur le lit. J’allume une cigarette tandis que Nathalie voile son corps doré d’une robe longue et moulante, mauve, soyeuse, qui la rend, s’il est possible, plus éblouissante encore. Elle ébouriffe ses cheveux à peine secs et s’exclame soudain :

– J’allais oublier ! J’ai fait une rencontre surprise, hier soir… Enfin, ce matin. Et qui va t’intéresser.

– Ava Gardner ? Elle est là ?

– Tu n’y es pas. Un type, plutôt beau gosse, d’ailleurs, que tu devrais aller voir avant que tout le monde ne se barre de ce patelin… Au lieu de rester là à me mater avec des yeux de merlan frit…

– Et en quoi il m’intéresserait, ce beau gosse ?

– Ton fameux reportage, il tient toujours, ou il t’a juste servi à me draguer ?

– S’il n’a eu que ce mérite, c’est bien l’embryon de travail que je regretterai le moins. Une inestimable consolation… Après ça, l’idée même de recommencer autre chose m’est tout à fait insupportable.

– Ouais, ouais, tu vas en revenir sous peu. Alors que tu as une occasion inespérée sous la main ; ce type dont je parlais, on était en classe ensemble, à Chaptal. Tu sais, avec Minois et quelques autres. Tu te souviens encore de cette brillante idée par quoi tu m’as séduite, ou tu es définitivement abruti ?

– Charrie pas, y a rien de moins abêtissant que de reluquer tes jambes…

– Tu resteras pauvre longtemps, avec de pareilles fixations. Tu m’écoutes, ou pas ? Ce type s’appelle Alexandre, Alexandre Serre. On s’est reconnus, et il m’a draguée deux bonnes heures.

– Tu vois bien que je ne suis pas le seul…

– Je ne sais pas s’il vit de la contemplation des filles, lui, mais il fait une bombe terrible, à ce que j’ai compris. Le genre palaces, casinos, fausses stars emperlousées.

– Il n’y avait pas que des ratés, dans cette classe, dis donc…

– Autant que je m’en souvienne, c’était pourtant pas une lumière ; plutôt le genre fils à papa bourré de fric ; bagnole de sport, équitation, tu vois le genre… Il était toujours avec un autre gars du même genre, Guy je ne sais plus comment ; on traînait parfois avec eux, Roland et moi, quand ils condescendaient à nous inviter… Bref, cet Alexandre est à Cannes pour deux ou trois jours encore, et il passe tous les soirs au Harris, après avoir flambé. Tu pourrais essayer de le rencontrer, si tu ne t’écroules pas avant…

– Tu lui as parlé de moi ?

– J’aurais dû l’interviewer, aussi ? Au bout d’un moment, j’ai dû m’éclipser ; de m’avoir connue il y a douze ans, il se figurait que c’était du tout cuit. Mais tout le personnel du Harris le connaît, tu n’as qu’à demander… Il boit comme une éponge en plus, presque autant que toi… Tu ne peux pas le manquer. Hier, il est arrivé vers deux heures.

– Eh bien, ça me laisse le temps de faire un somme. J’irai peut-être…

– J’te pousse pas à bosser, mais l’effort est mince, non ? Et puis, si tu décroches un délai et du fric pour ce papier, il faudra bien qu’on se revoie, non ? Pour une vraie interview… Bon, il faut que j’y aille.

On s’est embrassés jusqu’aux poumons, et elle est partie sur un dernier sourire ensorceleur, Nathalie. Je me suis retrouvé seul dans la chambre imprégnée de son odeur, j’ai débouché la dernière bouteille de Glenfiddish de ma petite réserve, et j’ai éclusé patiemment jusqu’à ce que je m’endorme. Ça n’a d’ailleurs pas tardé. J’ai rêvé de Nathalie ; dès que je la retrouvais dans un coin peinard, et qu’on s’apprêtait à s’envoyer en l’air, la tronche de Bourdon, mon bien-aimé chef de service, apparaissait au-dessus de nous. Et invariablement, il gueulait : « Le temps, le temps ! Vincent, vous êtes encore en retard ! » À force, évidemment, le rêve a pris un drôle de goût ; ça tournait au cauchemar. J’avais beau essayer de remonter dans le temps, et de retrouver Nathalie sur les bancs de l’école, pour lui rouler des patins affolants, Bourdon la ramenait encore, affublé maintenant d’une blouse grise. Saloperie d’inconscient ! J’ai fini par me réveiller.

Il était onze heures passées, je crevais de chaud et de soif. J’ai dû emmener la bouteille de scotch sous la douche. Mes rêves, du moins, m’avaient passé l’envie de dormir. Je me suis habillé class’ et je suis sorti dans Cannes. Je me faisais l’effet d’un Dracula de baraque foraine se risquant dans le monde. Faut croire que mon inconscient a de la suite dans les idées, parce qu’à minuit et des, je me suis retrouvé devant le Harris.

VI
Alexandre

J’ai parcouru la salle des yeux, comme si je cherchais une vieille connaissance. Mais aucune exclamation joyeuse n’a salué mon arrivée, quoique j’ai reconnu en un peu moins d’une minute une douzaine d’acteurs et d’actrices, et une brochette de confrères plus connus que moi. Comme personne ne me prêtait la moindre attention, je me suis faufilé vers le bar, et à force de sournoises manœuvres, j’ai réussi à m’y installer sans me faire traiter de malotru. Il faisait dix degrés de plus que dans ma piaule d’hôtel, et les gens s’entassaient de bon cœur dans la boîte. J’étais trempé de sueur avant d’avoir pu retenir le barman. Quand enfin j’ai pu commandé un pur Malt, je me faisais l’effet d’un trappeur égaré dans un sauna. En observant la salle, j’ai conclu que je devais être le seul à éprouver de tels états d’âmes. Tout le monde frimait avec la même aisance désinvolte et personne ne semblait craindre un carnage par asphyxie. Même le barman était impeccable. J’ai profité de ce qu’il me servait pour glisser d’un air complice :

– Dites, Alexandre n’est pas encore passé ?

Il m’a retapissé d’un œil prudent et a réfléchi deux secondes. J’aurais parié ma carte de presse contre un bain de minuit qu’il ne cherchait pas qui pouvait être Alexandre, mais qui je pouvais être, moi. Ni Carlo Ponti, ni Alain Delon, à coup sûr, mais il valait mieux ne pas gaffer. Il a lâché d’un ton entendu :

– Il n’est pas encore une heure, monsieur…

Cette évidence m’a fait hocher la tête et j’ai préféré fermer ma gueule. Une demi-heure et trois scotchs plus tard, j’avais perdu deux kilos et mes dernières apparences de fraîcheur. J’ai relancé le barman avec un sourire qui m’a encore coûté cinq cents grammes :

– Il va quand même venir, n’est-ce pas ? Alexandre…

– C’est effectivement son heure, monsieur…

J’ai eu la force de soupirer sans avoir l’air d’un cachalot échoué en plein Sahara. Tout en observant la porte, je me suis discrètement épongé. Il ne devait pas y avoir moins de monde qu’à l’enterrement de Gabin, mais les gens se tenaient mieux, dans l’ensemble.

Le type en smoking qui est entré à la suite d’une ribambelle de perruches a serré la pince à vingt-cinq personnes qui l’appelaient toutes par son prénom. Je ne risquais vraiment pas de le manquer, Alexandre. Il a laissé les starlettes dénicher une table et s’est pointé au bar, où sa boisson favorite l’attendait déjà. Dans une ville où la moitié de la population a le bonheur d’être connue par le moindre pedzouille abonné au Journal télévisé, ce type que je n’avais jamais vu jouissait d’une sacrée popularité. J’ai vu le barman lui dire quelque chose et il m’a reluqué un instant. Comme il ne se précipitait pas vers moi, je me suis jeté à l’eau, ce dont je crevais littéralement d’envie. Mon nom a dû lui échapper, mais j’ai bien articulé ma raison sociale et j’ai cité Nathalie, une amie à moi qu’il avait rencontrée la veille et qui m’avait parlé de lui. Bien plus que mon boulot de journaleux, c’est cette recommandation qui l’a accroché.

Un moment après, je me suis retrouvé assis face à lui autour d’une table chargée de bouteilles et assiégée par trois créatures généreusement bronzées et décolletées. Ma gueule évidemment ne leur disait rien, mais elles me regardaient avec des airs de violeuses patentées. Producteur anonyme, cinéaste maudit ou doublure de de Funés, elles reniflaient l’affaire et frétillaient contre mes cuisses, les oiselles sauvages ! Alexandre discourait d’abondance et leur tirait des roucoulements interminables, pour le bonheur des tables environnantes. La plus proche des filles, une fausse rousse emballée dans du vinyl, a cessé de m’asticoter les pieds pour poser une main hardie sur le haut de ma cuisse. J’ai éclusé un fond de bouteille dont je lui ai soufflé les relents dans le nez, histoire de lui balancer :

– Désolé, mais j’ai déjà donné ; j’ai les burnes asséchées, et accessoirement je n’aime que les petits garçons…

Malgré son air plus gourde que nature, elle a eu l’air de piger et a retiré sa paluche avec une mine vaguement dégoûtée. J’ai reporté mon attention sur Alexandre. Fallait quand même que je lui cause avant de rouler sous la table.

Dans son smok plus blanc qu’un baril d’Ariel, il avait belle allure, ce gonze. Cheveux blonds parfaitement coupés, dentition étincelante, mains diamantées et manucurées, il sortait tout droit d’un roman-photo de luxe ; il pérorait comme un Sorbonnicard, en plus, et n’avait pas oublié d’avoir un peu d’humour. Bref, il n’était pas absolument aussi débectant que je m’y attendais, et il picolait effectivement comme un buvard, ce qui nous faisait un point commun. C’était sans doute le seul, mais il est des occasions où cela suffit. Comme je craignais de ne plus tenir sur mes cannes, ce qui ici eût été un comble, je suis resté assis à arroser ma patience du meilleur scotch.

À trois heures du mat’, la conversation ne brillait pas par sa cohérence, mais je tenais encore la route, et Alexandre était persuadé que nous avions gardé les vaches ensemble. Il ne le disait pas comme ça, mais je traduis dans l’esprit. Une des filles roupillait sur la table, une autre monopolisait les toilettes depuis une demi-heure, et la fausse rousse s’était fait la paire avec un crétin prétendument imprésario. Je me suis rappelé pourquoi j’étais là et j’ai branché Alexandre sur les souvenirs, pensant le moment propice.

En fait, il s’intéressait surtout à Nathalie, qui lui avait fait un effet pas possible. Il ne voulait pas croire que ce fût la même dont il se moquait adolescent. Une telle métamorphose le laissait rêveur, et faisait naître dans sa belle tête des questions proprement métaphysiques.

Là, je dois avouer que j’ai fait preuve d’une finesse et d’une habileté dignes des plus grands maîtres es-confessions. Vers les quatre heures et la fin de la troisième bouteille de scotch, Alexandre expliquait au barman que j’étais son seul ami, et nageait en plein trip nostalgique. Les derniers piliers de bar qui nous entouraient en avaient les larmes aux yeux. Nous soutenant l’un l’autre, nous nous sommes installés à l’extrémité du bar, à l’écart. J’ai parlé à Alexandre de mon pote Roland Minois, qui était maintenant grand reporter, et il a enfin embrayé sur les souvenirs.

– Roland, oui, bien sûr ; un petit gros toujours sérieux comme un pape… Avec Nathalie, il faisait un drôle de couple. On les emmenait en virée, parfois ; mais ils étaient plutôt godiches, hein ! Elle rougissait pour un rien, Nathalie. Quand j’pense maintenant, comment elle est…

– Y avait un Guy, aussi, Guy…

– Guy Rivière, oui ; mon plus vieil ami, le seul que j’ai jamais eu, je crois bien… Un vrai frère, lui… Quel gâchis…

Je n’avais plus besoin de lui tirer les vers du nez ; j’ai rempli le sien et j’ai attendu qu’il poursuive. À l’autre bout du bar, la blonde qui nous regardait flottait dans un flou tout ce qu’il y a d’artistique. J’étais quand même assez lucide pour jurer qu’à côté d’elle, Bo Derek et Ursula réunies étaient aussi belles qu’un bidet. J’ai raccroché de justesse la phrase d’Alexandre.

– Il y a même pas un an, on a passé une semaine ensemble ; une fête incroyable… Depuis le temps qu’on s’était pas vu… On était encore comme deux doigts de la main. Il avait pas changé, Guy, même s’il s’était mis à travailler comme un forcené.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il était avocat ; il venait juste de reprendre un cabinet, à Saint-Germain-en-Laye. Un type brillant ; il aurait réussi…

– Pourquoi il « aurait » ?

– Il s’est tué cet hiver, dans les Alpes…

– Comment ça ?

– C’était un passionné de montagne ; il a été pris dans une avalanche, en janvier. Je ne l’avais pas revu depuis l’été dernier.

J’ai hoché la tête. Était-il possible que cette blonde ait d’aussi beaux yeux pers ? Ou bien j’étais moi-même plus que gris ?… J’ai dit avec fatalisme :

– C’est vraiment la poisse. J’aurais pu retrouver Blay, et il est mort, lui aussi.

– Blay ? Jean-Louis ? Il est mort aussi…

– Au début du mois dernier ; en mer, lui. Mais pas accidentellement. Il a été tué, par un inconnu qu’on a pas retrouvé. Il vivait dans les Charentes ; marié, des gosses je crois, et cadre de banque, si je me souviens bien…

– Guy était toujours célibataire, lui. Quelle chiennerie… C’est à vous dégoûter. On était toujours ensemble, Guy, Jean-Louis et moi. De vrais mousquetaires. Et Marianne, c’était la quatrième. Une vraie dingue, celle-là. On se la partageait, Guy et moi. On partageait tout, à cette époque, jusqu’à cette foutue histoire…

– Ça vous a séparés ?

– Guy est parti, après ; à l’armée d’abord, il a devancé l’appel ; et puis il a voyagé deux ou trois ans ; on s’est revus bien après. Il venait de passer sa licence. Il s’en sortait mieux, mais son oncle le faisait toujours suer. Il le détestait.

– C’était quoi, cette histoire ?

– Oh, des conneries de jeunesse ; une histoire de nana, quoi.

– À cause de Marianne ?

– Non ! elle, elle était plutôt affranchie, un peu givrée, même. C’est l’autre, la fiancée de Guy, qui a foutu la merde. Une dingue aussi, mais dans le genre traditionnel. Guy l’aimait pas, d’ailleurs, mais c’est son oncle qui avait tout arrangé avec la famille de l’autre.

– Y a pas si longtemps que ça, quand même. C’est des histoires moyenâgeuses, ça…

– Ouais, presque. La fille s’est foutue en l’air, à cause de Marianne et Guy. Faire ça chez elle, carrément sous son nez, c’était un peu gros, faut dire. Elle était absolument folle de Guy. Après ça, son oncle l’a obligé à partir, et je ne l’ai plus revu, pendant cinq ou six ans.

– C’est quoi, son oncle ?

– Un sale type qui lui payait ses études. Il était flic, en plus. Je l’ai vu une ou deux fois, et il voulait interdire à Guy de me fréquenter. C’est quelque chose, non ?

Ça n’était pas rien, en effet, cette histoire invraisemblable. Un mélo à faire pleurer dans les chaumières.

– Et Marianne ?

– Plus jamais revue après le bac ; Jean-Louis non plus, d’ailleurs. Se faire descendre, quand même ! Comment s’est arrivé ?

– Une balle ; il était dans son bateau avec une fille qu’était pas sa femme, je crois.

– Vous voyez bien, ça continue, les drames idiots… On en boit une autre ?

– De bouteille ? Ils nous laisseront dormir ici, après ?

– Un verre, alors ? Ça me fout le cafard, de raconter ces vieux trucs.

– Ça m’amuse de moins en moins, cette enquête. Je voulais déjà laisser tomber, mais comme Nathalie vous avait retrouvé ici…

– Dites-lui que j’aimerais la revoir. C’est votre petite amie, non ?

– Ouais ; et si elle pointait sa frimousse, ça me mettrait du baume au cœur…

Alexandre, sans beaucoup de raisons, est parti à rire, et a fait remettre deux autres verres. J’étais soûl comme une vache, et lui comme un troupeau. Il en perdait son vernis, et moi le fil de mes idées. Mais finalement, on a parlé d’autres choses, et la bonne humeur nous est revenue. Il devait me trouver sympathique, Alexandre, parce qu’il a tenu à me mettre noir sur blanc sur une feuille son nom et son adresse. Au Carlton, à Cannes, et dans le Marais, à Paris. Il a ajouté en agitant son stylo, un Cartier pas plaqué :

– Et Marianne, puisqu’il ne reste qu’elle que vous ne connaissiez pas, Marianne, elle s’appelle… Ferrié, ou Ferrier ; elle était de Lyon, et sa famille était dans le commerce, je crois… Il faudra m’envoyer votre papier, hein ?… Je compte dessus.

Je voyais à l’autre bout du bar, tantôt la blonde qui se multipliait à l’infini, tantôt Nathalie qui enlevait sa robe mauve en me clignant de l’œil. Puis je n’ai plus rien vu ; même pas Alexandre à mes côtés.

J’ai rouvert les yeux sur la figure compatissante du barman. Le tabouret où j’étais resté miraculeusement assis m’avait donné un sacré mal de reins. J’étais affalé sur le comptoir. J’ai considéré les lieux d’un air hébété. Il n’y avait plus qu’un loufiat qui balayait. L’autre m’avait réveillé pour me foutre poliment dehors. Il disait qu’il était cinq heures et demie, et je n’avais aucune raison d’en douter. Il faisait d’ailleurs beaucoup moins sombre dehors. J’ai demandé où était passé Alexandre. Il était parti le dernier, c’est-à-dire en fait l’avant-dernier puisque je ne décollais pas, en recommandant que l’on prenne soin de moi.

– Chic type, Alexandre. Il tient le coup, en plus. Il ne vous a pas dit où j’habitais ?

– Non, monsieur. Un taxi vous attend dehors…

– Normal, il ne sait pas où je loge… Lui est au Carlton, n’est-ce pas ?

– Je crois, oui.

– Et moi, bon dieu, ça n’est pas au Carlton, mais ça va revenir… Merci, ça va aller mieux.

Le barman m’avait quasiment porté jusqu’au trottoir. L’air frais du petit matin menaçait d’aggraver mon ivresse, mais j’ai eu quand même le courage de respirer un grand coup, puis je me suis écroulé sur la banquette du tacot. Le nom de mon hôtel ne me revenait toujours pas. J’ai demandé au chauffeur de rouler un peu et dans un sursaut de dignité, je me suis fouillé. J’ai retrouvé la carte de l’hôtel.

– J’y suis, aux Funambules…

– Vous y êtes peut-être, mais pour le moment, moi je suis bloqué sur le port. Il y a un accident, on dirait.

Je me suis redressé et j’ai vu un groupe de personnes qui s’agitaient autour de plusieurs voitures dont les gyrophares tournaient. Ça me foutait la nausée, ces lumières bleutées qui tournoyaient. Le taxi, curieux, s’approchait au ralenti de l’attroupement. Il a baissé sa glace et le courant d’air m’a évité de repartir dans les vapes.

– Qu’est-ce qu’il se passe ? a demandé le chauffeur à un quidam.

– Un fêtard qui s’est foutu à la baye. Faut le faire, hein ! Ils repêchent le corps. À cet endroit, c’est pas croyable.

Sans plus se soucier de moi, le taxi s’est mis à discuter avec l’autre. J’ai compris avec un notable retard de quoi il semblait s’agir et j’ai reconnu pas loin le casino, et puis la Croisette, le Palais du Festival, les grands hôtels. Les gens s’agitaient au bord du bassin, et mon taxi est descendu aux nouvelles. Je me suis alors rappelé que j’étais journaliste, et peut-être le premier de la profession sur les lieux de l’évènement. Si le type était une vedette, hein ? De quoi j’aurais l’air, à cuver ma cuite dans le fond d’un taxi ?…

J’ai réussi à me sortir de la bagnole. Le clapotement gris de la mer me tordait l’estomac rien qu’à le regarder. Des types en combinaison de plongée s’activaient à trois mètres du bord. J’ai atteint le bord du bassin. Je me sentais suffisamment requinqué pour ne pas piquer une tête dans la flotte, mais trop comateux pour poser des questions. Les gens autour de moi parlaient heureusement d’abondance. J’ai pigé que les plongeurs étaient arrivés trop tard, et que le type était mort. Qu’il devait être salement torché pour s’être noyé à cet endroit peu profond. Un gus mieux informé parlait d’un témoin encore mieux informé, puisqu’il avait vu soi-disant le noyé renversé par une bagnole. Ce n’était donc plus une noyade, mais un accident de la circulation. Sauf que la bagnole en question s’était barrée… Quant au témoin, il était dans le car des flics.

Ma tête tournait et j’avais une tonne de sable dans la bouche. Le mouvement du groupe où je m’étais glissé m’a propulsé aux premières loges, tout au bord du port. Je me suis agrippé à un grand type devant moi, ceint d’un tablier et couvert de farine. Les plongeurs sortaient le corps et j’ai vu un smoking blanc maculé de boue. Il y a eu des exclamations. Le type avait l’air désarticulé comme un pantin.

Personne ne semblait le reconnaître, mais moi, malgré mon état, je n’ai pas eu besoin d’y regarder à deux fois. C’était Alexandre qu’ils allongeaient sur la civière, et recouvraient aussitôt d’une couverture. J’ai fait trois pas en arrière et j’ai gerbé mes boyaux. Pour un scoop, c’en était un…

VII

Je me suis réveillé au milieu de l’après-midi dans ma chambre d’hôtel. J’étais incapable de dire comment j’y étais parvenu. J’aurais pu, par contre, énumérer le détail de mes maux, à mesure que la conscience me revenait.

J’avais le visage boursouflé, le crâne serré dans un étau, les tempes bourdonnantes et les mâchoires douloureuses. Dès mes premiers pas, mon estomac s’est noué et la nausée m’a tordu les tripes. J’avais mal partout, des cheveux aux orteils.

J’ai ingurgité force cafés, je me suis forcé à manger et, après une douche, je me suis senti un tout petit peu mieux. J’ai trouvé l’énergie de descendre chercher les journaux et je me suis remis au lit. Nathalie a téléphoné vers cinq heures et demie.

– Ça va ? a-t-elle commencé, l’innocente.

– Merveilleusement ; je suis passé dans une essoreuse, sous un rouleau compresseur, dans un concasseur, et j’en oublie certainement…

– Tu fais de la littérature, ma parole… Tu n’as pas la voix bien nette, tout de même. Ce sont les séquelles de ta soirée ?

– Tu as lu les canards ?

– Non. On parle de toi ? Tu n’as quand même pas violé Ingrid Bergman ?

– Écoute, Nathalie, je ne suis guère en état. J’ai bu toute la nuit avec Alexandre. Quand il est parti du Harris, j’étais écroulé sur le comptoir.

– Il t’a eu à l’usure, hein ?

– Ça ne lui a pas vraiment réussi. Une demi-heure après, on l’a repêché du port. Il n’a pas de problèmes de foie, à l’heure qu’il est. Avec la cuite qu’il tenait, le bain forcé lui a été fatal, comme on dit dans le métier. T’es pas au courant ?

– Ben, non, je ne suis pas encore sortie. Mince, alors ! J’en reviens pas…

– Lui non plus. On avait passé un bout de nuit plutôt sympathique ; j’ai du mal à me rappeler de qu’il m’a raconté… Et de m’être trouvé aux premières loges, c’était un peu dur… On n’a pas retrouvé le chauffard, évidemment…

– Le chauffard ?

– Ouais, Alexandre s’est pas balancé dans le port tout seul. Paraît qu’une voiture lui est rentrée dedans, d’après un mec qui passait par là. Il a été projeté au bord du bassin, et dans l’état où il était, il a pas pu se retenir. Il est tombé à la flotte et s’est noyé tout connement. La bagnole a filé…

– Sale truc…

– Ouais, ça fait un peu froid dans le dos, ce genre de poisse. C’est pas un reportage que je vais écrire, mais une rubrique nécrologique.

– Ah ! oui, ta fameuse enquête… Tu lui en avais parlé, à Alexandre ?

– Oui, il m’a livré des souvenirs en vrac, et je ne suis guère en état maintenant de te dire quoi. En tout cas, ils meurent jeunes, tes anciens potes de lycée… Et plutôt violemment. Bon, c’est pas très gai. Ton dîner s’est bien passé ?

– Pas trop mal ; je voulais justement te prévenir. Je pars une quinzaine sur un tournage. Ça a été un peu avancé.

– Ah, tu pars quand ?

– Ce soir ; et j’ai pas le temps de passer.

– J’aurais pourtant eu grand besoin d’une garde-malade. Tu vas où ?

– Vers la frontière italienne, dans la montagne. En principe, je serai libre quelques jours vers la mi-juin. On se verra à Paris, j’espère.

On s’est quittés sur cette promesse, sans parler davantage du tour que pourrait prendre nos relations dans l’avenir. Ça n’était pas fait pour me remonter le moral, le départ de Nathalie. J’ai passé le reste de l’après-midi à boire du Vichy et de l’aspirine. J’avais la tête absolument vide, et pas la moindre volonté d’y remédier. J’ai dormi douze heures d’affilée.

Le lendemain, j’étais en forme. Un petit mot m’attendait à la réception. Nathalie me l’avait fait porter avant de partir. Un mot tendre qui me filait rencart à Paris vers le 10 ou 12 juin. Je me suis senti en meilleure forme encore et j’ai passé la journée à traîner dans Cannes. La clôture du festival était pour le soir même. On ne pariait partout que du palmarès.

Les journaux confirmaient les circonstances présumées de la mort d’Alexandre. Le témoin de l’accident était un peu ivre, lui aussi, au moment de la scène, mais les flics avaient établi la véracité de son récit. Alexandre avait été percuté par une voiture au bord de la chaussée, et était tombé sans doute inconscient dans le port, où la noyade avait été instantanée. Il avait plus d’alcool que de sang dans les veines, à en croire le toubib. Le chauffard restait introuvable.

Au-delà des différences évidentes, ça m’a remis en mémoire les circonstances de la mort de Jean-Louis Blay, ainsi que me les avait résumées Roland. Puis je me suis souvenu plus précisément de ce que m’avait dit Alexandre sur Guy Rivière, tué dans un accident de montagne au début de l’année. Après tout, ces disparitions n’empêchaient pas mon enquête. Je pouvais même la raccrocher à cette actualité récente et violente. Un accident, un meurtre, un homicide involontaire : les trois victimes n’ont aucun rapport, mais se trouvaient dans la même classe au lycée, il y a treize ans… Quant aux autres : Roland Minois, Nathalie Combet… Il me fallait en trouver d’autres.

En arrivant à Paris, le lendemain, j’avais l’intention de consacrer quelques jours à ces recherches.

En fait, j’ai passé quelques jours à glander, dans Paris ensoleillé. Le travail était le cadet de mes soucis. Il me restait un peu d’argent. Je l’ai dépensé joyeusement. C’est Bourdon qui, comme de juste, a mis fin à ce supplément de vacances.

Le bougre n’avait pas oublié la proposition qu’imprudemment je lui avais faite un mois auparavant, et s’en réclamait pour me rappeler à l’ordre. Où en étais-je de cette enquête sur les anciens de ma classe, ou de la classe de Minois, il ne savait plus très bien ? Pourrait-il juger sans tarder les premiers résultats de mon travail ? Y avait-il là-dedans de quoi faire saliver le lecteur moyen, etc.

En déployant toute ma ruse, j’ai obtenu trois jours de délai. Et aussitôt après, j’ai pris rendez-vous avec le directeur de Chaptal. Le cher homme pouvait heureusement me recevoir, malgré son emploi du temps chargé. Je me suis confondu en remerciements. Il était grand temps, sous peine de me déconsidérer définitivement aux yeux de Bourdon, d’entamer par le bon bout cette enquête largement bidon.

Je ne peux pas dire que ça m’ait fait un coup au cœur, de me retrouver dans une enceinte scolaire. Celle-là n’était pas pire que celles que j’avais connues, ni plus émoustillante. Le bureau du proviseur était même plutôt agréable. Par contre, j’ai franchement tiqué quand il m’a dit d’emblée, après que je me sois présenté :

– C’est amusant comme ce genre d’idée se trouve brusquement dans l’air, si je puis dire. Les journalistes se répètent terriblement, vous ne trouvez pas ? Et devant mon air interloqué, il a expliqué :

– Un de vos confrères, une de vos consœurs plutôt, est venue me voir il n’y a pas si longtemps avec le même projet.

J’ai fait une grimace éloquente, et il a ajouté, amusé :

– Je ne sais pas du tout si elle a mené à bien son enquête ; je ne lis pas toute la presse, et elle n’était pas liée à un journal en particulier, à ce que j’ai compris.

– Il n’y a pas mal de gens qui prennent l’initiative d’écrire quelque chose et tentent ensuite seulement de trouver preneur.

– C’est bien aléatoire. En tout cas, je crains qu’elle n’ait pas abouti, ou pas encore. Elle n’aurait pas manqué autrement de m’envoyer une copie de son article.

Il avait raison, et je n’avais nulle part eu vent d’un tel article. Je me suis efforcé d’oublier la concurrence et je lui ai parlé de Minois, aux condisciples duquel je m’intéressais spécialement. Il est revenu d’une courte absence avec un registre portant la mention des années 66-67.

– La coïncidence est décidément troublante. Votre prédécesseur s’intéressait à la même classe de terminale.

– Elle en faisait partie ?

– Non ; elle m’a dit qu’un de ses amis de faculté en avait fait partie. Guy Rivière, un sujet brillant, je m’en souviens fort bien. Le pauvre s’est tué en janvier ; cette jeune femme avait perdu le contact avec lui depuis plusieurs années, et espérait le retrouver au cours de son enquête.

Je suis resté un moment songeur, tandis qu’il feuilletait le registre.

– Cette journaliste vous a dit son nom ?

– Oui, bien sûr ; je l’ai noté, ainsi que son adresse. Je dois pouvoir les retrouver. Vous croyez la connaître ?

– C’est bien possible.

Le directeur a eu un petit rire en me montrant une photo collée sur le registre.

– Voilà la photo traditionnelle. À partir de l’année d’après, la tradition se perd brutalement, mais en 67, elle avait encore été respectée…

J’ai quand même souri, malgré ma contrariété. Cette journaliste qui m’avait coupé l’herbe sous le pied m’intriguait fort.

– À propos de Rivière, justement, Minois m’a parlé d’une histoire assez grave qui lui était arrivée à cette époque, et après laquelle il avait dû s’engager. Savez-vous de quoi il s’agissait ?

C’était en fait les propos d’Alexandre qui me faisaient lui poser la question.

– Non, je n’ai plus revu Guy après le bac, et j’ignore tout de cela. Je n’ai rien su de lui jusqu’à l’entrefilet qui annonçait sa mort. Je l’ai d’ailleurs apprise par hasard, je lis assez peu les journaux, et encore moins les faits divers. Toutefois, je sais que Rivière vivait à l’époque avec son oncle. Ses parents étaient à l’étranger. Son oncle était commissaire de police, à Paris. Il l’est peut-être toujours, d’ailleurs. Il s’appelait Paraut. Le nom m’est revenu lors de cet entretien avec l’autre journaliste. Quant aux autres élèves, je sais plus ou moins ce que sont devenus trois ou quatre d’entre eux. Sur une trentaine, c’est peu…

J’avais sorti mon bloc et je prenais des notes. Il m’a cité deux filles qui étaient professeurs en province, une troisième qui habitait dans le quartier et était médecin. Jacques Pradet s’était fait un petit nom dans la caricature humoristique, et un autre type était, croyait-il, avocat dans le cabinet de son père. C’était tout ce qu’il pouvait m’apprendre ; il ignorait tout des gens que moi-même je pouvais situer. En fin de compte, j’avais quelques chances de retrouver la trace d’une dizaine de personnes. Dont trois décédés, ce qui est statistiquement bien élevé, même sur un échantillon non représentatif. Je n’ai pas cru bon de parler au proviseur de Blay, Serre et Nathalie, et j’ai recopié la liste des anciens élèves. En fait, le petit groupe sur lequel Minois m’avait aiguillé, et sa décimation brutale, chassait de mon esprit les autres possibilités. Comme je l’avais si bien exposé à Bourdon, je n’avais pas la moindre intention d’être exhaustif. Parce que cette rivale me chagrinait fort, j’ai ramené la conversation sur la journaliste qui m’avait devancé.

– Écoutez, je vais essayer de mettre la main sur le bout de papier où j’ai noté son nom ; téléphonez-moi d’ici peu. Pour le reste, elle est venue à la fin janvier ; début février, peut-être ; et si j’ose le dire, c’était une femme tout à fait charmante. Absolument délicieuse, même. Je lui ai montré et dit la même chose qu’à vous.

– Oui, elle a simplement quatre mois d’avance sur moi.

J’ai promis au proviseur de lui faire parvenir le papier que je pourrais tirer de tout ça, et je me suis retrouvé face à un demi, et fort perplexe, dans le premier café.

J’aurais dû, bien sûr, me mettre en quête des gens dont le proviseur venait de m’apprendre l’existence. Dénicher leurs adresses, et aller les interviewer. Au lieu de cela, je me revoyais aux côtés d’Alexandre Serre, dans ce bar de Cannes. Et je me fatiguais les méninges à reconstituer le fil de ses propos décousus. Peut-être Roland aurait-il pu m’aider, mais il était sans doute à des milliers de kilomètres, et ses souvenirs de lycée à des années-lumières. Quant à Nathalie, elle tournait. J’avais eu trois semaines durant, toutes les occasions pour lui parler de son passé, et je commençais vraiment à m’y intéresser quand ça n’était plus possible.

À force de me traiter de moule, j’ai fini par réagir. En attendant de revoir Roland ou Nathalie, je pouvais toujours me rencarder un peu plus sur les autres. Et me mettre à la recherche de cette Marianne Ferrier, l’amie de Rivière, Blay et Serre. J’ai ajouté à la liste ce flic, Paraut, oncle de Rivière. S’il pouvait me dire dans quelles circonstances son neveu avait dû abandonner ses études et partir à l’armée, pour une histoire de fille, ça alimenterait toujours mes biographies…

Deux heures plus tard, je me suis installé dans la salle de lecture de la Bibliothèque nationale, avec devant moi un monceau de journaux des derniers mois. Et je me suis attelé à mon boulot de nécrophile.

Guy Rivière, vingt-neuf ans, avocat à Saint-Germain-en-Laye depuis moins d’un an, faisait une randonnée dans les Hautes-Alpes avec des montagnards locaux quand le groupe avait été emporté par une coulée de neige. Trois morts, et deux survivants. Les cadavres ensevelis n’avaient été ramenés que trois jours après l’accident, le 30 janvier. Les articles ne m’ont pas appris grand-chose sur Rivière. Ses parents vivaient en Guadeloupe, il était célibataire, et on ne parlait nulle part de son oncle.

Les journaux s’étaient par contre davantage étendus sur la mort de Jean-Louis Blay, tué le 8 avril dans son bateau, au large de l’île de Ré. Un meurtre en province, dont l’auteur reste mystérieux, mais dont le motif semble passionnel, voilà de quoi tirer à la ligne ! Je n’ai eu aucun mal à reconstituer l’existence de Blay. Elle était d’une aveuglante banalité, jusqu’à cette fin digne de la Série noire. C’est justement ce contraste qui titillait ma curiosité. Un cadre moyen ordinairement pourvu d’une femme, de deux gosses et d’un bateau, puis d’une jeune maîtresse. Et par un beau dimanche, alors que femme et enfants sont chez ses beaux-parents, le cadre se fait descendre sous les yeux de son amante, et sur le pont de son bateau… Drame de la jalousie, comme aiment titrer les canards ? La police n’avait strictement rien trouvé, même pas le canot à moteur utilisé par l’assassin. Et du passé de Blay rien n’avait fait surface qui pût expliquer sa mort. Les soupçons s’étaient même portés sur Jeanine, la maîtresse et l’unique témoin. Son histoire de canot fantôme, assorti d’une improbable chevelure blonde, pouvait être fabriquée de toutes pièces. La jeune fille avait été gardée à vue, puis relâchée. On ne pouvait rien retenir contre elle. Elle venait par ailleurs de s’installer dans la région, n’y connaissait personne à part Blay, et n’avait laissé derrière elle aucun amant dépité. Le 20 avril, le canard local consacrait encore un entrefilet à l’affaire, pour constater que l’enquête n’avait pas fait un pas. Ainsi l’un des anciens élèves de Chaptal avait-il été victime d’un meurtre apparemment parfait… Il n’allait pas manquer de sel, mon article… Entre l’avalanche et l’accident fatal sur la Croisette, en plein festival, un assassinat sans coupable… Les voies cruelles et impénétrables de la destinée ! Dans ce genre-là, les titres ne manqueraient pas ! Pour être sûr de ne pas me gourer, j’ai poursuivi l’épluchage patient des canards. J’aurais l’air drôlement ringard si je parlais d’un crime parfait alors que le coupable s’était fait coincé quelques semaines après…

J’étais tellement obnubilé par cette affaire charentaise que le titre ne m’a fait sursauter que deux minutes après l’avoir entrevu. J’ai feuilleté le canard à rebours et je l’ai retrouvé. France-Soir du mercredi 9 mai.

« L’accident qui a coûté la vie au commissaire Paraut demeure inexpliqué. » Dans le silence feutré du sanctuaire de la BN, les battements de mon cœur devaient s’entendre à dix pas. France-Soir du lundi 7 mai : « Accident mortel sur l’autoroute du Nord ; la victime est un commissaire de Police. » Claude Paraut avait cinquante ans et roulait à cent soixante, ce samedi-là. Le cœur se serait arrêté, et la voiture est allée exploser à deux cents mètres de l’autoroute. Tué sur le coup, Paraut…

Et moi j’en restais coi, de voir ma liste compter un mort de plus… Quatrième macchab, deuxième accident de la circulation… Ils ne la glissaient pas en douceur, mes interviewés potentiels ! J’ai rassemblé une nouvelle pile de journaux, à partir du samedi 5 mai. Et à mesure que je lisais, j’ai senti une boule se former et durcir au creux de mon estomac…

Paraut sort à grande vitesse de l’autoroute, dans une ligne droite déserte. L’incendie de la bagnole est maîtrisé avant que le corps soit tout à fait carbonisé. Les premières constatations faites sur place attribuent l’accident à un malaise cardiaque. Mais Paraut ne passe pas précisément pour une petite nature, et un examen plus approfondi fait douter que le cœur ait lâché. Le lundi, le médecin légiste refuse le permis d’inhumer, et une autopsie est ordonnée. France-Soir parle encore d’accident, mais un autre canard bien informé parle d’hypothèse criminelle. Les résultats de l’autopsie se font attendre jusqu’au vendredi. La Brigade criminelle, à laquelle Paraut appartenait, se refuse à tous commentaires. Les conclusions de l’autopsie sont finalement rendues publiques. Paraut est mort dans le choc final, et aurait perdu le contrôle de sa bagnole à la suite d’un assoupissement, tout bêtement… Affaire classée…

Mais deux hebdos du mercredi suivant reviennent sur ces conclusions, et insistent sur plusieurs points obscurs. Les premières constatations médicales faisaient état d’un fort taux d’alcool dans le sang de Paraut, dont l’autopsie ne dit rien. Et surtout le refus d’inhumer se fondait sur la découverte dans le sang de traces d’un produit indéterminé. Le légiste rejetait la crise cardiaque et retenait l’hypothèse d’une syncope. Or l’autopsie ne parle pas non plus de ces traces.

Un des articles évoquait l’embarras de la police à propos de la vie menée par Paraut, et établissait que celui-ci avait passé la nuit précédant l’accident à une soirée chez des amis, les Leymen ; le genre de soirée où entre autres plaisirs, on s’imbibe copieusement. Et il ne fallait pas être grand clerc pour lire entre les lignes le sous-entendu du journaliste : Paraut menait une vie débridée, jouait, buvait et peut-être même se droguait. D’où le voile pudique tiré sur sa mort par la police. Et l’article de l’autre hebdo ajoutait à ce tableau la confidence d’un collègue de Paraut, selon lequel celui-ci aurait pu être victime d’une basse vengeance camouflée en accident.

Malgré ces éléments, les révélations s’arrêtaient là. Pas un canard ne reparlait ensuite de la mort étrange du commissaire Paraut.

Quand j’ai quitté la BN après cette longue revue de presse, je n’avais pas la moindre certitude, mais une foule de questions dans la tête. Comme quoi, par exception, la lecture des canards peut mettre en ébullition.

Je projetais de faire une enquête plutôt anodine, et je trouvais quatre cadavres sur ma route. Et en bon petit journaleux plein d’imagination, je me demandais si Alexandre et Paraut n’avaient pas été tués, assassinés comme Blay… Pour Rivière, ça collait évidemment moins bien. Pas de mystère dans sa disparition. Mais le premier mystère survenait immédiatement après. Qui, deux ou trois jours après sa mort, entreprenait justement une enquête sur cette fameuse classe de Chaptal, il y a treize ans ?

Le proviseur du bahut, quand je l’ai rappelé à propos de cette consœur, avait l’air bien ennuyé. Il m’a dit :

– Je suis désolé, mais je n’ai pu retrouver le nom de cette personne. Je l’avais noté et rangé sur mon bureau, pourtant… Mais impossible de mettre la main dessus.

– Vous l’aurez jeté par mégarde, ça n’est pas très grave…

– Je ne suis d’habitude pas si distrait, pourtant.

Il en était sincèrement contrit, mais pas autant que moi.

– Vous vous souvenez de la date de cette entrevue, par hasard ?

– Eh bien, ce devait être le 30 ou le 31 janvier, il me semble.

– Pardonnez-moi d’insister, mais saviez-vous déjà que Guy Rivière était mort ?

– Non, non, je ne crois pas ; j’en ai pris connaissance quelques jours après, comme je vous l’ai dit.

– Ma collègue ne vous en a pas parlé ?

– Non, mais pourquoi me demandez-vous ça ?

– Pure curiosité professionnelle, rassurez-vous. Son nom ne vous serait pas revenu, par hasard ?

– Je n’y ai guère prêté attention, voyez-vous ; mais elle a parlé, entre autres journaux, de Paris-Match, j’en suis presque sûr.

– Et comment était-elle, cette fille ? Cela me simplifierait la tâche de la voir…

– Euh, très charmante, jeune, bronzée, et très blonde… Je ne sais comment vous dire mieux…

J’ai laissé le brave homme à ses regrets bien compréhensibles et j’ai donné des coups de fils variés. À la fin de la journée, j’avais au moins une certitude : jamais Paris-Match, ni aucun autre canard de ma connaissance, n’avait eu vent d’un projet de reportage sur les anciens élèves du lycée Chaptal. Et aucune journaliste, fût-elle blonde et jolie, n’avait proposé le moindre papier sur un sujet similaire.

Au bout des trois jours de délai que m’avait octroyés Bourdon, je n’avais rien trouvé d’autre à lui donner en pâture, mais j’ai joué au mystère, j’ai parlé du hasard qui m’avait mis sur la piste d’une affaire criminelle d’envergure, et j’ai gagné quinze jours de tranquillité et une petite avance.

Je n’avais pas grand-chose de solide dans la manche, mais ça semblait bien l’amuser, Bourdon, que je me prenne tout à coup pour Rouletabille. Il s’est laissé convaincre plus facilement que je ne le pensais. Je suis rentré chez moi tout frétillant, et je suis resté deux jours entiers reclus, à essayer de mettre de l’ordre dans mes idées. Le deuxième jour, Nathalie m’a téléphoné. Elle avait regagné Paris plus tôt que prévu. Ça tombait bien, j’avais des tas de raisons pour désirer la voir…

VIII
Marianne

Marianne cligne des yeux sous la brûlure du soleil et s’étire. La revue qu’elle feuilletait est tombée près du transat. Elle se redresse en bâillant et sent la chaleur du balcon carrelé sous ses pieds. Elle n’a dormi qu’une demi-heure, mais ses cuisses et ses bras nus sont rouges. Et son tee-shirt lui colle à la peau. Avec une grimace, elle rentre dans la chambre.

Les stores sont baissés et la climatisation fonctionne. Marianne frissonne de cette subite fraîcheur. Édouard est allongé sur le lit et ronfle bruyamment. Marianne regarde sans émoi le corps nu et gras abandonné au sommeil. Sans prendre garde au bruit qu’elle fait, la jeune femme fourrage dans l’armoire, puis passe dans la salle de bain et prend une douche. Mais Édouard ne se réveille pas et Marianne grimace à nouveau. Les plaques rouges qui tranchent sur la blancheur de sa peau ne sont pas faites pour adoucir son humeur, et Édouard passe ses après-midi en interminables siestes. Ils sont arrivés deux jours auparavant et c’est à peine s’il l’a touchée… En s’enduisant de crème, Marianne évoque son précédent amant, et la semaine qu’il lui avait offerte dans les Alpes. C’était un patron d’une autre trempe, celui-là ! Le genre baiseur infatigable… Elle avait à peine vu la neige ! Évidemment, elle préfère le soleil, et cet hôtel est d’une autre classe, mais tout de même, quel boulet, cet Édouard… Le temps qu’il se remette du stress parisien, et leur escapade d’une semaine sera terminée.

Marianne contemple un moment son reflet dans la glace et soupire de plus belle. Ses espoirs de bronzage en ont pris un rude coup ; le soleil de juin tape dur, sur la Costa del Sol, la bien nommée. Marianne enfile sur sa nudité huilée une robe de coton imprimée qui la moule avantageusement, et dissimule presque entièrement ses coups de soleil. Elle chausse des sandales et sort de la chambre en claquant ostensiblement la porte. Mais Édouard ronfle toujours. Elle le giflerait. Durant le trajet qui la mène au bar, Marianne s’en veut de ne pas avoir encouragé les tentatives de séduction du sous-directeur de la boîte. Il n’est pas beaucoup plus beau, mais un peu plus jeune quand même. Gagner les faveurs du patron était sans doute une ambition louable, mais ce prompt succès lui semble à présent cacher quelque revers.

Sous l’emprise de la contrariété, Marianne boit coup sur coup trois verres de Xérès, et sent s’aviver aussitôt les brûlures de ses membres. Dans le salon désert, elle va s’asseoir dans un profond canapé.

Délimitée par les deux ailes de l’hôtel, la pelouse arrosée d’abondance est d’un vert quasiment anglais. La population de l’établissement est d’ailleurs surtout anglo-saxonne ; Marianne n’aurait rien contre si sa moyenne d’âge ne dépassait pas si nettement la cinquantaine… Elle scrute la plage, au-delà de la pelouse, en quête d’une silhouette avenante, mais le scintillement de la mer, et les effets du Xérès l’empêchent de rien distinguer. Et il n’est que cinq heures… La mauvaise humeur arrache Marianne à la somnolence et la fait revenir au bar.

Elle n’a jamais vu la jeune femme accoudée au comptoir, mais le regard clair qui la fixe et glisse lentement sur elle fait s’accélérer les battements de son cœur. Il lui semble qu’une langue chaude parcourt son corps. L’inconnue lui sourit, ses lèvres humides découvrant des dents étincelantes. Le hâle de sa peau fait paraître plus blonds que nature ses cheveux coupés courts.

Marianne pose son verre vide et détaille à son tour la jeune femme. La chemisette ample laisse dénudée sa gorge bronzée, et deviner par son échancrure le sillon doré entre les seins. Le pantalon de toile blanc affine et moule au plus près la silhouette élancée, en même temps qu’il souligne la rondeur des hanches.

Marianne fixe le renflement du pubis, sculpté par le fin tissu, et se sent rougir.

– L’endroit manque un peu de distractions, n’est-ce pas ? Vous prenez un autre verre ?

Marianne acquiesce et frôle le bras nu. Une boule de chaleur lui noue le ventre. Elle manque renverser son verre quand la blonde lui prend doucement le bras, sous l’aisselle, et l’entraîne vers le canapé.

Assise, Marianne renonce à tirer sa robe sur ses cuisses. Elle répond machinalement aux rares phrases de l’inconnue, tout entière attentive aux palpitations de son ventre. Sa jambe cherche le contact de celle de la jeune femme. Une main fine et fraîche se pose sur son genou.

– Venez avec moi ; j’allais faire une petite balade en mer…

– Je n’ai pas mon maillot de bain…

La blonde hésite un instant.

Peu importe, nous ne croiserons pas grand monde, à cette heure.

Elles quittent le bar et longent l’arrière de l’hôtel. Marianne est un peu ivre et trébuche sur le sentier qui serpente entre des arbustes rabougris. Elle ne l’a jamais emprunté, mais constate qu’il mène à la plage, et débouche à l’écart de l’hôtel sur une petite anse.

Des pédalos, quelques barques et canots sont amarrés à un ponton. Il n’y a personne mais son guide agite une clé et saute dans un des canots. Puis elle lui tend le bras et l’aide à la rejoindre. Marianne rit de l’escapade imprévue. L’inconnue en quelques gestes largue l’amarre et lance le moteur.

Assises côte à côte et éclaboussées d’embruns, les deux femmes s’éloignent du rivage.

Moteur coupé, le canot file sur sa lancée vers la ligne sombre des rochers. La plage de sable, interrompue sur quelques centaines de mètres, reprend au-delà de la pointe, bordée de constructions modernes.

La blonde contourne avec sûreté les blocs qui émergent de la mer.

– Juste au milieu, il y a un endroit tranquille, explique-t-elle.

Un bras passé autour de ses épaules, Marianne lui caresse le cou. Son autre main est posée en haut de ses cuisses.

L’endroit en question est minuscule. Une mince bande de sable coincée entre deux rochers. Deux corps ont juste assez d’espace pour s’y allonger… Le canot racle le fond et s’immobilise. Marianne saute dans les dernières vaguelettes et s’adosse à la paroi rocheuse. À la lisière de la zone d’ombre, sa compagne se dresse dans le canot et enlève posément sa chemisette. Le buste nu, elle retire ensuite le pantalon de toile sous lequel elle ne porte rien.

Marianne la fixe, admirative et trempée de désir. L’autre la rejoint. Elle vient contre elle, la dominant de sa taille. Son odeur mêlée aux senteurs marines, le grain mat de sa peau emperlée de gouttelettes, l’éclat de son sourire tandis qu’elle la dévisage font tressaillir Marianne ; elle tend ses seins vers la poitrine nue, avance son ventre à la rencontre de la femme.

Les lèvres humides effleurent sa bouche, l’inconnue en dessine du bout de la langue les contours. Marianne se laisse aller à l’étreinte qui la plaque contre la roche dure. Les seins menus s’écrasent contre sa gorge ; des hanches et des cuisses, la jeune femme la presse, se colle à elle, impérieuse.

Marianne se rend à la bouche qui l’assaille, fléchit quand la langue la fouille, tandis que deux mains assurées détaillent son corps sous sa robe.

– Mets-toi nue…

Impatiente, Marianne fait passer son vêtement sur ses épaules, se débarrasse fébrilement de son slip. La blancheur de son corps potelé contraste avec le hâle uniforme de sa compagne. Sous le regard qui l’enveloppe, Marianne soupire des plaques rouges qui ornent ses cuisses, et s’empourpre de la remarque amusée de la blonde. Celle-ci ajoute, dissipant sa gêne :

– Tu es bien faite, ça m’excite… Et les plaisirs sont trop rares, ici. Ton chevalier servant ne s’inquiétera pas ?

– Oh, non ! il dort, et ne fait pas grand-chose d’autre, d’ailleurs. Tu es seule ?

– Aujourd’hui, oui.

De la paume, la blonde caresse et soupèse les seins de Marianne. Les pointes brunes se dressent sous son doigt. Marianne se frotte contre elle, lascive.

– Comment t’appelles-tu ? Moi, c’est Marianne.

– Je le sais… Et moi, Eugénie. Viens…

À l’ombre du rocher, le sable est tiède sous le dos de Marianne. Elle s’abandonne aux mains qui la parcourent, ouvrent ses cuisses luisantes. La pression légère d’un index au haut de sa fente la fait frissonner.

La main d’Eugénie disparaît au creux de sa toison, tiraille les longues boucles sombres. Marianne ouvre elle-même le sillon mouillé de ses lèvres, faisant saillir entre ses bras resserrés les globes de ses seins. Elle pousse un petit cri de surprise quand Eugénie en pince violemment les aréoles, mais écartèle davantage sa vulve à la paume qui la comprime. Elle gémit et se cabre. Deux doigts s’enfoncent dans la gaine chaude de son sexe, griffent les parois de son vagin. De son autre main, Eugénie pétrit les seins bombés, étire leurs pointes raidies.

Longtemps tapi au creux de son ventre, le plaisir sourd instantanément des reins de Marianne. Agenouillée au-dessus d’elle, Eugénie en guette les effets sur le visage crispé. Ses doigts tendus pénètrent Marianne, se retirent et plongent d’un coup jusqu’au fond du sexe béant. Leurs ongles butent contre la matrice, arrachent une plainte à la jeune femme. Du pouce, son amante masse le clitoris palpitant. Sa bouche et son autre main continuent d’exaspérer ses seins.

Les yeux clos, les reins tendus, Marianne gémit et sent le plaisir l’inonder.

Eugénie s’allonge entre ses cuisses et colle sa bouche à la vulve ruisselante. Elle l’aspire tout entière, en boit le suc à longs traits. La force de la succion et le frétillement de la langue dans les replis de sa chair font crier Marianne. Elle se comprime les seins et referme ses cuisses sur le visage enfoui dans sa fourche. Un orgasme plus brutal la fait se tordre sur le sable, tandis qu’Eugénie griffe ses flancs et dévore son sexe.

La jeune femme s’étend sur Marianne ; leurs deux corps soudés, bouche contre bouche, ventre contre ventre, roulent dans l’écume. Eugénie frotte son pubis à la fente humide de sa partenaire, s’ouvre à son tour en un lent mouvement circulaire ; leurs vulves accolées s’épousent étroitement, et leurs langues se fouillent. Dans l’eau qui clapote contre leurs flancs, elles mêlent leur salive et leur foutre.

Marianne jouit encore, ondulant sous le corps ferme d’Eugénie. Elle veut la renverser sous elle, lui rendre le plaisir qui la fait haleter, mais Eugénie se redresse et la tire vers la mer. Marianne se laisse entraîner, les jambes molles, le ventre lourd. La fraîcheur de l’eau contre ses cuisses lui hérisse un instant la peau, mais la vague qui lui lèche le sexe la fouette délicieusement. En avant d’elle, Eugénie a déjà plongé, et s’éloigne d’un crawl souple et rapide. Marianne se jette à l’eau et nage à sa poursuite.

Agrippée à un rocher, resplendissante dans le soleil, Eugénie attend la jeune femme. L’eau devient plus froide et Marianne s’essouffle… Elle s’accroche à la taille de sa compagne et reprend haleine. Une main agile glisse entre ses cuisses, empoigne sa toison. Les doigts fureteurs s’insinuent en elle. Marianne se presse contre la poitrine d’Eugénie. Ses seins frissonnants roulent sur sa gorge tendue. Eugénie se laisse porter par l’eau et emprisonne entre ses cuisses la tête de la jeune femme. À fleur d’eau, la bouche de celle-ci s’accole à la fente blonde.

Marianne lèche la vulve salée et s’offre, jambes écartées, à la caresse de l’eau. Les cuisses d’Eugénie l’enserrent et pèsent sur ses épaules. Le souffle manque à la jeune femme mais les contractions d’Eugénie l’empêchent de reprendre haleine. Elle sent le sexe béant se lubrifier sous sa langue, et le corps de son amante se cambrer. Elle boit la tasse et hoquette, la gorge brûlante.

Eugénie a saisi les poignets de Marianne et les tient écartés. Le sursaut de son corps immerge la tête de la brune, le puissant ciseau de ses cuisses l’immobilise sous l’eau. D’un coup de reins, Eugénie se redresse au-dessus d’elle et l’enfonce davantage.

Elle voit entre ses jambes contractées le visage congestionné de Marianne et la frayeur qui passe dans ses yeux. Eugénie déploie toute sa force dans les instants qui suivent. La surprise de Marianne et son essoufflement initial rendent trop tardive et trop molle sa réaction. Elle se tord vainement les bras et étouffe en quelques secondes. L’étau qui comprime son cou ne se relâche pas, ses jambes se détendent maladroitement sous l’eau. Crispée à l’extrême, Eugénie serre ses poignets à les briser. Les mouvements de Marianne sont ralentis ; elle est entièrement immergée et tente d’un sursaut désespéré de renverser Eugénie. La panique qui l’envahit lui fait ouvrir grand la bouche. Eugénie l’enfonce un peu plus et voit ses yeux s’exorbiter, à quelques centimètres de son sexe blond. L’incompréhension qui se lit dans le regard affolé de Marianne glace Eugénie. Les ultimes contractions de sa victime manquent de lui faire lâcher prise. Les deux corps remontent vers la surface dans un éclaboussement. Mais les muscles tétanisés qui enserrent la gorge de Marianne accentuent encore, en un réflexe meurtrier, leur pression. Eugénie sent sous elle le corps inconscient s’amollir et l’immerge à nouveau impitoyablement. La bouche révulsée et le souffle rauque, elle se tend spasmodiquement.

Quand elle rouvre les yeux, elle s’aperçoit que le corps qu’elle étrangle ne réagit plus et la tire vers le fond. Le relâchement soudain de ses muscles la laisse au bord de l’évanouissement. Le courant froid qui les a fait dériver la fouette. Elle nage de toute son énergie jusqu’au canot et s’y cramponne, épuisée. Quand elle s’éloigne vers le large, un moment plus tard, elle cherche en vain des yeux le cadavre de Marianne.

IX

J’ai tout de suite senti, en revoyant Nathalie, que Cannes était loin, et plus loin encore la piaule d’hôtel qui avait abrité nos soupirs.

Nathalie tirait une sale gueule, aux traits creusés et aux yeux cernés de bistre. Je ne la trouvais pas moins attirante, mais dès la première soirée, mon enthousiasme s’est cassé les dents sur un mur. Un vrai mur de fatigue, de lassitude et de dégoût…

Nathalie ne m’avait quand même pas téléphoné pour me dire que je la débectais. Je n’étais pour rien dans son état. Mais elle ne m’avait pas appelé non plus en espérant que je l’aiderais à en sortir. Elle voulait seulement me revoir avant de se barrer.

Moi qui arrivais au rancart tout frétillant, la bouche en cœur et le cœur réchauffé, ça m’a fait une sacrée douche glacée, les propos de Nathalie.

Son tournage s’était si mal passé qu’elle avait décidé d’un coup de tout plaquer. Son boulot, ses relations, son appart ; elle revenait à Paris avec l’intention de faire rapidement le vide et de changer d’air, pour un temps indéterminé.

Je ne faisais pas vraiment partie de sa vie, elle ne me comptait pas dans ce sac qu’elle allait balancer par-dessus bord. C’est pour ça qu’elle tenait à me voir, et à me dire que plus tard, quand cela irait mieux… Je n’étais pour rien là-dedans, mais je n’y pouvais rien non plus. Nathalie ne m’envoyait pas paître, mais ne voulait pas me voir durant un certain temps. Je n’étais pas absolument malheureux, mais je n’étais absolument pas heureux… On a passé la fin d’après-midi comme ça, à jouer gravement avec les mots, dans un rade anonyme.

Nathalie vidait son sac, avant de le balancer. Tout ce qu’on n’avait pas échangé à Cannes, occupé qu’on était à se faire plaisir, elle me l’a dit, d’une voix basse et triste ; un lamento que je me sentais incapable de contredire.

Nathalie avait parfaitement raison, et elle était résolue. En d’autres circonstances, je l’aurais encouragée. Ça ne m’était pas plus facile de l’encourager que de la contredire. De me sentir aussi clairement coincé entre quelque chose que j’approuvais et la tristesse où cela me plongeait, je me suis vu au bout de deux heures aussi déprimé qu’elle. Au point qu’elle m’a remonté le moral, au moment où je commençais à m’apitoyer sur ma propre existence. On ne s’est pas lancés dans la comparaison de nos misères respectives, pour aboutir à la conclusion que journalisme et ciné se valaient et étaient aussi merdeux l’un que l’autre. On a préféré changer de rade et j’ai emmené Nathalie dans un de mes endroits d’élection.

La suite de ces retrouvailles a été plus gaie que leur début. D’un commun-accord, on a parlé d’autre chose, et on a bu ; beaucoup…

À l’heure des pousse-café, Nathalie m’a tendu une enveloppe pleine de clichés.

– Des photos de ma vie antérieure… a-t-elle expliqué en riant.

Je les ai regardées ; une dizaine de photos prises à Cannes, pendant le festival. Ça m’a semblé remonter effectivement à des années-lumières. Je me suis dit que cette fille que je voyais sur la Croisette, dans des bars, sur la plage, et celle que j’avais en face de moi n’étaient peut-être pas les mêmes, mais que j’étais encore plus amoureux de la seconde que de la première.

J’ai souri bravement et par une pudeur imbécile, je ne lui ai pas dit.

– Regarde celle-là, je suis avec Alexandre…

Le dernier cliché la montrait avec un play-boy en smoking blanc qui souriait de toutes ses dents. Le cadre ne m’était pas inconnu. Ni le type qu’on apercevait derrière le bar.

– C’est le Harris, non ?

– Oui, l’état où tu t’y es mis ne t’a pas fait perdre la mémoire ?

– Mais, j’étais parfaitement lucide, quand j’y suis entré…

– C’était la veille, quand j’ai retrouvé Alexandre… Pauvre gars…

– Ouais, la malchance est la chose du monde la mieux partagée… C’est une actrice, cette blonde, non ? Je l’ai déjà vue quelque part…

Nathalie a regardé la fille qui se trouvait à l’arrière-plan, accoudée au comptoir, et à demi tournée vers elle et Alexandre.

– Je ne sais pas, jamais vue ; tu as trouvé l’occasion de voir des gens, à Cannes ? Tu n’as pourtant guère quitté ton lit !…

Elle a ri de ma grimace et a ajouté :

– Garde-les, ces photos, en souvenir…

– Un dernier souvenir, hein ?

– Pas forcément. Et ne fais pas cette tronche, je ne pars pas en Australie…

On a bu encore, et j’ai eu du mal à faire bonne figure. Comme j’allais remettre la discussion sur sa décision de faire le vide autour d’elle, Nathalie m’a coupé.

– Parle-moi plutôt de ton enquête ; tu as retrouvé d’autres personnes ?

Après ce que m’avait annoncé Nathalie, j’avais moins envie de parler de mon boulot que de me foutre à l’eau, mais elle a insisté, et je me suis laissé reprendre à la poussée de fièvre qui m’avait saisi deux jours avant, à la sortie de la BN.À mesure que j’expliquais ce que j’avais trouvé dans les canards, et les questions que ça avait fait germer dans ma petite tête, Nathalie prenait une expression songeuse, et plutôt sombre. Elle est restée longtemps silencieuse après que je me sois tu.

– Voilà ; Guy, Jean-Louis, ce flic, Paraut, oncle de Guy, puis Alexandre… Une drôle d’hécatombe, non ? Et trois sur les quatre dans des circonstances tout de même bizarres… Et tous étaient très liés, à l’époque du lycée. C’est apparemment leur seul point commun, d’ailleurs. Sinon que Guy et Alexandre se sont revus il y a un an…

– Tout de même, échafauder là-dessus une histoire de meurtres, c’est un peu gros…

– Il y en a au moins un, celui de Jean-Louis ; et deux accidents assez mystérieux. Tu crois que je débloque ?

Nathalie a haussé les épaules sans répondre. Je l’avais crue intriguée par mon histoire, mais elle m’a démenti peu après, quand j’insistais pour savoir ce que cachait son mutisme.

– Tes hypothèses ont l’air abracadabrantes, si tu veux vraiment savoir ce que j’en pense. Mais ces gens me rappellent des souvenirs, et d’un genre pas très gai… C’est tout.

– Tu les connaissais bien, non ? Toi et Roland. Il y avait aussi une autre fille, Marianne ; Alexandre m’a donné son nom.

– C’était sa petite amie, et celle de Guy, en même temps… Et même de Jean-Louis, je crois bien. Ils étaient inséparables…

– Je trouve ça plutôt amusant. Elle a peut-être voulu se venger d’eux, treize ans après…

J’avais dit cela en rigolant, mais Nathalie a laissé tomber, renfrognée :

– C’est une gourde, Marianne, et les trois autres, des petits cons…

– Tu as gardé quelque chose contre eux, ma parole ! Explique-moi…

– Disons que ça ne me fait ni chaud ni froid qu’ils soient morts, ces trois-là… Quoique Alexandre ait été plus gentil, quand même.

– Et Roland, il n’était pas gentil ? Comme il m’a parlé de toi, je suis presque sûr qu’il avait le béguin…

Elle s’est un peu déridée.

– À l’époque, c’était plutôt le contraire ! Roland ne se moquait pas de moi, mais c’était tout… Je ne pouvais pas lui sauter dessus ; je n’avais guère d’atouts, à cet âge-là… Peut-être qu’il m’aimait bien, mais il ne faisait pas grand-chose.

– Maintenant qu’il t’a revue, il doit le regretter d’autant plus. Il était plutôt timide, alors ? Je ne l’imaginais pas comme ça…

– J’étais paisible, sans doute. Une seule fois, il a tenté quelque chose, et ça c’est mal terminé… Un vrai gâchis.

Ses souvenirs ne devaient pas être joyeux, parce que Nathalie avait un air encore plus dégoûté qu’en parlant du ciné. Après quelques nouveaux pots, et comme j’insistais à mon tour pour connaître ses malheurs de potache, elle m’a un peu affranchi.

– Je te l’ai dit, j’étais moche et timide. Roland aussi, mais moins. C’était un mec… Il essayait toujours de se faire accepter par Guy et Alexandre, et Jean-Louis. Marianne l’a provoqué aussi, mais je crois que ça ne s’était pas bien passé, et elle se foutait de lui… Moi, j’étais la balourde. À part Alexandre, ils s’amusaient toujours de mes complexes. Ils avaient du fric, en plus, et se prenaient pour des dandys. Tu vois le genre. Je ne les aimais guère, mais je suivais Roland, qui avait toujours envie d’être avec eux. Ça s’est mal terminé comme de juste. Roland s’est trouvé une petite amie, et moi, je suis restée seule, encore plus complexée… Jusqu’à vingt ans, j’ai l’impression de n’avoir été que malheureuse… Et ça continue…

Un peu plus tard, pour dissiper la tristesse qui menaçait à nouveau notre ivresse, je l’ai relancée sur Roland. Ce rappel au moins la faisait sourire.

– Du jour au lendemain, on ne s’est plus revus. Comme c’était la fin de l’année, en plus… Les autres non plus, d’ailleurs… Ça a fait un vrai drame. Guy nous avait tous emmenés chez sa fiancée, comme il disait en rigolant. Une fille que sa famille lui avait collée, ou quelque chose comme ça…

– Alexandre m’a vaguement parlé d’histoires sordides avec son oncle, ce flic…

– Je n’en sais rien, mais Guy s’en tapait complètement, de cette fille, sauf qu’elle avait plein d’argent ; du moins, sa famille. Je ne l’ai vue qu’une fois, mais elle était dans un état… Elle s’est tuée le jour même…

– Hein, comment ça ?

– On était tous chez elle, à la campagne. Ses vieux lui laissaient la baraque, un vrai château… Elle voulait voir Guy, mais pas ses copains. Elle a fait la gueule et s’est enfermée tout le week-end dans sa piaule. Elle devait être un peu branque ; mais Guy la traitait d’une manière…

– Et elle s’est tuée à cause de ça ?

– On avait tous tellement bu… Je ne me suis pas souvenue de grand-chose. Sauf que Roland, justement, essayait de me sauter sur un canapé… La seule tentative qu’il ait jamais faite, je te disais…

– Et il ne l’a pas menée à bien ?

– S’il est resté aussi maladroit… J’ai fini par être malade et j’ai vomi partout. Alexandre était défoncé, et les autres aussi, je crois. Moi, la gourde, j’avais pas osé, mais j’avais bu comme une vache… C’était pire. Guy et Jean-Louis, ou Alexandre, je ne sais plus, batifolaient avec Marianne. Elle baisait avec eux, mais là… Quand Adeline s’est pointée, fatiguée de faire la gueule… C’était la fiancée de Guy, Adeline… Quand elle s’est montrée, donc, Guy s’envoyait Marianne au milieu de la pièce, et tout le monde les encourageait… Moi, j’étais trop beurrée, je dégueulais dans un coin… Tu piges le drame, maintenant ?

Dans l’état de soûlographie où nous étions à ce moment, la description de Nathalie portait plutôt à rire. On ne s’en est pas privé.

La fille a piqué une crise. C’était le genre pucelle de bonne famille, et elle était folle de Guy, faut croire. Ça n’était pas drôle du tout, en fait. Et maintenant encore…

– C’est vrai… On boit un autre verre ?

– Oui… Guy s’est foutu d’elle, et toute la bande s’y est mise ; on se rendait vraiment pas compte, tous les six, complètement jetés… Et elle comme folle, qui gueulait. Guy l’a traitée d’une manière abominable. Elle est partie tout à coup, et on a continué comme si de rien n’était. Inconscients, quoi…

– Elle est allée se foutre en l’air ?

– J’ai jamais su ce qui s’était passé. Guy et Alexandre nous ont ramenés en catastrophe à Paris. Quelqu’un avait téléphoné, je crois. On l’avait retrouvée sur la voie ferrée, paraît-il… Je n’ai pas revu Guy, et les autres n’ont pas reparlé de ça. Avec les vacances, on ne s’est quasiment plus revus.

– Et plus tard ?

– Rien ; j’ai raté le bac et je suis partie me balader un bon moment. C’est tout. Plutôt sinistre, hein, cette histoire ?

– Paraut, l’oncle de Guy, tu le connaissais ?

– Non, jamais vu. Qu’est-ce que tu imagines, hein ?… Ça achève de me déprimer, ces saloperies de souvenirs. Et toi, ça t’excite ?

On a fini nos verres en silence, pas très à l’aise ni l’un ni l’autre. Je le pressentais bien, qu’il valait mieux ne pas parler de boulot… C’est elle qui avait insisté… Enfin, moi aussi…

Dans le taxi qui nous ramenait chez elle, on n’a pas pu renouer le fil. Devant sa porte, Nathalie m’a embrassé, et m’a dit avec un sanglot, à moins que j’interprète :

– Excuse-moi, Nicolas ; j’ai envie d’être seule. On se reverra avant que je parte, hein ?

Je ne sais plus ce que je lui ai répondu, mais on était près de chialer, tous les deux.

Je suis rentré seul chez moi et j’ai dormi comme une brute. Dès que j’ai rouvert un œil, j’ai téléphoné chez elle. Ça ne répondait pas. J’ai picolé toute la journée, et j’ai fait vingt ou cent fois le numéro. J’ai réussi à ne pas débourrer, et échoué totalement à la joindre.

Ce matin, le téléphone a sonné et j’étais tellement persuadé que c’était Nathalie que j’ai à peine compris ce que me voulait Bourdon. Il avait l’air en rogne, mais c’est son état quasi normal. Je crois bien que je l’ai envoyé se faire foutre en des termes grossiers. C’est lui qui a raccroché. D’ici que je sois vidé… Je m’en fous complètement, mais ça ne durera peut-être pas. Comme je n’ai plus rien à boire, il faut bien que je sorte me ravitailler…

Il pleut et l’été a dû passer d’un coup, en deux jours. Je rate vraiment tout… En plus d’un maximum de bouteilles, j’ai remonté un ou deux canards. Faut croire que j’avais encore de la marge avant le coma éthylique, parce qu’à un moment, je les ai feuilletés, ces journaux. Et ça a fait un petit tilt, l’article orné d’une photo qui parlait de la noyade d’une certaine Marianne Ferrier. « Tragiques vacances », titrait l’article… Le tragique, ça me colle à la peau, ces jours-ci…

X
Eugénie

Au bruit de la clé qui tourne dans la serrure, Eugénie sursaute. Le contact de son dos sur la toile rêche du matelas la fait grimacer de douleur. Elle est allongée nue sur un lit étroit et le moindre mouvement réveille les meurtrissures de son corps.

Un rai de lumière grise troue l’obscurité de la pièce sans fenêtre. Germain se tient sur le seuil.

– Mademoiselle veut vous voir.

D’une main, Eugénie protège ses paupières brûlantes. Depuis qu’elle est enfermée dans la minuscule cellule, elle a perdu la notion du temps. Il y a des jours, des mois peut-être, qu’elle est là ; un temps infini qu’elle n’a pas vu Adeline. La dernière fois que Germain est venu, elle a souhaité mourir. Mais puisque Adeline veut enfin la voir, elle trouve assez d’énergie pour se traîner hors de la couche dure. À peine debout, elle manque s’écrouler sur le sol. Germain ne fait pas un geste pour la soutenir. Il attend sur le seuil, indifférent.

Eugénie fait quelques pas et étouffe une plainte. Son corps amaigri est marbré de plaques sombres. Des traces plus récentes marquent de rouge foncé les chairs violacées. Il semble à la jeune femme que son dos et ses reins ne sont plus qu’une plaie. Chaque mouvement ravive les piqûres qui transpercent les chairs tuméfiées.

Tout près de Germain, Eugénie balbutie :

– À boire, à boire…

– Venez.

Impassible, Germain attend qu’elle soit dans le couloir et referme la porte.

Eugénie avance lentement en s’appuyant au mur. Aucune fenêtre ne permet de voir le jour.

La bouche crispée, Eugénie râle doucement. Elle n’espère rien du vieux serviteur. La douleur seule lui fait quêter son secours. L’idée qu’Adeline va enfin s’occuper d’elle, la soigner, soutient Eugénie et l’empêche de s’évanouir.

Au bout du couloir, Eugénie trébuche sur les premières marches de l’escalier de pierre. La lumière grise qui vient de l’étage est celle d’un après-midi pluvieux. Au-delà des murs austères de la bâtisse, la forêt s’égoutte entre deux averses. L’été est vieux de deux jours seulement, et Eugénie est revenue en Sologne moins de trois semaines auparavant. Adeline s’est abstenue de la voir depuis le lendemain de son retour.

La jeune femme est prête pourtant à exécuter jusqu’au bout les ordres de sa maîtresse. La pénitence aura excédé de beaucoup sa brève révolte.

Quand elle entre en chancelant dans la pièce où se tient l’infirme, Eugénie oublie la soif qui la tenaille, la douleur qui vrille son corps meurtri. Elle ne pense qu’à signifier à Adeline son désir de lui obéir. Elle s’affale au pied du fauteuil roulant, inconsciente.

Adeline sait depuis longtemps que la résistance de la jeune femme n’a été qu’un feu de paille. Mais le moindre signe de renoncement mérite un châtiment exemplaire. Le désir de l’infirme s’est nourri depuis près de trois semaines de cette punition qu’elle a infligée à Eugénie par l’intermédiaire de Germain. Revoir à ses pieds sa maîtresse inanimée, blessée et brisée, la fait tressaillir de toutes ses chaires vives. La décharge qui parcourt comme un courant électrique son buste tendu est si violente quelle est elle-même proche de défaillir. Elle rouvre les yeux et détaille longuement le corps étendu devant elle. Les coups ont épargné le visage, mais son expression et la pâleur des traits creusés attestent, autant que les traces qui boursouflent les chairs, la sévérité du châtiment.

La voix d’Adeline est rauque, voilée d’un plaisir intense, quand elle ordonne enfin à Germain :

– Soigne-la, maintenant ; il faut qu’elle puisse partir dans quelques jours. Sans faute…

Sous la lampe qui éclaire le bureau, le visage penché arbore son expression coutumière. Une concentration têtue, la méticuleuse application d’un esprit patient. Le temps alors ne semble pas compter ; le regard fixe et les traits exsangues n’ont pas d’âge.

À peine la respiration s’accélère-t-elle quand les doigts font jouer le ressort du plateau de chêne. La poitrine qui gonfle majestueusement le chemisier de soie trahit seule la vie qui habite le corps immobile.

Adeline vide lentement de son contenu l’enveloppe Kraft qu’elle a sortie de la cache.

Elle lisse devant elle la photo aux teintes passées. Le papier de mauvaise qualité est fripé en maints endroits. L’encre des traits qui cernent plusieurs visages a traversé, et les têtes se détachent presque. Sur le groupe qui pose en trois rangs, dans une cour anonyme, cinq personnes sont ainsi entourées d’un cercle appuyé.

Jean-Louis Blay, Alexandre Serre et Marianne Ferrier sont côte à côte au dernier rang. Au premier plan, Roland Minois et Nathalie Combet se regardent en coin, séparés par quelques condisciples, et ont l’air pris de fou rire. À une extrémité de la photo, un visage a été soigneusement découpé. La photo de classe est trouée comme une cible, et l’élève proprement décapité.

Adeline place à côté du cliché une double feuille manuscrite. Six noms y sont alignés, suivis d’indications parfois surajoutées. Quatre d’entre eux sont rayés d’un trait net. L’enveloppe contient encore une photo, aussi vieille que la première. Une dizaine de personnes endimanchées fixent l’objectif avec des mines de circonstances. Au premier plan, une jeune fille en robe longue sourit aux anges. Une épaisse chevelure noire couvre ses épaules, et sa bouche s’offre en un sourire étincelant, d’une sensualité un peu provocante qui contraste avec la gaucherie adolescente de son attitude.

Sur la photo de famille, Adeline donne le bras à un jeune homme dont la silhouette élancée est surmontée d’un trou soigneusement découpé, comme sur la photo de classe.

Derrière le jeune homme sans visage, un homme massif a la tête entourée d’un gros trait rouge. Claude Paraut est le premier nom inscrit sur la feuille qui accompagne les photos. On chercherait en vain dans la vieille maison la moindre trace de Guy Rivière, aussi absent en potache qu’en fiancé.

Le timbre de l’horloge ancienne résonne plusieurs fois avant qu’Adeline ne replace ses trésors dans l’enveloppe, et celle-ci dans le tiroir secret du bureau.

Dans la chambre tendue de bleu, Eugénie est allongée sur un grand lit couvert de fourrures. Elle est étendue sur le ventre et dort, la tête au creux de son bras replié. Germain se tient à son chevet quand Adeline entre silencieusement dans la pièce. Le fauteuil roulant s’accote au lit et l’infirme considère un instant la jeune femme, qu’une fine chemise transparente couvre jusqu’aux reins. Sur la peau bronzée, un réseau de stries serrées forme un écheveau compliqué, mais les boursouflures ont disparu et les reins s’offrent, à nouveau lisses, à la main caressante d’Adeline.

– Elle est en meilleure forme, n’est-ce pas ?

– Oui, mademoiselle ; elle s’est remise encore plus vite que je ne l’espérais. Ces plantes cicatrisent avec une rare efficacité.

– Tu l’avais fouettée avec une efficacité assez rare aussi…

– Oui, mademoiselle.

La paume d’Adeline se pose sur la croupe rebondie. Les marques y sont plus visibles, et les zébrures plus profondes.

– Là, se sera plus long, n’est-ce pas ; et la chair perd son élasticité…

Germain acquiesce. Les morsures de la cravache ont laissé uniformément teintées de mauve les fesses d’Eugénie. Sur les cuisses, les traces de flagellation se différencient à nouveau, imprimant sur la chair délicate de minces traînées roses.

– Et elle s’est montrée docile…

– Absolument, mademoiselle, et dès le premier jour. Elle aurait toutefois besoin de quelques jours supplémentaires de repos. Elle est encore amaigrie…

– C’est impossible ; elle partira demain. On l’attendait déjà avant-hier.

Le bruit des voix, et la main qui effleure ses cuisses, ont tiré Eugénie du sommeil. Le visage qu’elle tourne vers Adeline a retrouvé presque tout son éclat. Les joues sont encore un peu creusées, et les yeux cernés, mais le regard gris-bleu ne recèle plus ni dégoût ni peur. Il brille quand la paume d’Adeline se fait plus insistante et Eugénie écarte les jambes à la caresse qui remonte vers son ventre.

Elle se cambre et s’offre davantage. Les doigts fins s’insinuent dans le sillon de ses fesses, glissent entre les lèvres de son sexe.

– Tu ne songes plus à renoncer, mon ange ?

– Non. Je te le jure…

– C’est bien ; je te fais toujours confiance. Ce sera le dernier ; tu pars demain.

– Mais, je croyais…

– Pour le dernier acte, j’ai changé de projet. Cela te plaira sûrement. Je t’expliquerai à ton retour…

Eugénie soupire et frotte ses seins à la fourrure du lit. De l’index, Adeline titille son clitoris. La jeune femme se cabre et deux doigts la pénètrent avec une exaspérante lenteur. Un tressaillement parcourt le corps allongé et Adeline sent sa paume se mouiller.

Eugénie mord la fourrure et écartèle sa croupe à deux mains. Les doigts qui la fouillent prennent progressivement possession de son vagin. Elle resserre brutalement ses jambes et les garde enfouis en elle. La pression sur son bouton se fait plus vive, un ongle s’incruste dans le repli de chair sensible. Eugénie gémit et ondule, saisie de brèves contractions.

De sa main libre, Adeline a dégrafé son chemisier et libère ses seins opulents. Leurs pointes foncées dardent déjà, arrogantes. Sans cesser de les pincer, Adeline donne des ordres brefs à Germain, qui se tient derrière elle.

Eugénie râle doucement ; la main plaquée sur sa vulve froisse les lèvres ; les doigts d’Adeline se retire d’elle et happent son clitoris durci. Au bord de l’orgasme, Eugénie supplie sa maîtresse de la faire jouir.

– Mets-toi à genoux…

Eugénie s’exécute, haletante. Le visage enfoui dans la fourrure, le buste étiré dans l’écartement de ses genoux repliés, elle tend vers Adeline sa croupe saillante. Sa fente lubrifiée bâille sous le regard de l’infirme.

Adeline saisit le membre postiche apporté par Germain. Elle l’empoigne par la base, où un renflement en forme de poire figure des testicules. Eugénie pousse un cri quand la tige dure s’enfonce dans son vagin. Elle accompagne l’avancée puissante de coups de reins de plus en plus énergiques.

Le membre énorme la dilate, fend son ventre et se fiche au plus profond d’elle. Adeline l’introduit tout entier, jusqu’à ce que sa main butte contre la vulve béante. Les halètements d’Eugénie s’accélèrent ; un cri sourd ponctue le brusque retrait du vit ; Adeline le plonge à nouveau jusqu’à la garde. Eugénie commence à jouir à longs spasmes…

Adeline pétrit dans sa paume ses seins gonflés. Tantôt elle presse leur masse élastique, tantôt elle griffe et tiraille leurs fraises érigées. Elle gémit à son tour quand Germain enfonce lentement, dans chacun des globes palpitants, une longue aiguille d’argent. Adeline se cabre dans le fauteuil roulant, ses yeux se révulsent. Sa main imprime au postiche un va-et-vient de plus en plus rapide. Elle retire l’épieu de sa gaine jusqu’à l’étranglement du gland et le replonge brutalement. Eugénie crie à chaque nouveau choc contre sa matrice. Son corps tout entier est agité de convulsions incontrôlables, tandis qu’elle mord la fourrure à pleine bouche.

Posément, Germain extrait l’une après l’autre les fines aiguilles et les enfonce à nouveau, plus près de l’aréole sombre des seins. La main libre d’Adeline se crispe sur les chairs frémissantes. Ses mamelons se durcissent et dardent démesurément leurs pointes.

Eugénie se tord et tente de retenir en elle l’infatigable godemichet qui la transperce.

– Maintenant, maintenant ! Je n’en peux plus…

Adeline la déchire d’amples coups de poignet. Le postiche ruisselle du foutre intarissable de la jeune femme. L’infirme tremble de tous les muscles de la partie vivante de son corps. Les aiguilles se plantent au bout de ses seins comme au cœur d’une cible. Des gouttes de sang perlent sur les mamelles gorgées.

Dans le spasme violent qui tétanise son buste et la fait hurler, Adeline referme sa paume sur la poire du postiche. Le liquide chaud et épais jaillit dans le conduit qui court sur toute la longueur de la colonne, et gicle dans le ventre brûlant d’Eugénie.

La jeune femme jouit et exhale un long râle. Derrière elle, Adeline pousse un soupir extatique et défaille. Quand Germain retire les aiguilles fichées dans sa poitrine, l’infirme s’est affaissée dans son fauteuil, exsangue et inconsciente. Le vieux serviteur se penche ensuite sur Eugénie et la délivre du membre sur lequel ses cuisses se resserrent encore en d’involontaires contractions.

Puis Germain se déboutonne et se manuelise en regardant tour à tour les deux femmes. Son sexe congestionné ne tarde pas à inonder les seins de l’une et le ventre de l’autre d’un plaisir trop longtemps contenu.

XI

J’ai mis un sacré bout de temps à sortir du coltard, mais j’étais aussi incapable de rassembler mes idées que d’enfiler des perles. Tout juste si je comprenais ce que je lisais. Marianne Ferrier se payait un peu de bon temps en Andalousie avec un type, son patron semblait-il. Au lieu de s’occuper d’elle, du moins je l’interprétais comme ça, il la laissait batifoler toute seule. La fille était allée se baigner dans un coin isolé, réputé pour être dangereux. Ça, c’était le canard qui le prétendait : un endroit plein de rochers et de courants. Suite à une défaillance quelconque, Marianne avait été emportée par le courant justement, et s’était peut-être foutue contre les rochers. En tout cas, elle s’était noyée, et n’avait été repérée qu’après une nuit de recherches. On l’avait repêchée un peu tard, évidemment. Au total, c’était son type, l’insouciant, qui avait fait les frais de sa disparition. Comme c’était le dirlo d’une boîte importante sise à Luxembourg, et qu’il se trouvait là-bas en situation illégitime, du point de vue de la morale sinon de la loi, il avait d’abord fourni des explications embrouillées au sujet de sa maîtresse, et les flics espagnols l’avaient un peu bousculé. Toujours prêts à reniflé du louche sous le moindre accident, ceux-là ! Aussi l’affaire s’était-elle ébruitée, et c’est ce qui expliquait que j’en prenne connaissance, en lisant comme tout le monde mon torchon quotidien.

À mes yeux, évidemment, et dès que j’ai réussi à dessoûler un peu, ce fait divers anodin prenait des proportions assez considérables. Sans connaître Marianne Ferrier, j’en avais pas mal entendu causer, et de la retrouver ainsi, brutalement décédée après d’autres, ça me foutait dans un état d’excitation pas croyable. J’ai beau être journaliste à l’occasion, la nécrophilie n’est pas ma passion préférée. Mais là, sûr que j’avais un sacré ticket avec une flopée de cadavres. Ils me tombaient littéralement dans les bras…

J’ai pris une douche, un litre de café et des kilos d’aspirine. Je ne prétends pas que cela ait suffi à me rendre immédiatement intelligent, mais enfin, je me suis trouvé en état de réfléchir un peu. Et j’ai relu l’article. C’était en fait une dépêche d’agence, et deux lignes que j’avais à première lecture négligées m’ont sauté aux yeux. Après les avoir relues dix fois, j’étais parfaitement réveillé. Le texte relatait les petits ennuis du patron de Marianne avec les flics, après la découverte du cadavre, et mentionnait qu’il n’était pas la dernière personne à avoir vu la fille vivante, « bien qu’on n’ait pas retrouvé la jeune femme blonde en compagnie de laquelle Marianne Ferrier avait quitté l’hôtel en direction de la plage, selon les dires d’une employée de l’hôtel ».

J’étais tellement réveillé en ressassant cette phrase que je ne tenais plus en place. L’alcool dont j’étais imbibé, plus la quantité de café que je venais d’avaler, ça faisait un mélange bien propre à déboussoler mes neurones. J’ai arpenté un moment la pièce, à la poursuite de l’idée qui me fuyait, et quand je me suis tout à coup arrêté, j’aurais pu m’exclamer « Eureka ! » ou me frapper la paume du poing en susurrant : « Bon dieu ! Mais c’est bien sûr ! »… Comme je ne suis pas cabotin, je me suis dit tout bêtement ; « Nicolas, tu es génial ! » et j’ai récapitulé avec un esprit de synthèse remarquable.

Fin janvier, peu après la mort de Guy Rivière, une belle blonde se disant journaliste vient se rencarder auprès du dirlo de Chaptal ; juste après le meurtre de Jean-Louis Blay, sa maîtresse croit voir s’éloigner dans le canot à moteur une silhouette blonde. Et la dernière personne à avoir vu Marianne vivante prétend qu’elle était avec une jeune femme blonde, qui reste comme par hasard mystérieuse…

D’une part, ces morts successives ne sont pas fortuites, d’autre part une énigmatique blonde apparaît à l’occasion de trois des décès. Conclusion : les prétendus accidents seraient des meurtres, aussi certains que celui de Blay, puisqu’on peut trouver leur mobile dans une sombre histoire d’adolescents survenue treize années auparavant…

Arrivé à ce point, il a fallu que je boive un verre. Histoire de sérier les questions qui me venaient en masse à l’esprit. Il m’en a même fallu plusieurs pour décider de ce qui était le plus urgent. J’ai relu les notes que j’avais prises à la BN, puis j’ai consulté l’annuaire et j’ai raflé mon blouson.

Dans le taxi qui m’emmenait vers l’Étoile, il m’est venu une idée qui m’a fait froid dans le dos. Si mes hypothèses recevaient la moindre confirmation, la série de morts brutales qui frappaient un groupe d’anciens élèves de Chaptal n’était pas close…

Au quatuor inséparable formé par Guy, Jean-Louis, Alexandre et Marianne pouvaient s’ajouter deux autres personnes, bien vivantes, elles, et qui me touchaient de près, à des titres fort différents : Roland et Nathalie… Si les autres avaient été tués, et pour des raisons tenant à ce dramatique week-end dont m’avait parlé Nathalie, elle et Minois étaient forcément en danger. Plusieurs points cependant ne collaient pas au puzzle. La mort de Guy, d’abord. La moins sujette à caution. On pouvait difficilement en suspecter le caractère accidentel. Mais elle pouvait avoir entraîné les autres, à partir de cette visite de la blonde à Chaptal. Ensuite, la mort de Paraut. Celui-là n’avait d’autre rapport avec les jeunes gens qu’un lien de parenté avec Guy Rivière. Avait-il joué le moindre rôle au moment du suicide de la fiancée humiliée ? Avait-il contraint son neveu à abandonner ses études et ses fréquentations à la suite de cette affaire ? Enfin, dernier élément obscur, quel rapport pouvait-il y avoir entre cette blonde et ce petit groupe ? En plus des six anciens condisciples et de cette Adeline bafouée et suicidée, quelqu’un d’autre avait-il été concerné au point de se venger ainsi, tant d’années après ? Ou bien le tragique dénouement des fiançailles de Guy n’avait-il aucun rapport avec cette épidémie de disparitions ?

Je me suis retrouvé rue Mermoz avec les mêmes incertitudes. Je venais chercher chez les Leymen une confirmation indispensable. Si je ne l’avais pas, il ne me resterait plus qu’à chercher la présence d’une blonde au moment de l’accident d’Alexandre, à Cannes. Autant dire dans une botte de foin…

Alors que je sonnais à la grille de l’hôtel particulier, un vague pressentiment m’a effleuré l’esprit. Je me suis demandé en même temps ce que j’allais inventer pour justifier ma visite, et je n’ai eu le temps ni de m’attarder à cette fugace lueur, ni de trouver quelque chose de plausible pour me présenter. La bonne qui est venue ouvrir la grille a coupé court à mon embarras :

– Madame vous attend, veuillez me suivre…

J’ai eu juste le temps d’arborer une expression un peu stupide, avant de réaliser qu’elle m’avait pris pour un autre ; si Mme Leymen attendait un représentant en machines à laver, j’allais me vexer…

J’ai emboîté le pas de la jeune fille et le joli balancement de ses hanches ne m’a pas permis de préparer le moindre baratin. Je me suis retrouvé un instant seul dans le hall, alors que la soubrette allait « chercher Madame »… La femme qui est apparue deux secondes après a eu l’air aussi décontenancée que moi. Le temps qu’elle batte trois fois de ses faux-cils, j’ai lancé, avec mon plus avenant sourire :

– Je crains d’avoir été confondu avec quelqu’un d’autre, mais si vous pouviez m’accorder quelques minutes… Je m’appelle Nicolas Vincent, et je suis détective privé…

J’avais balancé ça au flan. Elle m’a détaillé et a fini par sourire. J’ai eu peur que la couche de fard qui lui couvrait la tronche ne se craquelle avec un bruit de verre cassé.

– Rosie vous a pris pour le photographe ; il est bien en retard… C’est amusant ; elle n’est pas très perspicace, parfois…

Ça semblait l’amuser beaucoup. Pourquoi pas ?

J’ai pris un air entendu ; c’était toujours mieux qu’un VRP, un photographe…

– Ainsi, vous êtes détective ? Entrez donc…

J’avais bien choisi ma raison sociale, d’après la curiosité qui perçait dans sa voix. Les vieux trucs littéraires… En pénétrant derrière elle dans une espèce de hall de gare, j’ai enchaîné avec assurance :

– Oui, je fais en ce moment une recherche assez délicate d’héritiers, et vous pourrez peut-être me la faciliter.

La réception n’avait d’un hall de gare que les dimensions. Pour le reste, c’était nettement mieux arrangé que Saint-Lazare… Non seulement la maîtresse des lieux ne m’a pas demandé ma carte, mais encore elle m’a prié de m’asseoir et m’a proposé à boire. En ajoutant, minaudière comme une collégienne :

– Détective privé, c’est passionnant… Je croyais qu’ils n’existaient que dans les livres… Si je puis vous aider… Ces visites imprévues sont si rares…

J’ai retenu la vacherie qui me venait aux lèvres. Ce n’était pas le moment de me casser la baraque. Rentrer dans son jeu était si simple… Alertée je ne sais comment, Rosie, la soubrette, a ramené son joli minois. Le côté face valait tout à fait le côté pile.

Comme de juste, elle a rosi quand sa patronne lui a fait remarquer sa méprise. Le ton narquois m’a semblé plein de sous-entendus, et le verre qu’on m’a tendu plein de bon scotch… Charmante maison. Cette courte pause m’a fait trouver la bonne inspiration. J’ai commencé à expliquer :

– Comme je vous le disais, je recherche en ce moment des héritiers ; plus exactement, une héritière… La difficulté est que je ne sais pas son nom ; et je ne l’ai jamais vue, bien sûr…

J’ai bu une gorgée en réfléchissant à toute vitesse. La mère Leymen sirotait et buvait mes paroles. Il était bien quatre heures de l’après-midi, mais j’aurais parié qu’elle sortait du lit. Elle venait de se retaper la façade ; d’ici l’heure du dîner, elle pouvait espérer soustraire à son apparence une bonne dizaine d’années… J’ai eu l’impression désagréable d’être jaugé par une vieille peau vicieuse. Ce n’était pas le moment de perdre de vue mon objectif. J’ai dévidé la suite de mon fil :

– J’ai tout lieu de croire que cette personne a été en relation avec un de vos amis… Je vous passe les détails, c’est une histoire de famille assez embrouillée, et votre temps est sans doute précieux… Vous connaissiez bien le commissaire Paraut, n’est-ce pas ?

Elle a eu un petit sursaut d’étonnement. Je me suis intérieurement félicité de l’avoir si bien accrochée et j’ai poursuivi, tout sourire :

– Je n’ai, hélas ! pas eu la chance de rencontrer Claude Paraut. Sa brutale disparition m’en a empêché. Sinon, je crois que mon enquête serait déjà terminée. Il aurait pu me renseigner très utilement. Aussi ai-je pensé à vous.

– Eh bien ! nous connaissions bien ce cher Claude, c’est vrai…

– Vous aviez même passé la soirée ensemble, la veille de ce malheureux accident, n’est-ce pas ?

Elle attendait, un peu tendue ; elle commençait peut-être à regretter d’avoir mordu à mon hameçon ? J’ai essayé de la rassurer.

– Je sais que les journaux ont échafaudé à propos de cet accident des hypothèses assez… déplaisantes, et en tout cas farfelues. Ce n’est pas cela qui m’intéresse, évidemment. Paraut avait un neveu qui s’est tué cet hiver au cours d’une course en montagne. C’est à la suite de son décès que cette recherche nous a été confiée…

Je faisais peut-être fausse route. Elle avait l’air de n’y rien comprendre.

– J’espérais que Claude Paraut avait connu cette jeune femme blonde, compte tenu de ses liens avec Guy Rivière…

– Je ne pense pas pouvoir vous aider. Nous voyions de temps à autre Claude, mais il ne nous a jamais parlé de sa famille…

Elle avait l’air sincère, et soulagée en même temps de je ne sais quoi. Je repensais à l’enquête des canards sur la vie privée du commissaire. Et aux soirées chez les Leymen. Je me suis jeté à l’eau :

– J’avais pensé que cette jeune femme pouvait être une amie de Paraut… Que vous la connaîtriez… C’est une impression toute personnelle que j’ai, mais je pense que cette femme a voulu faire la connaissance du commissaire sans lui dire ses rapports avec Guy Rivière, son neveu…

Cette fois, elle a eu l’air troublée. Mon baratin était drôlement laborieux, mais mon insinuation avait peut-être touché juste ?

– Je suis bien sûr tenu au secret professionnel. Vous pouvez me faire toute confiance. Si vous savez quelque chose, cela restera entre nous. La plus grande discrétion est de rigueur dans ce genre d’affaire…

J’en rajoutais à plaisir, mais je la sentais prête à livrer quelque chose. Et ce qui l’y poussait, c’était la curiosité. Mais elle voulait être sûr que ça ne lui retomberait pas dessus. Je gambergeais tellement que je ne me suis pas rendu compte à quel point je transpirais. J’aurais peut-être mieux fait de l’attaquer de front, et de la faire jacter par la force, cette vioque… J’étais convaincu à présent que quelque chose la tracassait, à propos de Paraut.

– Soyez sûre qu’il n’est pas question pour moi de mettre en cause qui que ce soit. Mais la jeune femme que je cherche a eu, disons, une attitude étrange. Comme si elle voulait rester incognito… Pour des raisons que j’ignore, mais qui me rendent la tâche plus difficile. Je suis intimement persuadé qu’elle a rencontré Paraut peu avant sa mort ; mais qu’elle n’a pas voulu se manifester après…

Je me faisais l’impression de marcher sur des sables mouvants. Cette poule sur le retour n’avait heureusement rien d’un aigle. Et elle était curieuse comme une bignole. Elle s’est enfin décidée à l’ouvrir.

– Écoutez, ce que vous me dites est bien étrange… J’en ai parlé à la police, après la mort de Claude, mais ils n’y ont pas prêté attention. Cela n’avait évidemment pas de rapport direct avec sa mort, mais l’attitude de cette jeune femme a été si énigmatique…

C’était à mon tour de boire ses paroles.

– Quelle jeune femme ?

– Je la connaissais depuis quelques jours à peine ; je l’ai présentée à Claude ce soir-là, et j’ai pensé qu’ils étaient repartis ensemble. D’ailleurs, la police…

Elle s’est arrêtée. Je devinais que ça la gênait de parler en détails du genre de soirée qu’ils organisaient, les Leymen. J’ai acquiescé sans autre raison. J’imaginais sans peine.

– Je crois que Claude a passé le reste de la soirée avec elle, après leur départ…

– Et ensuite ? Vous avez revu cette personne ?

– Justement non ; j’ai trouvé son attitude extrêmement cavalière… Elle n’a jamais redonné de ses nouvelles…

– Et vous n’avez pas cherché à savoir pourquoi ?

– C’est-à-dire… Personne ne répondait à son numéro de téléphone, et je ne connaissais rien d’elle…

– Même pas son nom ?

– Si, Carole Durieux… Mais, pourquoi pensez-vous que c’est la femme que vous cherchez ?

– C’est peut-être elle, c’est tout. Ainsi vous ne l’avez jamais revue ?

– Non…

– Et vous êtes certaine qu’elle a passé le reste de la nuit avec Paraut ?

– Oui, enfin…

– Je comprends, je comprends, cela m’importe peu… Comment était-elle, cette Carole Durieux ?

– Une jeune femme blonde, justement… Très belle… Bronzée, la trentaine environ… J’ai été vraiment navrée de son attitude… J’avais pourtant tout fait pour lui être agréable…

Je repensais à Rosie, et je lisais comme à livre ouvert sur la figure d’Hélène Leymen. Elle ne devait pas aimer les jeunes hommes autant que les jeunes femmes…

– Vous lui aviez dit qu’elle pourrait rencontrer Paraut chez vous ?

– Euh, pas lui précisément ; un certain nombre de gens intéressants ; elle tenait beaucoup à les rencontrer ; du moins j’en ai eu l’impression.

Tout ça m’intriguait terriblement, mais rien ne prouvait que je ne me gourais pas.

– Elle n’a pas prétendu être journaliste, par hasard ?

– Journaliste ? Pas du tout. Mannequin ; elle était splendide… Des yeux pers…

– Pers ?

– Oui, un regard gris-bleu, inoubliable…

– Gris-bleu…

Si elle avait été moins perdue dans l’évocation de cette créature qui lui avait fait tant d’effet, et laissé de tels regrets, Hélène Leymen se serait sans doute étonnée de la brusque fébrilité qui m’avait saisi. Je répétais stupidement pour moi-même ses propres mots. Des yeux pers… Et ce qui m’avait effleuré à la grille me tendait à nouveau la perche. Une blonde, à Cannes, dans l’entourage d’Alexandre… Il ne manquait pas de blondes délicieuses sur la Croisette, mais des yeux pers aussi frappants… D’un coup, ça me revint. Cette blonde du Harris, qui nous regardait de l’extrémité du bar, tandis qu’Alexandre s’épanchait… Plus belle que trois douzaines de starlettes réunies…

Je ne voyais même pas mon hôtesse resservir à boire, en me zieutant par en dessous d’un air interloqué. Où l’avais-je vue, cette blonde-là, avec ses yeux gris-bleu…

J’ai sursauté si violemment que mon verre s’est à moitié renversé. L’enveloppe que m’avait donnée Nathalie était toujours dans mon blouson. J’ai sorti les photos et je suis tombé sur celle qui la montrait aux côtés d’Alexandre au Harris. La blonde à demi tournée vers eux… Elle me disait bien quelque chose…

J’ai tendu la photo à Hélène Leymen. Elle me regardait avec des yeux ronds.

– Cette fille, accoudée au bar ?…

Cette fois, c’est elle qui a sursauté, après s’être penchée sur le cliché.

– Oui, je… C’est elle ; oh ! comment se…

– C’est bien la fille qui était avec Paraut ? Vous êtes sûre ? Carole Durieux ?

– Ça alors !… C’est bien elle, oui. Vous la connaissez donc ?

Je m’étais levé et j’en oubliais mon verre. De voir ainsi Carole Durieux derrière Alexandre et Nathalie, j’en avais froid dans le dos. Alexandre était mort… Et Nathalie…

– Dites-moi ce que vous savez sur elle, bon sang ! Il faut que je la retrouve, cette femme.

Hélène Leymen avait l’air effrayée par mon expression. Elle m’a raconté en quelques minutes ce qu’elle savait sur Carole, et comment s’était déroulé la soirée où elle lui avait présenté Paraut.

En sortant de chez les Leymen, j’avais un nom, une photo et un numéro de téléphone. Et en prime, une boule d’angoisse qui me nouait l’estomac.

Devant Chaptal, j’ai déboulé du taxi comme un fou. Il me fallait une preuve supplémentaire. L’affable directeur a fait une petite grimace quand je lui ai montré la photo. J’étais déjà persuadé qu’il allait reconnaître la journaliste qui était venue le voir en janvier. J’aurais cependant donné n’importe quoi pour qu’il ne la reconnût pas…

– C’est cette jeune femme, en effet… a-t-il conclu de son bref examen. Je ne voudrais pas me tromper, mais… Je suis quasiment certain que c’est elle. Elle était vêtue très différemment, et avait les cheveux plus longs, je crois bien… Dommage que vous n’ayez pas une épreuve en couleurs… Elle avait des yeux d’un gris assez remarquable, je m’en souviens très bien…

– Et son nom ? Ne vous a-t-elle pas dit s’appeler Carole, Carole Durieux ?…

Il s’est gratté un instant le crâne, les yeux fixés sur la photo comme si le nom de la fille allait y apparaître.

– Non, vraiment, je suis désolé, je ne me souviens pas de ce nom. Je ne saurais vous dire… Une très charmante jeune femme, n’est-ce pas ?…

J’ai rempoché la photo en soupirant. Charmante à donner des sueurs froides. Blay abattu d’une balle, Alexandre renversé par un chauffard, Marianne noyée… Et Paraut ? Comment l’avait-elle « accidenté »? Et pourquoi ?

– Vous m’avez parlé, l’autre jour, de Guy Rivière, et de son oncle, le commissaire Paraut… N’avez-vous jamais entendu parler de la fiancée de Guy, une certaine Adeline ? Elle s’est suicidée en 67, à la fin de l’année scolaire… C’est à la suite de cela que Paraut aurait obligé son neveu à partir à l’armée…

– Non, je n’étais pas au courant de cette histoire… Diable, c’était pourtant assez grave pour que je l’apprenne… Adeline ? Ça ne me dit rien…

Je pouvais mettre un nom et un visage sur ce fantôme blond qui, à cinq reprises, était apparu sur mon chemin, mais je ne comprenais toujours pas le fin mot de cette incroyable histoire. Et pourtant, si cette série de meurtres était liée à ce drame vieux de treize ans, Marianne n’était pas la dernière…

J’ai quitté le directeur de Chaptal en lui promettant pour bientôt un article sensationnel. En réalité, je me moquais pas mal de faire paraître la moindre ligne sur cette histoire. Je ne pensais qu’à Nathalie.

Je n’ai pas cessé de penser à elle durant les deux semaines où j’ai essayé de retrouver Carole Durieux.

La trace de celle-ci se perdait début avril, du côté de Montparnasse où elle avait, quelques semaines plus tôt, loué un appartement. Je retrouvai l’agence qui avait traité l’affaire. Carole Durieux, en plus des frais, avait réglé les trois mois d’avance. À la fin mai, ne voyant pas venir le terme, l’agence avait procédé à la réalisation du contrat. Carole Durieux n’avait jamais retiré les lettres qu’on lui avait adressées. De fait, l’appartement était absolument vide. Et rien n’indiquait qu’on l’eût occupé. L’agence avait bien traité avec la jeune femme dont je leur montrai la photo. Une journaliste…

Nathalie était introuvable, Roland en voyage dans le sud-est asiatique.

Quand Bourdon a enfin réussi à me joindre, vers le 20 juin, il était d’une humeur massacrante. Il a immédiatement accepté ma démission. Je n’ai même pas été grossier avant de raccrocher.

J’ai passé trois jours entiers à la BN à éplucher les journaux du printemps 67. Je n’ai strictement rien trouvé, même pas la découverte d’une jeune suicidée du nom d’Adeline. La seule chose que j’ai apprise durant ces quinze jours où j’ai bu sans désemparer et très peu dormi, c’est que les parents de Guy Rivière étaient décédés à la Guadeloupe en 73 et 76. Guy était leur seul enfant.

Le 22 juin, j’ai reçu une carte de Nathalie.

« Nicolas, ces quelques jours au vert m’ont déjà fait du bien… Ne désespère pas. J’ai trouvé l’occasion d’une retraite où je pourrai, dans les meilleures conditions, me retrouver. Je ne t’oublie pas, et dans quelque temps, peut-être… Tendrement, Nathalie. »

Je pouvais remuer ciel et terre pour la retrouver ; je pouvais chercher à Cannes, ou dans les Charentes, ou en Andalousie, des indices sur Carole Durieux, percer son mystère, et m’assurer que Nathalie ne courait aucun danger. Je pouvais aussi chercher du côté des flics, et de la mort de Paraut…

Je pouvais aussi désespérer, et me soûler la gueule. C’est ce que j’ai fait. Méthodiquement.

XII
Roland

Par la fenêtre ouverte, un peu d’air frais entre dans l’appartement. Et avec lui le bruit de la circulation. Roland Minois s’est assoupi quand le téléphone sonne. Il consulte sa montre. Minuit moins le quart. Il décroche et reconnaît aussitôt la voix. Quelques gouttes de sueur perlent à ses tempes.

– Je vous ai appelé ce matin…

– Oui, j’attendais votre coup de fil ; mais cette histoire…

– Je me propose de venir vous la raconter maintenant. Chez vous.

– C’est-à-dire… Je prends l’avion à sept heures ce matin, et…

– Je serai chez vous dans une demi-heure. Vous devez me voir, c’est important.

– Mais qui êtes-vous, enfin ? Et pourquoi ces mystères ?… Il ne manque pas de journalistes dans Paris.

– C’est à vous que je veux parler. Vous êtes seul ?

– Oui. Vous êtes donc recherchée ?

– Pas encore… Vous n’attendez personne ?

– Non, personne. Et je n’ai parlé à personne de votre coup de fil, comme vous me l’aviez demandé… Je vous donne l’adresse.

– Je l’ai. À tout de suite.

La femme raccroche. Roland repose le combiné. Rien dans la voix de son interlocutrice ne permet de mettre en doute ses facultés mentales. Pourtant Minois trouve aussi folle que ce matin cette obstination à vouloir lui parler, et à lui seulement, d’une soi-disant affaire criminelle. Alors qu’il est juste à Paris pour trois jours, qu’il doit repartir le lendemain, et qu’il n’est aucunement spécialiste d’affaires criminelles. Plus que les révélations promises par l’inconnue, c’est cet entêtement à le choisir pour les divulguer qui l’intrigue.

Minois ferme la fenêtre, regagne son fauteuil et attend. Il ne risque pas de s’assoupir. La curiosité est bien plus forte que son désir de repos. Quand le carillon de l’entrée se fait entendre, il se rend compte qu’il a passé tout un quart d’heure à imaginer le genre de femme qui pouvait avoir une telle voix…

Il ouvre la porte et la silhouette de la visiteuse lui procure un choc. Il se la représentait peut-être plus jeune, mais certainement pas si belle…

Une beauté grave, vêtue de noir et casquée de cheveux blonds. Le regard surtout frappe Minois tandis qu’elle dit simplement :

– Je ne pouvais venir plus tôt.

La porte refermée, Roland la détaille tandis qu’elle le précède. Plus encore que la curiosité de ce qu’elle veut lui dire, l’attrait qu’elle suscite par sa seule apparition lui assèche la gorge.

– Que voulez-vous boire ?

Plantée au milieu du salon, elle regarde autour d’elle. Il remarque la chemise cartonnée qu’elle porte sous son bras, avec un petit sac à main.

– La même chose que vous – Asseyez-vous. Armagnac ?

Elle fait oui de la tête et s’assoit. Les yeux gris-bleu fixés sur lui font battre les tempes du journaliste, tandis qu’il lui tend un verre. Il s’installe en face d’elle, face à la fenêtre. La chaleur qui règne dans la pièce lui paraît suffocante. Il dégrafe le col de sa chemise et sent la transpiration couler dans son dos. Elle a gardé sa veste et semble parfaitement à l’aise, en même temps que terriblement concentrée. Elle ne le quitte pas du regard. Ignorant son sourire, elle dit d’un ton neutre :

– Je m’appelle Eugénie Lambert et j’ai tué quatre personnes.

Roland s’étrangle et quelques gouttes d’alcool tombent sur la moquette. Elle ajoute sans ciller :

– Et ce soir, je vais commettre un cinquième meurtre, le dernier…

Il ne se souvient pas d’avoir vu une femme si fascinante, ni d’avoir entendu déclaration si extraordinaire. Il parvient à articuler :

– Pourquoi ?

– Par amour ; j’ai assassiné quatre personnes par amour…

Le terme « assassiner », et la légère vibration de sa voix quand elle répète « amour », achèvent de stupéfier Roland. Il est livide.

– Personne ne me soupçonne. Il se trouve que je ne connaissais pas ces quatre personnes.

Roland émerge de sa stupeur ; il ouvre la bouche, le souffle court.

– Mais pourquoi… Pourquoi moi ?

– Lisez. Vous allez comprendre.

Elle lui tend la chemise cartonnée et se rassoit. Elle croise les mains sur son sac et l’observe.

– Qui allez-vous…

– Lisez.

Incrédule, il ouvre la chemise. Elle contient quelques feuillets dactylographiés. Il lit les premiers mots.

« Moi, Eugénie Lambert, à Paris ce vingt-sept juin 1980, certifie la véracité du récit qui suit.

Je suis entrée au service d’Adeline Lange il y a trois ans… »

Roland tressaille et pâlit. Il est trempé de sueur. Au bas de la première page, souligné :

« J’ai tué Jean-Louis Blay, le dimanche 8 avril 1980. »

Roland lit la relation précise, quasi journalistique, du meurtre.

« J’ai tué Claude Paraut, le vendredi 3 mai… »

Roland s’est tassé dans le fauteuil. Les feuillets tremblent dans sa main.

« J’ai tué Alexandre Serre, le 19 mai… Marianne Ferrier,… »

Roland hoquette, pétrifié.

« Ce 27 juin, j’ai tué Roland Minois, d’une balle de 7,65, la même arme qui m’a servi à abattre Blay. Minois m’a reçu chez lui peu après minuit… »

– Vous avez une machine à écrire, bien entendu… Il me reste quelques lignes à taper, après…

Le visage de Roland est décomposé. Il aimerait pouvoir éclater de rire, rendre les feuillets et dire, la voix un peu tremblante : « Votre scénario est extra, et la mise en scène parfaite… »

Le long canon noir pointé sur lui n’a rien de fictif. Eugénie a écarté son sac de ses genoux et l’a posé, ouvert, à côté d’elle. Elle tient l’arme d’une main assurée et a enlevé le cran de sûreté. Roland enregistre la scène comme un rêve. Le récit écrit s’est simplement animé, il se déroule sans heurt, parfaite continuation de la confession de la jeune femme. Roland ne cherche même pas à le mettre en doute. Il répète encore :

– Pourquoi ?

– Vous ne comprenez pas ? Il faut que je vous tue, et il faut que cela s’arrête…

La voix d’Eugénie a vibré comme une corde.

– Mais Adeline… Elle est morte…

Roland a crié, se redressant à demi.

– Non. Elle vit. La preuve…

Roland retombe dans le fauteuil, anéanti.

– Vous étiez tous responsables de ce suicide. Elle est restée paralysée… Il aurait mieux valu qu’elle meure…

– Vous êtes folle ! Complètement dingue… Ça n’est pas possible…

– En discuter est inutile. Du moins, vous savez, vous…

Roland a repoussé le fauteuil et se trouve presque debout quand la balle stoppe son élan désespéré. Le bruit d’un bouchon qui saute. Il porte la main à sa poitrine et rebondit en arrière, dans le fauteuil qu’il renverse. Eugénie se lève comme une automate et vient au-dessus de lui. La seconde détonation ne fait pas plus de bruit que la première. Minois est déjà mort quand elle démonte le silencieux et range l’arme dans son sac. Elle essuie posément le verre dans lequel elle a bu, puis visite rapidement l’appartement. Elle trouve la machine à écrire sur le bureau, tape rapidement quelques lignes sur une feuille vierge, efface soigneusement ses empreintes.

Quand elle quitte silencieusement l’appartement, il ne reste de son passage, près du cadavre de Roland Minois, que la chemise cartonnée, laissée bien en évidence.

Sur le seuil de l’immeuble, Eugénie hésite un instant. Les voitures sont rares, elle cherche vainement des yeux un taxi. Elle prend la direction de la Seine, toute proche. La gare de Lyon n’est qu’à une dizaine de minutes. Elle consulte sa montre. Il lui reste du temps avant le départ du rapide. Elle presse pourtant le pas, jetant de fréquents regards derrière elle.

Au-delà du Jardin des Plantes, la circulation est plus animée, mais la jeune femme ne ralentit pas. Elle dépasse la gare d’Austerlitz. Son cœur tape et ses tempes bourdonnent. Quand Adeline comprendra, elle sera déjà loin. Eugénie arrive essoufflée gare de Lyon. Elle se retourne encore, scrute le hall. Une boule d’angoisse lui noue la gorge et la fait bafouiller tandis qu’elle prend une première et une couchette pour Gênes. Les trois quarts d’heure qui suivent lui semblent une éternité.

L’angoisse ne se dilue qu’avec l’annonce du départ. Eugénie est seule dans son compartiment. Elle s’allonge et tente sans succès d’échapper aux images qui la harcèlent. La monotone vibration du convoi finit par avoir raison des résistances de sa conscience. Elle s’assoupit.

Dans les longs couloirs de la demeure solognote, Eugénie court à perdre haleine. Sa poitrine est près d’éclater, son regard se brouille et les interminables murs couverts de boiseries se confondent. Ses jambes ne la portent plus ; elle force l’allure, hoquette sous la brûlure qui envahit ses poumons, mais la galerie devant elle se perpétue à l’infini. Elle n’en voit pas l’extrémité et un voile rouge descend devant ses yeux. Elle court et n’avance pas. Ses jambes pèsent des tonnes, sa bouche quête un peu d’air et le visage de Minois la poursuit, qui bée au long des murs, stupide et incrédule. Alors Eugénie perçoit derrière elle le glissement lancinant. Un chuintement mou sur les épais tapis. Elle n’ose pas se retourner. Elle sait. Le fauteuil se rapproche inexorablement, à un rythme régulier dont l’impalpable bruit ne cesse de croître, jusqu’à couvrir les battements affolés de son cœur. Le couloir s’allonge encore, démesuré, et ses forces l’abandonnent. Le glissement derrière elle s’amplifie. Il la talonne. Elle le sent dans son dos, qui pourrait l’écraser, mais se contente de rester collé à ses talons, de peser sur ses épaules. Imperturbable menace suspendue au-dessus de sa nuque, plaquée à ses reins douloureux. Elle voit à peine le couloir se resserrer. Ses muscles ne répondent plus et son souffle s’épuise. Le fauteuil la presse. Il lui pompe ses dernières forces, aspire son souffle et suce sa moelle. Il la vide et la brise, impitoyable mécanique que des mains fines et agiles manœuvrent à une vitesse prodigieuse. Eugénie se rend compte que le couloir est un piège, que le parc s’éloigne, qu’elle s’enfonce dans les profondeurs de la maison. Elle a pris le mauvais chemin, celui qui mène aux cellules froides et aveugles. Germain règne en maître dans le labyrinthe obscur où sa fuite la jette. Elle va s’y perdre. Et le fauteuil roulant lui coupe toute retraite. La galerie est maintenant de pierre grise et humide. Elle se déchire les pieds et se meurtrit les épaules dans l’étroit boyau. Elle va immanquablement s’écraser contre le mur qui le barre ; elle n’en peut plus. Son cœur va exploser. Derrière elle retentit alors, modulée, douce, la voix de l’infirme.

– Tu m’as trahie, mon ange…

Et de la pierre lisse et froide émerge l’inexpressive figure de Germain, qui avance sur elle et parfait son encerclement. Elle est vaincue et son impuissance s’avoue en un long cri muet…

Eugénie ouvre les yeux et agrippe le rebord de la couchette. Le corps penché sur elle la domine de toute sa taille. Elle tente d’une main de desserrer l’étau qui s’est refermé sur son cou. Son corps se cabre et ses doigts griffent. Le souffle commence à lui manquer et le visage au-dessus d’elle est déjà inaccessible, hors de portée de ses ongles. Le genou qui pèse sur son ventre la cloue sur la couchette. Eugénie bat follement des bras et ses yeux se révulsent. La poigne qui enserre sa gorge est trop puissante pour qu’elle se dégage ; chaque secousse du train accroît sa prise, les doigts noueux s’enfoncent dans sa chair. Eugénie ouvre en vain la bouche. La brûlure de ses poumons devient intolérable. Sa langue enfle dans sa bouche asséchée ; ses mâchoires se contractent. Elle ne voit plus l’homme qui l’écrase de tout son poids. Elle perd connaissance et ses membres s’amollissent d’un coup. L’étau se resserre encore sur sa gorge. D’ultimes soubresauts agitent le corps plaqué à la couchette, puis un craquement se produit et Eugénie reste immobile. Les mains continuent d’étrangler un corps sans vie.

Germain reste un long moment dans la même attitude. Quand il s’écarte de la jeune femme, ses gestes sont lents. Il manque perdre l’équilibre à une secousse plus forte du wagon. Il baisse la glace et l’air frais qui s’engouffre dans le compartiment fouette son énergie. Il saisit la morte sans regarder le visage violacé. Les yeux gris-bleu sont ouverts sur le néant. Germain soulève le corps. La campagne obscure et anonyme défile à toute vitesse sous ses bras tendus. Germain se rejette en arrière, délesté de son fardeau.

Il n’oublie pas, sur la couchette où il l’a posée en entrant dans le compartiment, la chemise cartonnée récupérée chez Minois. Il rafle le sac d’Eugénie. Germain sort prudemment dans le couloir désert. Il consulte sa montre et soupire. Le premier arrêt a lieu dans moins d’un quart d’heure. S’il fait vite, il sera en Sologne assez tôt pour préparer le petit déjeuner d’Adeline.

XIII

Je n’avais pas vu le jour depuis une soixantaine d’heures. J’ai fait le numéro du journal et j’ai demandé d’une voix pâteuse Roland Minois. Après un silence, une voix de fille inconnue m’a demandé mon nom, et après que je l’ai donné, une autre voix, que je ne connaissais que trop, celle-là, a aboyé :

– Vous n’êtes plus journaliste, Vincent, si vous avez jamais mérité de l’être, et vous n’avez même jamais vu ce que c’était qu’un journal, je crois bien.

Je ne comprenais pas bien, mais j’ai eu du mal à l’expliquer. Je ne voulais que parler à Minois, d’ailleurs.

– Me faites pas chier, Bourdon, avec vos salades. Je cherche Minois, c’est tout.

– C’est déjà trop pour vous. Il vous reste deux balles ? Allez acheter n’importe quel canard du soir… Salut.

Il a raccroché, la charogne.

C’était le 28 juin. Un après-midi dégueulasse, gris comme une pèlerine de flic. Minois faisait un encadré dans la une de France-Soir dernière. « Un journaliste abattu à son domicile. Crime terroriste ? »

J’étais tellement malade que la lecture de l’article pouvait à peine aggraver mon état. Deux balles de 7,65. Un silencieux, sans doute, et pas le moindre indice. Tué peu après minuit. Par quelqu’un qu’il attendait, peut-être ? Minois ne s’occupait pas d’affaire criminelle, et rarement de politique. Affaire privée, ou crime professionnel ? On se perdait en conjectures…

Je n’étais sans doute pas le seul à savoir que Minois avait fait partie, en 66-67, d’une certaine classe du lycée Chaptal. Mais très probablement, j’étais le seul à tenir ce fait pour responsable de sa mort. Le seul avec l’assassin, bien sûr, ce qui me mettait en riche compagnie.

Je me demandais si j’allais rendre visite aux flics, ou si j’avais encore la moindre chance de trouver seul la blonde mystérieuse, quand je suis tombé sur un entrefilet en pages intérieures. « Un cadavre non identifié sur la ligne Paris-Lyon. » On avait trouvé au petit jour le corps d’une jeune femme sur la voie, peu avant Châlons. Un corps amoché par la chute, mais dont le visage préservé laissait bien voir des marques de strangulation. La femme blonde avait été étranglée puis balancée du rapide de nuit. On cherchait pour le moment à savoir qui elle était. Elle ne portait rien d’autre sur elle que ses vêtements. On disait seulement qu’elle était blonde, et âgée d’une trentaine d’années.

J’ai pris le premier train pour Châlons, et de la gare, le premier taxi pour la morgue de l’hôpital. Cette décision au moins m’a donné l’occasion de remettre à plus tard ma visite aux flics.

Personne n’avait encore manifesté le moindre intérêt pour la morte, à part les journaleux locaux. J’étais le premier charognard parisien à faire le déplacement, m’a aimablement informé le préposé. On ne savait pas encore qui était la fille. J’avais bien fait de me pointer avant la fermeture, parce qu’elle n’allait pas moisir là.

« Autopsie… », m’a-t-il fait en clignant de l’œil.

Ce n’était pas la première fois que j’allais traîner mes guêtres dans une morgue, mais jamais les murs blancs et l’alignement de tables mortuaires ne m’avaient fait frissonner comme ça. Elles étaient pourtant vides, ces tables, à l’exception de la dernière. Le type m’a dit encore, avant de s’arrêter devant celle-là :

– Elle devait être drôlement choucarde, cette fille, avant… Si c’est pas malheureux…

Il me prenait tellement pour un dur à cuire des chiens écrasés qu’il ne remarquait pas combien je tremblais. Il a relevé un coin du drap avec un geste mécanique. J’étais déjà persuadé que c’était Carole Durieux. C’était bien elle… Et j’aurais préféré ne l’avoir jamais vue qu’en photo.

Le préposé a pris ma grimace pour un accès de sensiblerie. Il n’avait pas tort. Je n’ai rien dit jusqu’à la sortie. Il parlait pour deux. Il a répété trois fois que la fille n’avait pas été violée. Ça n’était pas normal, à ses yeux. Moi, je pensais aux yeux pers de Carole, et je devais résister pour ne pas me casser en courant. Quand je me suis enfin trouvé seul, à l’abri des regards, j’ai gerbé tout l’alcool dont j’étais encore imbibé…

Je suis rentré à Paris et j’ai passé deux jours à attendre. Le meurtre de Minois restait toujours aussi mystérieux. Pas le moindre indice. La morte du train rapide n’avait pas été réclamée, et restait anonyme.

Moi, je savais, je ne comprenais pas, et je me sentais incapable d’aller raconter ça aux lardus.

J’ai claqué mes derniers ronds en coups de fil et démarches diverses pour tenter de localiser Nathalie. Elle avait disparu. Quand j’en ai eu marre de me démener en pure perte, je me suis remis à picoler avec l’énergie du désespoir.

Après une semaine de résistance, l’étranglée du train a fini par laisser percer son mystère. Eugénie Lambert, infirmière, trente-deux ans. Ce qu’on apprenait d’elle remontait à quatre ou cinq ans. La police continuait son travail de fourmi. Le trou noir que constituait l’existence récente de la jeune femme intriguait fort. Je me doutais bien que du côté des Leymen et de leurs habitués, on s’inquiétait peu de lever le voile. Le dirlo de Chaptal devait être en vacances. Et sur la photo qui parut dans la presse, Carole-Eugénie était méconnaissable. Je me résignais à garder mon secret.

J’étais convaincu qu’en allant raconter mon histoire, je signerai l’arrêt de mort de Nathalie. Elle avait choisi une retraite si sûre que moi-même je ne la retrouvais pas. J’attendais qu’elle me donne signe de vie. Aller voir les flics ne ferait que la mettre en danger, si l’assassin de la blonde était à sa recherche. Rien de sérieux n’étayait mon raisonnement. Le meurtre de Carole-Eugénie pouvait n’avoir aucun rapport avec les autres, et mettre un terme à la série. Mais j’étais certain du contraire, sans parvenir à m’expliquer pourquoi elle avait été tuée. Quand j’ai reçu la carte de Nathalie, le 10 juillet, j’ai exulté. Je ne m’étais pas trompé. Elle m’appelait auprès d’elle pour la protéger. J’ai suivi scrupuleusement ses instructions et j’ai pris la route de la Sologne. Au bas de la carte, elle avait écrit : « Je t’aime. » Je revivais.

XIV
Nathalie

Le carrelage est frais sous ses pieds nus. Par une petite fenêtre haut placée, le soleil rentre à flots dans la salle de bain. Au sortir de la chambre aux rideaux tirés et à la pénombre reposante, elle cligne des yeux. Elle ne sait combien de temps elle a dormi. La journée paraît bien avancée, à en juger par l’éclat du soleil. En se haussant sur la pointe des pieds, Nathalie voit à quelque distance les grands hêtres du parc. La maison est comme d’habitude silencieuse. La jeune femme se campe devant une glace qui la reflète tout entière et enlève le tee-shirt qu’elle porte pour seul vêtement. Elle s’admire un instant. Elle est belle et sur son corps la trace des fatigues récentes s’est estompée.

Elle compte mentalement le nombre de jours depuis son arrivée. Six, sept, elle ne sait plus très bien. Elle a quasiment passé tout son temps à dormir. Et à manger. Elle s’est arrondie, mais le potelé de ses formes ne l’inquiète pas. Elle manœuvre en sifflotant la robinetterie. La soudaine conscience d’une présence derrière elle la fait se retourner. C’est l’homme qui l’a accueillie à son arrivée. Elle ne l’a revu que deux fois, et ses intrusions indiscrètes et silencieuses continuent de la mettre mal à l’aise. Pourtant elle ne proteste pas. L’homme la regarde du seuil de la salle de bain.

– Venez. Mademoiselle vous attend.

Nathalie ferme à regret les robinets. Elle fait mine de remettre son teeshirt.

– Inutile. Vous êtes très présentable dans cette tenue.

Le ton reste neutre et le visage maigre inexpressif. Nathalie suit l’homme. Elle ne connaît même pas son nom avec certitude. Germain, croit-elle se souvenir. Elle sort pour la première fois de ses appartements. Elle est impatiente de rencontrer enfin « Mademoiselle ».

Nathalie sait maintenant que l’homme s’appelle bien Germain, et elle a appris le prénom de « Mademoiselle » : Adeline.

Elle sait aussi que la fuite est impossible. Elle ne parvient plus à compter le nombre de jours écoulés depuis qu’elle s’est présentée à la grille du parc. Est-ce la seconde, ou la troisième fois, qu’elle est amenée dans cette pièce ? Comme précédemment, le fauteuil roulant est à la lisière du cercle de lumière crue. Elle ne peut voir, au prix d’un effort qui lui pique douloureusement les yeux, que l’ovale pâle du visage de l’infirme, et plus tard, quand ses yeux s’exorbitent sous la violence des coups, la masse blanche et tressautante de ses seins dénudés.

Nathalie est nue, écartelée sur un chevalet. La crispation de son corps, à chaque sifflement du fouet, meurtrit ses poignets et ses chevilles entravés. Dès que le rythme de la flagellation s’accélère, les coups l’atteignent à contretemps de sa dérisoire défense. Elle bouge bientôt à la cadence même du fouet qui zèbre ses reins de cuisantes balafres. À peine la brûlure se fait-elle supportable, relayée par la brusque chaleur qui inonde son ventre, que Germain derrière elle force d’un coup la croupe rougie. Nathalie ne voit que la forme imprécise de l’infirme, la limite de l’ombre. Le contact froid de l’objet qui s’enfonce dans son rectum la fait crier. Le fouet siffle à nouveau. Nathalie ondule sous les coups qui cherchent le plus sensible de sa chair. Et chaque mouvement fait pénétrer plus profondément en elle la boule qui dilate ses entrailles. Adeline avale deux pastilles blanches et achève de dévoiler ses seins. Germain fait basculer le chevalet et le sang afflue à la tête de Nathalie, suspendue les jambes en l’air. L’œuf en elle semble perdre en consistance, mais la chaleur que soudain il irradie l’embrase si cruellement que la morsure du fouet, en comparaison, paraît anodine.

Lorsque Germain redresse le chevalet, Nathalie râle et balbutie d’indistinctes prières. Le feu qui dévore son corps tout entier, et rend sensible chacun de ses nerfs, la fait se tordre au moindre attouchement. Adeline s’approche alors d’elle et d’une main légère, patiente, la caresse jusqu’à ce qu’elle hurle de plaisir, le corps tendu à se rompre, et supplie l’homme de la prendre, de combler l’attente de son sexe à vif. Adeline l’exaspère longtemps avant de consentir à la faire jouir, et la plonge dans le délire quand elle-même commence à ne plus se contrôler.

L’incendie en Nathalie a reflué. Il s’est fixé au creux de son ventre et de ses reins, avec une acuité telle que le seul roulis de ses hanches contre le chevalet déclenche son plaisir. Sur l’ordre de sa maîtresse, Germain enfin la possède. L’orgasme est si violent que Nathalie perd conscience avant qu’il ne se répande en elle. Elle ne verra que plus tard les effets de la jouissance d’Adeline, au terme de longues séances érotiques.

Entre-temps, Germain l’a conduite dans une pièce aux rideaux tirés. Adeline l’attendait derrière un grand bureau. Elle a sorti d’une enveloppe Kraft une vieille photo et un feuillet, puis elle a parlé. Nathalie a su…

Ses velléités de révolte n’ont duré que quelques jours. Les petites chambres aveugles et froides du sous-sol, les visites de Germain, les ont brisées. Vaincue, Nathalie a supplié. Après plusieurs jours encore, elle est enfin revenue dans le salon au chevalet. Elle ne songe plus ni à fuir, ni à se rebeller.

Comme elle se blottit un jour contre les seins d’Adeline, rompue par le fouet et recrue de plaisir, l’infirme murmure :

– Tu vas écrire à cet homme dont tu m’as parlé, mon ange… Il nous met en danger toutes les deux…

XV

La grille était ouverte. J’ai traversé un grand parc avant de découvrir la maison. Un petit château, en fait, cerné de hêtres immenses. Il faisait une chaleur un peu lourde, tout juste bonne à mettre les nerfs en pelote. Ma chemise était à tordre, tant j’avais transpiré. Tout dans le mot de Nathalie respirait le mystère, et le type qui m’a accueilli avait une tronche de conspirateur tout droit sorti des feuilletons XIXe. En voyant ses mains fortes et noueuses, j’ai pensé, sans raison, « des mains d’étrangleur ». Mais il faisait frais dans la pénombre du hall, et j’ai aperçu Nathalie. Je me suis retenu à grand-peine de me précipiter pour la prendre dans mes bras.

Puis, à mesure que je m’avançais vers elle, j’ai senti une espèce de malaise, qui allait grandissant. D’abord, je devinais la présence du vieux type maigre dans mon dos, et la façon dont il me regardait me déplaisait. Je sentais son regard de vautour planté entre mes omoplates. Ensuite, Nathalie, me regardait venir, immobile, figée au milieu de la pièce, dans un grand kimono blanc où elle avait l’air de flotter. C’était bien elle, ces cheveux blond roux, ce visage fin à la bouche bien dessinée, cette silhouette élancée. Mais ce n’était pas son regard, cette expression fixe et lointaine, ces yeux dont le vert avait comme pâli, qui me regardaient venir et en même temps me traversaient, rivés à un point invisible. Je me suis arrêté à un bon mètre d’elle, stoppé par cet étrange regard. Le timbre de sa voix a résonné dans la grande salle, irréel.

– Tu as fait comme je te l’avais dit ?

– Oui, absolument. Personne n’est au courant. Comment es-tu venue ici ?

– Un hasard ; du moins apparemment. Je ne l’aurais pas voulu ; à présent, je le bénis.

J’avais l’impression de rêver. Elle a continué, moins pour moi que pour elle-même :

– Tu as retrouvé tout le monde, hein ? Jean-Louis, Alexandre, Marianne, et Minois. Les vieux camarades de classe ; avec Guy, le premier d’entre tous ; un véritable accident, lui… Son oncle de flic a payé pour lui. Il ne reste que moi. Eugénie n’aurait pas pu, je crois. Elle a craqué. Pauvre fille… Tu te souviens de ce dimanche dont je t’ai parlé, c’était ici. Treize ans, presque jour pour jour, dans cette pièce…

– Qu’est-ce que tu veux dire, enfin ? J’étais abasourdi.

– Cette maison appartient à Adeline Lange, la fiancée de Guy. Elle s’était vraiment suicidée, tu sais. Mais elle a survécu. Un miracle… À moitié. Eugénie, c’était elle… Elle qui la faisait agir. Adeline ne pouvait pas, elle-même… La mort de Guy l’a décidée à agir enfin… Et elle m’épargne ; tu vois ?…

C’était un cauchemar, cette voix et ce récit. Et c’était Nathalie, que j’aimais… J’ai voulu m’approcher, la secouer. Elle a tendu le bras vers un angle de la pièce. Je n’ai pu m’empêcher de regarder. J’ai vu dans l’ombre un fauteuil d’infirme, et un corps tassé. Un visage d’une incroyable blancheur, et deux yeux fixés sur moi. Le même regard qu’avait Nathalie. J’étais glacé. Et j’ai senti d’un coup la peur.

J’ai balbutié quelque chose. Les mots tremblaient dans ma bouche ; je perdais pied. Deux fantômes m’encerclaient. Je me suis retourné ; le vieux n’était plus dans la pièce. Il y avait pourtant, au dehors, un parc et des arbres, noyés de soleil, une ville pas très loin… Des choses bien réelles…

Briser ce cercle, emmener Nathalie avec moi… J’ai fait volte-face et j’ai vu le révolver qu’elle pointait sur moi, avec un sourire absent.

– Tu comprends ? Je reste ici, près d’Adeline. C’est ainsi…

J’étais incapable de faire un geste. Sa main ne tremblait pas. Un glissement feutré s’est produit sur le côté, et sans tourner la tête, j’ai « vu » le fauteuil qui approchait, soutenant un demi-corps miraculé…

Les mots sont sortis de cette bouche si pâle :

– Maintenant, mon ange… Tue-le.

Et dans le fracas de la détonation, j’ai lu sur les lèvres de Nathalie :

– Tu n’as rien compris, au fond.

Je n’ai rien senti d’abord, qu’une pointe qui labourait ma poitrine. Puis un déchirement atroce, et par ce trou qui grandissait, tout s’écoulait hors de moi. Le visage de Nathalie au-dessus de moi, et les roues du fauteuil, mues par deux mains fines…

Puis le noir, le noir complet.