Les personnages de ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.

© Éditions de la Brigandine.

ISBN : 9782744825507

I

J’en ai plein les bottes, et au-delà, de Paris gris et moche, des gens qui me font la gueule, de Carole qui m’envoie promener, et d’une foule de détails du même tonneau. J’ai les boules, des fourmis dans les guibolles, et une sacrée envie de ne plus penser à rien.

Alors j’ai quitté Paris en début d’après-midi, et j’ai mis cap au sud sans me retourner. Une fois lancé sur la RN 20, j’ai appuyé sur le champignon.

Cinq cents bornes plus loin, je suis à peu près totalement abruti mais le break est fait. La nuit est tombée, douce, lumineuse, et tout à fait propre à me remettre le moral à neuf.

Je me suis arrêté sur les bords de la Dordogne, dans un patelin proche de Sarlat, et j’ai becté dans un petit resto.

On est en octobre, et c’est l’époque des cèpes. Ça tombe bien. Avec le cirque que je viens de faire ces dernières semaines, je ne m’en étais pas rendu compte. À présent, je suis requinqué, et j’en grille une ou deux avant de me remettre en route. Il me reste à peine une trentaine de bornes.

Alice m’a fait un plan soigné du chemin à suivre pour dénicher sa baraque, mais ça ne m’empêche pas de me planter deux fois, et je dois faire plusieurs demi-tours sur des chemins vicinaux. N’importe, personne ne m’attend, et je n’ai rien à faire le lendemain ; ni les jours suivants, d’ailleurs.

Il n’est pas loin de minuit quand je repère enfin la bonne route, à la sortie d’un hameau appelé le Grand-Roc. Une route étroite et gravillonnée qui escalade un coteau, puis un autre, et sinue à travers bois. Entre les arbres, j’aperçois le ruban brillant de la Dordogne, en contrebas. Le coin est sauvage, et c’est tout ce dont j’ai envie. Vitre baissée, je respire à pleins poumons, et je rate l’embranchement. La route suit une crête, puis plonge à nouveau vers la Dordogne. Je fais demi-tour, et remarque en passant la maison dont m’a parlé Alice, la seule qui soit à proximité de la sienne. Cent mètres après, je trouve le chemin empierré qui monte en pente douce, et après un lacet, mène à la maison.

Elle ne s’embête pas, ma copine Alice. Pour une « petite fermette qui coûte une bouchée de pain au départ, et une fortune à l’arrivée », la baraque me paraît tout ce qu’il y a de chouette. Adossée à une châtaigneraie, elle regarde vers le sud, et domine la rivière. Alice ne charriait pas en disant que le site était superbe. Quant à l’intérieur, retapé sans esbroufe, je le trouve plutôt à mon goût. Le temps de balancer dans une chambre, à l’étage, mon unique sac de voyage, et de faire une flambée dans la cheminée de la grande salle du rez-de-chaussée, j’envisage mon séjour ici sous les meilleurs auspices. Une quinzaine de parfaite tranquillité, voilà ce dont j’ai besoin, et ce que je vais m’offrir, par la grâce de cette brave Alice, qui m’a à la bonne, et prétend que c’est ma santé qui est en jeu… Elle n’a pas tort, mais si elle avait un peu moins le feu au cul, je ne m’en porterais que mieux. C’est qu’elle est insatiable, cette fille-là, et se croit seule au monde dans ce cas… Elle a eu l’idée de cette cure de repos après qu’à deux reprises j’aie rendu les armes sous ses assauts répétés, et j’ai sauté sur l’occasion, en jouant sans trop me forcer au type surmené. Elle n’a fait ni une ni deux pour me prêter sa bicoque aussi longtemps que je voudrais, pourvu qu’au retour, je sois vaillant comme au premier jour. Elle est gentille, et nature, Alice. C’est en pensant à elle plutôt qu’à Carole, qui est au contraire une rouée salope, que je m’endors. Mais c’est à Carole que je rêve. Il faut vraiment que je me la sorte de la peau, celle-là…

Le lendemain est un mardi ; il fait un temps superbe, et je suis bien décidé à ne pas me gâcher le plaisir avec des salades sentimentales. Prendre mon petit déjeuner au soleil, sur la terrasse dallée qui s’étend devant la maison, en regardant le paysage, suffit à écarter les pensées inopportunes. Je fais le tour de la ferme, inspecte en détail les réserves de provisions, et m’intéresse d’abord au ravitaillement. Le premier village est à six ou sept kilomètres. J’y descends en fin de matinée, et au passage, j’aperçois devant la bicoque voisine une Golf rouge.

Alice m’a dit quelques mots des proprios de cette grande bâtisse de maître qui trône au milieu d’une vaste clairière, en contrebas de sa ferme, au bord de la petite route. Des Parisiens pleins aux as, à ce que j’ai compris, mais qui n’y viennent plus guère depuis que le ménage bat de l’aile. Et Alice a ajouté, à propos de la femme : « Elle n’est certainement pas là-bas en ce moment, sinon, je ne t’y aurais pas envoyé pour te reposer… C’est une vraie cannibale, cette femme-là… »

Il semble y avoir quelqu’un dans la baraque, cependant. Mais quand je remonte à la ferme, la bagnole rouge n’est plus en vite, et la façade a l’air bien close.

J’oublie l’existence de cet unique voisinage jusqu’au milieu de l’après-midi. Depuis la ferme, on ne distingue quasiment rien de l’autre maison, si l’on reste au rez-de-chaussée et sur la façade. Mais en furetant à l’étage, je découvre d’une chambre d’angle, par une fenêtre orientée à l’ouest, une vue inédite sur l’autre bicoque. Une vue plongeante qui embrasse, par une trouée rectiligne entre les arbres, l’arrière de la maison. Elle est plus proche que ne le laissent croire les méandres du chemin. Guère plus d’une centaine de mètres.

La même pelouse qu’on voit de la route s’étend derrière la maison, jusqu’aux arbres. Elle est bordée de noisetiers. Près d’un puits sont disposés une table et des chaises de jardin. Au milieu de la pelouse, il y a un transat, et dedans, un corps allongé.

La femme est blonde, ses cheveux pendent à l’extérieur de la chaise longue. Elle ne fait rien, sinon prendre le soleil, et dormir, peut-être. Elle est nue comme la main. Autant que je puisse en juger à cette distance, c’est un spectacle pas débectant.

Je me souviens avoir vu un étui à jumelles posé sur une commode, dans la chambre attenante. Le temps d’aller le chercher, d’en extraire une paire de jumelles de bonne marque, et de la braquer sur la pelouse, le décor n’a pas changé. Je règle les lunettes, amusé.

La nana se montre de profil, le visage tourné vers moi. Elle somnole, les deux bras relevés au-dessus de la tête. Le relâchement de ses traits accuse les petites rides de ses yeux et de sa bouche. Une bouche charnue et entrouverte.

Pour la quarantaine d’années qu’elle paraît, elle a encore de beaux seins. Ils s’étalent sur son buste, brunis comme le reste de son corps. Au centre d’une large aréole brune, leurs pointes sont dressées, couleur de châtaigne.

Les jumelles glissent lentement le long du corps alangui, jusqu’aux hanches larges. Sous le renflement du ventre, le triangle du pubis ressort très précisément, tache pâle sur la peau mate.

Les cuisses sont potelées, légèrement disjointes, et s’offrent au soleil. La tramée brillante d’un filet de sueur marque la jointure du genou, et la position accentue le galbe des jambes, longues et fines.

Cette femme est sans doute la « cannibale » dont parlait Alice, mais je la trouve à croquer.

J’essuie soigneusement les verres des jumelles. Cerné de verdure au bout du tunnel de feuillage, le cercle inondé de soleil au milieu duquel repose le corps nu paraît figé hors du temps.

Je pense à mon appareil photo, que j’ai laissé dans mon sac. J’ai beau être en vacances, j’ai quand même emporté un reflex et un jeu d’objectifs. C’est plus qu’une déformation professionnelle, une seconde nature. Mais si je passe une partie de ma vie l’œil collé à un viseur, ça ne m’empêche pas de faire de la photo pour le plaisir, comme n’importe quel pékin.

La femme bouge, sur le transat. Je braque à nouveau les jumelles.

Elle me tourne le dos, secoue ses cheveux cendrés. Puis elle se lève et traverse la pelouse vers la maison. Elle est pieds nus. Son dos est humide de sueur, et des gouttes luisent au creux de ses reins. Je suis le balancement de ses hanches, et le roulis de son cul. Elle a les fesses hautes et fermes, rebondies sans excès. De dos, sa silhouette est celle d’une femme encore jeune, et bien balancée.

Quand elle ressort de la maison, un verre à la main, je peux juger que le recto ne dément pas le verso. Ses seins sont lourds sans affaissement, et son ventre encore plat. Il n’y a guère que les traits de son visage un peu marqué qui la font paraître plus vieille que la trentaine.

Elle s’étire face au soleil, vide à moitié son verre et, d’une main, soupèse ses seins. Puis elle s’allonge à nouveau. Ses pieds reposent sur l’herbe, de part et d’autre du transat. Sa main descend de ses seins à son ventre, effleure sa motte bombée, se pose sur sa fourche.

Elle ne bouge plus, sirotant à petites gorgées, les yeux mi-clos. Sa poitrine se soulève plus vite, cependant, et ses tétons semblent durcir, parcourus par un frémissement. Elle appuie son poignet au haut de sa fente, et la tension de son bras témoigne de la pression qu’elle lui imprime. Elle tressaille et creuse les reins, décolle son dos du tissu. Caché par sa cuisse, le mouvement de ses doigts se devine.

Les jumelles me la rendent aussi proche que si elle était à portée de main. L’excitation qui la fait tressaillir me gagne, et le fait qu’elle ne puisse soupçonner que quelqu’un la regarde y ajoute évidemment un piment appréciable.

Je me force, durant plusieurs minutes, à écarter les jumelles. À la distance réelle, le tableau est quasiment tel que je l’ai surpris initialement. Une femme nue allongée sur un transat. Un léger déplacement des lignes s’est néanmoins opéré, perceptible à la tension du buste, à l’écartement forcé des jambes qui se passent de l’appui du transat, et se sont campées bien au-delà des bords du siège.

Dans l’air chaud du milieu de l’après-midi, les contours de la pelouse sont un peu flous, et au centre, la silhouette précédemment alanguie, s’est figée dans une crispation qui paraît la suspendre au-dessus du sol, corps brusquement ciselé par le désir, et saisi par la lumière au plus près de son frémissement. Mon regard finit par se brouiller.

Je reprends les jumelles et la cadre en gros plan, regrettant de ne pas avoir mon appareil photo sous la main, et en même temps incapable de me détourner de la scène pour aller le chercher.

Le verre vide a roulé au pied du transat. La blonde a la tête renversée en arrière, et se mordille les lèvres. Une main recouvre ses seins et les presse. Son ventre s’est creusé, ses reins se soulèvent rythmiquement. Son poignet plaqué au sommet de sa fente tourne et comprime ses chairs. À la jonction de ses cuisses très écartées, je vois s’activer très rapidement ses doigts tendus, qui tous sont pointés vers le cœur du sexe.

Elle a déjà dépassé le stade des préliminaires, et se branle vivement, répondant à la pénétration de ses doigts par de brefs et violents coups de rein. La sueur coule entre ses seins, et emperle son ventre noué. Elle se caresse les lolos avec vigueur, les fait rouler sous sa paume, les empoigne et les tire, puis se fixe sur leurs pointes qu’elle tiraille et pince.

Sa bouche ouverte et les palpitations de son visage me font deviner ses gémissements et ses halètements. Au creux de sa vulve, sa main s’agite de plus belle. Elle se cabre et se tord sur le transat, referme soudain ses cuisses et arque son corps, se tend vers le ciel. Un spasme la fait tressaillir, qui court le long de ses flancs et fait saillir les muscles de ses cuisses. Elle doit crier de plaisir. Sa main semble enfouie en elle tout entière. Elle retombe avec un soubresaut.

Appuyé de l’épaule contre le cadre de la fenêtre, je fais passer d’une jambe sur l’autre le poids de mon corps. Je suis resté figé toutes ces minutes, et j’ai même retenu ma respiration. Je me détends lentement, fixe à nouveau le visage de la blonde.

Elle a les yeux clos, et ses narines palpitent encore du plaisir qu’elle vient de se donner. Son bras replié vient me cacher son visage. L’autre main est toujours plaquée dans sa fourche, mais s’est immobilisée. Sa poitrine se soulève moins vite, son bassin s’alanguit au creux du transat. Elle paraît somnoler, jusqu’à ce qu’un infime tremblement de son ventre reporte mon attention sur sa motte.

Son poignet posé à plat sur le delta clair de son pubis bouge par brèves rotations. Elle étire ses jambes et les maintient serrées. Ses roberts se gonflent, et les fraises à peine rétractées reprennent aussitôt consistance, pointent et s’allongent, insolentes.

Je souffle, engourdi par une crampe qui, selon un flux plus naturel qu’il n’y paraît, s’est déplacée de la cuisse à mon entrecuisse. C’est que je la trouve bandante, cette femme, et encore plus bandante l’idée qu’après s’être vigoureusement branlée, elle remette ça après une si courte mi-temps.

Elle ne manque pas d’allant, la gueuse… Et moi, de curieux que j’étais, émoustillé sans plus, voilà que je me trouve d’un coup excité, avec une trique qui me fait dandiner d’un pied sur l’autre.

Cette sensation d’être soudain à l’étroit dans mon bénard a dû me faire rater quelque chose. Je tiens toujours le mignon sujet au bout de mes jumelles, mais avec moins de précision, quand je la vois qui se redresse, la tête tournée vers la maison. Elle se paluche toujours de sa menotte bien planquée en haut de ses cuisses, mais son élan est brisé.

Je tends l’oreille comme elle semble le faire elle-même, et comme si j’étais à côté d’elle. Une foule de bruits montant de la forêt me frappe les esgourdes. Curieux comme à force de regarder intensément, on en oublie d’écouter. Quant à ce qui fait se dresser la charmante, je n’en ai pas la moindre idée. Les jumelles ne me sont pas d’un grand secours.

Elles me permettent tout juste de la voir se lever, et se diriger vers la baraque, sans se presser, plutôt à contrecœur, même.

J’imagine que son excitation renaissante retombe comme un soufflé, et sent la mienne suivre la même pente, descendante.

Je règle les lentilles sur la façade, balaie les vieilles pierres et les volets fermés. La grande bicoque ne laisse passer aucun signe de vie. Entêté, je reste un moment à la fenêtre, guettant un signe, le retour peut-être de la femme. Rien de tel ne se produit, et le soleil, à mi-course vers le couchant, n’est plus si chaud qu’il convie au bronzage intégral.

Alors que je m’apprête à quitter mon poste d’observation, j’entends le bruit d’un moteur. D’où je me tiens, je n’aperçois de la route qu’une ligne imprécise, entre les arbres. Il me semble y entrevoir le fugitif éclat d’une tache rouge. Le bruit s’est déjà éteint. À part le transat délaissé au milieu de la pelouse, la maison a l’air inoccupée.

Balançant les jumelles au bout de mon bras, je redescends au rez-de-chaussée, vaguement intrigué. Le temps de vider une paire de canettes sur le devant de la ferme, en profitant à mon tour du soleil déclinant, j’oublie un peu l’épisode, avec la résolution d’entretenir par une visite de courtoisie certaine relation de bon voisinage. Mon désir de calme est bien réel, mais pas illimité, et la proximité de cette femme apparemment aussi esseulée que moi n’a rien de déplaisant. Après l’allusion d’Alice, et la scène de l’après-midi, les circonstances prennent même un tour assez réjouissant.

Il ne doit pas être loin de minuit, et je sirote un armagnac devant la cheminée, quand un bruit lointain me fait lever le nez du canard que je feuillette. De toute la journée, il n’est passé sur la petite route qui mène au Grand-Roc qu’un tracteur.

Le ronflement du moteur se rapproche, puis s’éteint. Je me demande de quel genre de virée nocturne peut rentrer ma jolie voisine, dans sa Golf rouge.

Je monte me coucher un moment plus tard, et ne résiste pas à la curiosité d’aller jeter un œil dans la chambre d’angle.

La nuit est claire, un peu fraîche, traversée de bruits qui portent loin. Au fond de la trouée, la masse de la maison se détache avec netteté. Aucune lumière ne filtre. Je fume tranquillement un clope. J’ai tout lieu de croire que je suis seul au monde dans ce coin paumé, bien que je sache que ce n’est pas tout à fait le cas.

Le paradoxe, en tout cas, ne m’empêche pas d’aller me coucher sans arrière-pensées, ni de dormir comme un loir.

II

J’ai passé la majeure partie de la journée du lendemain à me balader dans les bois environnants, et je suis rentré par la route, portant dans mon pull noué assez de champignons pour me mitonner une super omelette aux cèpes.

En passant en dessous de la maison de la blonde, j’ai pris le temps de reluquer un peu les lieux. La baraque a un air cossu. Retapée dans le style du pays, elle en jetterait un maximum, si certains signes extérieurs ne donnaient à penser qu’elle n’est pas entretenue avec beaucoup de constance.

Le chemin qui y mène, à partir de la route, est bordé d’herbes folles qui menacent, à un endroit, de le rétrécir de moitié. Sur le côté de la façade le plus proche de la forêt, une haie de jeunes noisetiers est étouffée par des arbustes qu’on a laissé proliférer à leur guise. Située du même côté, légèrement en retrait, la remise, visiblement transformée en garage, est couvertes de vieilles tuiles moussues qui manquent par places, et l’auvent qui protège le bois débité et empilé est attaqué par le taillis. À l’étage de la maison elle-même, un volet sans doute déglingué est maintenu en place par une planche clouée.

L’ensemble fait penser à une rénovation de choix, mais qui se serait arrêtée devant les ultimes travaux, et serait restée en l’état un bout de temps. Il est vrai que, d’après Alice, les proprios ne viendraient plus guère ces derniers temps. Ce qui n’empêche pas la femme blonde de séjourner là en ce moment, même si, devant mes yeux, la maison ne révèle aucune trace d’occupation. À la réflexion, il est quand même surprenant que devant comme derrière, tout soit fermé. Je ne vois la Golf nulle part, et remonte vers la ferme. Du même endroit que la veille, j’aperçois la pelouse vide. Le transat n’y est plus. Les volets sont clos.

J’imagine que la blonde est repartie, aussitôt après m’avoir dévoilé ses charmes, et m’avoir mis l’eau à la bouche… La coïncidence serait bien malheureuse. Je me sers un apéro avant de m’attaquer à la préparation de mes cèpes. Il est six heures, j’ai les crocs, les jambes fatiguées par ma longue balade, et je me sens parfaitement bien après une journée superbe. Qu’importe cette nana trop discrète, et trop indiscrète, selon les jours… Je n’en ai rien à battre, après tout…

Pourtant, je sursaute peu après, en entendant le même ronflement de moteur que la veille troubler le silence du crépuscule. Un ronflement qui, contrairement à ce que j’imagine, s’éloigne vers l’ouest. La blonde était donc là, derrière ses volets clos, et se barre à la nuit, comme une vraie noctambule…

J’ai beau me défendre d’être intrigué, je me surprends à guetter, plus tard dans la soirée, le bruit de son retour. Heureusement, la fatigue a raison de cette attente idiote, qui finirait par me porter sur les nerfs. Je bascule d’un coup dans le sommeil, et me réveille le lendemain sans avoir aucun souvenir des rêves que j’ai pu faire.

Il ne se passe pas une heure avant que, poussé par une curiosité incontrôlable, je n’aille de l’habituelle fenêtre reluquer l’arrière de la bicoque voisine. Il n’y a rien de plus à voir que la veille.

Je projette d’aller passer l’après-midi au bord de la Dordogne, et d’emmener mon appareil photo. En fait, sous différents prétextes, je traîne dans la maison et glande jusqu’à deux heures passées. Je somnole au soleil, incapable de lire plus de trois pages d’un bouquin. Je finis par aller me poster à l’étage, regardant la pelouse vide, espérant revoir la blonde au moment de la journée où elle pourrait s’offrir une nouvelle séance de bronzing. Le temps s’y prête, mais je passe un long moment à attendre pour rien.

Pour tuer le temps, je prends quelques photos du paysage, achève la pellicule entamée en prenant la maison au téléobjectif. Je scrute les fenêtres à la jumelle sans rien déceler.

Pour finir, je me fous en rogne contre moi-même, et l’obstination que je mets à rester planté là, pour que dalle. J’en ai ma claque de cette baraque morte et de cette greluche invisible. Ma curiosité a fait place à un énervement croissant, qui me fout les boules à mesure que j’essaie de l’enrayer.

Je me décide à agir, sans du tout savoir ce que je vais faire.

J’ai sorti ma voiture, balancé dedans le Rollei et les jumelles, fermé la maison, et descendu le chemin jusqu’à la route. J’ai pris à droite, à l’opposé du village. En passant devant la grande bicoque, je n’ai pas ralenti, mais j’ai jeté un coup d’œil, tout de même. Rien n’a accroché mon regard mais, cent mètres plus loin, j’ai freiné et je me suis garé en bordure de la route, au ras des arbres.

J’ai rebroussé chemin à pied, en me traitant intérieurement de crétin.

Le chemin monte droit vers la maison, assez raide. J’arrive sur le terre-plein un peu essoufflé. Mon blouson est trop chaud pour la saison. J’ai cessé de me traiter de tous les noms, et je préfère me dire que j’en aurai le cœur net.

L’endroit est tel que je l’ai vu la veille, depuis la route. Je coupe à travers l’étendue d’herbe, vers la porte. On n’a pas fauché ou tondu depuis un temps. De jeunes arbres récemment plantés ont l’air de sécher sur pied. Le jardinage ne doit pas être la passion de ma fugitive voisine.

Je scrute les fenêtres, en avançant jusqu’à la porte. Puis je sonne, ce qui déclenche à l’intérieur, derrière la porte en chêne massif, un carillon bruyant.

J’ai beau tendre l’oreille, je ne perçois aucun bruit. Je recommence, plus longuement, à sonner. La baraque a tout d’une baraque vide, mais puisque la veille j’ai pensé la même chose, et que je me suis trompé, j’insiste. Rien ne se produit. Je me recule et reluque la façade, sans surprendre le moindre mouvement. Je fais le tour de la bâtisse.

Je dois écarter des branches de noisetiers pour accéder à l’arrière. La pelouse est telle que je l’ai vue auparavant de la ferme. La trouée oblique entre des arbres ne révèle de la maison d’Alice qu’un pan de toit, et le haut d’un mur. Le point de vue plongeant qu’on a de la ferme sur la pelouse est bien plus net que l’inverse. D’ici, il est impossible de discerner nettement la fenêtre où je me suis plusieurs fois tenu.

La porte par où j’ai vu la blonde rentrer et sortir est fermée. Je tambourine dessus sans résultat. Les volets sont bien assujettis.

J’achève de faire le tour de la maison sans rien remarquer ni entendre. Cette vaine tentative de voir la femme blonde adepte de bronzage intégral me fout les glandes. Je carillonne une nouvelle fois, sans plus de succès, puis diffère le moment de rebrousser chemin en allant jusqu’au garage. J’ai beau fureter, impossible de savoir si la bagnole est à l’intérieur. Je me retrouve Gros-Jean comme devant, avec la nette impression d’être ridicule, et la sensation, plus vague, que quelque chose là-dedans cloche sérieusement.

De la route, je jette un dernier coup d’œil furibard à la maison, avant de filer à ma bagnole.

La route étroite et tortueuse m’amène, par une descente superbe, au bord de la Dordogne. C’est là que je passe le reste de l’après-midi, à me baguenauder sur la rive de galets, à faire des ricochets dans la flotte, et à essayer de ne pas réfléchir aux bizarreries de ma voisine.

À l’heure de l’apéro, au lieu de remonter à la ferme, je prends la départementale qui conduit à Sarlat. Je joue les touristes, m’envoie quelques pastis, et l’heure de la jaffe me trouve tout naturellement attablé dans un resto. J’ai besoin de me changer les idées, et comme je suis seulabre, je ne connais pas de meilleur moyen qu’un entracte gastronomique. Il est plutôt réussi. Je m’offre une promenade digestive, agrémentée de quelques digestifs, pour faire bon poids. Solide ou liquide, tout ce que j’ai ingurgité m’a réconcilié avec le monde. Face à la maison de La Boétie, je suis mûr pour partir à philosopher.

C’est là que je les vois. Une Golf rouge, et sa blonde propriétaire.

La femme est seule, et monte dans sa bagnole garée à cent mètres de moi.

Sans hésiter plus de deux secondes, je cavale vers elle. Je n’ai pas de phrases toutes faites pour l’aborder, mais je me fie à l’inspiration. C’est le moment ou jamais pour lui causer un brin, à cette frangine.

Elle est installée au volant et a déjà lancé le moteur quand elle me voit. Je distingue juste la forme de son visage dans la pénombre de la bagnole, et le mouvement brusque de son bras pour enclencher la première.

Je fais un signe de la main, plutôt gentil, je crois, enfin rien qui puisse lui faire peur. Et voilà qu’elle démarre, s’arrache du trottoir en faisant grincer les vitesses. Je suis à hauteur de sa portière, et je vois son profil, pâle, tendu, tandis qu’elle manœuvre brutalement, manque emboutir une mob garée en face, et accélère rageusement.

L’entrée en matière tout ce qu’il y a de banale qui m’est venue aux lèvres me reste dans la gorge. Le bras levé, je regarde ses feux arrière s’éloigner. Elle vire sec à gauche, au premier carrefour, et disparaît comme si elle avait le feu aux trousses.

C’est peu de dire que je n’en reviens pas. Je l’ai carrément là, sur l’estom’. À moins que j’aie vraiment une tronche de satyre, et au bout de trente-deux berges, je m’en serais aperçu, tout de même, ou on me l’aurait fait savoir, je ne pige pas pourquoi elle s’est barrée de cette façon, cette bonne femme… Pire qu’une pucelle effrayée qui verrait débouler une équipe de macaques. C’est un peu duraille à avaler quand on est comme moi plutôt bien élevé, et en général pas si mal accueilli par les nanas.

J’ai rejoint ma caisse en me faisant ses menues réflexions, dans le désordre. Tout en me remettant en route, je me demande si par hasard elle ne m’aurait pas reconnue, la garce. Elle ne s’est arrachée qu’au moment où j’arrivais, bonne pomme, près d’elle. Ça me donne à penser, cette hypothèse. Des questions du genre : comment elle me connaîtrait, d’abord ? Et si elle me connaît, pourquoi diable ça la fait fuir à tout berzingue ?

J’ai pris sans trop m’en rendre compte la route qui me ramène au bercail, tout en agitant cette salade dans ma tête ; je fais gaffe aux embranchements, pour ne pas me planter, et je me retrouve après une ou deux hésitations au Grand-Roc. Sur la dernière portion du trajet, je me crève les mirettes à répéter les feux rouges d’une bagnole, rouge elle aussi, qui ne doit pas avoir tellement d’avance sur moi… Bernique… Pas une lumière, pas un phare sur la petite route. La baraque de la blonde est close et obscure.

Je me gare tous feux éteints au bord de la route, et grille quelques clopes en scrutant la nuit. Aucune voiture ne s’annonce, et du côté de la maison, rien ne bouge. J’ai les glandes. J’aimerais me dire qu’après tout, j’en ai rien à cirer, qu’elle peut aller se faire voir chez les zoulous, cette mémère, et la balayer de mon horizon mental, à défaut de gommer la bicoque et son occupante fantôme de mon paysage. J’aimerais bien, mais balpeau…

Alors je redémarre, et je monte jusqu’à la ferme. C’est tout tranquillos, bien douillet et accueillant. Et moi, je tourne là-dedans comme un con, énervé comme un gamin la veille de son premier rembour avec une gerce, furibard comme un micheton plaqué, bref, le vrai connard.

Je finis par me caler dans mon pieu, la bouteille d’armagnac en pogne. Elle est presque rétamée quand je m’endors. J’ai fermement décidé de ne plus m’occuper du voisinage, ni de rien d’autre. C’est dit et juré, officiel…

Serment d’ivrogne.

III

Je me réveille avec une gueule de bois cornac, et la première idée qui me vient, arrosée de café bien serré, est d’aller dire deux mots à la gonzesse d’à côté.

C’est pas que j’en ai grand-chose à foutre, je me répète à chaque nouvelle tasse de jus, mais j’apprécie pas qu’on manque m’écraser, ou qu’on se débine avec des façons de sauvage dès qu’on voit ma trogne. Surtout après qu’on m’ait permis de mater en long et en large une anatomie tout ce qu’il y a de civilisée, elle…

Histoire de mettre tous les atouts de mon côté, je prends une douche revigorante, et me retape une gueule présentable. Autant que je puisse en juger moi-même, le résultat n’est pas si moche. Faudrait vraiment être givré pour me confondre avec un homme des bois.

Il est tout juste une heure, et je suis fin prêt à aller présenter mes civilités. Reste à savoir si la donzelle est au gîte, et sera prête à les recevoir. C’est à ce moment que je l’entends. Enfin, pas elle, mais le moteur de sa foutue bagnole. Elle est bien au gîte, mais se prépare à décarrer, ça ne fait pas un pli. Elle ne tient pas en place, cette louloute, un vrai courant d’air.

Au bruit, je la devine descendant le chemin. Ma bagnole est devant la ferme, je ne l’ai pas rentrée hier soir. Je verrouille vite fait la lourde, et démarre à mon tour.

Dans les virages qui dévalent le coteau, j’aperçois la tache rouge de la Golf, en contrebas. Je me retiens d’accélérer. On se viande facile sur ces petites routes gravillonnées. Au carrefour de la départementale, la Golf vire en tournant le dos à Sarlat. Elle roule à une allure modérée, et je lui laisse une bonne avance.

C’est que je ne sais pas trop quoi faire, à présent. La rejoindre et lui faire signe de s’arrêter, à la manière d’un flic ? À sa place, je l’aurais mauvaise… Attendre qu’elle arrive à destination et l’aborder à sa descente de voiture, style « mon Dieu, quel hasard délicieux ». Un brin ringard, mais moins grossier tout de même. En attendant, je la suis, à quelque distance, et je me garde de me rapprocher. Je ne tiens pas à ce qu’elle me refasse le coup de vice de la veille. Et je me rends compte que ça me titille, l’idée de la filer en loucedé. Je suis au moins autant intrigué par ce qu’elle peut maquiller, avec toutes ces allées et venues, que par la perspective de l’accoster. Du coup, la petite idée confuse qui m’est venue la veille se repointe en force, et s’inscrit en clair dans ma petite tête futée. Cette nénette n’a pas seulement un beau cul et une alerte façon de s’astiquer, ni une manière bien discrète d’habiter à portée de jumelles de ma crèche. Elle a surtout le comportement de quelqu’un qui a des trucs à cacher, ou qui se cacherait lui-même. Et ces brillantes déductions m’incitent moi-même à la plus grande discrétion, au contraire de la veille.

C’est fou ce que la gueule de bois me rend intelligent ; des fois, pas souvent…

On traverse des bourgs, et je ne perds pas de vue la Golf, qui tient un quatre-vingts peinard. On a laissé la Dordogne, et on arrive à une autre rivière. C’est la Vézère que l’on traverse. À un carrefour important, dix bornes plus loin, la Golf vire à droite. Un panneau indique Périgueux à quarante bornes. C’est par là que nous allons. Sans être dense, la circulation est plus importante sur la nationale, et je réduis la distance avec la Golf, en me demandant où cette gonzesse peut bien m’embarquer.

L’idée qu’elle est en train de se faire la malle et qu’elle quitte la région me tracasse. En un peu plus d’une demi-heure, nous arrivons dans les faubourgs de la préfecture. Je me rapproche encore de la Golf, persuadé de passer inaperçu dans le trafic urbain. Je distingue bien à présent les cheveux blonds de la fille. Elle ne paraît pas se méfier.

Nous sommes tout près du centre, et la Golf s’engage dans un parking, sur une place. Je me gare deux travées plus loin, et j’attends un instant, prudent. Puis je vois une silhouette connue se faufiler entre les voitures, et la filature se poursuit à pied, du côté de la cathédrale Saint-Front, si j’en crois les panneaux.

La blonde porte un deux-pièces en Velours vert, des bottines, et sous le bras, un paquet. Je la suis d’assez près dans les ruelles animées. Pas une seule fois elle ne se retourne. Elle sait où elle va, et je le sais aussi quand je la vois s’engouffrer dans la poste centrale. Tout ce trajet pour aller à la poste…

Elle prend place dans une file d’attente, devant le guichet des paquets, ordinaires et recommandés. Le paquet qu’elle tient est une de ces boîtes fournies par les PTT, du format le plus petit, à ce qu’il me semble.

En contournant la file, je me rapproche suffisamment pour constater que son envoi est tout prêt. Je prends le risque qu’elle me repère, mais elle regarde devant elle. Accoudé à côté du guichet, je fais semblant de remplir un formulaire. Elle n’est qu’à deux mètres, légèrement en retrait, et son tour arrive. Je la regarde de biais. Elle a les yeux cernés, et un pli de fatigue au coin de la bouche. Je me détourne, alors qu’elle glisse le paquet vers l’employée.

– En ordinaire, s’il vous plaît, l’entends-je dire. Il mettra combien de jours ?

– Pour Paris ? Trois ou quatre…

Je me penche alors vers le guichet, et je tends le bras vers un présentoir garni de divers formulaires.

– Excusez-moi, madame…

L’adresse se détache en lettres noires sur le paquet, à l’envers. La guichetière annonce le prix, et la blonde sursaute comme si un cobra l’avait attaquée.

– Pardon, répété-je en retirant mon bras.

Elle tient à la main un billet de cinquante, qu’elle froisse en me fixant. Ses yeux sont brun-vert, écarquillés. Elle s’est figée. Ses joues se sont creusées, et la contraction de ses mâchoires étire et durcit son visage.

– Dix-neuf soixante, répète l’employée en avançant la main.

Elle finit par tendre le billet tout froissé, et je l’entends distinctement déglutir avec difficultés. Je souris, estomaqué tout de même par sa réaction.

– Je suis désolé, je vous ai fait peur ?…

Elle ramasse sa monnaie sans la regarder. Elle paraît pétrifiée. Son paquet est dans un chariot, loin derrière le guichet, et c’est dans cette direction qu’elle regarde, avant de se tourner à demi vers moi.

– Ce n’est rien…

Elle a balbutié. Elle est très pâle. Soudain, elle fait volte-face et agite la tête, comme si elle découvrait l’endroit où elle se trouve. J’ai laissé choir les formulaires et, en deux pas, je suis à ses côtés. Elle s’appuie d’une main à une table autour de laquelle attendent des petits vieux. Elle me fixe à nouveau, avec une expression qui me fait l’effet d’un direct au plexus. J’ai du mal à assurer ma voix.

– Je crois que nous nous connaissons, de vue au moins. Je suis pour quelques jours au Grand-Roc… Alexandre Astier, une amie m’a prêté sa maison.

Ses lèvres remuent, sans que le moindre son en sorte.

– N’êtes-vous pas la voisine d’Alice ? Alice Hervet, vous la connaissez peut-être ?

Je vous ai aperçue là-bas, ces jours-ci…

Elle cille, semble se remettre à respirer. Cette fois, je l’entends prononcer, comme en écho, le nom d’Alice. Elle continue d’un mince filet de voix :

– Bien sûr, un ami d’Alice… Pardonnez-moi, mais… Je croyais, enfin, j’ai cru…

Elle s’interrompt, esquisse un vague sourire. Elle regarde autour d’elle, jette un coup d’œil à sa montre. Son sourire s’affermit, fugacement, puis disparaît.

– Excusez-moi, j’ai à faire, au revoir… Une autre fois, peut-être…

Elle pivote et file vers la sortie, me plantant là, abasourdi.

Quand je me retrouve dans la rue, je ne la repère nulle part. Je me rends compte que j’ai les paumes moites, et le ventre noué. Je prends à gauche, au hasard, et me trouve désemparé, au premier carrefour.

J’aperçois à cent mètres, dans une ruelle, une tache verte surmontée d’une corolle blonde. Je remonte la rue à grandes enjambées. D’étroites venelles s’ouvrent de part et d’autre, et la rue où j’ai cru voir disparaître la blonde est déserte. Je la parcours jusqu’à son extrémité, et j’ai beau scruter les environs, je ne vois pas de blonde vêtue en vert. Je reviens sur mes pas. Je jette un œil dans une épicerie et deux bistrots, sans succès. La fille s’est volatilisée. Un étroit passage voûté, surmonté d’une flèche rouge et de l’inscription « Club », m’amène dans une cour pavée. La porte étroite, munie d’un judas grillagé, porte la mention « Club privé, interdit aux mineurs ». En lettres de néon, présentement éteintes, le nom de l’établissement se détache du mur de grosses pierres. Le Père Igor, cela s’appelle.

Cet humour renversant m’incite à aller sonner. Pourquoi pas, après tout ?…

Il s’écoule plusieurs minutes avant que mon insistance produise quelque effet. Une série de bruits précède l’ouverture du judas, où s’encadre une face maigre au nez busqué.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

La voix est aiguë, le ton désagréable.

– Je cherche une amie, une jeune femme, j’ai cru la voir entrer ici…

Je doute d’être très convaincant. Le type coupe court à mes laborieuses explications :

– Vous voyez bien que c’est fermé, non ?

– Mais quand même…

– Fermé jusqu’à dix-huit heures, vous ne savez pas lire ?…

Le judas se ferme avec un claquement. L’horaire de l’endroit est effectivement affiché, en tout petits caractères, sous mes yeux. Et je n’ai vraiment aucune raison sérieuse d’insister. Cela ne m’empêche pas, en repartant, de ressentir une drôle d’impression. Je reste dans les parages durant plus d’une demi-heure, furetant dans les ruelles proches, avant de déboucher sur un quai. J’ignore le nom de la rivière, mais je m’installe dans un bistrot, et je réfléchis, toujours attentif aux chevelures blondes qui passent à portée de regard.

Puis je quitte le quartier et reviens d’un bon pas vers la cathédrale. Il est trois heures et demie quand je retrouve le parking. La Golf rouge immatriculée 75 est toujours là. Je m’installe dans ma voiture, d’où je peux la surveiller, et je passe une heure à fumer. Je réfléchis, et mes idées tournent en rond. Pour en changer un peu le cours, je me concentre un moment et fouille ma mémoire. Sur un calepin, je finis par inscrire : Cabinet ? Schwartz… Paris 14e. C’est tout ce que je parviens à reconstituer de l’adresse du paquet de la blonde. Pour un instantané saisi au vol, et à l’envers, ce n’est pas si mal. Mais je ne vois pas du tout à quoi me mène ce petit effort de mémoire, ni à quoi rime mon entêtement à m’accrocher aux basques de cette bonne femme. J’ai peut-être un certain flair, dans mon boulot de reporter-photographe, pour sentir de bons coups, mais là, je m’y perds. Et puis, je suis en vacances, justement, pas à la recherche d’un scoop quelconque… N’a-t-elle pas dit quelque chose comme « une autre fois peut-être… », cette femme ? Si je lui ai fait peur, elle se sera aperçue de sa confusion, et il n’y a pas de raison plausible pour qu’elle me fuie. À l’attendre comme ça, et à insister grossièrement, je risque plutôt de me casser la baraque. J’en conclus que je déconne complètement, à me faire des idées, et qu’Alice ne se gourait pas tant en me conseillant du repos. Je suis là depuis quatre jours, et je me retrouve aussi stressé qu’à Paris, pour une histoire tout à fait anodine.

Et même si quelque chose me dit que tout ça n’est pas si futile, il n’y a pas de matière à se ronger les sangs. Je me décide à passer une soirée tranquille, au coin du feu, avec un bon bouquin. J’attendrai une meilleure occasion de faire connaissance de cette étrange greluche.

Je traverse la place et trouve une librairie, deux rues plus loin. J’en ressors avec un paquet de bouquins, des journaux, puis je passe à la banque. Puisque je suis en ville, autant en profiter. Et pour finir, j’achète une paire de pellicules.

Mes emplettes m’ont pris trois quarts d’heure à tout casser, et quand je reviens à ma voiture, je vois tout de suite que la Golf n’est plus à sa place. J’en rigole, en me forçant un peu. Décidément, je ne cesse de me planter, avec cette louloute…

Je reprends la même route qu’à l’aller, à bonne allure, mais je ne rejoins aucune Golf rouge. Je rentre directement à la ferme. Au passage, j’ai pu constater que rien n’avait bougé du côté de l’autre maison. Selon toutes apparences, la blonde n’est pas rentrée.

Je réintègre mes pénates, bien décidé à ne plus penser à elle. J’y arrive assez bien. Lorsque je m’endors, vers les deux heures, après avoir refermé mon polar, je me fais quand même la remarque que je n’ai pas entendu rentrer la belle et son carrosse.

IV

Je m’offre, ce samedi matin-là, une promenade matinale en forêt, puis en bordure de rivière, jusqu’à un château en ruine dont le site, un promontoire rocheux dominant la Dordogne, a donné au hameau du Grand-Roc son nom. Un rideau de brume stagne au-dessus du fleuve et sur les coteaux environnants, mais quand il se déchire, vers onze heures, un soleil radieux inonde la vallée, et l’air encore frais est d’une pureté rare. Si le silence n’était pas inhabituellement troublé par le passage de nombreuses voitures, je pourrais me croire seul à des kilomètres à la ronde. J’ai emporté mon appareil et je fais quelques photos. En rentrant à travers bois, je croise pour la première fois d’autres promeneurs, dûment bottés et chapeautés, bardés de paniers d’osier, et courbés sous les arbres à la recherche de précieux champignons.

Je regagne la ferme, à l’écart de cette brusque animation. J’ai une dalle de tous les diables, et projette de m’octroyer, immédiatement après m’être restauré, une bonne sieste.

Un timbre insolite retentit dans la maison, alors que je suis affairé dans la cuisine. Il me faut quelques instants pour reconnaître la sonnerie du téléphone. Depuis cinq jours que je suis ici, j’en avais perdu l’usage, du bigophone. Je dois fureter dans le salon pour lui mettre la main dessus. Je décroche, intrigué, avec une pensée pour Carole. Mais c’est impossible, elle ne peut pas savoir où je suis… La voix, féminine, est hésitante.

– Allô, monsieur Alexandre ?…

– Oui, c’est moi.

– Je ne vous dérange pas, j’espère… Je suis Valérie Salbris.

Cela devrait me suffire, à en croire le silence qui suit, mais ce nom ne me dit rien.

– Bien sûr, je ne me suis pas présentée, hier… Je suis votre voisine, et hier à Périgueux…

Je laisse échapper une exclamation surprise, et ne trouve pas grand-chose à dire.

– Vous ne m’en voulez pas, j’espère, reprend-elle. J’ai dû vous paraître complètement folle…

Je me contente d’un marmonnement prudent.

– Vous vous êtes remise ?

– Oh, oui, j’ai été stupide, mais je vous expliquerai. Vous restez ici quelque temps ?

– Une semaine encore, sans doute.

– Nous pourrons faire connaissance, alors… Mais je préférerais que vous oubliiez cette scène idiote, et mon comportement… Vous voulez bien ?…

– Mais certainement, n’en parlons plus…

– Vous comprendrez certainement. Que diriez-vous de venir prendre le café, demain par exemple ?…

– Avec plaisir, demain…

– Oui, nous aurons l’après-midi pour nous… je veux dire, j’ai toujours été enchantée par les amis d’Alice… Je serais ravie, Alexandre… Je peux vous appeler Alexandre ?…

– Bien sûr, Valérie, à demain.

– Vers deux heures, alors, je compte sur vous.

Elle raccroche avec un petit rire perlé, qui me file aussi sec des démangeaisons. Entre son ton et son attitude de la veille, et ce coup de fil, il y a un sacré petit monde. Pas besoin d’avoir lu les œuvres complètes de Doyle pour percer les intentions de ce rendez-vous plein d’aveuglantes arrière-pensées.

Je me sens à nouveau pris à revers. Sur la lancée de mes résolutions de la veille, j’ai réussi à écarter de mes pensées le souvenir de cette balade jusqu’à Périgueux, et des incidents qui ont suivie. Et voilà qu’après m’avoir fui de drôle de façon, la blonde me relance avec les plus clairs sous-entendus. À part le naturisme débridé, sa passion, ça doit être la douche écossaise, je me dis en regagnant mes fourneaux. À part ça, que ce soit elle qui lève d’un coup les obstacles contre lesquels je renaudais la veille, ne peut me contrarier plus de deux minutes.

Mon envie de cette fille n’est pas amoindrie parce qu’elle s’avère plus facile que prévu, au contraire. Et en prime, j’ai bien envie d’entendre ses « explications », comme elle dit, et les motifs de ce revirement. J’ai une journée devant moi pour me perdre en supputations. Une fois que mon estomac est calé, je me trouve cependant prêt à abandonner ces petits jeux cérébraux, et à attendre le moment que la belle a choisi pour éclairer ma lanterne.

Je peux toujours d’ici là me répéter son nom, puisqu’elle en a un. Valérie Sal… quelque chose. Valérie, ça me suffit, c’est joli… Et comme je n’ai pas vraiment sommeil, je charge mon Rollei d’une pellicule neuve, et je finis par revenir dans la chambre qui donne à l’ouest, vers la pelouse de la maison de Valérie.

Je ne peux manquer de lui jeter un coup d’œil, à cette pelouse, et une autre surprise m’attend. Le transat en effet a fait sa réapparition au centre du gazon, et la table de jardin, entourée des fauteuils en bois, a été placée tout près. La porte de la maison qui donne sur le jardin est ouverte, et j’aperçois pour la première fois des volets au rez-de-chaussée de la baraque. Celle-ci a enfin un air de maison habitée.

J’en suis encore à m’en demander la raison, et à chercher le rapport que cela pourrait avoir avec moi, quand je vois surgir Valérie. Elle avance sur la pelouse avec, entre les mains, un plateau, qu’elle va poser sur la table. Elle porte aussi des lunettes de soleil, un chapeau, et ce qui semble être un peignoir de bain. Elle s’installe dans un des fauteuils, et se tourne vers la maison.

Je quitte la pièce et reviens trois minutes après avec les jumelles, et le Rollei. Je me sers d’abord des premières, avec l’idée de faire ensuite quelques clichés de la donzelle.

Je découvre en gros plan bouteilles et verres sur le plateau, puis Valérie, qui sirote en regardant toujours vers la porte. C’est bien un peignoir qu’elle porte, court et blanc. Il accentue le bronzage de sa jambe nue tendue en travers du siège voisin. Et il est assez lâchement noué à la taille pour qu’à la faveur de sa position, je découvre plus que l’amorce d’un sein de la jolie blonde.

Après l’invitation qu’elle vient de me faire, cet exercice de voyeurisme ravive le désir d’elle qui m’a pris le mardi précédent. J’avancerais bien de vingt-quatre heures notre rendez-vous. C’est alors que je m’avise de la présence d’un second verre sur le plateau, et j’y verrais bien une invite, si un mouvement du côté de la baraque ne me révélait la présence d’un tiers.

Bien cadré au centre des jumelles, je le vois s’avancer jusqu’à la table. C’est un type brun entre deux âges, pas très grand mais pas mal bâti, avec une petite moustache et une peau hâlée, luisante comme s’il venait de prendre un bain d’huile. Il ne porte qu’un short et des sandales, et je lui trouve incontinent une sale gueule.

Comme il bénéficie d’une meilleure place que la mienne, il en profite sans vergogne pour rouler un patin à Valérie, et lui passe aussi sec une main sur les roberts, dans l’entrebâillement du peignoir. Plus que ses manières, c’est son regard qui me déplaît, sa façon de reluquer autour de lui, et quand il fixe la femme, l’assurance dominatrice qu’il y fout.

Faut pas croire que je sois jaloux, ou que le type ait seulement la gueule et le sourire satisfaits du mec qui a la cote avec une bonne femme. Croisé seul dans la rue, ce gus me ferait la même impression pas nette. Un regard trop fixe et froid, et une bouche mince, un brin sournoise quand il sourit.

C’est ce qu’il fait, montrant des dents blanches, en se posant sur un fauteuil près de Valérie. Ils parlent. Le type observe minutieusement le décor, tout en causant. Valérie semble volubile. Je vois son corps de profil, mais elle a le visage tourné vers l’homme, que je découvre, lui, de trois quarts face.

Je me demande où elle a été le pêcher. Il n’a pas l’air d’un type du cru, ni vraiment d’un touriste. Je l’imagine avec un costard rayé, une bagouse au doigt, et une cravate voyante. En julot, il pourrait coller. Davantage, à mon avis, qu’en vendeur d’aspirateurs. Physionomiste, c’est un rude boulot, de nos jours, et je ne suis pas flic. Juste voyeur, avec ou sans appareil photo en pognes.

Je me cale sur une chaise, en retrait de la fenêtre, et je mate à la jumelle.

Le type a vidé son verre et désigne la maison, derrière lui. Il hoche la tête à ce qu’elle lui répond, paraît insister, puis balaie de nouveau le jardin du regard. Un court instant, j’ai la sensation qu’il me fixe, droit dans les yeux, ou plutôt dans les lunettes des jumelles. Mais son regard glisse, fait le tour de la propriété, revient sur Valérie. Elle picole. J’ai reconnu une bouteille de scotch sur la table, et une autre de pastis. Si c’est leur petit déjeuner, ils n’ont pas peur.

L’homme tend le bras et attrape le poignet de Valérie. Il attire vers lui cette main libre et la pose sur son short. Son sourire paraît plus mince encore, une lame de couteau. Il écarte les jambes et s’étire dans le fauteuil. Le short est ample, et la main de Valérie ne se pose pas sur le tissu, en fait, mais dans l’échancrure du short, d’où pointent les génitoires du mec. Il lui tient toujours le poignet, au cas où elle ne pigerait pas, sans doute. Il parle en la fixant.

J’entrevois les doigts fins qui extraient, de l’abri du short, les attributs du gonze. Valérie les fait rouler dans sa paume. En même temps, elle achève son verre. Son peignoir bée sur ses seins nus. Elle retire sa jambe de l’autre siège, et se lève à demi, pour atteindre l’entrecuisse poilue. L’homme n’a pas besoin de l’encourager pour qu’elle glisse à genoux sur l’herbe, devant lui, et s’empare à deux mains de ses bijoux de famille. La position de Valérie me cache l’objet de sa convoitise, et les soins qu’elle lui prodigue, mais j’imagine sans mal. Elle finit, pour être plus à l’aise, par se couler entre les jambes du mec, et se courbe sur son ventre. Elle ajoute sans tarder aux jeux de ses doigts celui de sa bouche.

Je fixe la tronche du gars, qui la regarde faire, à moitié allongé dans le fauteuil, les mains croisées derrière la nuque. Le sultan dans son harem ; il doit lire des bandes dessinées exclusivement pour adultes, ce type…

Valérie à l’air de s’activer, à en juger par le va-et-vient de sa tête qui monte et descend à l’aplomb du membre. Elle se met à quatre pattes, tendant sa croupe vers le haut et la balançant doucement. Son peignoir s’est ouvert et me masque le bas du corps de l’homme.

Il se décide à bouger et s’avance au bord du fauteuil, puis passe ses mains entre les bras de la femme et lui prend les seins. Elle le pompe plus vivement. Il a l’air d’apprécier. Ça ne l’empêche pas de reluquer autour de lui comme si le bois était peuplé de mateurs. C’est un grand inquiet, décidément.

J’ai quitté mon poste d’observation et troqué mes jumelles pour mon appareil. Le goût de Valérie pour les activités de plein air colle assez à mon propre goût pour les instantanés surprise. Découvrir à l’improviste les ébats d’un couple n’a rien de déplaisant, mais à la longue, le plaisir des yeux devient frustrant. En profiter pour faire des photos offre un dérivatif qui compense cette frustration, et transforme le voyeur en quelqu’un de moins passif, un invité surprise qui dans son coin participe à sa façon, sans gêner personne. À moins que le fait de prendre des clichés soit un remède à la gêne que je pourrais ressentir moi-même, d’être là incognito. Bref, tant qu’à mater, pourquoi pas immortaliser, hein ?… Ça ne me paraît pas plus pervers que de saisir au vol, dans la rue, des visages qui passent. Il y a là, une effraction à peine moins banale, et après avoir couru en vain après Valérie, je trouve l’épisode assez piquant. C’est peut-être sa façon à elle de racheter ses faux bonds successifs.

J’ai un téléobjectif de deux cents qui me permet de les cadrer serrés, les tourtereaux. Sans chercher à fignoler, puisque je n’ai pas de pied, je prends deux clichés. Valérie se dandine toujours entre les jambes étendues du type. Il lui pelote les nichons d’une main, et de l’autre, lui tient la nuque. Je doute qu’il soit assez détendu pour apprécier. Plutôt que de la regarder s’activer ou de se perdre dans la contemplation du ciel tout bleu, il n’arrête pas de scruter les environs comme un môme qui craindrait d’être pris en flagrant délit, la main dans le sac pour ainsi dire. Il ne doit pas avoir l’habitude de s’envoyer en l’air en terrain découvert. Un grand pudique, ce gars, malgré sa tronche et ses manières… Rien de tel pour perturber la concentration, ce genre de timidité.

La grimace que je lui vois faire traduit son manque d’allant. Valérie arrête son manège pourtant bien parti. Il lui bonnit quelque chose. Elle se redresse, à genoux et me tournant le dos. Elle le continue à la main, secoue la tête. Elle me le cache presque entièrement, son bel amant difficile.

Je la prends ainsi, de dos, comme si elle était seule en train de sacrifier à une prière quelconque, face au soleil. Il n’y a que deux mollets indéniablement masculins, encadrant son corps voilé, pour donner à la scène une toute autre signification. J’attends la suite, plus amusé qu’excité.

Le soleil inonde la pelouse, et des bruits inidentifiables montent de la forêt, de la rivière. J’ai un peu chaud.

Valérie sort de son immobilité. Elle fait simplement glisser son peignoir sur ses épaules, et le laisse choir derrière elle. Elle semble avoir chaud, elle aussi. Elle s’approche de la table et s’envoie une rasade d’alcool.

Je sais déjà qu’elle n’est pas gênée de se balader à poil dehors. Baiser dans la nature ne la trouble pas du tout. Elle ne jette pas un regard autour d’elle. Elle revient vers l’homme et flatte le membre dressé, enduit de salive. Elle balance lascivement ses hanches, passe une main sur ses seins. Lui est toujours affalé dans le fauteuil. Il n’est peut-être pas tout à fait tranquille, mais il bande ferme quand même. Il la prend par la taille et la fait tourner.

Je prends Valérie de face, yeux clos et visage levé, jambes un peu fléchies. Ses mains se sont jointes sur sa motte, et les deux pognes mâles couvrent ses tétons, les pressent, agrippent son ventre.

Elle se tend vers l’arrière, le cul saillant, ouvre davantage ses cuisses, et recule entre les guibolles du mec.

Elle frémit et son visage se brouille quand elle s’assoit lentement sur la queue qui pointe entre le haut de ses cuisses. Elle se cambre, fléchit, et s’empale en ondulant de la croupe. Ses doigts se crispent sur la main qui lui tiraille les tétons. Elle retrousse les lèvres et se raidit, puis tout d’un coup se laisse retomber sur la tige verticale.

Je cadre son visage. Elle semble un peu partie. Une expression d’ivresse avancée noie son regard agrandi. Sa bouche se détend et se contracte alternativement. Elle humecte ses lèvres, rejette sa tête en arrière, fait voler ses cheveux. Elle se redresse légèrement, jambes raidies, puis redescend avec une moue de plaisir. Elle s’assoit sur les cuisses du type, se cabre, remue à peine les hanches, d’un long mouvement tournant.

Une bouffée de chaleur me noue le ventre. Le bonhomme sur lequel Valérie s’emmanche ainsi a quasiment disparu du décor. Outre les jambes, je n’aperçois de lui que les bras, qui enserrent la taille de Valérie, et parfois un bout du crâne. J’ai davantage de penchant pour le visage renversé de la femme, et la lancinante rotation de son cul, que pour la frimousse de son amant. J’en arrive à l’oublier, celui-là. De toute façon, ce qu’il a de meilleur est invisible, enfoui dans le con aux abords duquel s’agitent les doigts tendus de la blonde. Amant ou pas, elle m’offre sous le meilleur angle la suite de son divertissement de l’autre jour, le même en couleurs, un documentaire qui se mue en dramatique, au gré d’une lente progression qui finit par me poigner.

Le gonze, bien sûr, n’entend pas s’en tenir à une figuration passive. S’il laisse Valérie se branler elle-même, il soulève ses reins et lui fait sentir la vitalité de l’engin planté en elle. Ses coups de boutoir désordonnés ponctuent la danse de Valérie comme des couacs brisent le crescendo d’un orchestre. La blonde continue de se faire reluire au même rythme, à peine plus syncopé. Ramassée sur ses cuisses pliées et grandes ouvertes, elle projette sa croupe en arrière, se fouille d’un balancement de hanches, puis reflue comme une vague, pour s’enfiler à nouveau d’un coup de rein balancé comme un rif. Si elle connaît la musique, elle suit sa partition sans dévier.

J’en ai, à distance, un choc au bas-ventre, chaque fois qu’elle s’empale plus rageusement sur le sexe qui la ramone. J’essaie de saisir le tressaillement de son buste, la houle qui gonfle ses seins, la palpitation de son visage, tandis qu’elle s’agite plus vivement, et que son partenaire s’emploie à suivre la cadence, où il commence à s’intégrer.

Il l’attire contre lui, se plaque à son dos. Elle s’étire vers l’arrière, les reins cassés, écartèle ses cuisses de part et d’autre des jambes de l’homme. Au centre de sa fente dilatée et luisante, la pine est fichée jusqu’à la garde. Valérie coulisse par brèves saccades. Les soubresauts du mec annonce le proche dénouement. Il lui pétrit les seins et lui griffe le ventre. Raidie, les bras levés, elle s’arc-boute et se met à trembler. Le type s’ébroue, lui mord l’épaule, puis retombe sur le bord du fauteuil.

Valérie continue d’osciller sur le membre, parcourue de frémissements, les yeux clos. Sa bouche étirée reste ouverte sur des gémissements de plaisir. Elle se laisse aller sur l’homme, amollie contre son corps détendu. Elle l’embrasse et se frotte contre lui, dolente.

Son visage réapparaît dans mon objectif. Les traits sont moins durs, mais le regard est le même. Il fixe Valérie puis se détourne, la repousse doucement. Il se lève et observe à nouveau les alentours de la pelouse. Pour la seconde fois, j’ai l’impression qu’il fixe la fenêtre où je me tiens. Son regard ne s’arrête qu’une fraction de seconde. Il se retourne, fais signe à la femme, et marche vers la maison.

Valérie s’est resservie à boire et me donne soif. Je me trouve la gorge drôlement sèche. Le type l’interpelle du seuil de la maison.

Elle ne répond pas, hausse les épaules, puis finit par prendre le plateau et regagne à son tour la baraque. Elle a comme l’autre jour les reins et les fesses brillants de sueur. Elle revient peu après, ramasse son peignoir et fume au centre de la pelouse. Elle s’étire au soleil, le temps pour moi de prendre encore deux clichés. Avant de rentrer, cette fois, elle regarde avec insistance dans ma direction. Je suis sûr qu’elle ne peut me voir. D’où elle se trouve, on peut juste deviner la fenêtre. N’empêche que son regard reste braqué dans cette direction. Je me suis reculé de l’embrasure, instinctivement.

Valérie se détourne et disparaît dans la maison. Je me fais d’avance un plaisir de lui raconter, demain, à quel point j’ai apprécié le spectacle. À condition du moins que nos rapports prennent le tour que je leur souhaite.

Je passe le reste de l’après-midi à ne rien faire. Je dors même un peu. Je ne revois à aucun moment Valérie ou son amant. Comme on dit, demain sera un autre jour.

V

Il est deux heures, le lendemain, lorsque je quitte la ferme. Vu l’heure à laquelle j’ai émergé, la matinée est morte sans me faire beaucoup souffrir. J’ai eu tout juste le temps de m’avaler un solide petit déjeuner, et de constater que le week-end amène dans le coin un grand nombre de bagnoles. Flâneurs ou plus sûrement chercheurs de cèpes, j’ai même entendu des voix toutes proches, et à cette heure, il passe plus de charrettes sur la petite route que je n’en ai vues de toute la semaine.

Pour ma part, je m’amène chez Valérie à pied, et, faut-il le dire, le cerveau saturé d’images plaisantes, sœurs jumelles de celles que j’ai engrangées la veille en catimini. Je me suis même rasé de près pour la circonstance, et très proprement sapé, style gentleman farmer décontracté. Un premier rendez-vous, ça se soigne.

Je gravis le petit sentier herbu qui mène à la grande baraque sans me presser, histoire de ne pas arriver essoufflé.

Le terre-plein est vide, et la façade fermée comme je l’ai toujours vue jusque-là. Je me rappelle sans crainte comment j’ai fait chou blanc la dernière fois. Quelque chose me dit que, cette fois, Valérie m’attend, et se trouve là. J’ai d’ailleurs vérifié, avant de descendre, que les volets à l’arrière étaient à demi-ouverts, comme la veille.

J’ai le cœur qui bat un peu plus vite quand même, à l’instant de presser la sonnette de l’entrée. Son écho s’éteint dans la maison. Après quelques minutes silencieuses, je recommence. Est-elle en train de dormir, après ses fatigants ébats de la veille ? Ce serait bien ma veine de la trouver épuisée… Je me sens toutefois, après une semaine d’abstinence sexuelle, dans une forme terrible, capable de venir à bout des pires lassitudes. Je ne demande qu’à en faire la preuve, pardi !…

Je sonne une nouvelle fois, et le silence qui règne dans la baraque, encore souligné par les passages de voitures sur la route, me semble tout à coup bien étrange.

Je prends du recul pour regarder la façade, reviens à la porte pour tambouriner et sonner à la fois.

J’aurais dû téléphoner avant de me pointer, peut-être. C’est quand même un peu fort !

Une bouffée d’impatience, et de dépit, fait accélérer mon rythme cardiaque. Je l’ai un peu mauvaise, de n’entendre rien venir derrière cette foutue porte mastarde.

J’essaie en vain d’ouvrir. Elle est bien bouclée, la jolie Valérie. Sur un dernier coup de sonnette rageur, j’entreprends de faire le tour de la bicoque. Pas question cette fois de rester en rade comme un amoureux transi à qui on a posé un lapin de première.

Du côté des fenêtres aux volets entrouverts, rien ne bouge. Les meubles de jardin, sur la pelouse, sont placés comme la veille, après la séance de jambes en l’air que j’ai surprise.

La porte est fermée. J’y cogne du poing, tend l’oreille, et me retrouve vraiment furieux. Cela doit se sentir dans ma voix, tandis que j’appelle Valérie, le visage levé vers une fenêtre du premier. Aucune réaction ne se produit, et la rogne qui me fait bouillir m’interdit de rebrousser chemin. Je ne partirai pas d’ici sans avoir le fin mot de cette embrouille, je me répète en lorgnant l’arrière de la maison d’un œil inquisiteur. Si les portes sont fermées, il reste les fenêtres. Les volets de trois d’entre elles sont entrebâillés. Le premier qui se présente, à droite de la porte, est retenu par un loquet. Je préfère m’occuper de l’autre, dont le bois joue, et ménage un interstice.

Je cherche autour de moi un morceau de bois assez mince. Je dois aller jusqu’au garage pour en trouver un. Je songe tout de même à ce moment que Valérie a pu être obligée de sortir. Elle peut dans ce cas revenir d’un instant à l’autre, et je m’énerve pour rien. Elle aurait pu me prévenir du contretemps par un coup de fil, mais enfin, la chose est plausible…

Avant de revenir vers la maison, je m’intéresse au garage, curieux de savoir si la Golf y est. Je cherche une bonne dizaine de minutes un quelconque endroit d’où je pourrais jeter un œil à l’intérieur de la remise. L’autre fois déjà, j’ai échoué, mais je passe néanmoins la construction en revue, sans négliger la moindre pierre. Retapée soigneusement et rejointoyée, la remise est hermétique. J’abandonne en râlant, et c’est en passant devant la porte à double battant que je m’aperçois que je l’ai totalement négligée.

Je manœuvre machinalement la poignée surmontée d’un verrou tout neuf, et surprise, elle joue. J’ai le temps de me traiter d’une bonne dizaine de noms d’oiseaux, avant de découvrir dans le garage la voiture rouge que je connais bien. L’hypothèse du contretemps qui aurait éloigné Valérie s’écroule, et je me rends compte que je suis moins en rogne, mais plus nerveux, après cette découverte. Si sa voiture est là, Valérie devrait aussi y être, bon sang. Il est deux heures et demie, et si l’envie lui a pris d’aller se balader à pied, je n’imagine pas qu’elle ait pu complètement oublier le rencart qu’elle m’a fixé elle-même la veille.

Muni d’une branche mince de noisetier, je reviens à l’arrière de la maison, bien décidé à en avoir le cœur net. Je frappe encore à la porte, par acquit de conscience. Rien ne bouge. Grâce à la branche, je débloque le loquet qui maintient les deux battants du volet que j’ai repéré. Derrière, la fenêtre est close, sur un rideau à demi tiré. J’aperçois à l’intérieur ce qui ressemble à une cuisine. J’hésite une paire de secondes. Aller plus loin, c’est pénétrer par effraction dans la baraque, ce qui ne me sourit guère. M’arrêter là, c’est renoncer à comprendre.

J’ai cessé de râler pour tenter de réfléchir. Un lapin c’est une chose, nettement emmerdante, mais pas exactement dramatique. Depuis que j’ai vu la Golf dans le garage non verrouillé, je pressens autre chose. Un genre de tuile d’un autre calibre. De l’attitude de Valérie à Sarlat l’autre soir, à sa réaction quand je l’ai abordée à la poste, l’impression d’un malaise déjà ressenti me poursuit, et revient maintenant en force. Il n’est pas jusqu’à son coup de fil de la veille, et à son exhibitionnisme de l’après-midi qui ne me paraissent à présent étranges. Après tant de méfiance, pourquoi tant d’abandon, soudain ? Et cette incompréhensible absence, aussi difficile à interpréter que tout le reste. À quel jeu joue-t-elle, cette greluche, à la fin ? J’aimerais bien m’amuser un peu, moi aussi, au lieu d’en faire à chaque fois les frais…

À guetter les bruits, le silence de la maison commence à me taper sur les nerfs. Un silence anormal, vu les circonstances.

À quelques pas, en bordure du gravier qui longe la maison, je trouve un caillou pas bien gros, mais pointu, et je me décide.

J’appuie l’extrémité effilée près d’un angle de la vitre et je donne un petit coup sec. Une longue fêlure zèbre le carreau, au-dessus de l’angle étoilé par le choc.

En malmenant un peu le mastic fatigué, je brise en douceur l’angle de la vitre, retiens entre mes doigts le morceau fêlé, et le détache sans bavure, d’un second coup. Sans spécialement le vouloir, je n’ai fait que très peu de bruit, et opéré très proprement, sans répandre de verre partout. Je me prendrais presque pour un vrai casseur de résidences secondaires…

L’avant-bras passé à l’intérieur, j’ouvre la fenêtre aisément, et enjambe l’appui. Je ramène les volets dans leur position initiale. Ce n’est pas la peine de risquer qu’un curieux vienne me demander ce que je fous là, à entrer par la fenêtre plutôt que par la porte, comme font les gens bien élevés.

La pénombre qui règne dans la cuisine ne m’empêche pas de constater qu’elle est grande, équipée comme n’importe quelle cuisine moderne, et encombrée par des provisions, des boîtes vides, des cadavres de bouteilles, des sacs-poubelles pleins. Il y a de la vaisselle sale dans l’évier, et un reste de nourriture dans un plat en terre. Sans savoir à quoi je m’attendais, je suis surpris par ce désordre.

Je sors dans un couloir peint en clair, presque en face du hall d’entrée. La première chose qui retient mon regard, c’est un imper et une veste en velours, pendus à une patère. En dessous, il y a une paire de bottes et un sac à provisions. Sur une table, à côté du téléphone, un sac à main.

J’ai du mal à avaler ma salive. On entend d’autre bruit que le ronronnement du frigo, dans la cuisine. Plutôt que de prendre le couloir, qui dessert toute la maison, je me dirige vers l’escalier, qui part à côté de la porte principale. Les marches craquent. J’aperçois la tache de lumière d’une lampe restée allumée, sur le palier du premier. J’ai le cœur qui tape violemment, en montant lentement les marches.

Du palier, je découvre, sur la gauche, deux portes fermées, et de l’autre côté, une porte entrouverte, qui laisse passer un rai de lumière. Il m’attire comme un aimant.

J’ai vraiment une boule dure qui me pèse sur l’estomac, à cet instant. Je pousse la porte en m’efforçant de ne penser à rien.

La lumière vient d’une lampe à pied posée sur un petit secrétaire à abattant, où trament des papiers. Je frissonne. La fenêtre est grande ouverte, les volets entrebâillés. La moquette est jonchée d’objets divers, des tiroirs retournés du secrétaire.

Je me détourne et découvre le lit.

C’est un grand lit rustique à colonnes, qui suffit à occuper toute cette partie de la chambre. La literie pend jusqu’au parquet. Sur le couvre-lit blanc comme sur le tapis bleu pâle, des taches rouge sombre s’étalent, luisantes, obscènes.

J’ai très froid, soudain.

J’avance dans la chambre en me tenant éloigné du lit. Je le contourne, butant au passage dans un peignoir en éponge blanc, roulé en boule. J’aperçois le bras.

Il est presque vertical, et la main dépasserait du rebord du lit si elle n’était recourbée, crispée sur le drap.

Le corps est coincé entre le lit et le mur, la tête reposant contre le bois du sommier, les jambes à demi tendues, cherchant un appui sur l’angle du mur.

Les cheveux blonds sont maculés de tramées sanglantes, et le visage défiguré par la terreur. Je ne vois pas la blessure, mais je sais déjà que je n’entendrai jamais la voix de Valérie.

Quand je me force à approcher et me décide à toucher son bras raidi, le contact froid de sa peau suffit pour me persuader que je débarque bien trop tard. Elle ne m’a pas attendu pour mourir.

J’ai du mal à refouler la nausée qui me tord les tripes.

Il doit être vers les trois heures, et le cadavre me regarde de ses yeux écarquillés et vides. Les traits sont crispés dans un effort dont je crois saisir le but quand j’aperçois le téléphone, à la tête du lit. Valérie n’a pas pu l’atteindre. Son corps me sépare de l’appareil, et l’effort est trop grand pour moi aussi.

Je sors de la chambre et descends l’escalier. J’allume un clope avant de décrocher le combiné du téléphone de l’entrée. Ça ne suffit pas à faire passer le sale goût qui m’envahit la bouche.

Il me faut plusieurs minutes pour arriver à joindre directement la gendarmerie de Sarlat. Je m’éclaircis la voix et essaie d’être aussi clair que possible.

Il me reste à attendre l’arrivée des pandores. La clef est dans la serrure de la porte. Je l’ouvre et je sors sur le seuil. On distingue le ruban doré de la Dordogne, au-delà de la route et des arbres. Je reste planté là jusqu’à l’apparition de l’estafette bleue des flics.

VI

Ils sont trois, dont un jeunot, et un type en civil, l’air d’avoir été interrompu en pleine sieste. C’est lui qui a parlé.

– Adjudant Peyrac, c’est au brigadier que vous vous êtes expliqué, a-t-il fait en désignant le troisième. Bien que ce soit dimanche, j’ai préféré venir… Je ne suis pas de service, vous comprenez, mais ça a l’air grave…

– Elle est morte depuis un bout de temps, de toute façon.

Bâti tout en force, l’adjudant. Il m’a regardé sans paraître comprendre le rapport.

– Où est-elle, monsieur ?…

– Astier, Alexandre Astier. Au premier, dans sa chambre.

Je n’ai pas eu besoin de leur montrer l’escalier. On l’a monté en file indienne, Peyrac en tête.

– Là où c’est allumé, j’ai fait.

Je me suis tenu en retrait pendant qu’ils contemplaient le spectacle. Le jeunot a pâli, visiblement impressionné. Peyrac s’est penché au-dessus du corps, a saisi le poignet levé avec précaution.

– Valérie Salbris, il a marmonné en secouant la tête. Elle est pas flambante, bon dieu… Même plus tiède, et quel bordel ! Vous avez touché à quelque chose, ici ?

Il ne s’est pas retourné, mais c’est à moi qu’il s’adressait, bien sûr.

– À rien. Je vous ai appelés aussitôt.

– Ça fait plusieurs heures, depuis cette nuit, je parie… Quel bordel…

Le jeunot regardait partout sauf vers le corps, le troisième hochait la tête et sortait un carnet. Peyrac a répété que c’était un sacré bordel, sans qu’on puisse savoir si la mort de Valérie lui faisait autre chose qu’un après-midi dominical gâché. Il s’est mis à fureter partout, sans rien déplacer.

– Bon, on descend, faut téléphoner, a-t-il fini par dire, entraînant tout son monde, et moi avec.

J’ai découvert, au rez-de-chaussée, face à la cuisine, un très grand salon-salle à manger, agrémenté d’une monumentale cheminée, et d’un mobilier de style campagnard. Un petit désordre régnait là-dedans, mais sans comparaison avec le souk du premier.

– Asseyez-vous là, en attendant, j’ai du monde à prévenir, a fait Peyrac.

Il est reparti dans l’entrée, a fermé la porte, et s’est activé longuement au téléphone.

Assis devant une grande table rustique, j’ai eu droit aux premières questions. C’est le brigadier qui me les a posées. Le jeunot continuait à fouiner partout, le visage encore pâle, mais concentré.

On en était aux préliminaires quand le toubib est arrivé.

– Il était au match, a commenté le brigadier, il doit être furax… Bon, nous disions donc que Valérie vous a donné rendez-vous aujourd’hui même, à deux heures…

Il en était quatre passées, et le toubib est reparti sans m’adresser un regard.

– Elle ne m’a pas donné rendez-vous, elle m’a invité à venir prendre le café, ai-je précisé.

Je me méfiais des expressions rusées du brigadier, et de ses questions. Peyrac nous a rejoints. Il semblait très embêté.

– Tuée avec un couteau… Un seul coup, mais mortel. Elle n’a pas eu le temps d’attraper le téléphone. Moche, très moche…

L’atmosphère était vraiment lourde. J’ai repris mon baratin. Comme prévu, ma façon d’entrer les a fait tiquer. Le jeunot avait trouvé le carreau cassé à la fenêtre de la cuisine. J’ai expliqué ce qui s’était passé.

– Un pressentiment, hein ? a fait Peyrac, compréhensif, pour justifier mon intrusion.

Des voitures sont arrivées. Des gens de Périgueux, un médecin légiste, les gars du labo, puis des types du SRPJ. Peyrac m’a un peu éclairé :

– Valérie, c’est pas n’importe qui, vous voyez, enfin, son mari, surtout… Va falloir le prévenir, lui aussi… C’est un meurtre, alors, les gars de la Criminelle préfèrent prendre l’enquête en main tout de suite. Pas la peine qu’on s’emmêle les crayons. Ça va faire du bruit, bon sang !

Pendant un bon moment, on s’est désintéressés de moi. Ils étaient nombreux à se bousculer, à l’étage. Une ambulance s’est amenée. Peyrac avait l’air soulagé de passer la main aux gars de Périgueux, qui se faisaient expliquer les choses. Tout le monde avait l’air de connaître Valérie, et de trouver que, pour une sale histoire, c’était vraiment une très sale histoire.

J’ai entendu dire par un type blond et maigre que Valérie était une drôle de bonne femme, mais que tout de même, finir comme ça, c’était dégueulasse. Ils avaient tous l’air d’accord là-dessus. Et aussi sur le fait que la récolte des indices s’annonçait maigre. L’arme du crime restait introuvable, à moins qu’elle ne se trouve suspendue dans la cuisine, parmi une série de couteaux à découper. Tous nets et propres, les couteaux. Difficile d’affirmer que le bon était là-dedans.

L’ambulance est repartie. Sur la petite route, il y avait un embouteillage monstre, entre les bagnoles des flics et celles des badauds qui flairaient le fait divers important. Les gendarmes les empêchaient d’approcher.

Une autre voiture noire est arrivée. Nouveaux palabres. J’avais une soif terrible, et plus de clopes.

Un nouveau venu s’est intéressé à moi. Un type brun dégarni sur le front, à la carrure de deuxième ligne de rugby et à la bouche lippue.

– Inspecteur principal Domme, du SRPJ de Périgueux. C’est vous qui avez trouvé le corps, à ce qu’on m’a dit ?

On aurait dit qu’il imitait la voix de Jouvet, à qui il ressemblait autant qu’un fort des Halles ressemble à une danseuse étoile.

– C’est bien moi, en effet.

– Vous connaissiez Valérie, je veux dire, Mme Salbris ?

Ils l’appelaient tous par son prénom, à croire qu’elle avait gardé les vaches avec eux. De son mari, je n’avais entendu dire que « M. Salbris », avec bien peu de familiarité dans le ton. J’ai resservi à Domme mon baratin. Comment j’avais reconnu Valérie à la poste de Périgueux deux jours plus tôt, comment elle m’avait invité à passer boire le café. Domme s’est contenté de ces généralités. Au moins pour le moment.

J’avais pas mal de questions à poser, moi aussi, histoire de tenter un peu de piger ce qui se passait, et ce qui avait bien pu arriver. Je les ai gardées pour moi, et personne n’a jugé bon d’éclairer ma lanterne. J’étais l’étranger de passage, l’inconnu qui, par hasard, avait trouvé le cadavre. De toute façon, si grande que soit ma curiosité, je n’ai jamais compté tellement sur les flics pour la satisfaire. C’est une corporation vis-à-vis de laquelle je me sens toujours étranger. En ce qui concerne Valérie, les choses sont évidemment différentes.

On avait appelé Domme à l’extérieur, et quand il est revenu, il s’est souvenu de mon existence.

– Bien sûr, j’aurais besoin de vous voir plus longuement, mais pour l’instant, vous pouvez disposer. Je sais où vous trouver, et ce n’est pas bien loin. Je me propose de venir vous voir dans un moment là-haut, si cela ne vous ennuie pas. Nous serons plus tranquilles. C’est la pagaille, ici. Vous comptiez rester chez Mme Hervet un petit peu, n’est-ce pas ?

– En effet, une semaine encore, en principe.

– Parfait, j’espère que l’on ne devra pas vous demander de prolonger votre séjour…

Il m’a répété que je pouvais remonter à la ferme. Courtois et prévenant, l’inspecteur principal. Le fait qu’Alice, qu’on appelait Mme Hervet, ici, me prête sa baraque, me donnait droit à quelque considération, apparemment. Je n’ai pas non plus le look d’un assassin, sans doute…

Domme m’a raccompagné jusqu’au seuil. De nouvelles voitures arrivaient.

– Manquait plus que les journalistes, a-t-il grommelé. Votre nom n’a aucune raison d’être cité, monsieur Dastier, ne vous en faites pas.

– Astier, inspecteur…

– Oui, Astier, à tout à l’heure. Requinquez-vous, vous avez l’air secoué. Je comprends très bien, croyez-moi…

Il se prenait pour une nurse au chevet d’un bébé fragile, ma parole. Je me suis cassé, soulagé. C’est vrai que j’avais besoin d’un remontant…

Je me suis esquivé le plus discrètement possible, et je suis remonté à la ferme, accompagné par le brouhaha qui régnait en bas. Je me suis vu dans une glace. J’étais un peu pâlichon, assurément.

Affalé dans un fauteuil, un cognac bien tassé à la main, j’ai laissé passer un bon moment, avant de me mettre à réfléchir un peu. Avant que Domme ne se pointe, j’avais bien envie de clarifier certaines choses. Je ne voyais qu’une personne qui puisse m’aider à le faire.

J’ai pris le téléphone et je me suis installé de façon à voir arriver les flics par le sentier. J’ai composé le numéro d’Alice en faisant une prière pour qu’elle soit chez elle.

VII

La sonnerie résonne longuement, à Paris, du côté du parc Monceau. On décroche alors que je commence à désespérer. C’est Alice.

– Salut, c’est Alexandre. Je te dérange, peut-être ?…

– Alex ! Bien sûr que non, comment vas-tu ? Tu ne donnes guère de nouvelles… Remarque, je comprends, tu te reposes, et le téléphone, dans ces cas-là, n’est-ce pas… Figure-toi que j’étais justement en train…

– Excuse-moi, Alice, mais il faut que je te parle de quelque chose d’important.

– D’important ? C’est vrai que tu as une drôle de voix. Tu t’ennuies ? Il vaut mieux que je ne te raconte pas mes dernières aventures, tu en serais sidéré… L’autre jour, imagine…

– Je t’appelle au sujet de ta voisine ici, Valérie Salbris, tu sais, la cannibale…

Coupée dans son bavardage, Alice reste un instant silencieuse. Puis elle explose, comme je m’y attendais.

– Valérie ? En quoi t’intéresse-t-elle, bon sang ?… Méfie-t’en comme de la peste, je te l’ai dit. Mais d’abord, elle n’est pas là, elle ne peut pas être là, qu’est-ce que tu racontes ?…

– Où est-ce qu’elle était censée être, alors ?

– Mais en voyage, euh… En Suisse, je crois, enfin, elle a quitté Paris, c’est de notoriété publique, et quant au Périgord, c’est impossible, jamais son mari…

– Qui est donc son mari ?

– Mais Charles Salbris, voyons, tu débarques ou quoi, maître Charles Salbris.

– Il est avocat alors ?

– Ma parole, la campagne te fait un drôle d’effet. Charles Salbris est à la tête d’un gros cabinet d’affaires, et Valérie l’a quitté il y a quelques mois. La maison du Grand-Roc est à lui, tu comprends, et vu leurs rapports assez, euh, franchement mauvais, quoi, elle ne peut pas y être, ou alors, elle est folle…

– Écoute, Alice, Valérie était là, tous ces jours-ci, et je l’ai rencontrée. Elle m’a même invitée chez elle, cet après-midi, et…

– Et tu t’es mis dans l’idée de la sauter, c’est cela ? Mon pauvre Alex, si tu savais dans quel pétrin tu vas te fourrer…

– Pourquoi ? Elle a quelle réputation ?

– Oh, ce n’est pas tellement à ça que je pensais, je ne suis pas jalouse, tu devrais le savoir, depuis le temps que nous nous connaissons… C’est puéril, voyons.

Je connais Alice depuis six bons mois, je sais qu’elle n’est pas jalouse, en principe, mais je sais surtout que c’est une incorrigible bavarde, et que si je la laisse faire, la conversation va s’enliser et s’éterniser. Le goût d’Alice pour les futilités est sans limite. Elle commence à me noyer sous un flot de considérations relatives à son ouverture d’esprit, à sa tolérance, et ainsi de suite. Je la coupe une nouvelle fois :

– Excuse-moi, Alice, mais il se passe ici des trucs, enfin… Si tu m’écoutais un peu, hein ? Mais avant toutes choses, je veux pouvoir compter sur ta discrétion. Tu me promets de garder pour toi ce que je vais te dire ? C’est assez grave pour que je te le demande avec cette insistance… Il n’y a que toi qui puisses m’aider, tu sais…

Au silence qui suit, je devine que j’ai touché juste. Il n’y a pas trente-six façons de la prendre, Alice, au propre comme au figuré. Ce genre de dramatisation agit comme une douche froide sur le tourbillon de futilités où elle aime tant se mouvoir, et je crois qu’elle ne reculera même pas devant la discrétion, si je lui présente les choses ainsi.

– Tu sais bien que tu peux compter sur moi, Alex, fait-elle d’un ton changé. Tu m’inquiètes, que se passe-t-il, enfin ?

– Une seconde, dis-moi d’abord… En quoi fréquenter Valérie me mettrait-il dans le pétrin, si ce n’est sa réputation ? Elle est connue comme une femme facile, c’est cela ?

– Facile, c’est vite dit, facile à emballer, pas si facile à satisfaire, je crois… Elle est assez nympho, quoi…

– Bon, mais à part ça, à quoi pensais-tu ?

– Disons qu’elle est bizarre. Je n’ai rien contre le fait qu’elle s’envoie en l’air avec tous les mâles qui passent, tu comprends, mâles ou femelles, d’ailleurs, pour être juste. Mais il y a autre chose… Elle est un peu dérangée, à mon avis. Complètement speedée…

– Tu la connaissais si bien ?

– Assez bien, sur certains plans, tu vois… On ne s’est plus guère vues, tous ces derniers temps. Elle devenait impossible, avec ces idées noires… Un vrai délire.

– Elle avait peur de quelque chose, c’est ça ?

– À peu près, oui, mais, Alex, où veux-tu en venir, à la fin ? Et tu parles d’elle au passé… Il est arrivé quoi ?…

– Depuis mardi, j’ai croisé Valérie deux fois, et elle m’a fui, comme si je l’effrayais. Hier, elle m’appelle pour m’inviter à prendre le café chez elle. J’y vais, et je la trouve… Elle a été tuée chez elle, cette nuit.

Alice pousse une exclamation sourde de surprise horrifiée, et le grésillement de la ligne se charge d’une tension perceptible. Je la laisse se remettre du choc. Je n’entends que son souffle, durant quelques instants. Puis je l’entends dire :

– Moi qui croyais qu’elle délirait…

– Tu veux dire qu’elle avait peur de ça ? Qu’on la tue ?

– C’est ce qu’elle prétendait… Comment est-ce arrivé ? C’est affreux…

À travers ce que je connais d’Alice, je devine qu’elle est réellement affectée. Cela m’étonne pas mal. J’ignorais cependant qu’elle connaissait si bien Valérie. Sans m’étendre sur les détails, je lui raconte le peu que j’ai appris des flics. Elle ne pipe plus mot, la pauvre Alice.

J’aperçois la silhouette massive de Domme dans le lacet qui conduit à la ferme.

– Désolé, Alice, je ne croyais pas que cela te ferait un tel effet. Les flics s’amènent, ils veulent m’entendre plus précisément… Je te rappellerai.

– Mais tu n’as pas d’ennuis, au moins ?

– Non, rassure-toi, mais c’est moi qui l’ai découverte, alors, ça les intéresse, bien sûr…

– Tu ne sais rien ? Je veux dire, tu n’as vu personne, ou…

– Sur l’assassin ? Non, je ne suis pas témoin du meurtre, du tout… Quoique… J’ai quand même surpris quelques trucs bizarres, mais…

– Méfie-toi, Alex, n’en dis pas trop, je t’en prie, si cela doit se savoir, du moins, et avec les flics… sois prudent.

– Bien sûr, bien sûr, ne t’inquiète pas…

– Si tu sais quelque chose, prends garde à toi, je t’assure, c’est important… Rappelle-moi, sans faute. Je t’expliquerai…

– Il faut que je te laisse, Alice, ils sont là. Je te rappelle dans la soirée.

Je raccroche, intrigué par les conseils de prudence d’Alice. Je n’ai guère le temps d’y réfléchir. On sonne.

Domme est accompagné du type blond et maigre que j’ai vu chez Valérie.

– L’inspecteur Jolimont, fiait-il en me le présentant. Nous essaierons de ne pas vous retenir trop longtemps.

Nous nous asseyons, moi dans un fauteuil, Domme sur le canapé, face à moi, et Jolimont sur une chaise, à quelques pas. Ils acceptent de goûter le cognac que je leur propose. Jolimont fume des blondes et reste silencieux. Domme se mordille la lèvre supérieure, et me fait répéter ce que j’ai déjà dit sur la découverte du corps de Valérie.

– Vous avez donc rencontré Mme Salbris pour la première fois vendredi après-midi, à la poste de Périgueux ? Vous étiez arrivé ici au début de la semaine, c’est cela ?

– Lundi soir, oui. En me promenant, j’ai vu que quelqu’un habitait la maison d’en bas. J’ai aperçu la Golf plusieurs fois.

– Et Mme Salbris ?

– Pas précisément, non. Simplement, l’autre soir, c’était mercredi, j’ai aperçu sa voiture à Sarlat. Mais elle partait. Je lui ai parlé pour la première fois à la poste.

– Et que vous a-t-elle dit ?

– Elle était pressée, s’est excusée, et elle est partie très rapidement.

– Cependant, elle vous a téléphoné hier ?…

– Oui, je lui avais dit que j’étais ici, bien sûr. Elle m’a invité aujourd’hui.

– Comme personne ne répondait, et que sa voiture était là, vous avez pensé que quelque chose avait pu lui arriver. Et vous êtes rentré dans la maison…

– C’est ça, j’étais intrigué qu’elle ne soit pas là, enfin, en apparence.

– Si vous n’étiez pas rentré, on aurait pu découvrir le corps dans plusieurs jours seulement… Il ne passe pas grand monde par ici. Et la maison était fermée, n’est-ce pas ?…

– C’est cela qui m’a paru étrange. J’avais entrevu Valérie plusieurs fois, et la maison paraissait néanmoins inoccupée.

– Vous pensez qu’elle se cachait, ici ?

– Se cacher chez soi ? Drôle d’idée, non ?

– En effet, mais la maison n’est pas à elle, elle appartient à son mari, et ils ne sont pas dans les meilleurs termes, c’est connu. Disons que Mme Salbris semblait désirer une certaine discrétion, ici même, en tout cas. Personne au village ne s’était aperçu qu’elle était là, on dirait.

– Vous n’avez pas de témoignages ?

– À part le vôtre, je doute qu’on en trouve, dans les environs. Il faudra chercher à Périgueux. Mme Salbris y avait ses habitudes, et si elle les a conservées, malgré son désir de passer incognito, tout est possible. Mais l’assassin a très bien pu venir et repartir sans être vu, cette nuit ou tôt ce matin.

– Il y a pourtant eu du mouvement dans les environs, hier et aujourd’hui.

– Oui, des promeneurs, des chercheurs de champignons, mais le meurtrier a justement pu profiter de ces allées et venues pour se faire encore moins remarquer. Enfin, il faut compter sur le hasard et la chance, dans notre boulot. Vous n’avez rien vu ou entendu vous-même, n’est-ce pas ?

– Rien du tout. Mais il y avait beaucoup plus de passage de voitures que d’habitude, tout le week-end.

– Et les jours précédents ?

– Le calme absolu, à part Valérie, évidemment. Je l’ai entendue partir ou revenir plusieurs fois, l’après-midi et dans la soirée.

– Et lorsque vous l’avez vue, elle était toujours seule ?

– Oui, toujours.

– À la poste, l’autre jour, elle était pressée… Elle ne vous a pas fait d’autre impression ?

– Eh bien, je l’ai trouvée charmante, assez pour l’aborder, et avoir envie de la connaître…

– Évidemment. On vous avait parlé d’elle ?

– Pas précisément. Alice Hervet m’en avait dit quelque chose, je ne m’en souviens plus. Elle ne savait pas qu’elle était là, sinon, elle aurait peut-être eu peur de m’envoyer ici pour me reposer…

Domme se déride un instant.

Je sirote mon cognac et subis encore quelques menues questions. Domme a l’air de s’être déjà résigné à une enquête difficile, sinon pire. Que je lui sois d’une aide si minime ne l’étonne guère. Il ne s’attendait sans doute pas à ce que je lui fournisse un signalement au petit poil du meurtrier.

Il prend congé en me remerciant, néanmoins, et me promet une prochaine invitation à Périgueux, pour mettre noir sur blanc ma déposition.

– Vous avez une idée du mobile du crime, je lui demande en les raccompagnant.

– À première vue, on pourrait penser à un rôdeur, ou à un cambrioleur. On ne sait pas encore ce qui a pu disparaître. On n’a pas retrouvé d’argent liquide, ni de bijoux… C’est une piste.

– Mais vous n’y croyez guère, on dirait.

– Pas plus qu’à toute autre. Il y a des gens tranquilles qui se font bousiller sans raison, et d’autres, comme Mme Salbris, pour lesquels les raisons peuvent être tellement nombreuses…

– Elle avait des ennemis ?

– Pas exactement des ennemis. Mais des gens qui pouvaient lui en vouloir pour diverses raisons, sans doute une ribambelle.

– Crime passionnel, alors ?

– Après le crime de rôdeur, c’est l’hypothèse la plus indiquée.

– Elle ne semble pas tellement vous combler, celle-là non plus…

– Les suspects sont trop nombreux, dans ce cas, pour que l’idée me plaise vraiment. Vous ne connaissez pas la région, monsieur Astier ?

– C’est la première fois que j’y viens pour un séjour.

– Vous ne pouvez guère comprendre. Si vous étiez un peu au courant, vous ne voudriez pas prendre ma place pour rien au monde, je vous assure.

– Je vous assure que je ne vous l’aurais jamais proposé, de toute façon…

– Vous avez raison ; passez un bon séjour, malgré tout. Au revoir…

Je leur serre la pince, même au blond qui n’a pas dit un mot, ni eu l’ombre d’un sourire. Ils s’éloignent dans la pénombre du crépuscule.

Je me sens crevé tout à coup. Curieux bien sûr, dévoré de curiosité, même, mais crevé par-dessus tout. Un brin inquiet, aussi, à la réflexion. Et en prime, vaguement amer. Ça fait beaucoup pour un seul homme.

VIII

La cohue s’est dispersée sur la petite route et aux abords de la maison de Valérie. J’ai perdu la notion du temps, et il est plus de dix heures lorsque je refais le numéro d’Alice, à Paris. Elle décroche aussitôt, à croire qu’elle monte la garde auprès du téléphone.

Je la rassure, les flics ne m’ont pas assiégé si longtemps.

– J’ai suivi tes conseils, je leur ai dit le minimum. Tu auras peut-être leur visite, d’ailleurs, l’affaire risque de faire du bruit. Enfin, les flics ne m’ont pas cherché de poux sur la tête. Crime de rôdeur ou crime passionnel, à ce qu’ils semblent croire.

– Bien sûr, c’est plus facile de présenter les choses comme ça. Tu paries que l’enquête ne donnera rien ?…

Je lui explique que Valérie avait l’air de se cacher dans la baraque, ce qui a pu laisser croire à un cambrioleur que l’endroit était inhabité, et qu’elle avait assez d’amants, d’après les flics, pour s’attirer une vengeance. Alice ricane.

– En tout cas, cela arrangerait bien Charles. Avec tous les ennuis que Valérie lui a causés, il doit préférer une fin comme ça, même si ça fait du bruit, à un scandale permanent.

Elle ne porte pas le mari de Valérie dans son cœur, à l’évidence.

Elle m’apprend que Salbris, s’il gère un gros cabinet d’avocats, a eu aussi à un moment des ambitions politiques, et s’est présenté à la députation dans le Périgord. Depuis le temps qu’il s’y était installé, il avait accumulé les relations qui comptent, et avait l’appui d’un certain nombre de notables locaux. Avec son étiquette de centriste indépendant, il avait quelques chances, mais Valérie était à l’origine de son échec. Les adversaires de Salbris avaient balancé sur la place publique ses écarts de conduite.

Face aux rumeurs qui promettaient un scandale bien croustillant, Salbris avait dû se retirer de la course, poussé sur la touche par ses propres partisans, et il ne s’était jamais remis de ce camouflet, le pauvre. Il ne venait plus guère dans la région, et avait interdit à sa femme de remettre les pieds dans sa baraque. Elle l’avait quitté quelques mois après, et ils vivaient séparés depuis ce moment, sans pour autant divorcer, eu égard aux règles de la morale provinciale.

L’affaire datait de deux ans plus tôt, et Salbris, qui conservait des intérêts dans le coin, ne tenait pas à brusquer les choses. Valérie en avait profité et, passant outre à ses ordres, était venue faire au Grand-Roc de courts séjours, une ou deux fois l’an. C’est pendant l’un d’eux qu’elle avait fait part à Alice de ses angoisses. Elle se prétendait persécutée par son mari et ses alliés, et parlait carrément de menaces de mort.

– Elle devenait complètement parano, tu comprends, et elle finissait par me fatiguer. À présent, évidemment, ça me fait tout drôle. J’aurais peut-être dû l’écouter davantage.

– Ça ne veut pas dire que le meurtre ait un rapport avec ces histoires.

– Non, bien sûr, mais tout de même… Je ne sais pas où elle avait fourré son nez, mais elle s’est vantée d’avoir mis quelques atouts dans son jeu, pour se protéger des magouilles de son mari. Une fois, elle m’a laissé entendre que s’il continuait à la menacer, elle avait de quoi le mater, et le faire filer doux.

– Quelque chose comme un chantage, hein ?

Tu m’as envoyé dans un joli panier de crabes…

– C’est pour ça qu’il vaut mieux être prudent, même avec les flics. Dans un coin comme ça, tout finit par se savoir.

– Tes relations avec Valérie t’ont valu des ennuis, c’est ça ?…

– Pas exactement des ennuis, mais les mauvaises langues bâtissent vite des romans.

– Je vois… Je serai convoqué incessamment pour déposer. Je me tiendrai à carreau.

– Qu’est-ce que tu sais, au juste, sur le meurtre ?

– Oh, rien qui puisse vraiment faciliter le boulot des flics, de toute façon. Mais Valérie a eu un drôle de comportement, avec moi. Comme si elle avait peur.

– Tu as envie de jouer les enquêteurs ?

– Pas vraiment. Je voudrais bien passer une semaine tranquille, avant de rentrer à Paris.

– Tiens-moi au courant…

Nous raccrochons là-dessus, et je passe encore une bonne partie de la soirée à retourner dans ma tête ce que m’a raconté Alice, tentant de le raccorder à ce que j’ai vu depuis une petite semaine.

L’image d’un type brun et baraqué, à la bouche mince et au regard tendu, trop fixe, me poursuit jusque dans mon sommeil.

La première chose que je fais à mon réveil est d’aller vider mon appareil photo de la pellicule entamée. Je la mets dans ma poche et, sitôt mon petit déjeuner avalé, je sors la voiture et je file vers Sarlat.

Au passage, je vois la grande maison fermée, telle que je l’ai vue tous les jours précédents. Je suppose que les flics ont mis des scellés. Le coin a retrouvé son calme, et dans le rayon de soleil qui perce la brume, le paysage ne réussit pas à paraître sinistre.

À Sarlat, je commence par me rendre à la poste. J’envoie la pellicule. Au moment de mettre l’adresse, j’hésite. Plutôt que d’envoyer les photos chez moi, je note le nom d’un pote avec qui j’ai déjà travaillé, puis je lui passe un bref coup de fil, lui expliquant l’envoi. Il développera et me gardera les clichés au frais. Yves ne pose pas de questions. Je dois l’avoir réveillé…

C’est au moment de récupérer la monnaie de mon coup de fil que l’image me revient de Valérie froissant dans sa main un billet de cinquante, le vendredi précédent, à la poste de Périgueux. Elle venait d’expédier un paquet à Paris, elle aussi. J’ai même retrouvé partiellement l’adresse, un peu plus tard, pour tuer le temps.

Au sortir de la poste, j’achète les journaux, et je vais m’installer dans un bistrot, devant un café.

Je revois encore l’expression effrayée de Valérie, quand je lui ai adressé la parole, et qu’elle m’a reconnu. Elle a eu l’air soulagé quand je lui ai dit que j’étais un ami d’Alice, et son voisin de passage. Deux jours avant, à Sarlat, elle m’avait démarré sous le nez. Le lendemain, elle me téléphone, charmante et quelque peu provocante.

J’ai attribué ce changement d’attitude à mes explications à la poste, qui levaient une confusion. Elle m’avait pris pour un autre, sans doute. Mais pour qui ?

Je regarde les journaux sans les lire. Jusqu’au samedi après-midi, j’ai toujours aperçu Valérie seule. Et voilà qu’elle s’exhibe au soleil avec un type, et ne cherche plus à faire croire que la maison est inhabitée…

Du jour au lendemain, sa méfiance et sa peur se sont envolées. Parce qu’après que je me sois présenté, elle n’avait plus rien à craindre de moi, ou parce qu’elle se sentait tout à coup en sécurité ? Elle gardait dans sa manche de quoi se protéger des menaces de son mari, d’après Alice. Est-ce cela que cherchait le meurtrier ? Récupérer des trucs compromettants ?…

Je comprends trop mal le comportement de Valérie pour y voir clair. Je me reporte au canard local pour lire ce qu’il raconte d’elle. Sa photo est encadrée en bas de la une. L’article ne m’apprend quasiment rien. Mon nom n’est pas mentionné, on parle d’un voisin qui a découvert le corps et prévenu la gendarmerie. On s’étend davantage sur la personnalité du veuf, Charles Salbris, que de la victime, « en villégiature dans la région ». Son mari a été prévenu du meurtre alors qu’il se trouvait à Bruxelles pour affaires. Il a aussitôt regagné Paris, et viendra se mettre à la disposition des enquêteurs pour que « toute la lumière soit faite sur le drame »… L’inspecteur principal Domme, chargé de l’enquête par le juge d’instruction Paillon, se montre très discret sur les indices recueillis dans la maison. À croire qu’il y en a… La notice biographique résume la position de Salbris, et son attachement à la région, sans rien dire de sa femme. Et la photo de la maison, en pages intérieures, prend plus de place que l’article. Une misère, tout ça…

Je traîne une heure sans but dans Sarlat, et remonte à la ferme avant midi.

Une Dyane est garée en haut du sentier. La fille fume un clope, adossée à un arbre, et vient à ma rencontre.

Elle est en jean, pantalon et veste, et sourit après m’avoir dévisagé. Elle a une bouche pulpeuse, couleur de cerise mûre, et un regard futé.

– Bonjour, je m’appelle Brigitte Costes, et j’aimerais vous parler, si cela ne vous dérange pas. Juste un moment…

Elle a des cheveux courts, coiffés à la diable, et une silhouette qui ne donne pas envie de se barrer en courant.

– Me parler de quoi ?

– D’une relation peut-être commune. À moins que je me trompe, c’est vous le dénicheur de belles assassinées ?…

– Croyez pas que ce soit une vocation. Vous êtes quoi, au juste ?

– Disons, journaliste, mais sans carte de presse ni rédacteur en chef. Et je n’ai rien à voir avec ce torchon, elle ajoute en montrant le canard local que je tiens à la main.

J’ouvre la porte d’entrée.

– Je croyais que mon identité devait rester cachée, mais puisque c’est comme ça…

Je lui fais signe d’entrer.

– J’ignore qui vous êtes. Le voisin qui a trouvé Valérie, c’est tout. Il n’y en a pas des masses, alentour…

– C’est vrai. Appelez-moi Alexandre. Vous êtes freelance, alors, dans le boulot ?

– C’est beaucoup dire. Pigiste, plutôt, pour des canards marginaux du coin. Indépendante, quoi. Je n’ai pas mes entrées à l’hôtel de ville, ni chez les poulets.

– Et les faits divers passionnent vos lecteurs ?

– Ça dépend de ce qu’ils cachent. Je connaissais un peu Valérie, c’est pour ça que je suis venue, surtout.

– Je n’ai pas eu le temps de faire sa connaissance, moi. Qu’est-ce que vous buvez ?

Elle s’est assise et je remplis deux verres de vin de noix. Elle regarde la grande pièce.

– Valérie m’avait parlé d’Alice Hervet, une fois. La maison est à elle, non ?

– C’est cela. Elle m’a prescrit une cure de repos ici. C’est réussi, non ?

– Vous n’avez pas l’air si stressé.

– Je trompe mon monde, comme vous. Vous n’avez pas l’allure d’une journaliste, même indépendante. On est confrères, d’ailleurs, mais ma partie, c’est la photo. Reporter d’agence.

– Vous flairiez un scoop, en allant chez Valérie ?

– Je suis en vacances, et les histoires sanglantes, c’est pas mon boulot.

– Bon, je crois que j’ai pas eu tort de faire le voyage. Je m’attendais plutôt à me faire jeter, je dois dire.

– Vous êtes la première femme vivante que je vois en une semaine, ou presque. Vous n’êtes pas pressée, au moins ?

– Les canards où je fais des piges, c’est des mensuels… J’ai tout mon temps, à condition qu’on soit du même côté.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que les flics ont beaucoup de respect pour Salbris, que les journaleux locaux ont beaucoup de respect pour les flics, et que si le meurtre de Valérie faisait remonter à la surface des faits un peu trop dérangeants, personne n’aurait le moindre scrupule pour les accommoder à une sauce qui respecte le bon goût provincial.

– Même pas les ennemis de Salbris ?

– Dans ce monde-là, amis ou ennemis, ça n’a qu’un sens relatif.

– Vous avez une dent contre tout ce monde, ou spécialement contre quelqu’un ? Salbris ?…

– Vous pouvez l’interpréter comme ça. Valérie n’a jamais été une salope, elle, même si on avait peu de choses en commun.

– OK, ça vous dit de manger un morceau, histoire de faire passer tout ça ? On pourra faire le tour de ce qu’on a en commun, nous…

Elle s’est mise à l’aise. Le programme lui bottait.

IX

Brigitte apporte le café et le pose devant moi, près de la cheminée. Elle a l’air d’avoir apprécié la rapide tambouille que je lui ai faite. On a parlé de choses et d’autres, puis de Valérie et de certaines personnes du coin.

Brigitte s’assoit par terre, sur le tapis, et, à regarder sa bouche, je n’ai pas une envie forcenée de discuter de choses sérieuses et aussi gaies qu’un cadavre.

Elle non plus ne dit rien, en sirotant son café. Je vais chercher une bouteille d’armagnac toute neuve, et nous sers deux godets. En me rasseyant sur le canapé, je frôle les épaules de Brigitte, et laisse ma main sur son cou.

Ses seins petits et ronds, qui n’ont cessé de me distraire pendant le repas, tendent son pull. Je les devine nus sous la laine qui dessine le relief de leurs pointes. Se tournant à demi vers moi, Brigitte met ses petits trésors à portée de ma main. Elle les fait saillir quand je les recouvre de ma paume. Sa bouche vermillon est luisante, et détache les mots :

– Embrasse-moi, approche…

Je me penche sur elle, et ses lèvres me font l’effet d’un fruit frais et juteux contre ma bouche. Je ressens un délicieux frisson, et je l’attire contre moi. Sa langue refoule la mienne, s’impose dans ma bouche, et elle me roule un patin mahousse, à en perdre le souffle. Le temps d’aspirer un peu d’air, et je lui rends la pareille. Mes deux mains sur son pull emprisonnent ses roberts qui palpitent et ne demandent qu’à voir le jour.

Elle est à genoux contre moi, et ses mains ne restent pas inactives. Le petit massage qu’elles me prodiguent, à travers le velours de mon froc, a des effets visibles, et sensibles…

Reprenant son souffle, la bouche humide, et l’œil brillant, Brigitte me charrie :

– Huit jours sans femme, hein… et prêt à sauter sur la première qui passe, c’est du propre !…

Comme je retrousse son pull, elle m’échappe en riant, et fixe la bosse dure qui tend mon pantalon.

– T’es pas n’importe laquelle, mais quant à te sauter dessus…

Je fais mine de bondir sur elle, mais elle m’arrête d’un geste.

– Tsst… Attends, regarde…

Elle me tourne le dos. Moulé par le jean, son petit cul oscille et me nargue.

Elle prend son pull à deux mains, et le relève lentement sur son dos nu. Son dos est mince, sa nuque gracile. Elle envoie le pull sur le fauteuil. Le jean glisse un peu sur ses hanches. Elle se retourne, les reins cambrés, la poitrine en avant. Les boucles noires de son pubis frisottent dans l’ouverture du pantalon ouvert. Elle passe une main sur son ventre, me défie du regard.

Je suis retombé sur le canapé. Je la détaille à loisir.

– Continue, je peux être patient ; au moins quelques instants.

Je me contrains vraiment à rester immobile. Mon excitation n’en est que plus vive. J’ai le ventre dur, et une trique de tous les diables. En roulant des hanches, Brigitte fait glisser son jean sur ses cuisses. Ses seins menus et pointés sur moi dansent à chacun de ses mouvements.

Elle a des cuisses fines et longues, dorées. En quelques gestes gracieux, elle se débarrasse de ses bottines et de son froc.

Marrant comme cet instant du déshabillage peut avoir des effets pervers. J’ai connu des filles superbes qui ne se seraient pas risquées à enlever leurs frusques, et surtout leurs pompes et leur pantalon en pleine lumière et devant leur mec. Se baisser, seins pendants et taille cassée, et se débarrasser élégamment d’une paire de bottes et d’un futal, sans qu’un pli disgracieux, une raideur gênante, un mouvement heurté ne viennent briser l’harmonie d’un corps bien tourné, y a des nanas terriblement bandantes qui supporteraient pas l’épreuve. Les futés contournent l’obstacle en se désapant vite fait, style fonctionnel et efficace, d’autres laissent faire la besogne par leur jules, sans prendre de risques, et pas mal se plantent, en se croyant des dons pour le strip improvisé. Elles s’étonnent après de soudaines débandades…

Je ne sais pas si la môme Brigitte s’est fait quelques réflexions sur le sujet, mais son décarpillage faussement naïf la rend encore plus excitante. Elle a fait ça avec un naturel et une grâce parfaits. Réduit comme je le suis à la contempler, je me sens tout secoué, et la gorge sèche.

Je lampe une rasade d’alcool, en la fixant qui s’avance, contente de son effet.

Je n’y tiens plus. Je l’enlace et la renverse sur le canapé, près de moi. Le fond d’armagnac se renverse sur ses seins, coule sur son ventre. Je lape l’alcool sur sa peau, et parcours son corps de mes mains. Elle s’étire et se laisse faire avec un petit rire rauque.

Ses tétons sont durs et élastiques, et dardent leurs pointes ambrées entre mes lèvres. Elle presse son ventre contre ma paume, répond à la sollicitation de mes doigts. L’ourlet de sa fente est moite. Ma langue frétille sur son buste, et aux premiers effleurements de mon index sur son clitoris, elle soupire en fermant les yeux, et se cabre, passe une jambe sur mon épaule, et m’offre les replis tièdes de sa vulve.

Je colle ma bouche au sommet de sa motte, et caresse ses cuisses fuselées. Elle se redresse et empoigne mes joyeuses.

– Tu vas éclater. Si tu te retiens encore comme ça… Viens, baise-moi…

Elle m’aide à me déboutonner. Je lui mordille les seins et pétris ses fesses. Je frissonne dès que sa main se referme sur mon sexe. C’est vrai que je suis dans un état fort avancé. Mais elle-même est impatiente, à présent. Suspendant aussitôt mon déshabillage, elle m’attire sur elle en me tenant par la racine du membre, et frotte vivement mon gland à sa vulve.

Des ondes électriques montent de mes reins. Le regard fixe et grave, Brigitte me fait glisser à l’entrée de son sexe. Elle a le souffle court. Avec une souple ondulation, elle me fait pénétrer en elle. Elle est brûlante, étroite, moelleuse aussi. Le visage enfoui dans son épaule, je la mords. Je m’enfonce en elle d’un mouvement lent et continu. Elle soupire, me serre contre elle, et creuse ses reins.

L’excitation me fait bafouiller près de son oreille. J’empaume ses fesses dures et la griffe. Elle se soulève et je bute contre sa matrice. Elle coince sa jambe relevée sous mon aisselle, tend l’autre en dehors du canapé, s’appuyant du talon sur le sol.

– Comme ça, au fond, remplis-moi, murmure-t-elle.

Je ne me fais pas prier. Son con se moule à mon membre comme un gant souple, et le moindre mouvement me fait l’effet d’une succion, d’une aspiration qui me fouaille les reins. Dans mes mains, son cul est poli et dur comme du marbre. Je le presse et le tiraille jusqu’à ce qu’elle se détende, enfonce mes doigts dans la chair soudain élastique, et me mets à la pistonner de coups de rein amples et vigoureux.

Elle tressaille et se cambre. Ses gémissements emplissent la pièce et s’enflent. Elle halète et projette son ventre avec violence contre le mien. Arc-bouté au-dessus d’elle, léchant ses seins au passage, j’ai l’impression de la fendre jusqu’au cœur. Elle me griffe à son tour, les jambes écartelées et tendues, le bassin soulevé d’une houle violente et désordonnée. Les muscles de son con m’emprisonnent et me gardent englouti. La tête renversée, elle crie et me plante ses ongles dans les flancs. Son cul roule à une cadence folle dans mes pognes. Je me rue en elle et sens la vague du plaisir qui se déclenche au plus loin de mes reins.

Brigitte crie et je sens son foutre gicler du fond de son ventre, couler sur ma queue. Dans un sursaut, je me répands en elle et l’emplis toute. Une lame de fond qui me fait chavirer. Affaissé sur elle, je grogne et la crible encore, l’explosion passée, de brusques giclées de sperme. Elle suffoque, les yeux noyés. Son con m’aspire, m’assèche. Des frémissements de plaisir la parcourent encore, alors que je la soulage de mon poids et me laisse choir sur le tapis. Sous ma main, ses flancs palpitent. Elle me regarde avec une expression de chatte repue, se coule contre moi. On passe un bon moment comme ça, à se remettre sans hâte. Brigitte achève de me désaper avec des gestes engourdis, et un sourire qui promet une suite à ces réjouissances.

Elle me couvre de baisers mouillés.

– On va prendre tout notre temps, maintenant.

Les yeux fixés au plafond, je me laisse faire. Sa bouche folâtre sur mon sexe gluant, lape les restes de foutre. Sa langue chatouille mon ventre et mes cuisses.

Elle presse doucement mon gland entre ses lèvres, et je lui caresse le cul, quand le téléphone sonne. Je soupire.

– Ça doit être une erreur, je fais, sans être trop convaincu.

Brigitte me tête de rapides pressions des lèvres, enroulant sa langue à mon chibre, qui reprend vite consistance. La sonnerie continue de vibrer dans la maison.

Je repousse la jeune fille à contrecœur, et me relève. Comme je décroche, je la vois qui s’étend sur le tapis, et porte une main à sa fourche. Je grimace un sourire d’excuse.

– C’est vous, Astier ? fait la voix pressée.

– C’est moi, inspecteur, en chair et en os.

– J’espère bien, ricane Domme. Je ne vous dérange pas, au moins ?

– Si vous voulez mon avis, le mal est fait, de toute façon… Qu’y a-t-il pour votre service ? Vous avez coffré l’assassin ?

– J’apprécie beaucoup votre humour, Astier. Si, si… vraiment. Cela vous serait possible de faire un saut chez nous dans l’après-midi, par exemple ? Pour votre déposition, vous savez… Le juge aura un petit moment à vous consacrer vers les cinq heures, qu’en dites-vous ? Une fois ces formalités terminées, on vous laissera tranquille, pour la fin de vos vacances…

– Si vous me le proposez si gentiment, je ne peux guère refuser, n’est-ce pas ?

– Vous êtes trop bon, Astier. Passez donc vers quatre heures et demie au commissariat, nous irons ensemble voir le juge.

– C’est entendu, Domme. J’y serai. Vous avez progressé ?

– Disons avancé, Astier… Quant à qualifier ça de progrès… Allez, à tout à l’heure, je compte sur vous.

– Vous pouvez, inspecteur, vous pouvez.

– Les journaleux ne vous ont pas importuné, j’espère ?… On ne vous a pas cité nommément. On aime bien les touristes, vous savez… Je ne me consolerais pas que votre repos soit perturbé, et la fin de votre séjour gâché…

– Merci, inspecteur, merci. Personne ne m’importune, tout va bien…

Domme raccroche, content de lui. Je ris avec Brigitte de sa prévenance.

– Il nous reste une bonne heure avant que tu ailles à Périgueux, me fait-elle en prenant une pose lascive.

Je m’étends contre elle, bien décidé à profiter de ce délai.

– Les flics ont une piste ?

Je ne réponds pas. Je suis en train de gober lentement un de ses tétons. Je secoue la tête et hausse les épaules. Elle pousse un petit cri et presse mon visage entre ses seins. Je n’ai pas assez de mes deux mains pour choyer comme il le mérite le corps de Brigitte. Elle se tortille sous moi, et ne parle plus. Elle a la bouche pleine de mes couilles qu’elle titille de sa langue, puis de mon membre qui se raidit dans le chaud abri de ses joues.

Pour ne pas être en reste, je joins mes lèvres aux replis de sa vulve, et pendant un temps nos seuls commentaires se réduisent à de petits grognements de plaisir.

Les mains nouées sur mes reins, Brigitte me suce avec un entrain communicatif. Son bouton darde sous ma langue, et ses fesses se contractent dans mes mains. Lorsque je la branle du pouce, et la pénètre de ma langue, elle ne se plaint pas de la différence. J’entends confusément ses halètements. Elle me pompe plus vivement, et bien qu’elle me rende sourd en refermant ses cuisses autour de ma tête, je perçois, comme au travers d’un nuage, les cris de plaisir qui montent de son ventre tremblant.

J’en oublie la pression de sa bouche, le va-et-vient de ses lèvres le long de ma queue. Je ne pense plus qu’à la boire, aspirant à même son con son foutre tiède, le puisant à sa source, dans le nid douillet où ma langue s’étire, s’effile, et coulisse à m’en faire perdre haleine.

Brigitte se soulève par brusques saccades, et se tord contre moi. Elle jouit avec la même effusion que tout à l’heure, délaissant mon sexe pour feuler et gémir. Le visage enfoui dans la fourche de ses cuisses, je me barbouille frénétiquement de son jus.

D’une poussée, elle me renverse, me plaque au sol et se redresse au-dessus de moi, triomphante, la bouche encore arrondie, le regard vague. Elle s’agenouille de part et d’autre de mes cuisses, s’enduit les seins de nos salives mêlées, et avec un soupir d’aise, s’assoit sur mon pivot dressé. Elle me chevauche ainsi, à califourchon, gardant parfois le membre fiché en elle, et procédant alors par lentes rotations, et plus souvent coulissant sur sa longueur, pour avec violence s’empaler sur lui, se le planter jusqu’à la garde.

Un nouvel orgasme vient récompenser ses talents de cavalière, qui la secoue tout entière et la laisse affalée sur moi, pantelante.

Je continue de la ramoner de vigoureux coups de reins, une main entre ses fesses et l’autre butinant ses seins. Insatiable, elle m’encourage à la fourbir sans désemparer, et dans l’excitation quasi douloureuse où je suis, je ne me sens certes pas prêt à passer la main. Les griffures dont elle me marque le torse et les épaules, son souffle précipité, et le resserrement de son con sur ma queue annoncent sa proche jouissance. Arquée au-dessus de moi, suspendue à l’aplomb de mon corps, elle me retient prisonnier de son ventre brûlant, et se met à ondoyer d’avant en arrière autour de la tige qui la fouaille.

Tout son corps est agité de tremblements incontrôlables. Elle se gonfle comme une vague, se creuse et se ramasse, pour enfler et se projeter plus haut, avec un cri extatique.

Sur le tapis, dans la grande salle sagement ordonnée, nous avons tout l’air d’être en pleine tempête, dans l’œil du cyclone.

Brigitte se cabre, et je me rue en elle, explosant dans un râle, agrippé à ses hanches houleuses. Elle se tord et crie, tétanisée. Les folles contractions de son con me scient à la base, m’aspirent jusqu’à la moelle.

Tendu en elle, immobile, balayé par le plaisir qui me laisse sans force, je la vois qui tangue et oscille en râlant, le souffle coupé, les reins et la poitrine secoués de soubresauts.

Elle s’affale contre moi et m’étreint. Nous roulons sur le côté, pas pressés d’abréger le doux coma.

Je la secoue gentiment en m’apercevant que le temps a filé, lui, pendant que nous planions de concert. Domme va m’attendre, j’en ai peur.

Brigitte me regarde m’habiller à regret. Je lui propose de rester.

– Non, on va faire la route l’un derrière l’autre, et quand Domme t’aura laissé filer, on peut aller prendre un verre.

Elle passe ses sapes et vient se frotter contre moi.

– On peut même manger ensemble, ce soir, je connais de bons endroits…

Je l’embrasse. Son programme me botte, y a pas à dire.

X

Domme me broie les phalanges dans son énorme battoir. J’imagine qu’il doit sans se forcer impressionner les suspects, mais comme je ne suis que témoin, je me passerais bien de cette douloureuse entrée en matière.

Il est cinq heures moins dix, et j’ai rencart avec Brigitte à l’heure de l’apéro, dans le centre. Je me plie de bonne grâce aux volontés de l’inspecteur, qui me fait une nouvelle fois raconter ce que je sais de Valérie. Un autre flic tape à la machine au fur et à mesure.

Domme a un air plutôt jobard qui me fait croire qu’il a trouvé quelque chose à se mettre sous la dent depuis hier. Il me fait préciser certains détails. Je persiste à passer sous silence le dernier visiteur de Valérie, le brun aux allures inquiètes. J’explique par contre que Valérie a eu l’air apeurée, le vendredi à la poste, quand je l’ai accostée.

– Si elle tenait à ce que sa présence dans la maison de son mari ne lui vienne pas aux oreilles, ce voisinage imprévu a pu la gêner, j’ajoute. Après que je lui eus dit qui j’étais, elle a pu penser qu’il valait mieux arrondir les angles, et me demander d’être discret, peut-être…

Domme hoche la tête, me fait compléter mon récit, et se satisfait de ma déposition. J’ai encore dans ma bouche le goût du con de Brigitte, et m’apprête à partir. Sa question me retient sur mon siège, et m’étonne.

– Vous avez peut-être raison, pour expliquer le comportement étrange de Mme Salbris, mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle avait peur de son mari, en particulier ?

– Alice Hervet m’a raconté en quels termes était le couple, et que son mari interdisait la maison à Valérie. Ces mauvais rapports peuvent expliquer son attitude, non ?

– Bien sûr, mais entre une brouille de ménage et un meurtre, la différence est importante…

– Je ne parlais que des réactions de Valérie à mon égard, pas du crime.

– Sans doute, Astier, sans doute. Le juge Paillon avait pensé vous voir, mais il est très pris, et il estime à présent inutile de vous entendre spécialement.

Domme relit rapidement ma déposition.

– Ceci est suffisant, à mon avis, et au sien. Il paraît sûr que l’assassin en fait ne connaissait pas Valérie. Au vrai, vous êtes le dernier à l’avoir vue vivante. Ce vendredi, à la poste. Les rares personnes qui l’ont aperçue depuis quinze jours qu’elle était là l’ont croisée en début de semaine, toujours seule.

– Elle est sortie plusieurs soirs, pourtant…

– Personne ne l’a remarquée nulle part. Elle allait au ciné, peut-être bien… Elle n’a probablement pas rencontré grand monde ces deux semaines. Et n’a certainement ramené personne chez elle.

– Vous vous rangez à l’hypothèse du rôdeur, il me semble ?…

– C’est la plus plausible, en effet.

– Un type qui serait entré chez elle en douce ?…

– Il n’y a pas eu d’effraction, à part la vôtre. Mme Salbris a pu ouvrir à un inconnu qui prétendait s’être égaré, c’est possible.

– En pleine nuit ?

– Elle est morte en début de soirée, en fait, vers neuf ou dix heures, en attendant qu’on ait les résultats de l’autopsie.

Je ne dois pas avoir l’air très convaincu. Domme se penche sur son bureau, et continue sur le ton de la confidence :

– Vous êtes étranger à la région et je pense que vous n’irez pas crier sur les toits ce que je vais vous dire, monsieur Astier…

Un peu surpris, j’acquiesce. Il poursuit :

– Voilà ce qui s’est passé, sous réserves de compléter par des détails que l’assassin nous donnera lui-même… Il s’est fait ouvrir la porte pour une raison quelconque, et Mme Salbris a succombé, comment dire, à son péché mignon… Après quinze jours de quasi-réclusion dans cette baraque, elle n’a pas résisté, vous voyez… Et le type en a profité.

Je ne suis guère le raisonnement du flic, et il s’en aperçoit. Il explique, d’un ton encore plus confidentiel :

– Valérie a eu des relations intimes peu avant d’être mortellement frappée, avec son meurtrier, bien sûr. Elle se sera laissé aller, et lui, une fois dans la place, a flairé le bon coup… Crime crapuleux, de l’espèce la plus vulgaire, si j’ose dire. L’argent, les bijoux, et quelques objets de valeur ont disparu. On coincera ce type, j’en suis sûr, c’est une affaire de patience, de routine. On le talonne déjà…

Là, je dois avouer qu’il m’en bouche un coin, l’inspecteur principal. Conscient de son effet, il ajoute avec une emphase à peine retenue :

– Puisque vous restez ici jusqu’à la fin de la semaine, je suis presque sûr que vous pourrez lire le dénouement dans les journaux, avant de quitter la région.

Son assurance est si déconcertante, que je ne peux m’empêcher de lui demander d’où lui viennent ses certitudes toutes fraîches. J’ai l’impression qu’il ne m’a livré tout cela que pour le plaisir de sourire à ma question, et de m’affirmer d’un air entendu :

– Nous avons avancé très vite, c’est vrai… Un peu de hasard, et beaucoup de méthode, voilà la recette. Et depuis que je vous ai appelé, nous avons même fait de vrais progrès… C’est d’ailleurs pour cela que Paillon n’a plus jugé bon de vous recevoir.

– Eh bien, cela ne me vexe pas, bien au contraire et si l’enquête aboutit si rapidement, tant mieux, et bravo…

Domme se rengorge, se lève, et me broie à nouveau la paluche. Je m’efforce de lui rendre son sourire éclatant.

– La police, en province, voyez-vous, est encore une institution sur laquelle on peut compter. Elle sait être rapide et efficace…

Faute de saisir ce que cette remarque peut receler de sous-entendus, j’approuve béatement. Domme est très fier de sa démonstration, et me raccompagnerait presque jusqu’à la rue, si dans le couloir, un confrère ne l’interpellait.

Il me quitte là, persuadé que j’ai été ébloui par son numéro.

Au sortir du commissariat, où règne une activité plutôt fébrile, je dois me retenir pour ne pas pouffer de rire. Ce flic vaut son pesant de chocolat, c’est sûr…

J’ai près d’une heure à perdre avant mon rendez-vous avec Brigitte, que je passe à réfléchir, puis à flâner du côté de la rue de la cathédrale.

J’achève mon kir, dans une vieille brasserie vantée par Brigitte, quand celle-ci me rejoint, fraîche et souriante, la mine ravie.

– Tu as l’air en pleine forme, toi…

– Après un peu d’exercice, rien de tel qu’un bain. Ça s’est bien passé ?

Je lui relate mon entrevue avec Domme.

– Il m’en a mis plein la vue, et il y avait de quoi être estomaqué, remarque… Hier il faisait une gueule de six pieds de long, à la perspective de suer sur une enquête on ne peut plus délicate, et aujourd’hui, pfuitt… Tout est clair comme de l’eau de roche, et la solution est toute prête, il n’a plus qu’à se baisser pour ramasser les lauriers. J’ai été le premier à lui voter des félicitations, bien sûr…

– Il t’a fait des confidences ?

– Valérie a reçu un type samedi soir, qui s’est pointé chez elle sous un prétexte quelconque. Elle était en manque de mecs, il paraît, puisqu’elle voulait passer inaperçue…

– C’est pour ça qu’elle t’a fait des avances, tiens, qu’est-ce que tu croyais ? Quinze jours de frustration, je la comprends…

J’ignore la perfidie. La peau de Brigitte sent le muguet. Elle presse sa cuisse contre la mienne. Je reprends mon résumé.

– Donc, nympho comme elle est, Valérie s’envoie cet inconnu, qui en profite pour la dessouder, et rafler du fric, des bijoux… avant de se casser. Elle est tombée sur un ingrat, quoi… À sa place, j’aurais patienté vingt-quatre heures…

– Elle ne pouvait pas savoir…

– C’est cousu de grosse ficelle, cette histoire, si tu veux mon avis.

– Je veux bien le connaître, mais avant, écoute un peu ce que j’ai appris…

– Dans ton bain, tu apprends des trucs ?

– Ni dans mon bain, ni dans une boule de cristal. Je t’ai dit que je n’avais pas d’entrée à l’hôtel de police, ni dans les canards du coin, n’est-ce pas ?… Mais je connais un type bien placé qui me file des tuyaux, de temps en temps.

– Quel genre de type ?

– Jeune, sympa, plutôt de bonne compagnie au pieu. Des comme lui, j’en connais pas des douzaines ici…

– Cherche pas à me rendre jaloux, et dis-moi ce qu’il t’a raconté…

– Y a des gens qui habitent dans deux fermes à moitié en ruine, pas loin de la Dordogne, à sept ou huit bornes de chez toi. Les flics y sont descendus ce matin. Ils ont l’habitude, des jeunes qui couchent à plusieurs, bossent pas beaucoup, et plantent du hasch au milieu des géraniums ; tu vois le genre ; les flics leur font des visites régulières, à croire qu’ils ont rien d’autre à foutre… Enfin, ce matin, ils ont tout retourné, et dans une grange, ils ont trouvé quelques bricoles qui appartenaient à Valérie. Des trucs chérots, mais un peu encombrants. Ils ont embarqué tout le monde. Les gars disent qu’ils sont au courant de rien, que n’importe qui vient pieuter dans la grange sans qu’ils le sachent, etc. Bref, que ce soit un mauvais hasard ou autre chose, la piste est toute tracée. Ils vont se faire avoir, eux ou un de leurs potes de passage, et le tour est joué… Je t’avais prévenu, non ? Une affaire comme ça, il suffit de trouver un bouc émissaire, et c’est marre, il n’y aura pas trop de vagues…

– Pourquoi les flics ont foncé tout droit chez ces gens ? Tu les connais, toi ?

– Non, pas personnellement. Les flics ont dû avoir un renseignement, ça paraît évident.

– Ouais, on leur livre tout cuit des suspects sur mesure, il me semble.

Nous restons un moment silencieux. Brigitte attend que je lui livre les résultats de ma méditation, en frottant de sa paume, sous la table, le renflement de ma braguette. Rien de plus difficile que de garder l’esprit clair dans ces conditions…

– Si on allait becqueter ?… Dans deux secondes, j’aurai honte de me lever.

Je gagne un répit, jusqu’à un petit resto choucard où nous nous installons face à face, dans un angle de la salle. En même temps que je découvre la carte, je sens le pied de ma compagne qui tout naturellement se pose sur mon bas-ventre.

– Tu as l’air tracassé, me fait Brigitte après les hors-d’œuvre. C’est toujours à propos de Valérie ?… Si tu me racontais…

Entre deux bouchées de confit, une gorgée de Madiran, et une douce pression du pied menu de Brigitte sur ma queue, je lui fais part de mes soucis. Assez relatifs, d’ailleurs, ces soucis. Mais enfin, certaines petites choses me trottent dans la tête.

– Voilà comment je vois les faits. Valérie s’est réfugiée ici pour une raison quelconque. Elle avait la trouille. De son mari ou de quelqu’un d’autre. Au moins jusqu’à samedi. Là, soudain, elle m’appelle très gentiment, et surtout, elle amène quelqu’un chez elle. Un type avec qui elle baise l’après-midi, sur la pelouse, au soleil. Un drôle de mec.

Brigitte reste la fourchette en l’air, les yeux ronds. Je lui raconte la scène.

– Valérie ne pensait plus guère à se cacher, à ce moment. Le gus, au contraire, paraissait troublé d’être dehors. Plutôt tendu. Je me demande qui c’est, et comment il est arrivé là. S’il avait été en bagnole, des promeneurs auraient pu remarquer la caisse. S’il était à pied, comment est-il reparti, et quand ? Après avoir tué Valérie ?… Tu vois le topo ?

– Eh bien, pour un mateur, t’es tombé pile. Tu n’as rien dit de ce type aux flics ?

– Non. J’ai peut-être eu tort, après tout. C’est quand même un sacré suspect, ce bonhomme. Mais je ne pige toujours pas le comportement de Valérie, ni son revirement entre vendredi et samedi. Où est-elle allée, aussi, les soirs où je l’ai entendu sortir ? C’est plus compliqué qu’une affaire de rôdeur, non ?

– Et bien plus passionnant. Ça vaut la peine de chercher, en tout cas, de retrouver ce type.

Je répète à Brigitte ce que m’a dit Alice des menaces dont Valérie se prétendait victime.

– Elle s’est aussi vantée d’avoir de quoi tenir son mari en respect. De quoi monnayer sa tranquillité, peut-être. Elle a pu jouer un jeu au-dessus de ses moyens, et l’a payé de sa vie.

– Une histoire de chantage, alors ?

– Tout est possible. Elle a peut-être gardé de quoi compromettre les gens qui la menaçaient, et a sous-estimé leur réaction. Il ne s’agit pas forcément de son mari, d’ailleurs.

Brigitte a l’air tout excitée, et plus seulement par mon anatomie. Nous finissons de dîner en faisant le tour du problème. Entre les questions concernant directement le meurtre, et celles touchant au mobile, la liste des interrogations est mahousse. Brigitte s’imagine déjà mettant la main sur un gros coup, un déballage de première, de quoi foutre la province sens dessus dessous. Je dois lui paraître un peu tiède. Plus elle s’emballe, plus mon projet initial de laisser de côté cette malheureuse histoire, et d’achever peinardement mes vacances, me semble compromis. Elle me vole dans les plumes avant même que je lui fasse part de mes réticences.

– Tu ne peux pas prétendre que cette femme t’était tout à fait étrangère, d’abord. Trouver le cadavre d’une fille qu’on a envie de connaître et qui vous a fait des avances, c’est pas rien… Ensuite, avec ce que tu sais, la version que la police prépare, elle ne tient pas debout. Ça vaut quand même la peine de se remuer un peu, il me semble.

Si je lui disais que je m’en bats l’œil, de la vérité, je crois qu’elle encaisserait mal. Et je craindrais de mentir un peu… Devant mon silence, elle enfonce un peu plus son clou.

– Y a plus grave. Des mecs se sont fait serrer, aujourd’hui, et risquent gros, là-dedans. Alors qu’ils n’y sont pour rien, si ça se trouve…

L’argument est de poids.

– Dans ce cas, il vaudrait mieux que j’aille parler à Domme de ce gus qui baisait avec Valérie.

– Ouais, il risque de ne pas apprécier, s’il en tient compte. On pourrait peut-être se débrouiller tous les deux, plutôt que de laisser la flicaille faire sa petite cuisine. La vérité, ils en ont pas grand-chose à foutre.

– Et les canards, c’est pas pareil ?

– Je dis pas le contraire, mais moi, elle m’intéresse, cette vérité-là…

– Balancer un pavé dans la marre, c’est ça ? Foutre un peu la merde, et après ?…

– Ben au moins, ça soulage. Il y a autre chose à laquelle t’as pas pensé, aussi. À propos de ta tranquillité, justement.

– Charrie pas, j’ai pas dit que je me foutais de ce qui arrivait autour de moi.

– Bon, bon, t’énerve pas. Si le type qui était avec Valérie l’a tuée, et s’il se doutait que tu lui as tiré le portrait, qu’est-ce qu’il ferait, à ton avis ?…

J’en avale mon cognac de travers. C’est vrai que je n’avais pas vu la chose sous cet angle.

– Comment il le saurait, que je l’ai vu ?

– Je ne dis pas qu’il le sait. Mais Valérie a pu causer de ta présence à côté, ou bien il a pu l’apprendre après coup. Je t’ai bien trouvé, moi. Ça ne veut pas dire que tu pourrais témoigner contre lui, mais t’es photographe de profession, et tu étais tout près, au moment où lui se montrait avec la victime. Il peut avoir flairé quelque chose, vouloir au moins s’assurer que personne ne peut lui casser les pattes. On ne peut exclure l’hypothèse, il me semble. Et si tu vas raconter ce que tu as vu à Domme, le type aura tout de suite la puce à l’oreille. Alors, qu’est-ce qui reste à faire ?

Je vide mon alcool en silence. Brigitte me considère avec des prunelles brillantes, et une moue des lèvres qui me file instantanément des frissons du côté de l’entrecuisse. Elle aurait pu ajouter à toutes ses bonnes raisons sa bandante compagnie. Elle devine qu’elle m’a gagné à son raisonnement, sinon à sa cause, et se penche au-dessus de la table pour me rouler une pelle.

– C’est bon, je fais. Tu as raison, et on va fouiner ensemble dans le panier de crabes. Selon ce qu’on trouvera, on avisera, okay ?

– Ça me fait drôlement mouiller, de me lancer là-dedans avec un mec comme toi…

Je la gratifie d’un autre baiser.

– On commence par quoi ?

– C’est bien le problème… Si on allait chez moi faire une pause, avant d’agir ?

Elle n’a pas besoin, cette fois, de beaucoup argumenter pour me convaincre que ça vaut le détour. C’est dans la rue, cent mètres plus loin, alors que je lui bécote la nuque, qu’elle s’arrête soudain.

– J’y pense, je connais un endroit où elle allait tout le temps, Valérie, et où elle levait des mecs. Un club, là, à côté. C’est là qu’on s’est rencontrées, d’ailleurs.

– Elle ne levait pas que des mecs, hein ?

– Ouais, elle était très éclectique. Le type, c’est peut-être là qu’elle l’a rencontré…

– On pourra y faire un tour, peut-être.

– C’est un bar bien fréquenté, par tous les cadres et notables du coin, enfin, les gens libérés, comme ils prétendent. Le Père Igor, ça s’appelle. Les cocktails ne sont pas dégueus, par ailleurs…

– Le Père igor, hein ? Un nom pareil, ça s’invente pas. Je t’ai dit comment j’avais paumé Valérie, vendredi, après la poste. C’était dans la rue où se trouve ce club. J’ai sonné, et je me suis poliment fait jeter. C’était pas l’heure de l’ouverture. J’irais bien m’en jeter un là-bas sans tarder, à présent.

– Ouais, on trouvera peut-être quelque chose. Valérie était une habituée.

Le repas a duré, il est onze heures et quelques. Brigitte se frotte contre moi.

– Et cette pause, je murmure en lui caressant les seins sous sa veste.

– On se mettra dans un coin sombre. On y va ?

On y est allés, effectivement. Comme Brigitte a une carte de membre, parrainée par Valérie, m’a-t-elle dit, le cerbère ne fait aucune difficulté à nous laisser entrer. Il tique à peine sur nos tenues plutôt décontractes. Il ne paraît pas m’avoir reconnu. La fille du vestiaire me fait penser à Carole. Je m’aperçois que, depuis que je suis avec Brigitte, je n’ai pas eu une pensée pour ma petite amie au mauvais caractère.

Après tout, tant mieux.

XI

Le vestiaire est juste assez éclairé pour mettre en valeur la silhouette garçonnière de la fille, mais le bar-salon, quant à lui, est sombre comme la conscience d’un politicien.

Le barman qui officie derrière le long comptoir à l’ancienne doit être nyctalope, pour préparer ses mixtures dans une telle pénombre. Les personnes assises dans les boxes, de l’autre côté, apparaissent juste assez pour qu’on ait une idée de leur genre, masculin et féminin, avec toutefois un pourcentage d’erreur nettement plus élevé que dans les sondages.

Collé à Brigitte, pour ne pas la perdre, je traverse à sa suite la salle tout en longueur. Elle oblique vers un boxe qui paraît libre, jusqu’à ce qu’un gloussement, et l’éclat d’une cuisse nue et lisse, nous prouvent le contraire. Les lumières tamisées ne révèlent qu’un minimum de ce qui se passe sur les tables, mais rien de ce qui se déroule en dessous…

– On est en plein Périgord noir, murmuré-je à Brigitte en la rejoignant.

Elle va de l’avant, en habituée des lieux. Un panaché disco-jazz plutôt insipide noie les bruits. L’ombre d’une serveuse à la mini-jupe ultra-courte nous frôle. Au fond, la salle s’élargit, et par une double porte, filtre un rai de lumière qui paraît éblouissant, après ce long tunnel. Brigitte trouve une place à une table vide. En tâtonnant du pied, je vérifie que personne ne musarde dessous. Ma compagne actionne une petite lanterne.

– C’est pour avoir une chance d’être servi… Il suffit d’éteindre pour ne plus être dérangé.

– Pour reconnaître quelqu’un là-dedans, c’est drôlement coton.

– La plupart des gens se connaissent, en fait.

L’arrivée de la serveuse coupe court à mes commentaires. Elle est petite et bien roulée, et son boléro comme sa jupe doivent avoir trois tailles de moins que le nécessaire pour l’habiller. Elle se penche pour bien faire voir que ses seins sont nus sous son bustier plus qu’ajusté. Pour la commande, je suis les conseils de Brigitte. Il est vrai que les cocktails sont très réussis. La fille est à peine repartie, nous laissant face à nos verres, qu’un rayon lumineux surgit du bar, tâtonne de notre côté, et finit par nous épingler en changeant de couleur. Il passe par toutes celles de l’arc-en-ciel avant de s’éteindre. Je perçois des murmures venant des boxes les plus proches, dont certains ont l’air surpeuplés. La musique reprend de plus belle.

– Qu’est-ce que c’est que cette lumière ?

– Une manière de présenter les nouveaux arrivés. À moins qu’ils n’aient expressément signifié leur désir d’incognito.

De fait, le rayon fixe, peu après, à quelques mètres de là, un couple assez disparate, femme mûre et jeune gandin, dont j’ai distingué l’arrivée.

– Drôle de boîte. Il y a une autre salle ?

– Des salons particuliers, à l’étage. On y partouze, et plus souvent on y flambe.

– Alors c’est là que Valérie venait passer ses soirées, et lever des types ?

– On peut consommer sur place, n’est-ce pas. Pas besoin d’aller chez soi ni à l’hôtel. Il y a même des cabinets spéciaux, je crois, mais je n’y suis jamais allée. Réservé aux initiés. Comment était-il, exactement, ce type brun de samedi ? Dommage que tu n’aies pas les clichés. C’est peut-être un client d’ici…

Je lui décris l’amant de Valérie de mon mieux. Elle s’est glissée contre moi, sous la banquette, et sa main folâtre en toute discrétion du côté de mon ventre. Je n’ai guère d’espoir de rien trouver ici à propos de la belle blonde poignardée, alors autant ne pas s’ennuyer.

Brigitte m’a débraguetté, et caresse dans sa paume mon membre dénudé. Mes yeux se sont habitués à l’obscurité, et je distingue un peu mieux ce qui se passe alentour. Disons que nos voisins s’occupent, à deux ou plus, et dans une mixité assez générale, de la même façon que nous, avec quelques longueurs d’avance. La musique domine les bruits, mais laisse parfois passer un gémissement, un soupir rauque. Brigitte me branle d’un poignet élastique.

Le rayon lumineux, brusquement, balaye la salle, s’attarde sur un boxe où s’affaire un trio. Un type corpulent est assis sur la banquette, bien sagement, un verre en main. Son visage reste dans l’ombre. Le pinceau de lumière se fixe sur la femme brune, élégante, qui est assise sur le siège adverse. Elle tient sa robe noire troussée jusqu’à la taille, et se trémousse entre les cuisses du second homme jeune et mince.

À part le porte-jarretelles noir qui barre son ventre, elle est nue. Saisie par la lumière, elle se cambre et se caresse avec une soudaine frénésie. Le jeune homme assis sous elle l’enfile en lui tenant les seins. Les halètements de la femme arrivent jusqu’à nous. Brigitte a suspendu sa caresse.

– C’est Muriel Delage, me dit-elle. Une exhibitionniste invétérée. Le gros qui mate, c’est son mari. Valérie sortait souvent avec eux, quand je l’ai connue. Ça me rappelle quelque chose, tiens, ces deux-là…

Le faisceau lumineux s’est éteint, et les ébats de Muriel Delage sont absorbés par la pénombre.

– Il fait quoi, ce type ?

– Il dirige une boîte de travaux publics. Il rafle tous les marchés dans la région. Salbris et lui étaient très liés, jusqu’à il y a peu. On dit qu’ils se sont brouillés pour une histoire de gros sous. C’est un magouilleur de première Delage, et Salbris l’a défendu plusieurs fois. Plusieurs dossiers se sont perdus en cours de procédure judiciaire, grâce à lui. Des histoires de fraude et de détournements de fonds. Delage s’est toujours blanchi, mais il a laissé tomber Salbris, ensuite. C’est une crapule bien typique, ce Delage. Des gens de la région ont bien cru pouvoir l’abattre, l’année passée. Ils avaient des lettres, entre Delage et Salbris, qui pouvaient le faire inculper. Elles ont disparu au bon moment, comme par hasard. Paraît-il que Salbris en avait d’autres, et au moment de leur brouille, il a menacé Delage de les envoyer au juge. Il faut croire qu’ils se sont arrangés, parce que Salbris n’en a rien fait. Il se serait compromis lui-même, en fait. Ils lavent leur linge sale entre eux, et sur le dos de tout le monde. Schwartzenberg s’est planté, quand il a cru les tenir…

– Schwartzenberg ? Qui est-ce, bon sang ?

– L’avocat de l’association qui s’est battue contre Delage, pour une histoire de terrains à bâtir. Il a une baraque ici, mais il vit à Paris. Il n’est pas très différent de Salbris, pour moi… La défense de l’association lui a servi de tremplin, mais on lui a coupé l’herbe sous le pied.

– Vendredi dernier, à la poste, Valérie postait un paquet. À un cabinet Schwartzenberg quelque chose, j’ai entrevu l’adresse.

– Et tu crois…

– Valérie gardait de quoi créer des ennuis à Salbris. Pourquoi pas des lettres. Elle les avait, et elle avait peur. Elle les poste, les envoie à cet avocat, et du coup se sent assez en sécurité pour ne plus se cacher…

– Et elle se fait occire le lendemain…

– Je me demande bien pourquoi elle est venue se planquer ici, d’ailleurs.

– Cette correspondance qui a disparu l’année dernière, au moment où l’association avait entamé une action en justice, elle concernait Salbris comme Delage. L’un ou l’autre, pour la récupérer, a pu vouloir tuer Valérie.

– Mais c’est Schwartzenberg qui a les lettres, à présent… On se casse, cet endroit me fout le bourdon, à la longue.

Les attentions de Brigitte se sont faites distraites pendant que nous parlions. Elle m’approuve d’un hochement de tête.

– Allons chez moi…

Nous entreprenons une nouvelle traversée du tunnel. La table où se trouvaient les Delage a l’air désertée. À celle d’à côté, je distingue deux dignes vieillards silencieux, et sous leur table, une forme féminine accroupie qui s’occupe d’eux simultanément. Deux femmes se languottent dans un autre boxe. Nous croisons un groupe qui arrive, volubile et ivre. Un des deux types qui ferment la marche, dit à l’autre, à très haute voix, compte tenu du silence feutré du bar :

– Delage a l’air remis de ses frayeurs, dis donc… Il a meilleure mine que l’autre jour…

– Oui, quel noceur… Il craignait quoi, au juste ?

– Un petit chantage ! Longtemps que ça ne lui est pas arrivé !

Je me suis arrêté, l’oreille tendue. Les deux hommes baissent brusquement le ton, pour se mettre au diapason de l’ambiance, et la musique couvre leur voix. Brigitte m’attend sur le seuil. Nous sortons. Il est une heure du matin, et trois silhouettes marchent vers le bout de la rue. Nous prenons la même direction.

– On rentre à pied, c’est à dix minutes, fait Brigitte en se serrant contre moi.

– Okay ; c’est Delage, là-bas, non ?

Le trio s’est arrêté au coin du quai. Ils discutent. Nous avons ralenti le pas. L’homme mince part seul vers la gauche. La femme désigne du bras la rivière. Ils finissent par traverser la chaussée. Nous leur emboitons le pas, à quelque distance.

– Ils vont sur la promenade, c’est un endroit de drague, me souffle Brigitte.

Cent mètres plus loin, un escalier descend jusqu’à la rive aménagée. J’aperçois le couple en contrebas ; il se dirige vers les bancs qui font face à la rivière. J’entraîne Brigitte. De rares voitures passent derrière nous.

Nous nous arrêtons dans une zone d’ombre. Delage et sa femme, dix mètres plus bas, se sont assis sur un banc, le moins éclairé. Lui fume. Elle s’est assise assez loin de lui. Nous sommes accoudés à la rambarde, un peu au-delà du couple. Brigitte me pousse du coude. Une silhouette furtive passe dans le cercle de lumière d’un lampadaire, sur le sentier de la berge. L’homme a les épaules un peu voûtées. Il ralentit à hauteur du banc, jette un coup d’œil appuyé au couple. Il s’arrête à hauteur et reste à quelques pas. Delage ou sa femme doivent parler, sans doute.

Face au type immobile, Muriel se lève. Elle tient écartés les pans de sa veste. D’une main, elle relève sa robe sur ses cuisses, jusqu’à son ventre. L’homme la fixe.

Muriel se rassoit, jambes tendues et écartées. Elle doit se caresser sous les yeux de l’inconnu. Elle fait saillir ses seins. Elle se tourne vers son mari qui fume à l’écart. Puis vers le mec qui la mate. Il finit par faire un geste vers sa braguette, et exhibe son sexe. Il bande.

Muriel se retourne sur le banc. Elle s’agenouille sur le siège, s’accoude au dossier. Elle retient sur ses hanches sa robe noire et tend son cul vers l’homme. La croupe blanche et nue fait une tache claire et se balance lentement. Une des mains de la femme est enfouie au sommet de ses cuisses. Elle secoue les boucles brunes qui recouvrent son visage. Elle se cambre, s’étire.

L’homme a fait deux pas en avant et s’est arrêté. Il ne fait pas un geste pour toucher la femme qui s’offre. D’une main nerveuse, il se branle.

Je crois entendre un gémissement poussé par Muriel. Elle remue son cul plus vite, s’écarte davantage. Elle écrase sa poitrine contre le dossier de bois.

Les gestes du type sont saccadés. Il dévore des yeux la croupe ronde, et braque vers elle sa queue. Il tressaille et se tasse un peu plus sur ses jambes maigres. Muriel se fouille des deux mains. Le sperme jaillit du sexe tressautant et asperge les fesses de la femme, le haut de ses cuisses. Elle se cabre.

Delage a regardé sans bouger. L’inconnu coule un regard vers lui, à la dérobée. Son membre s’est avachi dans sa main. Il met quelques instants à se reboutonner. Muriel se trémousse toujours, mais moins vivement.

Delage a un geste du bras vers l’inconnu. Celui-ci recule, bras ballants, épaules basses. Il s’éloigne ainsi, puis, avalé par l’ombre, disparaît.

Muriel s’est remise debout, et lisse sa robe. Delage allume une cigarette, et la précède dans la direction d’où ils sont arrivés. Ils remontent l’escalier.

Nous traversons la rue, et nous éloignons rapidement.

– Tu n’as pas envie de tenter ta chance, plaisante Brigitte d’un ton un peu rauque. Muriel a un très beau cul…

Je me rends compte que je bande, et que j’ai la main crispée sur le bas des reins de Brigitte.

– Je préfère que Delage ne voit pas ma gueule. Et toi aussi tu as un très beau cul.

Nous rentrons en silence. Brigitte ondule de la croupe, devant moi, dans l’escalier. Elle se presse d’entrer chez elle, où je la suis dans un couloir obscur. Elle allume une lampe. Le temps que, du regard, j’embrasse le décor de la chambre, elle s’est mise nue. Elle me tourne le dos et me tend son petit cul dur et rond.

– Viens me baiser, je suis trempée…

XII

Brigitte dort comme une bienheureuse. J’ai laissé un mot en évidence sur la commode, et je me suis glissé dehors. L’habituel brouillard matinal a laissé la place, ce matin, à un ciel couvert, et il souffle un petit vent frisquet. Il est onze heures et je ne vois dans ce ciel brouillé aucun mauvais présage.

Je fais une halte dans un bistrot, avale un café, et achète les journaux. J’ai grand besoin d’une douche. Je retrouve ma bagnole garée sur une place, entre le commissariat et le palais de justice. Je peste en voyant les contredanses qui ornent le pare-brise. Puis je m’arrête et je continue de jurer, en silence.

La portière avant gauche a été fracturée. Elle n’est pas verrouillée, et il y a des éraflures sur la tôle.

Pourtant, l’autoradio est toujours là. J’inspecte l’intérieur. Il n’y avait pas grand-chose à piquer, à part le poste. Rien ne semble manquer. Le vide-poches a quand même été retourné. Le fouineur n’a rien laissé derrière lui.

Je lorgne vers le commissariat, puis je m’installe au volant et quitte la place. Voir les flics au réveil ne me dit pas grand-chose. Et on ne m’a même pas volé un porte-clés. À la réflexion, c’est bien cela qui m’intrigue.

J’avale en trois quarts d’heure le trajet jusqu’au Grand-Roc. La bicoque des Salbris est bien close. Je monte à la ferme.

Une petite pluie fine se met à tomber. Je déverrouille la porte, et je remarque aussitôt les traces sur le bois. Une très désagréable impression me tombe dessus. J’entre prudemment. Le salon n’est pas en grand désordre, les sièges n’ont pas été éventrés, ni les meubles vidés, mais je sais déjà qu’on a fouillé la baraque. À l’étage, les traces de fouille sont plus nettes. On s’est assez peu soucié que je m’aperçoive de cette visite. Autant que je puisse en juger au premier coup d’œil, il ne manque rien. Mais, dans la pièce d’angle, celle qui donne sur la maison du crime, comme disent les journaux, je trouve mon Rollei ouvert, près des jumelles. J’ai une idée de ce que cherchait mon visiteur, et je parie que c’est la bonne. J’ai eu une heureuse inspiration, hier matin, de sortir la pelloche et de l’envoyer à Yves. Mais, à la réflexion, je ne me sens pas très à l’aise. Ce que m’a dit Brigitte, la veille, et cette fouille qui ne s’entoure même pas de discrétion, me foutent le moral à zéro. Rangeant ici et là les affaires en désordre, je gamberge un bon moment à l’aveuglette. Autant dire que je n’ai pas les idées très claires, ni sur ce que je risque, ni sur ce que je dois faire. Je baigne dans un flou pas vraiment artistique, plutôt compact genre mélasse.

J’essaye d’imaginer la tronche de Domme, si je lui raconte que j’ai vu Valérie avec un type, une paire d’heures avant qu’elle ne se fasse planter, et que je lui ai tiré le portrait. Il va l’avoir mauvaise, c’est couru. Lui qui a déjà un coupable dans la pogne, ou presque. Du coup, pour vérifier, éventuellement, je parcours le canard.

Les flics recherchent un suspect, dont on ne dit rien, sinon qu’il est en fuite. Salbris, l’avocat, est à Périgueux, et a été entendu, sans plus. On évoque une certaine émotion dans les milieux proches de l’avocat.

Cela me fait penser que Delage, la nuit passée, ne paraissait guère affecté par la mort de Valérie. Et sa femme non plus… Au point où j’en suis, je me vois mal aller trouver les flics, et je ne peux pas rester inactif, comme un con. Quelle que soit l’idée de l’assassin sur moi et ce que j’ai pu voir, il m’a dans le collimateur, y a pas à tortiller.

J’ai quelques précautions à prendre. Je commence par appeler Yves, que j’ai la chance de coincer à son boulot au moment où il part déjeuner. Je lui demande de me tirer vite fait les photos qu’il va recevoir, et de m’expédier le meilleur cliché du type en poste restante à Périgueux. Ce sera fait sous vingt-quatre heures. Je raccroche avant qu’il pose trop de questions.

Il me reste à dégotter l’adresse du cabinet Schwartzenberg, à Paris, dans le quatorzième. Je téléphone à Brigitte, qui sort de son bain, et a trouvé cavalière ma façon de me barrer en loucedé. Les dernières nouvelles lui paraissent assez sérieuses pour qu’elle laisse tomber ses récriminations. On se file rencart à Périgueux vers quatre heures. Elle a l’air inquiète, la jolie brune. Inquiète pour moi… Il me faut beaucoup retourner la chose pour qu’en un sens, je la trouve plaisante.

Après Brigitte, je tente de joindre Alice. Elle n’est pas au gîte. Je remets à plus tard, plutôt que de passer une kyrielle de coups de fil.

Je ferme soigneusement la maison, embarque mon Rollei chargé d’une pellicule vierge, et prends la route de Sarlat en surveillant le rétroviseur. Personne ne s’accroche à mes basques. Je me sens un peu soulagé.

À la poste de Sarlat, je dégotte dans l’annuaire de Paris l’adresse d’un cabinet Schwartzenberg, avenue du Maine. Je redemande à une employée combien de temps il faut à un paquet ordinaire pour arriver à Paris. Trois-quatre jours facile… L’envoi de Valérie n’est sans doute pas encore à destination. Je me décide à appeler le cabinet de l’avocat. Une secrétaire à la voix sucrée me répond que Maître Schwartzenberg est absent jusqu’au soir. Plutôt que de lui raconter ma salade, je dis que je rappellerai.

Il ne me reste plus qu’à reprendre ma bagnole et à remonter sur Périgueux. Il pleuvote, et je cherche encore à repérer un éventuel suiveur. Mais je ne remarque rien. Mon peu d’habitude de ce genre de situation ne facilite évidemment pas les choses. C’est moi qui, d’ordinaire, suis les gens, y compris à leur insu, en planquant mon appareil. Voilà que de chasseur, je suis transformé en gibier, et je n’aime pas du tout ça.

Je me gare sur la même place que la veille. En sortant de ma voiture, j’aperçois une silhouette qui navigue entre les bagnoles stationnées avec la grâce d’un mammouth faisant un slalom géant. Immanquablement, Domme oblique vers moi. Je grimace un sourire.

– Bonjour, vous avez été conquis par Périgueux ? C’est une ville charmante, n’est-ce pas ?

Je remue lentement les doigts après sa poignée de main. Il me détaille de ses yeux bruns. Je lui bonnis une vague histoire de courses à faire. Je n’ai pas de comptes à lui rendre, après tout.

– Vous avez l’air fatigué… C’est que les bons endroits de la ville ménagent leur lot d’émotions…

Je prends mon air le plus idiot. Il me gonfle, avec ses insinuations.

– Je ne vous propose pas d’aller prendre un verre, j’ai trop de boulot qui m’attend, fait-il en montrant le commissariat tout proche. Vous n’avez rien trouvé qui puisse nous aider, pour l’enquête, par hasard ? Aucun détail dont vous vous souviendriez ?

– Non, du tout. Mais je croyais que vous étiez près d’aboutir…

Il fait un geste de la main, incline la tête de côté. Je n’aime guère la façon qu’il a de me reluquer.

– Aboutir, c’est encore trop tôt. Mais nous sommes sur la bonne voie, quand même. J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir plus longuement, avant votre départ…

Je marmonne une approbation, et je le regarde s’éloigner à grands pas. Je m’éloigne dans la direction opposée, perplexe. Les flics me surveilleraient-ils ?

Brigitte est assise devant un verre de blanc. Elle a de légers cernes, et la mine soucieuse.

– Je viens de croiser Domme dans la rue. Il a l’air au courant de ce que je fais.

– Ici, tout se sait. Tu as lu les canards ?

– Pas vraiment ? Qu’est-ce qu’ils racontent, à part leur suspect en fuite ?

– Les gens de la ferme sont encore interrogés. Mais les flics n’ont rien de sérieux contre eux. Par contre, ils savent que Valérie s’est montrée plusieurs fois au Père Igor, ces deux semaines. Paraît-il qu’elle cherchait quelqu’un qui ne s’est pas pointé. Trois soirs de suite.

– Les flics continuent de chercher, alors ?

– Apparemment, oui. Ils ont interrogé Salbris très longuement. Mais même les types bien placés que j’ai interrogés ne savent pas exactement où en est l’enquête. Paillon n’aime pas les journaleux. Salbris a refusé de dire quoi que ce soit. J’ignore ce qu’ils mijotent.

– En tout cas, on a fouillé ma bagnole et la ferme. Je n’avais pas gardé la pellicule, heureusement. Ça peut devenir dangereux.

– Le meurtrier aurait deviné que tu l’as vu et photographié ?

– Ça paraît difficile à croire, mais il a peut-être eu des doutes, en s’apercevant que la baraque voisine était occupée. Tu sais où habite Delage ?

– Oui, je te montrerai. Tu penses qu’il s’est mouillé dans le meurtre ?

– Admettons que Valérie ait voulu lui extorquer du fric, grâce à des lettres qui le compromettaient. Ça explique qu’elle soit venue ici, pour pouvoir contacter Delage. J’imagine qu’elle s’y est prise comme un amateur, que Delage l’a repérée, et lui a envoyé ce type dans les pattes, afin de récupérer les lettres. Malheureusement, Valérie s’en est défaite, le type n’a rien trouvé et l’a tuée. Je ne sais pas comment il est venu chez Valérie, samedi, mais il a dû repartir à pied, à travers bois, en emportant des objets qu’il a abandonnés à la première occasion. Il tenait à faire croire que c’était un vulgaire cambrioleur… Peut-être que Valérie a parlé de moi, ou alors, il a aperçu la maison, et a voulu s’assurer qu’aucun danger ne pouvait venir de ce côté-là. S’il a une idée de mon boulot, il a pu craindre d’avoir été repéré, le samedi après-midi.

– Oui, ça fait beaucoup d’hypothèses invérifiables.

– J’ai les photos, et je sais où sont les lettres. Ils ne peuvent pas prendre trop de risques. J’irais bien jeter un œil chez Delage.

– Je t’accompagne.

– Tu ne veux pas rester à l’écart de tout ça ?

– Pas question. Encore moins maintenant.

Je ne discute pas. Dans la Dyane de Brigitte, nous quittons le centre, et suivons la rivière. Delage habite à quelques kilomètres de là, dans une grande villa ancienne entourée d’un parc. Le coin est tranquille. Trop, à mon goût.

– Impossible de surveiller la baraque sans se faire repérer.

Nous sommes passés devant à faible allure. Brigitte continue, jusqu’à un embranchement.

– Par l’autre rive, ça doit être possible.

Un assez long détour nous amène sur la rive opposée, et nous remontons la route qui la longe. D’ici, effectivement, on peut au moins observer la grille et le parc, et apercevoir la maison sans se faire remarquer.

Brigitte a garé la Dyane dans un chemin creux, et nous scrutons la villa, par-delà la rivière.

– Je reviendrai avec les jumelles et mon appareil photo. Il n’y a personne, on dirait.

– Tu crois que l’assassin se pointera chez Delage ? Ça me paraît bien optimiste…

– Qui sait ?… S’il est encore dans le coin… Je pourrai suivre Delage, aussi. Tu as une carte du coin ?

– Regarde dans le vide-poches.

Je consulte une carte. En suivant la route où nous nous trouvons, on peut rejoindre celle qui mène chez Delage trois kilomètres plus loin, juste avant un pont qui ramène vers Périgueux.

– Ça doit être possible.

– Tu veux passer des heures là-dedans ? À attendre.

– Je ne vois pas d’autres moyens de me protéger. Je ne vais pas attendre à la ferme que le type revienne et me foute un flingue sous le nez… J’aurai les photos du type demain, peut-être.

– Et les lettres ?

– C’est vrai, j’oubliais… Il faut que je rappelle ce Schwartzenberg.

Brigitte fume une cigarette en silence, puis sort se dégourdir les jambes. Il n’est passé que deux ou trois voitures sur l’autre route.

Brigitte revient vers moi, et me montre une voiture qui vient de Périgueux et ralentit aux abords de la villa.

– C’est lui, je crois bien.

Effectivement, la SM stoppe devant la grille, et une silhouette courtaude en descend. C’est bien Delage. Il ouvre la grille, remonte en voiture et laisse l’entrée ouverte. Il est cinq heures et demie.

– Sa bonne femme travaille ?

– Ça m’étonnerait.

– Ils vivent à deux là-dedans ?

– Ils doivent avoir du personnel de maison, comme on dit. Pas d’enfants ici, en tout cas.

– On peut rentrer à Périgueux, et je reviendrai seul ensuite, avec les jumelles.

– Et moi, pendant ce temps ?

– Tu n’as pas d’articles à faire, d’amis à voir ?

– Je n’aspire qu’à me geler les miches ici, toute la nuit s’il le faut…

Elle monte à côté de moi, et m’embrasse à pleine bouche. Je perds de vue la bicoque de Delage. Nous reprenons notre souffle.

– On y va, alors ?

Comme Brigitte démarre, j’aperçois deux bagnoles qui arrivent de l’autre côté.

– La petite blanche, c’est Muriel, me dit Brigitte, en montrant la R5.

Elle est seule dans la voiture. Dans la R20 qui suit, je distingue un type seul.

– On dirait une bagnole de lardus, fait Brigitte.

Les deux Renault virent l’une derrière l’autre dans le parc.

– On dirait même mon pote l’inspecteur principal…

– Domme ?

– Ça m’en a tout l’air, oui. Je me demande ce qu’il vient foutre ici.

– Les flics et les notables, ça marche la main dans la main, tu sais…

Je ne réponds pas. Le moteur de la Dyane tourne au ralenti.

– Qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux investir la baraque et leur arracher des aveux ?

– Déconne pas… On repart.

Nous rentrons dans Périgueux.

– C’est vrai que j’ai quelques petites choses à faire, me dit Brigitte. On se voit plus tard dans la soirée ?

– Vers onze heures, minuit ? Tu seras chez toi ?

– Okay, si tu viens trop tard et que je roupille, ne défonce pas la porte, hein ? Le paillasson est confortable…

– Sale nana.

– Mufle. T’ennuie pas trop, quand même.

Elle m’arrête dans le centre, et nous nous quittons sur un baiser humide et doux. Je regarde la Dyane s’éloigner, et Brigitte qui me fait des signes de la main, puis je mets le cap sur la poste.

Avenue du Maine, chez Schwartzenberg, la sonnerie retentit longuement, mais personne ne décroche. Alice non plus n’est pas là. Je pousse un gros soupir et je vais reprendre ma voiture. Personne n’est venu y fourrer son nez, cette fois.

Dans la nuit tombante, je refais le même chemin jusqu’à la villa de Delage. En passant devant, je décide de risquer le coup. Plutôt que d’aller me poster sur la rive opposée de la rivière, d’où je ne verrai pas grand-chose avec ce ciel couvert, je prends cent mètres après la grille un chemin à peu près carrossable, et je me gare peu après, sous de jeunes arbres. En ligne droite, je dois être à une cinquantaine de mètres du parc.

Mon Rollei en poche, les jumelles en bandoulière, je traverse le boqueteau. L’obscurité est assez dense, mais en avançant prudemment, j’atteins en moins de cinq minutes la clôture grillagée. La maison est un peu plus haut, et il y a de la lumière au rez-de-chaussée.

Je longe la clôture en m’égratignant les mains. La pluie s’est arrêtée, et le sol n’est pas trop humide. La nuit promet d’être sombre, et cela m’arrange, en fin de compte.

Arrivé à proximité de la baraque, dont je vois toute la façade, je m’adosse à un bouquet d’arbustes. C’est seulement alors que je pense aux chiens qui pourraient garder la propriété. S’il y en avait, ils se seraient déjà manifestés me dis-je en écoutant le silence.

Je m’installe de mon mieux. De part et d’autre de l’entrée, des pièces sont éclairées. Les volets ne sont pas tirés, mais des rideaux épais masquent les fenêtres. Les deux étages sont obscurs. La bicoque paraît luxueusement retapée, et immense, si j’en juge par sa profondeur. Aucune fenêtre n’est éclairée sur le côté dont je suis proche. Vers l’autre bout de la façade, sont garées les deux Renault de Muriel Delage et de Domme. Il est un peu plus de sept heures et je regarde le ciel en priant qu’il ne pleuve pas. J’ai beau braquer les jumelles sur les fenêtres éclairées, je ne vois rien de ce qui se passe à l’intérieur.

Je suis là depuis une heure, accroupi sur les feuilles mortes, quand le perron s’illumine. Je reconnais Muriel Delage. Elle porte un imperméable long, et balance son sac au bout de son bras en se dirigeant vers les voitures. Personne d’autre n’est apparu sur le seuil. Elle s’installe au volant de la R5, manœuvre sur le terre-plein de gravier, et descend l’allée. J’entends la reprise du moteur au moment où elle tourne sur la route, vers la ville. Le perron reste allumé, et rien ne bouge.

Plus d’une heure après, je commence à avoir des fourmis dans les jambes, et à regretter de ne pas être resté avec Brigitte. Domme est toujours là, et je me demande bien ce qu’il fout avec Delage.

Le temps de fumer une cigarette dont je masque le bout incandescent avec ma paume recourbée, comme dans les bons livres, et la porte d’entrée s’ouvre. La carrure de Domme remplit l’ouverture. Il se retourne vers son hôte. Delage est en veste d’intérieur et en pantoufles. Il est un peu chauve et très bedonnant. Les deux hommes parlent, Delage se passe une main plutôt lasse sur le front. Je donnerais cher pour les entendre. Domme sur un dernier salut prend congé de Delage, qui rentre aussitôt à l’intérieur de la maison. La R20 manœuvre vers la route, et disparaît. La lanterne du perron s’éteint, puis l’une après l’autre les lumières du rez-de-chaussée, à l’exception de la plus éloignée.

Delage ne paraît pas disposé à faire la nouba, ce soir. Et moi, je bats la semelle pour des nèfles. Je patiente encore un moment, puis je rebrousse chemin, et retraverse le bosquet en jurant entre mes dents.

Il fait tellement sombre que je manque de buter contre ma voiture. Au moment où je démarre, une grosse averse se met à tomber. Au moins, j’aurai échappé à ça.

Je rentre lentement dans Périgueux, en remuant mes membres engourdis. J’en ai plein les bottes.

Je trouve une place de stationnement dans la rue de Brigitte, puis je me hâte en rasant les murs, sous la pluie battante. Le coin est désert, déjà endormi. Il n’est que dix heures.

Je pousse la porte entrouverte, et cherche à tâtons l’interrupteur du couloir. L’immeuble me tombe à cet instant sur le crâne. L’obscurité devant laquelle j’écarquille les yeux m’aspire, et j’y plonge la tête la première. J’ai l’impression de sauter dans le trou noir, mais ce sont seulement mes jambes qui se dérobent sous moi. Je sombre en touchant le sol.

XIII

On me palpe la tête ; je serre les dents, puis je gueule quand on presse l’arrière de mon crâne. J’ai l’impression qu’un type un brin sadique balance une énorme cloche derrière ma tronche, qui lui sert de caisse de résonance. Il me fout le bourdon, celui-là.

Mes mains raclent une surface froide, je me meurtris les genoux sur un sol dur, et la lumière qui tombe du plafond me déchire les paupières. Un bras s’acharne à vouloir me saisir sous l’aisselle. Je lance ma main en arrière, au jugé, et m’affale sur le ventre.

– Bon dieu, restez tranquille, fait une voix derrière moi. Ou je vous laisse moisir dans les courants d’air.

Je ne me goure pas. La voix est féminine. Je me rassemble à grand-peine, et me redresse sur les genoux. Pour que tout tangue pareillement, je dois être sur un bateau. En face de moi, je distingue une forme humaine, de cette humanité qui porte des pompes à talons fins, et des bas soyeux. Ils crissent, les bas, quand la fille se penche sur moi, et tâche de me faire lever. Je m’agrippe à elle comme à une bouée. La lumière du plafonnier m’éblouit, les élancements de ma tête me foutent un vertige effrayant, mais le décor autour de moi se stabilise. La voix reprend, plus douce :

– On peut vous déposer quelque part ?

Je m’appuie sur son épaule, recule jusqu’au mur et m’y adosse. Alors seulement je me palpe précautionneusement le crâne, fait une grimace de douleur en touchant un point sensible en forme d’œuf de pigeon, et vois vraiment mon aimable samaritain.

Elle m’observe, les mains sur les hanches, qu’elles a plutôt agréablement rondes. Elle parle en secouant une longue chevelure rousse.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez voulu ouvrir la porte avec la tête ? Vaut mieux se servir de ses pieds, vous savez…

Elle me regarde avec un air malicieux qui lui plisse les yeux. Elle a une jolie frimousse piquetée de taches de rousseur.

– Y a longtemps que vous êtes là ? Vous n’avez aperçu personne ?

– Vous voulez dire que vous ne vous êtes pas fait ça tout seul ? Un petit camarade qui vous a poussé dans le dos ?

– C’est ça, un copain de classe, j’lui avais piqué ses billes.

J’essaie de sourire, mais la douleur transforme ça en rictus. La rousse se fend la pêche, elle.

– Je n’ai pas vu de galopin dans les parages. Je vous offre un remontant, si vous voulez, mais il faudra vous hisser jusqu’au quatrième.

– Je crois que ça ira. Quatrième, c’est là que j’allais, justement.

– Chez Brigitte ? Quelle coïncidence ! On partage le même palier, et d’autres choses, parfois. C’est une amie à vous ? Depuis peu, alors…

– C’est cela. Une amie toute fraîche…

– Venez. Ça ira ?

Avant de me décoller du mur, je regarde autour de moi et fais l’inventaire de mes poches. Rien par terre, et rien qui manque sur moi. Mais mon portefeuille est passé de la poche intérieure à la poche extérieure de mon blouson. Il y a un petit fouineur qui ne perd rien à attendre que je fasse sa connaissance… Il m’a salement sonné. J’ai dû resté vingt minutes dans le coaltar. Il est dix heures et demie.

La rousse me soutient d’une main ferme. Vers le troisième, je ne résiste pas à l’envie de m’appuyer un peu plus que nécessaire contre elle. Elle n’a pas que la main qui soit ferme.

– Un accès de faiblesse ? Vous n’allez pas repartir dans les vapes, au moins ? On est presque arrivés.

Elle frotte sa hanche contre moi, et me laisse enlacer sa taille. Nous arrivons à bon port.

Au deuxième coup de sonnette, Brigitte apparaît sur le seuil, et ouvre de grands yeux. J’essaie de faire bonne figure.

– Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ?… Salut, Soph. Entrez…

– Je l’ai ramassé dans l’entrée, il dormait comme un bébé.

Je m’affale dans un fauteuil. La bosse qui orne mon crâne a doublé de volume. Une compresse froide me fait du bien, un verre de cognac encore plus. Soph regarde Brigitte qui s’active, et moi qui me retape un peu.

– On t’a attaqué ? Tu peux le dire devant Soph, c’est une amie.

– Je ne regrette pas le malencontreux contretemps qui m’a fait faire sa connaissance, en tout cas. Un type m’attendait dans l’entrée, pour me faire les poches. Il a fait chou blanc.

Brigitte me tamponne délicatement le crâne, et m’arrache de petits cris de douleur.

– Un rude coup, mais la tête est solide, commente-t-elle. Sers-toi à boire, Soph.

La rousse s’est débarrassée de sa veste et se remplit un verre. Elle trinque à ma santé. Les deux filles disparaissent dans la cuisine. Je vérifie encore une fois qu’on ne m’a rien pris. Après un deuxième verre, je me sens à peu près en forme. J’enlève mes pompes, et je vais m’étendre sur un divan.

Brigitte et Sophie reviennent en riant, et en se tenant par la taille.

– Ça va mieux ? On joue les détectives et on ramasse des gnons, hein ? Tu n’as pas vu sa tronche, évidemment ?

– Rien vu du tout, c’est vrai. Il n’a même pas touché à mon fric, le salaud !

– Ouais, les photos, hein ? Il sait où te trouver, en tout cas…

– C’est bien ce qui m’inquiète.

Sophie suit notre dialogue sans comprendre. Brigitte lui ébouriffe les cheveux.

– Ce sont nos petits secrets, ne t’inquiète pas. Tu restes un peu ? Ça fait des jours qu’on ne s’est vues…

– Volontiers. On va à côté ?… Il a besoin de repos, après ce mauvais coup. Il faut les surveiller comme des mômes, tu sais.

Elles se foutent de moi, ma parole. Je râle, ce qui me fait moins mal que de rigoler avec elles.

– J’ai un creux, tu n’aurais pas une bricole à manger ? demande Sophie.

– On va bien trouver quelque chose. Remets-toi, Alex !

Penchée sur moi, en m’embrassant elle ajoute :

– Il vaudrait mieux aller voir les flics, tu ne crois pas ? Ça prend une tournure trop dangereuse.

Je hoche la tête sans trop de conviction. Brigitte rejoint Sophie dans la cuisine, où je les entends papoter à voix basse. Les yeux fermés, j’ai moins mal à la tronche.

Quand je les rouvre, il a dû se passer un moment. J’ai une méchante bosse, et la gorge sèche. Je me lève sans bruit ni précipitation. Je tiens sur mes cannes et la pièce cesse de tourner. Du fond de l’appartement me parviennent des chuchotements et des petits rires perlés. Je vais me mettre la tête sous le robinet. La curiosité me pousse vers la chambre de Brigitte. J’entrouvre la porte discrètement.

Les deux copines ne s’embêtent pas. Elles sont en train de batifoler sur le lit. Elles sont nues toutes les deux, et je vois d’abord un sorte de pieuvre à deux bras et deux jambes couronnée de brun d’un côté, de roux de l’autre, qui roule sur elle-même d’un bord à l’autre du pieu, dans un concert de soupirs et de gémissements étouffés.

La môme Sophie a l’air de prendre le dessus, dans cette mêlée. Elle est étendue sur Brigitte, le visage entre ses cuisses, le ventre contre ses seins. Elle se trémousse.

Elle se redresse, me tournant le dos, et me fait admirer une chute de reins vertigineuse, sous laquelle s’épanouit un cul rebondi, blanc et parfaitement sphérique, fendu d’un sillon rose où la bouche de Brigitte folâtre.

La rousse frotte sa fourche au visage de la brune, ouvre devant sa bouche sa vulve au duvet pâle. Elle se cambre, puis plonge entre les cuisses brunes, et les deux corps accolés se mettent à osciller au même rythme. La corolle fauve des cheveux de Sophie s’étale sur les cuisses dorées, et ondule du même mouvement que son cul, que Brigitte écarte et pétrit, fouille de ses doigts et de sa langue. Aux soubresauts de mon amie, je devine que la bouche de Sophie s’active dans sa fente avec les mêmes heureux effets. Les bruits de gorge, le clapotis des bouches gourmandes et les plaintes assourdies emplissent la chambre.

Les deux filles roulent de côté, s’étreignent plus vivement, et la même houle soulève leurs ventres soudés. J’ai du mal à attribuer à l’une ou l’autre les halètements de plaisir qui montent soudain et couvrent la petite musique de chambre.

Dans le compas des cuisses potelées de Sophie, la langue de Brigitte frétille, butine, se fait soudain précise, dévorante. À l’opposé, Brigitte tient la tête de la rousse entre ses jambes serrées, et se heurte à la bouche complaisante par des coups de reins nerveux. Les rondeurs de Sophie tressaillent. Elle se tord. Brigitte la broute avec la voracité d’une affamée, et de ses doigts la pénètre doublement. La croupe blanche et élastique me fait bander comme un âne, au point que j’en oublie ma migraine.

Les deux corps mêlés roulent et rebondissent sur le lit. Autant dire qu’elles ignorent totalement ma présence, et je me garde bien de les distraire. Les cris plus aigus de Brigitte couvrent les râles de Sophie. Elle s’active de plus belle.

Rouge et échevelée, Sophie s’arrache un instant à l’étau des cuisses de Brigitte, et reprend haleine. Elle m’aperçoit et m’adresse un sourire mouillé qui me va droit au ventre. Je me déshabille rapidement. Tout absorbée qu’elle est à languoter sa compagne, Brigitte tend vers moi une main impatiente. Elle m’attrape et m’attire à l’aplomb de sa bouche, délaisse un instant sa besogne pour me léchouiller les couilles. Je détaille de mes dix doigts les courbes de Sophie.

Celle-ci a repiqué du nez dans le triangle humide de Brigitte, et tend éloquemment son cul vers le haut. La langue de Brigitte passe rapidement de mon gland au bouton durci de Sophie. Elle lui ouvre les fesses, et me dirige vers le cœur de ce conin tout rose. Je m’y introduis par à-coups, tenant Sophie aux hanches. Elle gémit, et je sens Brigitte se contracter sous la caresse plus vive de la rousse. Les deux filles se remettent vite en train, et m’incitent à ne pas tergiverser.

Je lime Sophie sans me faire prier. Elle est chaude et incroyablement juteuse. Brigitte la suce et la boit avec avidité, tout en me chatouillant les couilles. Elle me lape sur toute la longueur du membre dès que j’émerge du con gluant. J’ai bien du mal à me contrôler, sous ces attaques tout azimuts. Un spasme de plaisir secoue Brigitte. Sophie profite du court répit qui s’ensuit pour se redresser. Elle se retourne et vient me lécher. Les deux filles s’embrassent.

– T’es assez en forme pour nous foutre toutes les deux en même temps ? me provoque Brigitte, essoufflée.

Elle s’étend aussitôt en travers du lit, les cuisses pendant à l’extérieur.

– Soph a un beau cul, hein ?…

Elle a aussi de beaux seins en poire, presque sans aréole, aux pointes dures. Je suis en train de les masser doucement.

Brigitte attrape la rousse par la taille et la renverse sur elle. Elles frottent leurs seins, mêlent leurs bouches. Je m’agenouille entre leurs jambes écartées. Leurs vulves se cherchent, s’accolent. Cambrée au-dessus de Brigitte, Sophie ouvre son sexe et se plaque à la fente brune. Mes doigts glissent d’un con à l’autre, éprouvent leur moelleux, leur étroitesse.

Je ne pense plus à la douleur qui par intermittence me traverse la tête. Je frotte mon gland aux deux fentes jointes. Entre deux baisers lascifs, les filles poussent des plaintes langoureuses. Calé au-dessus de leurs hanches mouvantes, je m’enfonce d’un coup dans le con rosé de Sophie, et loge deux doigts raides dans celui, rouge sombre, de Brigitte.

Des genoux à la bouche, chaque parcelle de peau a trouvé sa correspondante et s’imprègne de la douceur de l’autre. Les deux corps soudés sont parcourus de la même onde, frémissent à l’unisson. Campé au-dessus d’eux, je fouaille longuement l’un et l’autre con. Brigitte me retient en elle de toute sa force, et jouit. Mes doigts coulissent entre les lèvres de Sophie, qui ahane et ondule furieusement sur son amie. Je me retire de la brune qui lentement s’apaise et enfile vigoureusement la rousse, lui assenant des claques sonores sur le cul. Elle se tord, prise en sandwich. Brigitte lui fait lever les reins, joint le frétillement de ses doigts au va-et-vient de mon chibre. Puis elle m’empoigne, me force à me retirer. Elle écarte les fesses rougies par mes paumes, humecte de son index l’œillet sombre. Sophie râle sourdement, les reins creusés, immobilisée entre nous.

– Tu vas jouir, souffle Brigitte en guidant mon sexe. Elle mouille aussi du cul, la petite bandeuse.

L’anus de Sophie se dilate autour de mon gland gonflé. Elle se cabre et geint, mais creuse davantage ses reins, et se pousse contre moi, les hanches mouvantes, le ventre et les seins tressautants. Brigitte la pénètre par-devant de ses doigts tendus. Je m’enfonce dans le cul étroit et moite. Sophie crie et s’empale d’un coup de reins. Dès mes premiers assauts, elle est secouée par un spasme, et jouit. Je la barate furieusement, fessant les sphères écartelées. À travers la mince cloison de chair, les doigts de Brigitte cherchent le contact de ma queue. Je me laisse submerger par la vague brutale qui monte de mon ventre, et fouaille les reins distendus. Sophie pousse des feulements et accueille mon sperme par des râles de jouissance. J’ai l’impression d’exploser, et nous nous affalons en une mêlée confuse où nos trois corps se dissolvent et fusionnent.

Plus tard dans la nuit, sous les avances de deux bouches attentives, et de quatre mains fureteuses, je retrouve assez d’énergie pour baiser Brigitte de la même façon que j’ai pris Sophie. Celle-ci sert à son tour de guide et de contrepoint à nos ébats. Lorsque je m’écroule après une ultime jouissance, je suis complètement vidé, et je sombre aussitôt dans le sommeil. J’ai encore vaguement conscience, en fermant les yeux, des mouvements des deux filles qui s’offrent un petit supplément d’orgasme, contre mon corps fourbu. Elles sont insatiables, et infatigables. Moi, j’ai quand même récolté un sacré coup derrière la tête…

Je bascule dans un sommeil sans rêve.

XIV

Ce mercredi matin, le soleil a fait sa réapparition dans un ciel pur. Brigitte et Sophie sont pelotonnées l’une contre l’autre au milieu du lit. Après une douche et un café, je me sens à peu près en forme. J’aurais du mal à mettre un chapeau, tant la bosse qui agrémente mon crâne est volumineuse, mais à part ça, la douleur s’est estompée, et avec elle la migraine. En me voyant tout habillé, Brigitte se redresse sur son séant, cligne des yeux, et s’étire comme une chatte. J’embrasse ses seins tièdes. Sophie dort, la bouche contre sa taille.

– Tu te barres ? demande Brigitte, la voix ensommeillée. Qu’est-ce que tu veux faire ?

– J’irais peut-être voir Domme, si j’étais sûr de ne pas me fourrer dans un guêpier quelconque. Il a l’air dans les meilleurs termes avec Delage, c’est ce qui m’arrête.

– Tu les crois de mèche ?

– Pas forcément, mais il me faudrait des preuves, au moins quelques trucs concrets, pour convaincre Domme. Je vais voir. Les clichés sont peut-être arrivés, et il faut que je parle avec Schwartzenberg, ça urge…

– Fais bien attention à toi, et tiens-moi au courant, en tout cas.

– Je repasserai, ou j’appellerai.

– J’ai pensé à une chose… Ce serait peut-être plus prudent que tu restes ici, plutôt qu’à la ferme. C’est si isolé, et ce type peut essayer de te… S’il te retrouve, je veux dire, il a l’air dangereux.

– Je comprends. Mais il a l’air de chercher les photos, pas de vouloir me tuer. Il m’a suivi jusqu’ici, d’ailleurs.

– N’empêche, c’est moins risqué de rester en ville.

– Tu as raison, sans doute. Tu as renoncé à chercher le fin mot de cette histoire en dehors des flics ?

– Je préfère que tu sois entier, en tout cas. Et c’est toi qui t’exposes, ça ne me plaît pas. Avec les photos et les lettres, Domme sera tout de même obligé d’agir.

– Oui, peut-être. On manque un peu de moyens pour se débrouiller tout seuls. À plus tard, et n’ouvre pas à n’importe qui, hein ?…

– Je vais essayer d’avoir des tuyaux sur Delage, de mon côté.

Dans la rue, je me sens assez nerveux. Je surveille sans cesse mes arrières. Mais personne ne semble faire attention à moi. En poste restante, les clichés ne sont pas encore arrivés. Une secrétaire de Schwartzenberg me fait lanterner cinq minutes au téléphone avant de m’assurer que son patron est trop occupé pour me recevoir. Comme j’insiste, elle me raccroche au nez. Je lui ai dit que j’appelais de province, et elle ne semble pas craindre de me voir débouler de sitôt dans son burlingue. Je me demande ce que maquille l’avocat parisien. Il a dû recevoir le paquet, pourtant… J’hésite ensuite à prendre les devants et à provoquer Delage. D’abord, je ne suis pas certain qu’il soit pour quelque chose dans la mort de Valérie, et dans ce cas, c’est moi qui risque des ennuis avec Domme. Ensuite, même si j’ai deviné juste, il est probablement prématuré de dévoiler si vite mes batteries. Il me faudrait au moins les photos du type, et si possible les lettres, ou même l’assurance de les avoir. Or Schwartzenberg me paraît bizarrement fuyant pour que je table sur son aide. J’ai la sensation de me foutre la tête dans un mur, quelle que soit la direction où je veuille foncer. Et ma tête, en plus, a déjà dégusté son comptant. Je quitte la poste et marche jusqu’à ma voiture en essayant de détecter un éventuel suiveur. Le pire est que j’ai le sentiment qu’on me surveille, mais je ne parviens pas à mettre un visage ou une silhouette sur cette menace diffuse. Je me sens à cran en remontant dans ma bagnole, décorée de quelques contraventions supplémentaires. Ces vacances commencent à me coûter cher, à tout point de vue.

Durant le trajet, je me console et me requinque en évoquant les corps délicieux de mes deux compagnes de la nuit. Si cette gonflante histoire de meurtre ne venait pas mettre des bâtons dans la roue de mes désirs, je prolongerais volontiers mon séjour en Périgord pour ces quatre beaux yeux…

Mais au lieu de cette douce perspective, je me trouve à surveiller la route, derrière moi, en roulant vers le Grand-Roc.

Je me rassure en constatant qu’aucune voiture n’est en vue. Je m’arrête dans un bourg pour acheter des clopes et les journaux.

Le canard régional ne fait pas de titre sur le crime. J’apprends en page intérieure que les personnes arrêtées le lundi après-midi sont toujours entendues par le SRPJ. Aucune inculpation n’a été faite. Le journaleux de service laisse entendre que des mandats d’arrêt pourraient être lancés par le juge. Les gens gardés à vue ont tous le même alibi pour la soirée de samedi, à l’heure du meurtre. Ils faisaient une fête chez eux, et étaient tous là, d’après les témoignages de leurs invités.

L’assassin se serait glissé parmi eux après son forfait, aurait passé la nuit dans une grange, et serait parti le lendemain en laissant derrière lui quelques objets dérobés chez Valérie. Le juge a délivré aux enquêteurs une commission rogatoire qui les a fait poursuivre leurs recherches du côté de Bordeaux.

Malgré les mœurs assez libres de la victime on ne pense toujours pas qu’elle ait pu connaître son agresseur. Les obsèques doivent avoir lieu demain. La valeur de ce qui a été volé chez Valérie n’excéderait pas quelques milliers de francs. Un crime stupide pour un profit dérisoire, quoi…

L’idée que je me fais de ce qui s’est passé a si peu de rapports avec l’orientation de l’enquête que ça me ferait douter de mes supputations. Il faut vraiment que je tâte certain point sensible de mon crâne pour me convaincre que je ne me suis pas inventé un roman.

Il est midi passé quand j’arrive en vue de la ferme. Les parages sont parfaitement tranquilles. Je me dis que l’assassin, n’ayant trouvé nulle part de quoi le compromettre, a dû mettre les voiles. S’il croit les journaux, en tout cas, il peut imaginer que je n’ai rien dit aux flics de ce que j’ai pu surprendre. En tout cas, je ne le couvrirai pas plus longtemps de mon silence, même si je dois supporter la colère de Domme, et me faire violence pour aider les flics.

Comme je sors de ma poche la clé de la maison, j’entends la sonnerie du téléphone qui retentit à l’intérieur. Je me dépêche d’ouvrir, pensant à Alice qui doit s’impatienter d’avoir de mes nouvelles.

Je fais deux pas dans le hall, et tends déjà le bras vers le bigophone, quand un truc dur s’enfonce dans mes reins.

– Laisse pisser, et bouge pas ; garde les bras écartés.

Au naturel, la voix teintée d’accent du Midi doit être un peu rocailleuse, mais elle est tellement chargée de nervosité qu’elle dérape et grince comme une chaîne rouillée.

Je reste figé sur place, le cœur battant. Au milieu de mes reins, la pression de l’objet dur ne se relâche pas. Je me force à expirer lentement. Pas le moment de perdre les pédales ! La porte claque dans mon dos, et le téléphone continue d’égrener ses sonneries. La respiration du type est au moins aussi bruyante et irrégulière que la mienne.

– Avance par là, et fais gaffe, j’suis un peu sur les nerfs.

Il est bien bon de me prévenir. Dans l’état où je le devine, j’ai tout à craindre d’un faux mouvement.

– Il est sensible, votre engin, méfiez-vous qu’il parte pas tout seul…

Je doute d’avoir le ton propre à détendre l’atmosphère, tellement ma voix me paraît étrangère. Si la sienne grince, la mienne a tendance à s’enrayer. Il me pousse vers le séjour, en se raclant la gorge.

Je crois me souvenir que j’avais rangé, la veille, mais je suis bon pour remettre ça. Il y a un foutoir indescriptible dans la grande pièce.

– Vous auriez dû me prévenir que vous passiez tous les jours foutre le bordel, j’aurais pas fait le ménage…

– Ta gueule, crâne pas.

– C’est le coup d’hier soir, ça me perturbe un peu, une bosse pareille…

– T’aurais pu t’en tirer plus mal, si la greluche s’était pas pointée. Mais tu perds rien pour attendre, on va s’expliquer tous les deux… Il est temps que tu craches le morceau, petit connard… Assieds-toi et garde les mains à plat sur la table.

Je me détends, le type s’est reculé. Sans faire de geste intempestif, je me pose sur une chaise.

– Laisse la chaise où elle est, et pose tes pattes.

Dès que j’ai étendu les bras en avant, une main me palpe rapidement. Le souffle du mec est toujours saccadé sur ma nuque. J’ai dû l’interrompre en plein exercice. Il n’a pas pris de gants, cette fois. Tout est retourné. Je doute qu’Alice me prête à nouveau sa baraque, si elle la retrouve dans cet état. J’espère au moins avoir l’occasion de le lui redemander. Mon optimisme vacille quand je vois le canon noir braqué sur moi.

Le type a contourné la table et entre dans mon champ de vision. De l’avoir en face de moi, et de reconnaître l’amant éphémère de Valérie me fichent plus le trac que ce qui a précédé. Je ne suis pourtant pas surpris de reconnaître la gueule au menton un peu veule, aux yeux sombres et fixes, à la bouche mince sous la fine moustache. C’est plutôt son expression, le tic qui fait battre sa paupière rougie, le rictus de sa bouche qui me foutent les jetons. La main qui serre le gros flingue tremble un peu. Boudiné dans un costard en velours défraîchi et trop petit d’une bonne taille pour sa carrure, le type a l’air crevé, sale et traqué. La trouille me paralyse. Il reste debout à trois mètres de moi, de l’autre côté de la table. Il a l’air de n’avoir pas dormi depuis un bail.

– On peut dire que tu m’as fait chier, toi…

Je me dépêche de parler, rien que pour entendre le son de ma voix, conjurer la boule de peur qui me bloque l’estomac.

– Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Qu’est-ce que vous vous figurez, bon sang ? Vous devriez être à des kilomètres…

Il me coupe d’une voix tendue comme un arc. Le canon du flingue bouge dangereusement.

– Qu’est-ce que t’as fait de la camelote, nom de dieu ? Arrête de faire le malin, ou je te colle une balle dans le bide. Ça fait pas de bien, j’t’assure, et ça laisse le temps de causer. Tu me joueras pas la même chanson que l’autre salope, j’te jure… Je sais qu’elle t’as refilé le blot, l’emmanchée, mais tu vas parler, toi, tu vas l’ouvrir pour deux, même, au point où j’en suis, fini d’y aller mollo… Tu les as planqués où ?

Ses traits sont déformés par une grimace affreuse. Je crois voir partir le coup, à force de fixer l’arme qui tressaute dans sa main.

– C’est en poste restante à mon nom, à Périgueux, je jette très vite.

Il se raidit, se crispe comme si un cobra l’avait mordu, puis rugit :

– À la poste ?… Tu te fous de ma gueule ! Un paquet pareil à la poste !… Pourquoi pas au garde-meuble, tant que t’y es ?… Tu te crois malin, tu me prends pour un crétin…

Il hurle, s’étrangle, et son bras gauche se détend. Je me rejette en arrière pour parer le coup, et comme je suis assis loin de la table, tout au bord de la chaise, je perds l’équilibre et tombe sur le côté. Le dingue est près de bondir sur moi, quand un fracas de verre brisé retentit derrière lui. Il pousse un juron, qui couvre le cri d’une autre voix. Je plonge au sol d’une détente éperdue, et la balle siffle au-dessus de ma tête. Deux détonations suivent aussitôt la première, et j’ai l’impression d’avoir sauté en enfer. Le bruit et l’odeur de poudre saturent instantanément la pièce. Je roule sur moi-même jusqu’à ce que je cogne le mur. Par-dessous la table, j’aperçois deux paires de jambes qui foncent dans la pièce, venant de la cuisine où règne un grand tumulte. Des cris plus faibles retentissent près de moi. Je me rends compte que du sang dégouline de la table sur mes pieds.

– Ça va, Astier ? gueule une voix forte.

Il n’y a eu que trois, peut-être quatre coups de feu, mais j’en ai les oreilles encore assourdies. Je me redresse le long du mur.

– Il a morflé salement, fait une voix.

– Faut appeler une ambulance rapidos, dit une autre.

– Occupe-t’en, toi. S’il calenche, c’est emmerdant.

Il y en a deux qui tiennent encore leurs armes en main, un troisième qui tient la tête du tueur, et Domme qui vient me soutenir. Le sang a giclé partout, et des fragments de je ne sais trop quoi dégoulinent devant moi.

– Vous n’êtes pas blessé, Astier ?

De la tête je fais non. Le moustachu est en travers de la table, et se tient le bide à deux mains. Ses yeux écarquillés me fixent, puis se vident de toute expression.

Un des flics ramasse dans un mouchoir le flingue tombé par terre. Domme me tient d’une poigne ferme. J’ai un sacré mal au crâne.

– Astier, bon dieu, secouez-vous, on est arrivés à temps…

Je le repousse et fais deux pas jusqu’à la fenêtre, que j’ouvre en grand. Penché dehors, j’aspire une grande goulée d’air, et vomis ce que j’ai dans l’estomac.

Il y a un flic qui gueule dans le téléphone, et le blessé qui râle doucement. Je me sens un peu mieux. Domme me tend un plein verre de cognac. Je dois être livide.

– Les cadavres ne vous réussissent pas, mon vieux… Allons dehors, c’est plus respirable, et on gênera moins. Et estimez-vous heureux que je ne vous embarque pas. C’est vraiment pas très malin, d’avoir voulu jouer au plus fin avec un zigue de ce calibre.

Domme m’entraîne sur le terre-plein devant la ferme. Un des flics que j’ai vu à l’intérieur se ramène avec une voiture.

– C’était coton d’intervenir en douceur, dans l’état où il était, vous pouviez ramasser une balle à tout instant. J’espère que vous confirmerez qu’il n’y a pas eu de bavure volontaire… Je doute qu’il s’en tire.

Je me masse doucement le crâne.

– Vous avez pris un coup ?

– Celui-là date d’hier.

– Je craignais qu’il nous ait filé entre les pattes. Heureusement qu’on vous tenait à l’œil. J’ai pigé qu’il y avait du louche quand vous n’avez pas répondu au téléphone, en entrant. Il tenait tellement à son magot qu’il n’allait pas quitter le coin avant d’avoir tout retourné. On ne peut pas dire que Valérie vous ait fait un cadeau en prétendant vous l’avoir confié. C’est ce qui a dû se passer. Il n’est pas très malin, par-dessus le marché, d’avoir cru que vous l’aviez.

– Vous aussi vous parlez de magot. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Si vous voulez le savoir, va falloir d’abord me dire comment vous connaissiez ce type, Astier. Je ne vous vois pas en complice d’un chantage, ni d’un assassinat, mais vous avez intérêt à tout me dire, à présent. Vos cachotteries ont fait long feu, mon vieux.

XV

Le temps que je raconte à Domme comment j’ai surpris le type brun en compagnie de Valérie, le samedi après-midi, une ambulance est arrivée et repartie escortée par des motards avec le moribond. À l’intérieur de la ferme, les flics ont fini leur boulot.

– Je comptais aller vous voir aujourd’hui même, assuré-je à l’inspecteur. En rentrant hier matin, j’ai trouvé la baraque fouillée. Enfin, rien de comparable avec ce bordel… Et je me suis fait assommer cette nuit, en rentrant chez une amie, à Périgueux. Il avait l’air de chercher la preuve de ce que j’avais vu. Il a changé de tactique, aujourd’hui.

– Je n’avais qu’un stagiaire pour vous filer le train, hier, et il vous a paumé. On aurait pu l’avoir vivant, et vous épargner des frayeurs.

– Ces regrets vous honorent. Je veux bien vous croire.

– Vous êtes remis, hein ?… Vous avez encore une idée derrière la tête, vous… Qu’est-ce que vous vous figuriez ?

– Que les journaux racontaient n’importe quoi, et que l’enquête s’égarait volontairement, pour couvrir autre chose…

– Et vous avez pensé que tout seul, ou avec l’aide de Mlle Costes, peut-être, vous alliez faire la lumière, et des éclaboussures… On va rentrer à Périgueux ensemble et causer de tout ça, Astier… Je veux vous parler avant que des journaleux ne s’intéressent à vous. Mais je vous avertis, vous n’aurez pas le choix. Ce sera ce que je vous dirai, ou une inculpation de faux témoignage, et d’entrave au déroulement de l’enquête.

Il n’a pas l’air de plaisanter, le bougre. Une paire de flics restent à la ferme, en attendant les gens du labo et les journaleux.

Domme monte à mes côtés, et je reprends une énième fois la route de Périgueux.

– J’imagine quel genre de cinéma vous vous êtes fait, Astier. Mais vous allez être déçu par la vérité. Qu’est-ce que vous saviez de Valérie ?

Je lui raconte ce que j’ai échafaudé à partir du meurtre, et des renseignements d’Alice.

– J’ai pensé que Valérie détenait des trucs compromettants sur des gens bien placés, et qu’on l’avait tuée pour ça, en utilisant ce type qui était son amant. Et aussi qu’elle s’était débarrassée de ces pièces à la poste, vendredi dernier.

– Vous avez essayé de joindre Schwartzenberg, hein ? Vous aviez relevé l’adresse…

Ma mine ahurie le fait marrer.

– Et les rumeurs qui courent dans certains milieux, en ville, vous ont aiguillé sur Delage, l’entrepreneur qui n’a pas les mains tout à fait propres… Je vois ça très bien, Astier. C’était plausible, à condition d’oublier, ou d’ignorer, pas mal de faits.

Je lui confirme mes soupçons, en passant sous silence ma surveillance de la veille. Chez Delage, où je l’ai vu, lui-même.

– Ouvrez bien vos oreilles, Astier. Ce type brun à moustache s’appelle Henri Courtot, et il a été l’amant de Valérie l’année dernière, jusqu’à ce qu’il disparaisse avec sur les endosses une inculpation pour escroquerie. Il avait réussi entretemps à se faire admettre parmi les gens bien placés de la ville, comme vous dites. Il est réapparu dans le coin il y a un mois, sans argent. Il a trouvé les portes closes bien évidemment, mais a réussi à nous échapper. Je ne sais pas comment, mais il avait barre sur Valérie. Elle a débarqué ici il y a quinze jours, amenant avec elle certains papiers pas très probants, mais assez monneyables, c’est un fait. Courtot et Valérie ont alors fait chanter Delage. Du moins, c’est Valérie qui a agi sur les indications de Courtot. Lui restait dans l’ombre, puisqu’il risquait de se faire pincer. Delage a payé, et récupéré les papiers. C’étaient des lettres, vous avez deviné. L’échange a eu lieu vendredi soir. Ce qu’ignorait Valérie, c’est que Delage nous a prévenus.

– Vous auriez pu empêcher tout ça, alors…

– Nous n’avons pas eu le temps. Delage a parlé après coup, dans l’espoir de récupérer ses billes. Il craignait que Valérie n’ait gardé des photocopies, et ne remette ça.

– Il savait que c’était elle ?

– Oui, il s’en est douté, mais au lieu de nous le dire, il a joint Salbris, pour tenter d’arranger tout ça à l’amiable. Tout ce serait sans doute passé en douceur, si Courtot ne s’était pas méfié de Valérie. Il a dû croire qu’elle le lâcherait. Il a voulu lui faire dire où était le paquet, et ils ont dû s’engueuler, se battre, et il a tué sa complice. Pour le calmer, Valérie lui a sans doute dit qu’elle avait confié les barres à quelqu’un de sûr, ou les avait planquées ailleurs que chez elle. Elle a pu lui parler de vous, et il s’est imaginé que vous les aviez. C’est pour ça qu’il s’est intéressé à vous.

– Ces barres, à la fin, c’était quoi ?

– Des lingots d’or, mon vieux, six lingots. Courtot avait assez d’aisance pour embobiner les gens, mais on ne peut pas dire que c’était un malfaiteur d’envergure, ça non. Il n’a rien trouvé chez Valérie, et pourtant, les lingots étaient presque sous son nez.

– Vous les avez trouvés ?

– Dimanche soir, oui, après le cadavre de Valérie. Elle les avait tout bêtement planqués dans sa bagnole. Courtot devait être trop affolé pour y avoir pensé. Votre apparition dans son paysage lui a un peu fait perdre les pédales, ensuite. Des lingots, nous sommes remontés à Delage, qui nous a cassé le morceau. Il a suffi de laisser croire à Courtot que nous le cherchions loin d’ici, et de vous laisser croire à vous que vous ne nous intéressiez pas. On avait perdu la trace de Courtot dans cette ferme, où il avait abandonné une partie de son butin, mais on pensait bien qu’il n’abandonnerait pas les lingots si facilement.

– J’ai servi d’appât, quoi… C’est réjouissant de s’en rendre compte…

– Ne le prenez pas si mal, j’ai cru un moment que vous étiez de mèche avec Courtot. Et je ne compte pas vous chercher des poux, à présent.

– Ni à Delage, je présume.

– Ni à vous, ni à Delage, ni à Salbris. Valérie est morte d’avoir joué avec le feu, Courtot ne s’en tirera pas, probablement, et Salbris est veuf au lieu d’être divorcé, ce qui ménage son avenir dans le pays, et Delage a récupéré ses lettres, et va regarnir son coffre. Un minimum de dégâts, quoi…

– Vous allez relâcher les gens interpellés ?

– Bien sûr, quoiqu’en cherchant bien, on pourrait leur coller des bricoles sur le dos. Mais ils n’ont rien à voir avec Courtot.

– Tout ça tient debout, mais comment êtes-vous sûr que cette version est la bonne ? Puisque Delage ne vous avait pas prévenu, il a pu envoyer Courtot récupérer or, après avoir récupéré les lettres…

– Vous êtes bien hargneux vis-à-vis de ce pauvre Delage, Astier !

– Il n’a rien d’un enfant de chœur.

– Sans doute, mais un type dans sa position n’assassine pas, ni ne fait assassiner. Les mœurs provinciales répugnent à ce genre d’extrémité.

– Vous êtes cynique, inspecteur…

– Cela me conserve.

– Et perspicace. Avoir si vite démêlé les fils, c’est une performance.

– Vous me flattez, mais il n’y a pas de miracle, Astier. Je ne suis pas devin. Vous avez oublié le paquet posté par Valérie ?

– Ça a un rapport ?

– Maître Schwartzenberg a dû vous paraître bien revêche, non ?

– Je n’ai même pas pu lui parler.

– C’était la consigne. Il a reçu le paquet hier matin. Il contenait des papiers personnels de Valérie, ainsi qu’une lettre à n’ouvrir qu’en cas de malheur. Schwartzenberg s’est inquiété et a appris, en essayant de joindre Valérie, qu’elle avait été tuée. Il a ouvert la lettre et l’a communiquée à la Police judiciaire. Valérie racontait la genèse de l’affaire comme je viens de vous la livrer. Elle était prête à craquer, mais elle devait avoir une sacrée peur de Courtot. Elle a été tout de même jusqu’au bout, avec Delage.

– Elle avait deviné qu’il tenterait de la rouler et d’empocher seul le butin…

– Et même qu’elle y risquait sa peau.

J’ai fait le trajet jusqu’à Périgueux lentement, et nous arrivons en ville.

Après un long silence, Domme reprend :

– Il faut nous mettre d’accord à présent sur une version satisfaisante de tout ça.

– Sans parler des lettres, du chantage, ni citer de noms ? Ça va être coton…

– Sans même tacher la réputation de Valérie. On peut bien lui faire cette fleur.

– À son mari, surtout.

– Vous avez un mauvais esprit, Astier. Si j’étais comme vous, je n’aurais aucune perspective dans la police.

– Vous seriez ailleurs.

– Sans doute. Ajoutez à la liste des sujets tabous vos propres mensonges par omission, bien entendu.

– Je n’oublie pas, n’ayez crainte.

– Il va suffire de rendre public le minimum. Courtot a craint que vous n’ayez été témoin de quelque chose, et a essayé de vous éliminer. Comme nous nous doutions de la chose, nous sommes arrivés juste à temps. Vous avez servi d’appât, votre rôle est respecté. On vous plaindra, mon vieux. Et n’oubliez pas de détruire ces photos…

– Si Courtot survit, vous allez avoir du mal à vous en tirer à si peu de frais, il me semble. Sa mort vous arrangerait bien…

– Disons qu’elle aplanirait les choses. Mais si nous n’étions pas intervenus de cette façon, vous ne seriez pas là à vous délecter d’insinuations de ce genre.

– Après tout, je me fous pas mal de la vérité. Je veux dire, qu’on la connaisse dans le public ou pas.

– Pourvu que vous sachiez vous le fin mot de l’histoire, hein ?… Tâchez que votre petite amie se range à votre avis. Elle nourrit des illusions, je crois. Au fait, de quel genre de photos vivez-vous ? Reportage d’actualité ?

– Non, le sang à la une me donne froid dans le dos. Reportage esthétique, plutôt.

– Vous n’avez pas l’air d’un assoiffé de scoops.

– Je déteste les faits divers !

– Garez-vous sur l’arrière du commissariat, ce sera plus facile pour vous esquiver.

XVI

Je n’ai quitté le commissariat qu’à la nuit. Courtot est décédé durant son transfert à l’hôpital, et la version des faits mise au point par Domme ne fait pas l’objet de la moindre suspicion. Les obsèques de Valérie ne seront pas ternies par les révélations sur son rôle au côté de l’assassin dans une trouble histoire de chantage.

Delage va pouvoir dormir tranquille sur son or, et Salbris, digne veuf, peut espérer se représenter, d’ici quelque temps, aux élections. Quant à moi, je suis libre, et comme je ne suis qu’un étranger, un mec de passage qui n’a été qu’un pion dans cette lamentable histoire, on me laisse sur la touche. Je dois me remettre de mes émotions, sans doute.

Je n’ai pas trouvé Brigitte chez elle, ce soir-là, non plus que Sophie dans l’appartement d’en face. J’ai traîné de bistrot en bistrot, en buvant beaucoup.

Vers les minuits, je suis repassé chez Brigitte. Elle était sur des charbons ardents. Elle m’avait cherché partout. Elle me croyait à l’hôpital. Elle ne connaissait du dénouement que sa fin sanglante.

Je lui ai raconté ce qui s’était passé en gros, en minimisant les risques que j’avais courus face à Courtot, et aussi, un peu, la trouille que j’avais eue. Elle m’a cajolé jusqu’à ce que je tombe dans le sommeil.

Je me suis réveillé avec une gueule de bois carabinée, et des idées noires. Il pleuvait, pour ne rien arranger. Brigitte m’avait laissé un mot me fixant rencart en début d’après-midi. Il fallait qu’elle passe absolument à son canard. J’ai tourné un bout de temps dans son appartement, sans pouvoir me décider à rien. Puis je suis sorti sans avoir rien tranché.

Mes bagages étaient dans ma voiture, je n’avais même pas besoin de repasser à la ferme. J’ai téléphoné à Alice pour lui dire que j’avais trouvé un second cadavre, chez elle cette fois, et que son havre de paix avait besoin d’être remis en ordre et en état. Elle était très excitée par mes aventures. À côté de ses soirées mondaines, tout ça lui paraissait prodigieusement palpitant. J’ai raccroché en prétextant je ne sais plus quoi. Je lui ai envoyé ses clés par la poste. Elle va sans doute me croire dingue.

Domme m’avait assuré la veille qu’on n’avait plus besoin de moi. Il a mes coordonnées à Paris, de toute façon. Je ne voyais rien de plus à lui dire.

Dans un bistrot, j’ai écrit à Brigitte, lui racontant par le menu le marché que j’avais passé avec le flic, et comment je n’avais pas eu la moelle de le refuser. J’ai ajouté qu’elle avait sans doute raison, elle, mais que sur ce terrain, je n’étais pas vraiment un battant. J’étais désolé et je l’embrassais. Je lui ai laissé les moyens de me joindre.

Je ne suis pas très fier de moi, ni content, ni triste. Tout juste fatigué.

J’ai repris ma bagnole et j’ai quitté la ville.

Je roule depuis je ne sais combien de temps. Je me demande de quel genre de vacances j’ai besoin. Et dans quel endroit les prendre.

En attendant de trouver, je roule.