Les personnages de ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.

© Éditions de la Brigandine.

ISBN : 9782744825644

Prologue

I

Plongée dans la plus totale obscurité, la rue principale de Puynormand dormait. Le village, dominé par les masses indistinctes et trapues de collines boisées, était silencieux. Rien ne semblait devoir troubler le calme de la nuit.

Soudain, il y eut des cris, des appels, des cliquetis, et un groupe d’hommes fit irruption dans le bourg. Ils portaient des torches et maîtrisaient à grand-peine d’énormes chiens lancés sur une piste. Au milieu d’eux, monté sur un cheval noir, un seigneur richement vêtu, l’épée au poing, encourageait de la voix les molosses écumants.

La petite troupe traversa le village sans qu’une seule fenêtre s’ouvrît ou s’allumât, mais le seigneur, en passant devant l’église, la désigna à l’un de ses hommes :

– Vilatte ! ordonna-t-il, enfoncez la porte, sonnez le tocsin ! Je veux que tout le monde sache ce qu’il en coûte de me tromper !

Et, enfonçant ses éperons dans le flanc de sa monture, il put en un instant rejoindre la horde chasseresse qu’accompagna bientôt le tintement précipité des cloches.

Tout à l’orée de la bourgade, les chiens donnèrent des signes de fureur et se précipitèrent vers une modeste maison, grosse cabane davantage que véritable bâtisse, érigée en léger retrait. Sur un geste du seigneur, on se rua vers la porte, on la fit voler en éclats.

Alors seulement, il mit pied à terre et, respectueusement suivi de sa valetaille devenue subitement silencieuse, entra dans la masure.

Il s’arrêta au centre de l’unique pièce, croisa ironiquement les bras sur sa poitrine et examina, avec une moue de mépris, le décor où tout n’était que crasse et misère.

– Pittoresque cadre, railla-t-il, pour les frasques d’une grande dame toquée de simplicité rustique !

Il accorda enfin un regard à une jeune femme qui, nue, tremblait d’effroi sur un mauvais grabat de paille, près d’un gaillard aussi penaud qu’épouvanté.

– Chère baronne, plaisanta le seigneur en esquissant une révérence moqueuse, daignerez-vous quitter cet hospitalier logis pour suivre votre époux ?

Il lui adressa un sourire glacé et marcha droit aux amants, se campant devant eux. Sur un ordre muet qu’il donna, trois hommes se jetèrent sur le jeune paysan. Deux le maîtrisèrent, l’autre exhiba une dague et l’enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine du malheureux qui, sans un cri, s’écroula sur la paillasse où ne tarda pas à se dessiner une large auréole de sang. Il était mort.

La baronne n’avait pu s’empêcher de frissonner. Elle regardait, hébétée, le cadavre de son amant. Son mari resta un moment à l’observer, à savourer son désarroi et sa terreur. Les lèvres du baron se crispaient, révulsées, en un rictus silencieux et figé – un rictus chargé d’indicible et menaçante cruauté.

Il tourna brusquement les talons et, après avoir d’un geste intimé à ses hommes l’ordre de se saisir de son épouse, il sortit de la cabane sans se retourner ni proférer un seul mot.

La baronne entendit le galop d’un cheval qui s’éloignait. Elle fut jetée sans ménagement hors du lit par les hommes qui ricanaient et se gaussaient de sa nudité, tirée dehors et entraînée vers le château.

Elle trébuchait à chaque pas et s’ensanglantait les pieds sur les pierres du chemin – mais elle ne pleura pas, ne se plaignit pas.

L’étrange cortège formé par la femme grelottante et les brutes qui l’escortaient passa par le village où les fenêtres étaient restées peureusement closes, sans qu’aucun signe de vie se manifestât derrière elles. Et, seul, le jappement des chiens affolés répondait au tocsin qui sonnait toujours.

II

Lorsque la petite troupe parvint au castel, la baronne fut immédiatement conduite à la bibliothèque. Son mari l’y attendait, assis sur un large fauteuil près de l’âtre. Autour de lui, à ses pieds, partout, se tenait une véritable cour, bruissante et jacassante, mais où tous les courtisans étaient des nabots, des gnomes difformes, des estropiés, des larves rampantes, des monstres humains. Il plaisait au baron de collectionner ceux-ci et d’en peupler sa seigneuriale demeure.

Les créatures se turent à l’entrée de la jeune femme, que ses gardes jetèrent devant le baron. Elle demeura étendue à plat ventre, comme elle était tombée, sur le carrelage glacial.

Son mari, impénétrable et hautain, parcourut longuement sa nudité du regard, comme s’il eût désiré s’en repaître les yeux une dernière fois.

– Karl ! appela le baron.

Un nain s’approcha. C’était un hideux avorton sur lequel la nature s’était acharnée, peut-être aidée par la main de quelque mégère qui, d’un enfant normal, avait autrefois fait cela, cette chose informe, pour l’envoyer mendier : il était hydrocéphale, distors, bossu et bancal. C’était le favori du baron.

Celui-ci prit sur ses genoux le giton contrefait, l’embrassa, lui caressa le visage et lui susurra :

– Karl, mon petit Karl, veux-tu me faire plaisir ? Tu vas expliquer à cette putain ce qui lui est reproché.

Il reposa sur le sol le nabot, qui sautilla aussitôt vers la baronne demeurée prostrée. Il gloussa et, d’une voix fêlée et perçante, coassa :

– Baronne de Maurevert, vous avez trompé votre noble mari avec un croquant de ses sujets. Vous avez failli à vos devoirs d’épouse, de chrétienne et de baronne.

La jeune femme releva lentement la tête et fixa sur le baron un regard haineux.

– Bâtard ! l’injuria-t-elle. Tu oses laisser ce chien me parler de devoirs, toi qui te vautres dans les plus infâmes vices !

– Silence ! glapit Karl en tapant rageusement du pied. Il appartient à votre mari de vous juger et de vous infliger le châtiment qu’il lui plaira, puisque vous l’avez bafoué et que vous avez criminellement souillé le glorieux nom qu’il vous a donné !

Les larves humaines qui assistaient à la scène murmurèrent. La situation les excitait. Leur maître les fit taire et, sans même se lever, déclara avec le plus grand calme :

– Claire, ma chère épouse, vous avez entendu mon adorable petit Karl ? Il n’a point menti, n’est-ce pas ? Votre faute est d’une intolérable gravité. Je ne puis vous pardonner, d’autant qu’il entre dans mes principes de ne jamais montrer pour qui que ce soit le moindre petit soupçon de clémence. Je suis puissant et j’entends faire usage de ma puissance. Claire, m’amie, il ne tenait qu’à vous de joindre vos dérèglements aux miens, ainsi que je le souhaitais. Nous aurions été liés par la plus intense complicité en faisant de notre vie commune une existence de perpétuelle débauche. Vous m’auriez offert vos vices et je m’en serais grisé… Je les aurais flattés et je m’en serais repu comme vous auriez flatté les miens pour vous en repaître… Nous aurions rayonné ensemble de tous les feux d’un enfer de lubricité partagée. Oui, gueuse ! j’admets le Mal, je le prône, je le pratique, je l’aime, je m’en délecte, j’en jouis ! Mais je ne l’admets que dans sa forme vive, tel qu’il effraye les sots, les lâches, les faibles ! Je ne l’admets que lorsqu’il est l’apanage des âmes fortes et qu’il renforce leur position au-dessus des esprits moyens. Mais je le hais quand il a honte de lui, quand il avilit ceux qui le pratiquent. J’exècre le mensonge et la fourberie, je m’élève contre la scélératesse et la tromperie, je veux briser tous ceux qui se servent du Mal pour s’abaisser et non pour s’élever. Or, madame, vous m’avez calomnié, menti, trompé comme n’importe quelle garce aurait trahi un faquin. Vous avez utilisé le Mal dans ce qu’il a de plus méprisablement vil, vous avez pratiqué la luxure à des fins misérables et mesquines, vous avez commis le pire des crimes en manquant de grandeur dans l’ignominie.

Après un temps, le baron de Maurevert se leva et, terrible, l’index pointé sur l’épouse qui gisait nue à ses pieds, prononça sa sentence :

– Je vous reconnais coupable de vous être conduite en gueuse. Je vous reconnais coupable d’avoir été indigne de moi et du titre de noblesse que je vous ai donné. Je vous reconnais coupable d’avoir pratiqué le vice et le Mal sous leur forme la plus dégradante. Pour vous faire expier cela, je vous condamne à mourir – mais à mourir comme vous avez voulu vivre : de façon infamante. Vous serez livrée aux caprices de mes monstres, à tout ce qu’il leur prendra fantaisie de vous infliger, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce sera long, madame, et j’espère que cela sera atroce.

III

Le baron désigna son épouse à ses difformes courtisans.

– Messieurs, fit-il, elle est à vous.

Il y eut une sorte de hourra à la gloire du seigneur, un affreux cri de joie poussé à l’unisson par les monstres qui se précipitèrent tous à la fois, qui rampant, qui claudiquant, sur la jeune femme qu’ils enfermèrent dans un grouillant étau de moignons et de goitres, saisirent et emmenèrent.

Le baron gagna d’un pas vif ses appartements, suivi de Karl, tandis que les créatures descendaient son épouse dans la plus basse cave du château.

Il s’installa au clavier du grand orgue dont s’enorgueillissait la vaste salle de musique. Mélomane à ses heures, musicien assez raffiné, il aimait jouer sur ce monumental instrument que le fameux maître Francesco Landino, constructeur des meilleurs orgues de tout le XVIe siècle, était venu d’Italie concevoir à grands frais à cette même place, près de cent cinquante ans plus tôt, à la demande d’un de ses ancêtres. La lignée des Maurevert, dont le baronnât remontait aux premières croisades, avait de tous temps protégé les arts, les lettres et, disait-on, les sciences aussi – mais, selon la rumeur, essentiellement les sciences occultes. Au début du XIIIe siècle, déjà, le haut baron Philippe de Maurevert avait été publiquement accusé de sorcellerie. On l’avait également soupçonné de meurtres rituels, meurtres d’enfants selon toute vraisemblance. Lié à l’alchimiste sataniste François Prelati, il avait par celui-ci rencontré le maréchal Gilles de Rais et l’avait même reçu à Puynormand, peu d’années avant le procès et la condamnation de l’ancien compagnon de Jeanne d’Arc. Le sieur de Maurevert n’avait, quant à lui, échappé qu’à force d’or aux poursuites du tribunal ecclésiastique mandé par l’évêché de Périgueux, qui voulait le faire juger pour hérésie.

Guillaume de Maurevert, descendant direct de ce haut baron Philippe de fâcheuse mémoire, appela son favori sitôt qu’il se fût assis devant l’instrument :

– Karl, mon mignon !… Viens donc t’asseoir par terre, là, à mes pieds, entre mes jambes… Tu y seras parfaitement à ton aise… Tu pourras me caresser pendant que je jouerai…

La larve se glissa, avec un glapissement obscène, où on le lui ordonnait. Une paire de petites mains atrophiées fouillèrent les vêtements du baron, qui se laissa en riant déboutonner. Le nain approcha sa lippe dès que fut dégagé le sexe roidi du seigneur.

– C’est cela, murmura celui-ci, c’est cela, mon petit Karl ! Prends-moi dans ta bouche chaude… Mais prends garde de ne pas précipiter ma jouissance, car nous avons la nuit devant nous !

Et, tandis que son hideux giton l’honorait d’une docile caresse buccale, le baron préluda son récital par certain motet dont il goûtait particulièrement la délicatesse maniérée.

Sur les premiers accords, un hurlement retentit. Un hurlement venu des tréfonds du château, inextinguible et atroce, presque surhumain.

C’était le premier cri arraché à la jeune baronne par les gnomes qui la tourmentaient, le premier cri de sa lente agonie, de sa descente dans l’horreur infinie.

IV

Un second hurlement fit suite à celui-ci, plus aigu, plus abominable encore, puis un autre, puis cent autres.

Et, entre ces cris, c’étaient de lamentables plaintes, des supplications et des sanglots dont les échos, mêlés aux rires et aux chants des monstres en liesse, parvenaient au baron lorsqu’il cessait de jouer pendant quelques secondes, le temps de savourer sa vengeance et de passer affectueusement la main dans les cheveux du nabot qui, accroupi entre ses jambes, s’activait savamment de la langue et des lèvres.

Le baron combinait de la sorte ses plaisirs préférés : celui de la musique, celui de la cruauté et celui de la chair.

Ce ne fut qu’aux premières lueurs d’une aube grisâtre et tardive qu’il cessa de jouer. Nul cri, nul bruit ne retentissait plus depuis un moment.

Le baron écarta brutalement Karl, se rajusta et se leva. Il jeta un rapide coup d’œil au dehors par une fenêtre, frissonna, s’enveloppa frileusement d’un large manteau et, seul, descendit lentement les degrés menant vers celle qu’il venait de faire torturer la nuit durant et qui, sans doute, était morte à présent.

V

Écartelée sur un chevalet, la baronne gisait, pieds et poings liés, couverte de plaies profondes et tout éclaboussée de sang. On avait arraché l’un de ses yeux et l’orbite béait, encore bouillonnante d’une écume pourpre. Son sexe et son ventre gardaient des traces de semence, reliefs des sordides étreintes auxquelles ses bourreaux l’avaient soumise.

Autour d’elle, silencieux, nus et ensanglantés pour la plupart, les gnomes s’affairaient, ramassant et rangeant d’aberrants instruments de supplices, tenailles coupantes et verges plombées, brodequins et fers.

Ils se dispersèrent précipitamment à la vue de leur maître, dont ils craignaient les capricieux revirements d’humeur, et s’enfuirent en désordre.

Resté seul avec le cadavre de sa femme, le baron s’en approcha et le contempla.

Il eut un sourire satisfait et, du bout des doigts, effleura pour une ultime et funèbre caresse les seins de la baronne.

Il eut soudain un geste de recul.

Elle n’était point morte comme il l’avait cru. Elle dardait sur lui le regard haineux de son œil unique.

Elle gargouilla un ricanement qui fit venir un flot de sang sur ses lèvres révulsées puis, rassemblant ses forces, elle parvint à balbutier :

– Vous avez commis une erreur, Guillaume… Vous connaissiez bien mal votre épouse… Vous n’avez pas imaginé quelles voluptés suprêmes vous alliez m’offrir en me livrant à vos créatures… Oh ! j’ai souffert, certes… atrocement souffert… Mais en souffrant, j’ai connu le plus haut sommet de l’extase… Votre vengeance vous échappe, Guillaume, et je meurs comblée…

VI

Ulcéré, le baron cracha au visage de la moribonde.

– Chienne ! grinça-t-il. C’est quand même moi qui te fais crever, catin !

La mourante se redressa imperceptiblement et, en un souffle rauque, murmura encore :

– Oui, bandit, tu me tues ! Mais je te maudis, Guillaume, et je maudis jusqu’à la dernière génération de tes futurs descendants ! Tu croyais te venger de moi ? C’est moi qui me vengerai de toi ! Je reviendrai – entends-tu ? – je reviendrai d’entre les morts pour accomplir ma vengeance…

Son époux éclata de rire.

– On ne revient pas comme cela du royaume des morts ! railla-t-il. Même si tu es sorcière, rien ne pourra jamais te ressusciter, gueuse !

– Je reviendrai ! répéta-t-elle en le regardant toujours fixement de son œil unique.

Il poussa un juron et, pour la faire taire, tendit les mains vers son cou qu’il se mit à serrer, à broyer.

La baronne eut une brève convulsion puis sa tête roula sur le côté.

Elle était morte.

I

Le troquet était sinistre. Deux vieux tapaient les brèmes dans un coin en éclusant de petits verres de gnole. Il n’y avait pas d’autres consommateurs, à part Vincent qui sirotait morosement un Martini en attendant l’heure encore fort lointaine de dîner. Il prenait tous ses repas ici, à l’unique bistrot du patelin, depuis qu’il était à Puynormand.

Carbonnot, le patron, alla regarder à travers la vitrine crasseuse.

– Putaingue ! pesta-t-il avec un magnifique accent du terroir. Ça flotte comme vache qui pisse, té ! Et en plusse, y’a tellement de nuages que la nuit tombe déjà ! À quatre heures à peine, vous vous rendez compte ?

Les deux vioques amateurs de cartes et d’eau-de-vie levèrent la tête.

– Eh ! visa aqui ! cou vraï ! chevrota l’un d’eux en patois.

– Eh oui, sûr que c’est vrai ! fit son pote en écho. Un orage comme ça, et surtout en cet’saison d’bon Dieu d’bon sang de plein hiver, dans le temps, on aurait dit : « Tiens, v’là la chasse du roi Arthus qui passe ! »

– Ouais ! ronchonna Carbonnot en se décidant à allumer les tristounets néons de son rade. Ben si c’est la chasse du roi Machin qui passe, qu’elle se magne le fion et qu’elle foute le camp ! Je vais encore avoir aucun client ce soir, moi, merde !

Et, rageur, il se servit un pastis. Double dose, pour bien marquer la solennité vengeresque de son geste.

– C’est quoi, cette histoire de chasse du roi Arthur ? demanda Vincent.

– Pas Arthur ! fit en haussant les épaules le vieux paysan interpellé. Pas Arthur : Arthus, mon gars, Arthus !

– Ah ! admit Vincent qui s’en foutait éperdument.

– Ouais, reprit l’ancien. Ce roi-là, y’avait qu’une chose qui l’intéressait : la chasse. Et pas la chasse au lièvre ou à la bécasse comme du côté de chez nous, non ! Le roi Arthus (t’entends, mon gars ? Arthus, pas Arthur !) le roi Arthus, lui, il faisait ce qui s’appelle la chasse à courre. Bon, alors v’là qu’un jour, comme ça, qui était justement le jour de Pâques, y’a l’Arthus qui était en train d’écouter la messe et qui entend sa meute de clebs aboyer tout près de là, à la poursuite d’un cerf. Il peut pas résister à la tentation, il se défile en douce de la chapelle dès que le cureton a le dos tourné, il saute sur son canasson et il va rejoindre la chasse. Ça a fait tout un foin, parce que ça avait dû foutre le père Bon Dieu en pétard : y’a une trombe qui s’est élevée du sol et qui a emporté dans le ciel le roi, ses chiens, ses chevaux, ses argousins, toute la chasse, quoi ! Et depuis ça, le roi Arthus est condamné à conduire pour l’éternité sa chasse dans le ciel, sans même avoir le moindre gibier à courser, et sûr que ça doit pas être bien rigolo pour lui. Quand j’étais gosse, y’avait encore dans le village des vieux, j’vous parle de ça y’a pas loin de quatre-vingts ans, qui racontaient que les orages comme celui-ci, avec un ciel tout noir et tout bas, et avec autant d’éclairs, et qui durent aussi longtemps, ben c’étaient pas des orages naturels. Ils disaient comme ça : « Ça, c’est la chasse du roi Arthus qui passe ! » – et fallait voir comme là-dessus ils faisaient vite leur signe de croix !

– Cou vraï ! approuva le second ancêtre. J’me souviens parfaitement de ça. Y’avait même mon grand-père, çui qui est mort quand j’étais au service militaire à Mussidan, qui était mécréant et qui pourtant y croyait dur comme fer ! Il disait qu’on allait droit en enfer si on osait sortir la nuit, quand la chasse du roi Arthus était là !

– Et aujourd’hui, y’a toujours des gens qui croient ça ? demanda Vincent que la légende, qu’il connaissait déjà vaguement et savait être d’origine galloise, intéressait vivement – n’était-ce que parce qu’il s’émerveillait d’en retrouver l’existence dans ce coin paumé de Dordogne.

– Aujourd’hui, assura le vieux qui avait raconté l’histoire, y’a plus personne d’assez bête pour croire des conneries pareilles ! Tout ça, c’était rien que des menteries inventées par les curés pour foutre la trouille aux braves gens et les obliger à aller à la messe !

– P’t-êt’ben qu’les gens y croient plus, protesta l’autre viocard, mais en tout cas je parie que personne osera mettre le cul dehors c’te nuit prochaine !

Personne, moi j’vous dis, personne !

– Pour sûr, maugréa Carbonnot en se versant une nouvelle double dose de pernifle, y’aura personne dehors ce soir ! Mais la chasse du roi Trucmuche n’y sera pour rien, nom de Dieu ! Ça sera simplement à cause du mauvais temps, parce que personne aura envie de se faire tremper en venant ici, et voilà tout !

Il avait l’air furax, Carbonnot. Sans doute était-il vexé : à cause de ce vieux con qui avait parlé à tort et à travers, le jeune mec de la ville allait probablement imaginer – et, pis encore, raconter partout – que Puynormand vivait toujours dans la superstition médiévale et que, en toute logique, on en pouvait déduire que les populations rurales étaient, en leur ensemble, arriérées de plusieurs siècles ! Il se sentait doublement atteint, Carbonnot, dans sa fierté : en tant qu’autochtone et conseiller municipal de Puynormand, et en tant que campagnard.

Il se rapprocha de Vincent et, se penchant sur le comptoir, versa une rasade de Martini dans son godet.

– C’est ma tournée ! fit-il sur un ton de confidence, pour ne pas avoir à payer également un coup aux deux vieux qui s’étaient remis à jouer aux cartes.

Décidé à faire changer Vincent d’avis sur l’évolution intellectuelle des paysans français et plus particulièrement périgourdins, il lui proposa :

– Si vous voulez, vous pouvez passer la soirée ici. Je vais fermer le bar, vu qu’on aura pas un chat à cause de la pluie, mais faut pas que ça vous force à partir. Té ! on va pas faire de chichis : mangez avec ma femme et moi, et après on regardera la télé. Y’a un film sur la deuxième chaîne : un truc avec Louis de Funès… Dans le journal, ils disent que c’est très rigolo !

– Heu… fit Vincent qui ne prisait pas immodérément Louis de Funès.

– Mais oui, té ! Restez ! insista Carbonnot. Nanette – c’est ma femme que j’appelle comme ça, son vrai nom c’est Monique mais moi je l’appelle toujours Nanette – bon, je disais Nanette va nous faire une omelette aux cèpes. Avec du confit d’oie, té !

Vincent faillit se laisser tenter. Il déclina pourtant l’invitation.

Ce qu’il avait à faire cette nuit était trop important pour être compromis. Il allait avoir besoin de toute sa tête et de toutes ses forces. Et, d’ailleurs, il avait encore des préparatifs à effectuer et voulait se reposer un brin avant minuit, avant de sortir de la bicoque isolée qu’il avait louée et de se glisser jusqu’aux ruines du château…

Oui, il fallait décidément agir cette nuit puisque toutes les conditions idéales étaient requises : il n’y aurait pas de lune, l’orage grondait et, de surcroît, nul importun ne viendrait le déranger.

Après avoir lu par hasard l’histoire de la baronne Claire de Maurevert aux archives départementales, Vincent avait décidé de retrouver son tombeau. Il avait longuement fouillé des monceaux de documents, parcouru des manuscrits jaunis, interrogé des historiens pédants et soupçonneux, puis était enfin venu à Puynormand où il avait intéressé à ses ultimes recherches le père Beaupertuis.

Un curieux type, ce Beaupertuis. Il cumulait au village l’emploi officiel de fossoyeur et celui, plus officieux mais dont il tirait sa renommée (car on venait le consulter de tous les patelins d’alentour : Minzac, Saint-Sauveur, Cornemps – et certains de ses clients se déplaçaient même de Saint-Philippe d’Aiguille, voire de Castillon !) de rebouteux, ou plutôt de guérisseur puisqu’il exerçait généralement par simple imposition des mains, en magnétiseur, et parfois par des massages avec des mixtures végétales qu’il concoctait lui-même, en herboriste.

– C’est rien du tout, déclarait-il volontiers. Dans l’temps, tous les paysans de par ici savaient s’soigner d’eux-mêmes. Ils voyaient jamais l’médecin, bernique ! Té ! j’me souviendrai toujours du père Rigaud, un sacré brave homme qui était venu s’installer avec sa femme dans un hameau d’la commune… Ben à pas ben loin de 80 ans ou p’t-êt’même davantage, y’a de ça dans les 20 ans d’ici, v’là que le père Rigaud se fait prendre de plein fouet, avec son Solex (faut dire qu’il avait abandonné le vélo peu de temps avant, à cause des côtes qui sont raides du côté de chez nous), par une voiture. On l’a ramassé en miettes et conduit pour la forme à l’hôpital de Libourne, et d’là à çui d’Bordeaux ousqu’il a fait la nique à tous les toubibs en s’en tirant après des mois d’coma. Ben savez-vous c’qu’il a dit dès qu’il a ouvert un œil, hein ? Ben il a dit : « Ça m’embête bougrement d’être soigné par des docteurs ! » C’était la première fois qu’il en voyait, et j’crois ben qu’il leur faisait pas du tout confiance !

Malgré sa modestie, le vieux bonhomme avait des connaissances plus étendues que Vincent ne l’avait d’abord imaginé. Sa culture n’était pas livresque, certes, mais il connaissait le pays et son histoire mieux que quiconque – et c’était en parcourant en tous sens la commune, en fouinant sous chaque pierre et en connaissant l’emplacement exact de chaque arbrisseau, qu’il avait appris ce qu’aucun livre ne disait. Il était la mémoire de Puynormand. Son aide avait été primordiale dans la découverte, en quelques jours, du tombeau de la baronne de Maurevert. Un tombeau dont il ne restait que quelques pierres moussues, enfouies sous des myriades de ronces.

Mais Vincent et Beaupertuis avaient la certitude absolue que c’était bien là que gisaient les restes de la baronne, à deux pas des ruines du château, sur le tertre abondamment boisé d’où celui-ci dominait jadis le village.

La demeure fortifiée avait été détruite durant la Révolution. N’en subsistaient que des vestiges : de profonds trous marquaient encore l’ancienne existence d’oubliettes et culs-de-basse-fosse, tandis que trois ou quatre pans de murs, dispersés au sommet du tertre, restés imposants par leur orgueilleuse épaisseur, finissaient de crouler sous l’assaut têtu des plantes grimpantes. Plus personne ne venait ici, sauf quelquefois, pendant les vacances, des bandes de galopins. Certains habitants de Puynormand devaient à peine savoir qu’il y avait eu, autrefois, une forteresse médiévale sur cette colline depuis longtemps en friche où les arbres tricentenaires, les buissons et les fougères avaient fini par former une vraie jungle, avec ses pièges et ses mystères.

– Je suis littéralement fou des vieilles pierres et de toutes les histoires qui s’y rattachent ! avait prétendu Vincent au père Beaupertuis pour justifier ses recherches.

Beaupertuis n’avait d’ailleurs posé aucune question. Il semblait trouver tout naturel qu’un jeune type, dont il aurait aisément pu être le père avec sa soixantaine largement sonnée, débarquât de la ville avec pour idée fixe de retrouver l’endroit où, quatre siècles plus tôt, on avait enseveli une femme dont quelques historiens férus d’anecdotisme ou de folklore régional avaient, seuls, retenu le nom !

Mais il connaissait, lui Beaupertuis, l’histoire – ou la légende – de la baronne et de sa famille bien mieux que ne la savaient les historiens. Ainsi, il avait formellement confirmé à Vincent que le baron Guillaume de Maurevert s’était remarié, quelques années après l’horrible mise à mort de sa femme Claire, afin d’assurer sa descendance. Sa seconde épouse lui avait donné deux garçons, et la lignée s’était ainsi perpétrée jusqu’à la Révolution, où tous les Maurevert furent proprement passés à la guillotine – tous, sauf un. Celui-là s’était prudemment exilé dès les prémices de 89 et avait, à Londres, transmis son nom à un ou deux rejetons avant de revenir, la tourmente passée, s’établir avec les siens dans la région. Selon Beaupertuis, les quelques Maurevert encore dénombrés dans le secteur étaient les descendants directs, désennoblis, des anciens barons de Maurevert. L’un de ces descendants, un veuf, demeurait à Puynormand, où il tenait boutique d’épicier-boulanger et où son nom n’évoquait rien de particulier, lui-même ne sachant à peu près rien de ses origines et s’en moquant, du reste, comme de sa première barboteuse.

Toutes ces données historiques, que Vincent avait écoutées avec curiosité, ne l’intéressaient pourtant pas au premier chef. Pour ses travaux, la mort de la baronne Claire importait seule, à cause de la légende qui l’accompagnait. Une légende qu’il avait passée au crible et dont il avait la certitude qu’elle reposait sur un fond de vérité : la baronne avait, en mourant, juré de revenir, sans doute avec la conviction de pouvoir le faire – et, surtout, avec la volonté de le faire.

Vincent avait vu là ce qu’il recherchait. Il s’était, très tôt, passionné pour l’occultisme et s’était imprégné des préceptes de Papus aussi bien que de Cornelius Agrippa de Nettesheim, de Paracelse comme d’Eliphas Lévi, d’Allan Kardec, de Poinsot, de Randolph et d’Aleister Crowley. Il avait fait la synthèse de ces enseignements parfois contradictoires, avait tenté des rapprochements avec les pratiques magiques populaires indiquées dans le Petit Albert, était parvenu à se procurer et à déchiffrer le Nécronomicon de l’arabe fou Abdul Alhazred et, désormais initié, il se savait capable de réussir ce que tant d’autres avaient vainement essayé…

S’il parvenait à ses fins, il résoudrait l’énigme de la vie et de la mort, il comprendrait enfin le secret du temps et de l’espace, il aurait le Savoir universel, il connaîtrait la sérénité absolue…

Pour ce faire, il était allé au bout de la recherche initiatique. Il avait sondé des abîmes, vaincu sa propre épouvante, décrypté de terrifiants messages. Il avait établi le dialogue avec les forces peuplant l’au-delà, posé des questions aux ombres – mais il était des questions auxquelles les ombres ne répondaient jamais, auxquelles elles ne pouvaient pas répondre, et Vincent s’était donc résolu à interroger les morts.

Il lui fallait ressusciter un corps, pour tenir en son pouvoir l’esprit du défunt et l’obliger à parler. Il y avait des formules pour cela, et il les savait.

Mais il devait nécessairement faire l’expérience sur une âme dite errante, révoltée et forte, et en quelque sorte motivée pour revenir. Par exemple, quelqu’un étant mort dans des circonstances particulièrement violentes avec, au cœur, un puissant désir de vengeance et une insurmontable haine. Et qui fût mort depuis suffisamment longtemps pour avoir puisé dans les limbes toute la force astrale qu’il faudrait à sa propre résurrection…

La baronne Claire de Maurevert remplissait toutes ces conditions.

Il l’arracherait du tombeau où elle gisait depuis 1570 – et, par la magie blanche ou noire, il parviendrait bien à lui extorquer les lourds secrets dont la connaissance était interdite aux vivants !

II

Les douze coups de minuit, sonnant au clocher tout proche, tirèrent Vincent de sa rêverie.

Allons ! Il était temps d’y aller…

Il se leva, enfila des bottes et un vêtement de pluie, prit contre la porte la bêche, la pelle et le sac de toile qu’il avait préparés, vérifia si tout ce que devait contenir le sac s’y trouvait bien, glissa une torche électrique dans sa poche et sortit.

La tempête avait redoublé de violence depuis tout à l’heure, et la nuit était d’encre. Vincent emprunta, avant d’avoir atteint les premières maisons du bourg, un chemin de traverse qui contournait le presbytère, longeait la partie ancienne du cimetière et s’égarait directement en rase campagne, en direction du bois du Vieux Château, comme on nommait à présent le tertre d’où les barons de Maurevert avaient, jadis, régné en despotes sur la contrée.

Il atteignit les premiers fourrés après avoir marché une douzaine de minutes, et trouva assez aisément la trouée que Beaupertuis lui avait montrée. Bien que le village fût situé à l’opposé de la colline, il attendit d’être largement enfoncé dans le sous-bois pour allumer sa torche. Il ne s’agissait pas de se perdre ni de se péter un pied dans quelque trou.

Fouetté par la pluie qui tombait de plus belle et dégoulinait entre les branches dépourvues de feuilles, transpercé jusqu’aux os par le vent frisquounet qui ployait buissons et arbustes, s’enfonçant jusqu’à mi-mollet dans la tourbe spongieuse, griffé par les ramures basses, il eut un instant l’envie irraisonnée, impérieuse, de faire demi-tour, de courir au village et de s’enfermer dans son logis de location pour n’en plus bouger avant le jour.

Il poursuivit quand même sa pénible marche : c’eût été trop con de ne pas accomplir la cérémonie cette nuit. On était un 29 février, date particulièrement propice, selon les grimoires, aux opérations de nécromancie.

Cela chuintait chaque fois qu’il arrachait ses bottes de la gadoue dans laquelle il pataugeait. À part ça, pas d’autres bruits que celui de la pluie contre les feuilles et de celui du vent. Ça faisait quand même un boucan d’enfer.

D’enfer…

Il lâcha entre ses dents un « Et merde ! » bien senti, raffermit sa pogne endolorie sur le sac et les manches d’outils jetés sur son épaule, et tâcha de s’orienter. Pas fastoche, avec ce putain de boîtier Wonder qui n’éclairait pas à trois pas, dans pareil rideau d’embruns.

Il s’arrêta une seconde pour respirer, et aussi pour calmer un chouïa la furieuse charge de cavalerie que battait son palpitant. Il essaya de chasser sa trouille en n’y pensant plus et aspira une généreuse goulée d’air. Ça sentait la terre humide, la forêt en hiver, l’humus. Ça sentait bon.

La demie de minuit sonna à Puynormand. Le clocher n’était qu’à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau, mais le son arrivait étrangement lointain. Sans doute à cause du vent. Un drôle de son, sourd et fêlé.

« Il est plus tard que je croyais. Faut plus que je traîne ! » songea Vincent.

Il n’était plus très loin. En peu de temps, il parvint à ce qui avait été autrefois une clairière de grandes dimensions, sur l’aire située au sommet du tertre. C’était là que se dressaient encore, branlants parmi les ronces, les vestiges du château.

La torche éclaira un pan de mur.

Le squelette de muraille dégageait une curieuse impression de puissance. Vincent pensa, sans trop savoir pourquoi, au cadavre d’un colosse défiant la mort de l’emporter et restant debout, fier, alors que la putréfaction le rongeait déjà.

Aux dires de Beaupertuis, c’était quelque part par là, près de ce mur, qu’était enfouie l’entrée d’un souterrain secret menant jusqu’à la tour de Gurçon qui, des kilomètres plus loin, à la limite de l’horizon, dressait sur un autre tertre, à Carsac, ses propres ruines. « Si les Maurevert de 1789 avaient su ousqu’était c’t’entrée de souterrain, ils z’auraient pas z’été raccourcis ! » avait coutume de prétendre Beaupertuis. Vincent avait la conviction qu’il le savait, lui, Beaupertuis, où se trouvait exactement ce passage.

Il gagna rapidement un point précis, un peu en contrebas du château.

La pluie semblait se calmer et, pour ne pas être en reste, le vent se décidait enfin à en faire autant.

Il éteignit sa torche quand il fut parvenu à une dalle de marbre noir, ornée d’une tête de mort en relief, qu’il avait, avec le père Beaupertuis, mise à jour en fouillant le sol, sept pas au midi d’une fleur de mandragore. Ils avaient bien passé deux jours à chercher la solanacée en floraison hivernale qu’annonçait un texte déniché dans les archives cantonales. Et ils avaient scrupuleusement compté leurs pas.

Ils avaient trouvé le tombeau.

Vincent se débarrassa de son ciré. Il ne pleuvait presque plus et, comme ça, il serait plus à l’aise pour travailler.

Il s’arc-bouta pour déplacer la dalle et y parvint après quelque effort. Il prit alors la bêche et entreprit de creuser la terre. Celle-ci était détrempée et ça la rendait lourde. Mais, au moins, la lame s’y enfonçait sans peine. Au bout d’un moment, il troqua la bêche contre la pelle, pour aller plus vite, et en profita pour tomber la veste. Il travaillait rapidement et finissait par transpirer.

Il songea qu’il aurait dû venir plus tôt. Il n’avait plus qu’un quart d’heure, pas plus, pour être prêt.

Enfin, la pelle rendit un son mat. Il comprit qu’il s’agissait du cercueil et, oubliant sa fatigue, pris d’une sorte de frénésie, il dégagea fébrilement la bière de sa gangue.

Il alla chercher le sac de toile et, sans souci du froid ni des gouttelettes qui tombaient encore, ôta ses vêtements.

Il fut bientôt nu et fouilla alors le sac, où il prit des tenailles.

Il attaqua un à un les clous rouillés du cercueil. Vermoulu mais resté singulièrement solide, le bois massif semblait résister, refuser de laisser arracher la ferraille qui l’assemblait. Normalement, le cercueil aurait dû être pourri depuis des lustres, bouffé par la vermine, fondu à la terre… Vincent dut mettre toutes ses forces dans son macabre travail. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dans trois minutes il serait une heure du matin. Putain ! c’était tout juste…

Il ramena sur son front, du revers de la main, la mèche de tifs qui lui tombait dans les yeux. Ça le brûlait, à cause de la pluie et de la transpiration dont il dégoulinait.

Il prit l’un des clous et attendit. Le froid le faisait trembler, mais il ne s’en apercevait même pas. Tendu, le cœur et la gorge étreints par une angoisse sourde, une sale angoisse diffuse et vicelarde, il gambergeait sécot.

« Ridicule… je suis ridicule. Un môme qui joue au sorcier. Ça veut dire quoi, ces singeries ? Même les gosses ne croient plus à ce genre de conneries… Je devrais foutre le camp. Faut être complètement givré pour imaginer qu’on peut ressusciter un macchabée vieux de quatre siècles en faisant abracadabra sur sa tombe ! »

Mais il hésita une seconde – et une heure sonna à Puynormand. À l’heure solaire, il était minuit.

Ce fut comme un réflexe. Vincent, sans plus réfléchir, traça avec le clou un profond sillon sur le couvercle du cercueil.

– Clou ! hurla-t-il par trois fois, je te prends afin que tu me serves à détourner les forces du Mal que je voudrai, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit !

Tout en criant l’incantation rituelle, il se servait du clou pour dessiner un pentacle sur le bois : un triangle inscrit dans un cercle et flanqué de quatre symboles, grossières effigies d’un chat, d’un cerf, d’une tête de mort et d’une chauve-souris.

Il se hissa ensuite hors de la fosse, étendit à ses pieds le contenu du sac de toile et, avec une branche brisée, dessina sur le sol un second pentacle. Autour de lui, en se prenant comme centre du cercle.

Il ramassa un long couteau et le cadavre d’une poule noire qu’il avait eu un mal de chien à se procurer, la gent gallinacée du patelin ayant plutôt des tendances à la plume claire, et qu’il avait lui-même égorgée la veille, à onze heures ainsi qu’il était recommandé.

Il fendit en deux le corps de la volaille, en arracha les entrailles à pleine main et, les tendant à bout de bras vers le ciel, répéta à trois reprises la formule qu’il avait apprise par cœur :

– Eloïm, Essaïm, frugativi et appellavi. Iod hé vau hé ! À moi Gaspard, Melchior, Balthazard et Satanatis !

La pluie s’était complètement arrêtée, le vent se taisait, et les arbres immobiles semblaient à l’écoute de ces mots qui résonnaient dans la nuit.

Puis il y eut soudain un grondement terrible et, au même instant, un éclair zébra le ciel, illumina la clairière, se perdit avec un craquement sur un arbuste qui, dans une gerbe d’étincelles, fut foudroyé, calciné tout net, à moins de cent pas de Vincent.

La pluie se remit à tomber avec violence et l’orage se déchaîna, criblant de foudre les flancs du tertre sur lequel semblait concentrée sa furie. Cinglés par les rafales de vent qui soufflaient de nouveau, plus brutales que jamais, les grands arbres gémissaient et agitaient sous la pluie leurs branches nues.

Indifférent à cette apocalypse, Vincent élevait toujours vers le ciel les entrailles de la poule noire. Il fit appel à toute sa volonté, se concentra tout entier dans sa propre détermination et, d’une voix forte et distincte, prononça les mots de la grande conjuration – des mots après lesquels il ne pourrait plus reculer, des mots fous que la bourrasque saisissait et emportait au loin, par-delà la colline :

– Alerte ! venez tous, Esprits ! Par la vertu et le pouvoir de votre Roi, et par ses sept couronnes et ses chaînes, tous Esprits de l’Enfer sont obligés d’apparaître à moi devant ce cercle de Salomon, quand je les appellerai ! Venez de l’Orient, Midi, Occident et Septentrion, je vous ordonne !…

Dressé sous l’orage, le corps luisant de pluie sous la fulgurance des éclairs, Vincent poursuivit :

– Démons, animez ce cadavre ! Que par votre puissance la baronne de Maurevert sorte de sa tombe et m’obéisse – je le veux ! À moi, Satan !

L’orage était au paroxysme. On eût dit que le tonnerre, le vent et la pluie conjuguaient à dessein leurs fracas pour couvrir sa voix.

– À moi, Satan ! répéta-t-il.

Un éclair particulièrement violent embrasa les nues, en même temps que retentissait un formidable coup de tonnerre. Vincent eut la sensation d’être pris tout entier dans une langue de feu, d’être emporté et soulevé par cette fantastique décharge.

Il vit la foudre s’abattre, cette fois, presque à ses pieds. Une boule incandescente s’abîma, à une vertigineuse vitesse, dans la fosse qu’il venait de creuser. Il y eut un bruit sinistre, quelque chose comme un cri, une plainte, un ricanement et une explosion tout à la fois, quelque chose d’atrocement strident, et le couvercle du cercueil vola en éclats, arraché, broyé, pulvérisé dans un titanesque déluge de flammes rouges que la terre paraissait cracher du plus profond de ses entrailles. Et, instantanément, l’air fut plein d’une puanteur fétide et brûlante, plein d’une pestilence vénéneuse, plein d’une haleine de mort, de charogne et, littéralement, de haine.

Un vertige saisit Vincent. Il croyait sentir son corps se disloquer, son cerveau imploser. Une insurmontable nausée le secoua, tellement l’odeur devenait dégueulasse.

Il eut peur de tomber dans les pommes et, fermant les yeux, gerba son dîner. Le vent lui rabattit le dégueulis sur les guiboles, mais ça allait mieux.

Il rouvrit les paupières.

La baronne Claire de Maurevert était là, debout, devant lui.

III

Ce qui le frappa d’abord, ce fut l’œil qu’elle fixait sur lui. Il luisait dans les ténèbres, pareil à celui d’un félin, et pourtant il semblait ne déceler aucune lueur de vie. Ce qui y flamboyait était seulement la haine et, plus encore, la méchanceté.

L’autre œil manquait. De l’orbite vide, coulait un mince filet de sang. Du sang frais, comme si la blessure avait été toute récente.

La baronne était d’une pâleur diaphane, ses traits tirés accusaient une minceur extrême, mais son teint n’avait rien de cadavérique, ainsi que Vincent put en juger à la lueur d’un nouvel éclair. Il se demanda avec épouvante si elle était demeurée ainsi dans son tombeau, quatre siècles durant, sans donner prise à la putréfaction, ou bien si elle venait, en quelques minutes, quelques secondes peut-être, de se reconstituer autour de ses propres restes.

Elle était enveloppée d’un suaire qu’elle tenait croisé sur sa gorge. Le drap était sale, terreux, déchiré par endroits, mais inexplicablement à peu près intact. « Elle n’a même pas dû entamer le processus de décomposition, songea-t-il, sinon la toile qui l’enveloppait aurait été attaquée… »

Il revint brusquement au sentiment de la réalité. La morte n’était surgie de terre que depuis quelques dizaines de secondes mais il eut l’impression, inexprimablement pénible, qu’il était resté pendant très longtemps à la regarder, fasciné par le regard brillant et froid qu’elle posait sur lui.

Il étendit son bras gauche vers le spectre, après avoir lancé les entrailles de poule hors du pentacle. Il psalmodia :

– Esprit échappé de la tombe, je t’ordonne d’être mon esclave et de m’obéir en tout point, car telle est la volonté du Très Bas qui t’a ressuscité !

La baronne ne bougea point. Une indéfinissable expression de joie apparut pourtant sur son visage. De joie cruelle.

– Morte, poursuivit Vincent en s’obligeant à la regarder en face, je t’ordonne de venir vers moi et de me suivre !

Il fit un pas sur le côté, sortant ainsi du pentacle qui l’avait préservé, pendant la cérémonie, des forces occultes qu’il avait déchaînées autour de lui.

L’orage s’arrêta à l’instant. Il n’y eut plus un éclair, plus un coup de tonnerre, et la nuit redevint obscure. Le vent et la pluie continuèrent seuls leur récital.

À travers la tempête, et bien que la baronne ne fût qu’à quelques mètres de lui, Vincent ne distinguait plus qu’une forme claire, floue et vague. Il répéta :

– Morte ! je t’ordonne de venir à moi !

La baronne fit lentement un pas, puis un autre. Elle se rapprocha et il la vit plus distinctement. Le vent faisait flotter et claquer les pans du suaire, dont des lambeaux entiers se déchiraient. Il constata qu’on l’avait enterrée nue sous le drap mortuaire, en châtiment suprême de son adultère. Quand elle ne fut plus qu’à un pas, elle s’immobilisa – et il s’aperçut qu’elle était belle.

Elle était belle malgré son œil qui manquait, malgré sa maigreur blafarde, malgré la fixité hallucinée et noire de son regard. Elle était belle, tout simplement, malgré qu’elle fût morte…

Son visage ruisselait de pluie.

Il remarqua qu’elle était grande. Et également qu’elle avait… oui, une sorte de sourire qui découvrait ses dents. Des dents extraordinairement blanches, d’une admirable régularité et qui, lui sembla-t-il, étaient pointues. Comme des crocs.

Il y eut une bourrasque plus violente. Le suaire s’entrouvrit sur la poitrine de la baronne, dénudant toute une épaule et un sein. Sa peau portait les traces, encore toutes fraîches, des sévices qu’elle avait endurés. Sur son cou, se voyaient nettement les marques violacées de la strangulation dont elle était morte.

Mais elle n’en était pas moins belle, au contraire, dressée ainsi dans le vent et la pluie, son œil unique dardé sur Vincent, les dents luisantes dans la nuit, tandis que son sein nu, demeuré rond et ferme, se soulevait lentement au rythme de la respiration retrouvée.

La tempête plaquait le bas du suaire à ses jambes et à son ventre, soulignant la forme du pubis. Un pan se souleva, révéla la livide blancheur d’une cuisse amaigrie mais dont le galbe était paradoxalement resté parfait.

Le spectre et le résurrectionniste, nus tous deux, restèrent longtemps debout, face à face, au pied des ruines colossales du château. Le temps avait eu raison de celui-ci, mais non de celle qui y était morte quatre siècles plus tôt…

La ressuscitée n’eut pas un regard autour d’elle. Vincent supposa qu’elle ne se trouvait pas en état de quelconque conscience, et qu’elle n’identifiait pas l’endroit où ils étaient.

– Attends-moi ! murmura-t-il.

Il courut jusqu’à la tombe, jeta dans le cercueil vide les reliefs de la poule sacrifiée et les clous du couvercle, prit la pelle et commença à combler le trou.

Il jeta un coup d’œil vers la baronne.

Elle n’avait point bougé et tenait toujours son suaire pour s’en envelopper, indifférente au sein qu’elle continuait de dévoiler comme elle l’était à la bourrasque.

Elle avait simplement tourné légèrement la tête pour regarder vers lui. Il se demanda ce qui pouvait se passer, à ce moment, dans son cerveau – ou bien si elle était incapable de toute forme de pensée, même subconsciente et embryonnaire, puisqu’elle était, somme toute, entièrement en son pouvoir psychique.

Il se hâta de remettre la terre dans la fosse, jusqu’au niveau approximatif de la plaque de marbre qu’il fit ensuite glisser à son emplacement primitif.

Il n’avait pas à se soucier d’effacer les traces de son travail. La pluie y suffirait, qui formait des ruisseaux où la terre roulait.

Il rassembla toutes ses affaires. Les outils, le sac. Il n’avait rien oublié.

Il allait se rhabiller quand il sursauta.

La baronne, sans qu’il y prît garde, s’était rapprochée. Elle était là, devant sa propre tombe, et elle le regardait. Cette fois, il ne pouvait s’y tromper : elle souriait. Elle lui souriait – d’un sourire de louve qui découvrait ses dents trop blanches et trop acérées.

Le suaire avait glissé. Toute la poitrine de la morte était nue maintenant, et ses longs cheveux bruns ruisselaient librement sur la chair de ses épaules.

« Comme elle est belle ! » pensa Vincent. Et, incapable de lutter contre l’admiration qu’elle lui inspirait, il tendit une main vers elle, effleurant sa peau.

Ce contact le bouleversa. C’était glacé. C’était… oui, c’était mort – et, en dépit de cela ou peut-être à cause de cela, c’était doux, incommensurablement doux, et c’était merveilleux.

Le sourire de la morte s’était accentué. Dans son œil, il y avait un éclat bizarre, un éclat qui semblait ironique et triomphal.

Vincent fut soudain assailli par une pensée qui le terrifia.

La baronne n’était pas restée où il lui en avait donné l’ordre. Elle avait désobéi, elle n’était pas aussi totalement en son pouvoir qu’il eût été normal qu’elle le fût. Le savait-elle ? Était-ce pour cela qu’il y avait cette flamme ironique dans son regard ?

Non. C’était impossible. Il y avait forcément une autre explication. Elle l’avait suivi précisément parce qu’elle était son esclave. Il se raccrocha à cet espoir.

Il fit quelques pas en arrière.

Elle attendit un peu puis avança de nouveau vers lui, sans cesser de le fixer ni de lui sourire.

Troublé, il voulut en avoir le cœur net.

– Reste où tu es ! articula-t-il. C’est un ordre, tu dois obéir !

Il recula encore de quelques pas.

– Reste où tu es ! répéta-t-il.

Elle rejeta la tête en arrière et ouvrit la bouche toute grande, comme pour éclater d’un rire moqueur. Mais ce fut un curieux râle prolongé qu’elle fit entendre, un râle semblable au feulement de certaines bêtes.

Puis elle reprit son sourire et, regardant Vincent avec une manière de dédain narquois, marcha à lui.

– Reste où tu es ! cria-t-il encore.

Elle eut un nouveau feulement, fit lentement un nouveau pas, dégagea un bras du suaire qu’elle conservait serré dans une main, le tendit vers Vincent.

Il y avait une invitation dans ce geste.

Le bras nu de la baronne était maigre, presque décharné, et néanmoins d’une forme délicate dont la joliesse gracieuse émouvait le jeune homme.

Il ne vit plus rien que cette chair qui s’offrait à lui, tentatrice, cette chair sur laquelle il avait envie de poser ses lèvres, cette chair qui durant quatre siècles avait attendu d’être rappelée à la vie.

Rappelée à la vie… Mais oui ! c’était cela ! La vie et l’amour, dans la courte existence de la baronne Claire de Maurevert jusque dans sa mise à mort elle-même, avaient été indissociables. Complémentaires.

L’amour, l’amour au sens physique du terme, était indispensable au corps de la baronne, et d’une autre façon à son esprit, pour que les apparences de la vie pussent réapparaître en eux.

Lui faire l’amour… C’était cela qu’il fallait, et cela seul, pour achever de la ressusciter.

Et, en acquérant cette certitude, Vincent se rendait compte qu’il la désirait – et cela depuis le premier instant où il l’avait vue, et que plus rien, hormis ce désir fou qu’il avait d’elle, n’avait d’importance.

– Je vais te faire l’amour, murmura-t-il, puis tu m’obéiras. Tu seras à moi. En mon pouvoir…

Elle lui sourit d’une telle manière qu’il eut l’impression qu’elle l’avait exactement compris, et qu’elle acquiesçait.

Ce fut lui qui fit les deux ou trois pas qui les séparaient. Il prit le bras qu’elle lui tendait, l’attira à lui.

– Viens ! fit-il.

Il la prit dans ses bras, la souleva. Elle était plus légère encore qu’il n’avait imaginé. Il s’agenouilla, la déposa doucement sur le sol détrempé où elle se laissa étendre. Elle avait passé son bras dans la nuque de Vincent et le pressait contre elle, palpitante, haletante.

Il souriait en la regardant. Bon sang ! qu’elle était belle ainsi, à demi pâmée déjà, tendue tout entière par l’impérieux besoin d’être possédée, fouillée, labourée par un sexe d’homme… Elle était plus belle qu’aucune autre femme. Plus belle, et plus désirable aussi, qu’aucune vivante.

Il posa ses lèvres contre les siennes, et ils eurent ensemble un profond frisson tandis que les doigts de la baronne se crispaient sur l’épaule de Vincent.

La bouche de la ressuscitée était d’une froideur impressionnante. Mais elle plaqua ses lèvres glacées contre les lèvres brûlantes du jeune homme avec tant de fougue, elle l’aspira de sa langue avec tant de frénésie qu’elle semblait vouloir boire son souffle, s’en réchauffer, s’en ranimer, et qu’elle paraissait retrouver la vie au fur et à mesure qu’il la lui insufflait.

Elle ondulait du bassin, frottant son pubis contre la verge de Vincent qui érectait, gonflait, et dont elle sentait sur elle l’intense chaleur.

Lui, éperdu, se grisait de l’haleine de la morte, de la douceur de sa peau lisse et froide, de la subtile odeur qui se dégageait d’elle – une odeur inconnue, capiteuse et imperceptible à la fois, qui rappelait lointainement celle d’une épice délicatement poivrée.

« Une odeur de tombeau ! » songea Vincent en s’abandonnant au délicieux vertige qui le faisait chavirer dans une extase presque comateuse.

Il s’allongea complètement sur elle. Les seins de la morte, contre sa propre poitrine, étaient froids et durs. Elle soulevait spasmodiquement son ventre, comme si le souffle lui revenait en buvant celui de Vincent. Elle étreignait convulsivement celui-ci et, l’enserrant dans l’étau de ses bras squelettiques, le pressait contre elle avec force.

Il eut un nouvel éblouissement et fit, sans même s’en rendre compte, le mouvement qu’il fallait pour se glisser entre les jambes de la ressuscitée dont le sexe s’ouvrait, s’offrait, palpitait au contact du gland brûlant qui le frôlait.

Il eut un sourd gémissement et, lentement, très lentement, s’introduisit en elle.

Elle émit une plainte rauque lorsque la verge s’immisça entre ses nymphes béantes, coulissa dans son vagin glacé dont les parois se contractèrent sur cette colonne de chair et de feu.

Elle le happait, elle l’aspirait comme si elle eût voulu, telle une vampire, pomper sa sève, sa substance, sa vie, et s’en nourrir.

Il eut un instant la sensation qu’elle le vidait, qu’elle le dévorait, et cette sensation atroce et terrifiante était aussi une sensation fantastiquement voluptueuse.

Elle se cambrait, se tordait, la bouche mi-ouverte sur ses crocs, et l’étreignait toujours tandis qu’il la labourait maintenant à larges et puissants coups de reins, qu’il fouillait avec une sorte de rage son ventre glacé, son ventre mort, et qu’il s’abîmait en elle.

Il l’embrassait follement sur le visage, et respirait avec ivresse le méphitisme de ses halètements.

Là-bas, près des ruines, le vent faisait craquer les arbustes rabougris. Il continuait de pleuvoir doucement. Une petite pluie fine et pénétrante.

Mais Vincent ne sentait pas la pluie ni le froid ou, plutôt, ne sentait que celui du corps qu’il étreignait, qu’il pénétrait, qu’il transperçait – et c’était un froid qui le grisait, qui le faisait basculer dans un océan de volupté acide.

De la viande. De la viande de boucherie. Il avait l’impression que c’était de la viande de boucherie qui lui enserrait le membre. De la viande de boucherie, de la viande morte, irrémédiablement morte. Froide, froide. Froide et sans vie, froide et morte et, pourtant, toute palpitante de quelque chose qui n’était pas la vie mais n’appartenait point à la mort. Froide et pourtant… oui : amoureuse…

C’était à un cadavre, à rien d’autre qu’un cadavre qu’il faisait l’amour, et ça lui procurait un écœurement sans borne, à lui refiler la gerbe. Et, dans le même temps, ça le plongeait dans une extase insondable, une extase infiniment plus forte que le reste, que tout le reste…

Et c’était bon. Bon à la manière du grand flash planant que la piquouse d’héroïne eût procuré à un camé. Bon comme un trip cosmique. Le super-pied, le nirvana, le summum de la big béatitude. Il n’aurait jamais imaginé que pareil panard fût possible. Il nageait dans une immensité de douceur à laquelle, bizarrement, participait son dégoût.

Au bord des vapes, ça le mettait…

Et il baisait la morte-vivante à une cadence forcenée, la tringlait, l’enfilait avec une fureur désespérée, comme s’il eût pu se fondre en elle, entrer complètement en elle, devenir elle en la besognant ainsi.

La ressuscitée râlait sous ses coups de boutoir. Elle avait fermé son œil unique mais semblait le regarder avec l’autre œil, celui qui manquait – et ça faisait un drôle de regard, un regard littéralement vide, inquiétant et sinistre, au fond de cette orbite qui béait, sanglante.

Le plus insensé était que la baronne paraissait, à cet instant, plus belle que jamais. Plus belle et plus resplendissante, car c’était bien cela : elle resplendissait, la garce, et elle semblait trouver, à se faire empaler de la sorte, une joie profonde et mauvaise. Il y avait, dans le sourire qui crispait ses lèvres incolores, une expression de triomphe et, aussi, de méchanceté. Une méchanceté absolue, fulgurante, infinie, et qui pourtant ajoutait encore à sa beauté.

Tout cela était effroyable, horrible, et, précisément à cause de ça, c’était vertigineusement excitant encore que situé bien au-delà de la simple excitation…

Vincent précipita le rythme de son va-et-vient. Le plaisir lui nouait le ventre, se propageait par vagues successives dans son corps tout entier. Ça lui laissait même, quelque part dans la gorge, un goût. Un goût concret, tangible. Le goût du plaisir, justement. C’était la première fois qu’il l’éprouvait, du moins à ce point, mais il le reconnut. C’était amer et un peu oppressant, et c’était agréable.

Ses bourses eurent une contraction, et il sentit l’orgasme qui déferlait en lui. Il projeta ses reins en avant, plaquant son bas-ventre à celui de la morte, s’enfonçant en elle aussi loin qu’il le pouvait.

Elle devina qu’il allait jouir, eut un borborygme, le serra plus fort contre elle et se cabra, offrant son sexe à l’immolation finale, ouvrant toutes grandes ses cuisses à la pénétration du mâle.

La verge de Vincent eut un soubresaut.

Il cria – un cri inarticulé, un cri de bête en rut, un cri d’extase presque douloureuse – et, aussitôt, il éjacula. Puissamment, longuement, comme jamais encore il n’avait joui.

Et, tandis qu’il se répandait en elle, qu’il l’ensemençait, qu’il giclait dans son ventre glacé à n’en plus finir, la baronne Claire de Maurevert éclata de rire. Un rire strident, suraigu, inextinguible. Un rire dément, qui résonna dans la nuit et que le vent emporta au-dessus du bois, au-dessus du bourg…

Une main d’acier empoigna les entrailles de Vincent. La peur. C’était la peur, une peur atroce, irraisonnée, qui lui vrillait les tripes.

Il débanda sur-le-champ, brutalement ramené à la réalité. Que venait-il de faire ? Il était fou, totalement fou, sûrement, d’avoir fait ça…

Il surmonta la nausée qui le secouait. Il avait déjà dégueulé tout ce qu’il avait dans le bide, et ses spasmes avaient d’amers relents de bile. Dégueulasse. C’était dégueulasse. Et lui aussi, songea-t-il, était dégueulasse, abominablement dégueulasse, d’avoir baisé ce corps arraché du tombeau, ce cadavre, cette charogne…

Il se releva, fit taire sa panique comme il avait fait taire sa répulsion.

De toute façon, il fallait aller jusqu’au bout, maintenant. Il le fallait.

– Morte ! déclara-t-il d’une voix mal assurée. Morte ! j’ai rempli ton ventre de mon sperme, je t’ai possédée, je t’ai épousée, j’ai fait ruisseler ma vie à l’intérieur de ton corps… Morte ! tu es désormais à moi, tu es ma chose, mon esclave, tu es en mon pouvoir et tu dois n’obéir qu’à ma volonté !

Elle était restée allongée, les cuisses toujours écartées, et elle le regardait. La pluie collait ses cheveux à son front et à ses joues, et il se dit qu’elle était décidément belle, vraiment belle. Belle malgré qu’elle fût borgne, malgré qu’elle fût morte…

Elle ne souriait plus. Son visage ne reflétait plus rien.

– Lève-toi ! ordonna-t-il.

Lentement, elle se leva.

Il ramassa le suaire, le lui jeta sur les épaules puis s’habilla en hâte, sans la perdre du regard.

Elle ne fit aucun mouvement. Elle semblait indifférente. Absente.

– Viens avec moi ! fit-il.

Il se mit en route vers le sentier par lequel il était venu.

Avant de s’y engager, il se retourna.

La baronne le suivait, quelques mètres en arrière.

Gagné ! il avait donc gagné ! Il avait vaincu la mort, ressuscité la baronne, il la tenait en son pouvoir ! Il avait réussi ce que des générations et des générations de nécromants avaient rêvé : il commandait aux morts…

Il prit d’un pas décidé la direction du village. Deux heures sonnèrent au clocher, et il s’étonna que tout se fût passé aussi vite. Il aurait pensé que ça avait duré des plombes et des plombes…

À l’orée du bois, il dut attendre la morte-vivante qui marchait moins vite, d’un pas malhabile d’automate. Elle était un peu grotesque, un peu ridicule.

Puis, quand elle fut tout près, il vit l’expression de son regard.

Une expression ironique. Moqueuse.

Et il eut l’impression flippante que c’était elle la vraie maîtresse, et que c’était lui l’esclave…

IV

Vincent, découragé, alluma une clope et s’assit sur le tabouret. Il considéra pensivement la baronne qui, debout face à lui, demeurait immobile. Elle semblait ne rien voir, ne rien entendre. Elle restait là, inexpressive, le regard perdu dans le vague.

– Alors tu ne veux pas parler ? grommela-t-il. Tu ne veux pas répondre à mes questions ? Tu es pourtant en mon pouvoir… Tu DOIS m’obéir… Je saurai t’obliger à me répondre, sale macchabée !

Il se tut, conscient de dire des conneries. Ça ne servait à rien de l’insulter. À rien. D’ailleurs, peut-être ne pouvait-elle pas répondre. Nuance.

Quelque chose avait cloché quelque part, ce qui ne signifiait pas forcément que l’expérience avait définitivement foiré. Il fallait trouver ce qui avait cloché.

Trouver pourquoi la ressuscitée demeurait obstinément muette.

Pour la centième fois depuis le début de la journée, il se remémora la cérémonie de résurrection dans ses moindres détails. Et, pour la centième fois, il ne vit point où ça avait pu merder. Il avait scrupuleusement respecté le rite. Théoriquement, la baronne était sous sa totale domination. Théoriquement, elle était obligée de répondre à ses questions. Obligée.

« J’aurais peut-être pas dû lui faire l’amour », songea-t-il. Mais non, ça ne pouvait pas être ça. En principe, ça n’avait pu, au contraire, que l’asservir à lui plus fondamentalement.

Tant pis. Il décida d’attendre le lendemain pour reprendre l’interrogatoire. Il était vanné, et ça pouvait être suffisant pour lui ôter une bonne part de la force psychique nécessaire. Il se raccrocha à cet espoir : après avoir repris physiquement et nerveusement du poil de la bête, ça irait mieux. Il serait en mesure de lui imposer sa volonté.

Il avait pourtant roupillé comme une brute, la nuit dernière, en rentrant. Il se demanda si elle avait dormi, elle, ou du moins si elle avait connu quelque chose s’apparentant de près ou de loin au sommeil.

Il haussa les épaules. C’était une supposition absurde. Pourquoi aurait-elle eu besoin de repos, elle qui était morte ? D’ailleurs, il l’avait retrouvée à l’endroit exact où il l’avait laissée. Dans la même position. Elle n’avait probablement pas bougé d’un poil pendant que lui avait ronflé. Apparemment, elle n’était sensible ni au sommeil, ni au froid, ni à la faim. Et c’était logique, effroyablement logique, puisque ce n’était qu’une morte. Elle n’avait pas bougé, et elle n’avait pas eu froid malgré la fraîcheur de la cave où il l’avait conduite, malgré la légèreté de la longue blouse dont il l’avait vêtue, et elle n’avait pas eu faim non plus car elle n’avait pas touché au bout de pain qu’il avait laissé à sa portée. Ouais, c’était logique. Logique et effrayant. Effrayant mais logique. Les morts ne dorment pas, n’ont pas froid, n’ont pas faim.

Il écrasa le mégot de sa cibiche et se leva. Ce qu’il avait de mieux à faire, pour l’heure, était d’aller brifter un morceau chez Carbonnot. Ça le requinquerait. Et puis autant être prudent et continuer de se montrer normalement au village. Les gens étaient naturellement méfiants, à Puynormand. Surtout envers un étranger.

Il observa une dernière fois la baronne avant de sortir. Elle était toujours immobile, à la même place et dans la même posture, avec le même air absent.

– Et merde ! marmonna-t-il en refermant la porte.

Il donna deux tours de clef et mit celle-ci dans sa poche. À tout hasard. Il ne s’agissait pas qu’un rôdeur la trouvât ici !

Il prit le temps d’allumer une nouvelle Gauloise et remonta l’escalier.

Dès qu’il fut en haut, il entendit les coups. Quelqu’un frappait à la lourde.

La lumière. Il avait oublié d’éteindre la lumière qui, la nuit revenue, se voyait de l’extérieur et trahissait sa présence dans la maison.

Il ferma sans bruit la porte donnant sur l’escalier de la cave, puis prit une voix ensommeillée pour gueuler :

– Ouais, ouais, voilà !

Il alla ouvrir en faisant semblant de rajuster sa liquette et en clignant des quinquets.

C’était le père Beaupertuis.

– Y’a longtemps que vous frappez ? demanda-t-il. Je piquais une petite sieste…

– Boudiou d’boudiou ! râla le paysan. On peut dire que vous avez le sommeil rudement lourd, vous ! Ça fait dix minutes que je cogne à la porte et que je vous appelle !

Vincent le fit entrer et, connaissant les habitudes du vieux, attrapa deux godets et la boutanche de gnole.

– Vous êtes tout excité, remarqua-t-il en s’efforçant de paraître lui-même calme. Il se passe quelque chose d’extraordinaire ?

Beaupertuis s’assit devant la table et lampa une gorgée d’alcool avant de répondre, en le matant en coin :

– Ça s’pourrait ben.

Vincent vida d’un trait son propre verre. Il s’aperçut qu’il avait la tremblote. Pourvu que ce foutu vieux renard ne le remarquât pas…

– C’te nuit, demanda Beaupertuis après un silence, vous êtes sorti ?

– Cette nuit ?

– Oui, fit le paysan avec impatience. La nuit dernière, quoi. Vous êtes sorti ?

– Non. J’ai dîné chez Carbonnot, comme tous les soirs, et je suis rentré me coucher. Pourquoi ?

– Pour rien.

Nouveau silence. Nouvelle tournée d’eau-de-vie. Le vieux, qui le zyeutait toujours d’un drôle d’air, se racla la gorge et se décida enfin à poursuivre :

– Tout à l’heure, j’m’en suis t’été faire un tour au bois du Vieux Château. Comme ça, pour voir.

– Ah ! fit Vincent en feignant l’indifférence. Et alors ?

– Alors j’y ai vu des choses bizarres.

Vincent éclusa cul sec son second verre pour se donner une contenance. Merde ! qu’est-ce que ce schnock avait bien pu découvrir de bizarre ?

– Près de la tombe de la baronne, reprit Beaupertuis en guettant visiblement ses réactions, y’avait les tripailles d’une poule.

– Qu’est-ce que ça a d’étonnant ?

– J’en sais rien. Ce que je sais, c’est que les sorciers s’en servaient autrefois, des tripailles d’une poule, pour faire certains de leurs sales tours.

Aïe ! Le vieux en savait éventuellement plus long, en matière de sorcellerie, qu’il ne l’en avait soupçonné…

Vincent s’efforça de rigoler.

– Bigre ! se marra-t-il. Vous n’allez quand même pas essayer de me faire croire qu’il y a un sorcier à Puynormand !

– Je veux rien vous faire croire du tout, affirma Beaupertuis qui, lui, ne rigolait nullement. J’ai aussi découvert aut’chose.

– Autre chose ?

– Des éclats de bois, tout autour du tombeau. Comme qui dirait des débris de cercueil.

Vincent haussa les sourcils.

– Votre imagination vous joue des entourloupes ! assura-t-il. La foudre sera tombée sur un arbuste et l’aura réduit en miettes…

Le vieux péquenot ricana et fouilla son paletot.

– Et ça, c’est p’t-êt’ un débris d’arbuste, à votre avisse ? demanda-t-il en sortant quelque chose de sa poche.

C’était un bout de bois plat, un éclat d’une bonne vingtaine de centimètres de longueur. Avec, grossièrement gravé, un dessin que Vincent reconnut : un triangle inscrit dans un cercle et flanqué de quatre grossiers symboles. Un chat, un cerf, une tête de mort, une chauve-souris.

– Alors, fit Beaupertuis, qu’est-ce que vous en dites ?

Vincent déglutit avec difficulté. Il aurait un sacré bol si l’autre maudit fouineur ne remarquait pas son trouble.

– Bof ! chevrota-t-il. Un gamin a dessiné ça pour jouer… Puis il l’a jeté… Tous les moutards adorent tracer des signes cabalistiques de leur invention. Je ne vois rien d’affolant là-dedans.

Beaupertuis le biglait toujours d’un air soupçonneux.

– Mouais, grommela le paysan. Le hic, c’est que c’est sûrement pas un gosse qui a dessiné ça.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est pas des signes inventés. Ça a une signification, pardine !

– Laquelle ?

– Ça, avoua Beaupertuis, j’suis pas assez calé pour vous le dire. J’en sais trop rien. Mais sûr de sûr que ça a un sens. Et que ça doit aussi avoir un usage, té !

Vincent respira. Beaupertuis était en fin de compte moins savant qu’il n’avait commencé à le craindre.

– Ce bout de bois était peut-être là depuis longtemps, remarqua-t-il d’une voix plus assurée.

– Non. D’ailleurs, le dessin a été gravé tout récemment. Ça se voit.

Le paysan hésita puis ajouta :

– On devrait p’t-êt’ ben jeter un coup d’œil dans le caveau de la baronne…

Vincent sursauta.

– Après tout ce temps, affirma-t-il, on ne retrouverait sûrement plus rien. La morte et son cercueil doivent être pourris depuis perpète… Et puis… et puis c’est une drôle de chose que vous me proposez là, je trouve !

Le vieux soupira. Il semblait quelque peu rasséréné.

– Probablement que vous avez raison. Faut laisser la paix aux morts.

Il considéra une dernière fois sa trouvaille et finit par la rempocher.

– J’m’en vas fout’ ce machin-là au feu pas plus tard que ce soir ! déclara-t-il en se levant. Vous soupez chez Carbonnot ?

– Je vais pas tarder à y aller.

– Alors venez. Je vous offre un verre là-bas. C’est pas la peine de parler de tout ça aux gens du village.

– Comme vous voudrez ! fit Vincent, soulagé, en se levant pour le suivre.

Ils sortirent et se dirigèrent vers le bourg. La nuit était complètement tombée, maintenant.

– Dites-moi, demanda Beaupertuis, quand c’est que vous comptez repartir, puisque vous avez trouvé c’que vous cherchiez ?

La question ennuya Vincent. Il fallait absolument, avant de quitter Puynormand, parvenir à faire parler la ressuscitée. Et aussi la restituer au tombeau, à la mort…

– Je voudrais encore prendre quelques notes… faire quelques relevés… pour un article que je compte écrire sur la légende de la mort de la baronne… Je pense que ce sera l’affaire de quatre ou cinq jours… Je ne suis pas pressé…

Après un silence, comme ils arrivaient devant le troquet, Beaupertuis demanda :

– Ça vous dirait, de prendre une bonne cuite avec moi, ce soir ? J’ai comme qui dirait envie de me saouler, mais pas tout seul.

– Ma foi, fit Vincent, si ça vous tente…

Ça l’embêtait, mais c’était difficile de refuser sans éveiller la méfiance du soupçonneux paysan.

– On va souper ensemble chez Carbonnot, et après on videra quelques bouteilles ! déclara celui-ci. Comme ça, on fêtera le succès de vos recherches.

– C’est ça, approuva Vincent. Comme ça, on fêtera mon succès…

V

Laurence dormait à poings fermés. Il n’était pas tard, à peine plus de 22 heures, mais il paraît que l’on doit se coucher tôt, quand on a cinq ans. C’était en tout cas ce que son père lui disait pour se débarrasser d’elle en douceur, le samedi soir, et pouvoir peinardement aller ensuite taper le carton chez Carbonnot avec ses copains.

Une voix de femme, très douce mais haletante et un peu rauque, appela l’enfant par son nom. Laurence ne s’éveilla qu’à demi, laissant ses paupières obstinément closes. Un léger pincement, qui tordit sans cruauté la peau de son épaule, l’éveilla tout à fait.

La gosse vit, penchée sur elle, sa mère qui lui souriait sous la chiche lumière d’un rayon de lune. La jeune femme avait les cheveux sur le visage et cela masquait entièrement l’un de ses yeux, mais Laurence la reconnut immédiatement et lui rendit son sourire.

Elle était contente de revoir sa mère, Laurence. Ça faisait plusieurs mois qu’elle ne l’avait pas vue. Très exactement depuis le jour où on la lui avait montrée étendue sur son lit, toute blanche et immobile, et où on lui avait dit de l’embrasser pour la dernière fois, parce qu’elle ne la reverrait justement plus jamais. On avait, un peu plus tard, emporté une grande boîte et on lui avait dit que sa mère avait été mise dedans, car sa mère était morte. Laurence n’avait pas exactement compris ce que cela voulait dire, mais elle avait beaucoup pleuré parce qu’elle était triste sans trop savoir pourquoi, et aussi parce que tout le monde pleurait autour d’elle.

Depuis, plusieurs mois s’étaient écoulés et Laurence n’osait pas dire qu’elle avait envie de la revoir, sa mère, même si elle était morte ou n’importe quoi d’autre.

– M’man ! murmura-t-elle, heureuse.

Elle frotta ses yeux et se dressa sur le lit. Ça l’étonnait vaguement de voir sa mère survenir en pleine nuit, comme ça, sans être attendue, pour la réveiller – mais les adultes étaient parfois si bizarres qu’elle acceptait, sans chercher à les comprendre, leurs comportements les plus saugrenus…

Sa mère était revenue comme elle l’avait si fort souhaité. C’était tout ce qui importait, et elle allait de nouveau pouvoir l’embrasser, se laisser cajoler par elle qui avait la peau bien plus douce que n’importe qui…

Elle voulut l’embrasser tout de suite mais la jeune femme se déroba sans cesser de sourire, et la gamine fut un instant déconcertée.

– Habille-toi vite ! murmura la mère. Je viens te chercher…

Le contact du carrelage glacial sous ses pieds nus, quand elle fut levée, la fit désagréablement frissonner. Elle se vêtit à la hâte, pressée par la jeune femme qui la houspillait gentiment, puis elle la suivit dehors sans mot dire. L’incisive morsure du froid alluma aussitôt dans son regard deux perles qui roulèrent sur ses joues.

Il faisait nuit mais elle n’avait pas peur, puisque sa mère était là. Énorme, la lune resplendissait très haut dans le ciel sans nuage, éclairant de blêmes lueurs les épais taillis près du chemin caillouteux, derrière la maison. Des milliers de crapauds coassaient, invisibles.

Laurence dut sauter pour franchir le fossé que sa mère avait enjambé pour s’enfoncer dans la campagne. La gamine vit qu’on prenait la direction du bois où elle allait quelquefois jouer, avec les garnements du bourg, dans les ruines du château.

L’humidité des grandes herbes, qui giflaient ses mollets, imprégna rapidement ses chaussettes de laine et mouilla sa chair encore tiède. Désormais complètement réveillée, elle aspira avec volupté une large bouffée d’air, embauché d’âcres senteurs. La promenade nocturne, dont elle oubliait l’incongruité, l’amusait maintenant. Elle se sentait heureuse.

Elle hâta le pas pour rattraper sa mère qui marchait devant elle à bonne allure, sans se retourner, et saisit dans sa menotte le rude tissu du drôle de vêtement que portait la jeune femme. Celle-ci se pencha un instant vers elle, dans un tourbillon de cheveux noirs, et découvrit ses dents pour lui adresser un sourire complice. Des dents très blanches et qui semblaient curieusement pointues.

L’une trottant derrière l’autre, elles parvinrent au petit bois de chênes qui happa leurs silhouettes. Les branches dépouillées tendaient vers le ciel d’osseux doigts crochus découpant les rayons de lune, jetant sur la fillette et sa mère de dansantes taches de lumière jaunâtre.

Lorsque fut en vue la vaste clairière qui, au sommet du tertre boisé, paraissait être le but de leur marche, Laurence distingua, en bordure de la ligne de grands arbres, une massive maison dont la partie la plus haute, au-dessus du premier étage sans doute, formait une étrange tourelle ornée de balustrades et de créneaux compliqués.

Sans la présence de sa mère, elle aurait eu peur car elle connaissait bien l’endroit, et elle savait que cette maison – une aile de l’ancien château, peut-être ? – ne s’était jamais élevée ici, et que cette maison n’existait pas.

En se rapprochant davantage, elle s’aperçut que la bâtisse était faite de bois. Ce n’était donc pas une partie du château ressurgie par miracle du passé et du néant. La colossale baraque ne comportait nulle porte apparente et n’avait, en guise de fenêtre, qu’une étroite ouverture qui béait sans vitre ni contrevent, à bonne distance du sol.

Intriguée, la gamine suivit sa mère jusqu’à la construction. La jeune femme s’arrêta sous la lucarne et observa sa fille. La rapidité de leur pas avait essoufflé la gosse qui, en dépit du froid, avait ouvert sa blouse sur le haut de sa poitrine. Sa mère lui sourit à nouveau et, d’un geste amical, effleura sa tignasse. Semblant s’apercevoir tout à coup de sa propre fatigue, elle s’adossa au mur de bois et défit à son tour le haut de sa blouse, lentement, avec, en direction de l’enfant qui ne la quittait pas des yeux, un étrange regard qui fit flamboyer l’œil que ne cachaient point ses cheveux. Elle se cambra vers sa fille, tendant sans impudeur, d’un mouvement félin, ses seins ronds dénudés. La gamine crut à un jeu et se mit à rire.

Laurence fut brusquement saisie à la taille par sa mère et soulevée à bout de bras jusqu’à la lucarne qui l’intriguait si fort. Elle ne distingua d’abord rien d’autre que les ténèbres qui lui voilaient le plafond. Elle dut s’agripper au rebord de l’ouverture pour se hisser suffisamment et regarder vers le bas, là où la lune éclairait l’intérieur de la maison.

Alors, elle vit les serpents.

Ils étaient des centaines, des milliers peut-être qui, nullement engourdis par l’hiver, grouillaient en une masse compacte. Les reptiles, entassés jusqu’au ras de la fenêtre, frôlaient ses mains crispées. Elle hurla de terreur et se mit à pleurer.

Sa mère, riant de sa poltronnerie, se moqua d’elle, l’obligeant à regarder encore, ne consentant à la redéposer sur le sol qu’au bout d’un long moment.

L’enfant pleurait toujours quand la femme, riant de plus belle, arracha soudain leurs vêtements à toutes deux.

Elles furent bientôt nues sous la lune, palpitantes dans la nuit glacée. L’enfant voulut ramasser sa jupe déchirée pour s’en faire un rempart contre le froid, mais la jeune femme l’en empêcha d’une bourrade, avec une brutalité inattendue – et Laurence eut subitement peur d’elle.

L’enfant voulut fuir. Faisant volte-face, elle se précipita vers l’intérieur du bois.

Un bref halètement derrière elle. Puis un sifflement très long, un bruissement léger dans l’herbe humide.

Un douloureux choc la fit vaciller tandis qu’un tentacule écailleux emprisonnait ses chevilles, s’insinuait entre ses jambes, remontait vers son ventre, cherchait à gagner son cou.

En un éclair, elle vit près de son visage la hideuse tête plate de la bête. Elle n’eut pas le temps de crier : les crocs se refermèrent sur sa gorge fragile et s’y plantèrent profondément. Le venin la brûla cruellement. Elle le sentit gagner tout son corps pantelant qui s’engourdit peu à peu, s’abandonna.

Elle n’eut plus mal, ni peur.

Elle grogna de plaisir en étreignant le serpent qui frottait sa tête contre elle, et ce fut alors qu’elle comprit que le reptile était sa mère métamorphosée. Elle s’étonna seulement, dans la semi-inconscience qui l’envahissait délicieusement, que la bête la fixât, d’un regard froid, avec un œil unique – car l’autre œil était crevé.

Le serpent balançait sa tête à quelques centimètres de la sienne. Il avait enroulé ses anneaux autour de son corps et le serrait de plus en plus fort. Il y eut un craquement, celui de côtes qui se broyaient.

Avant de mourir, Laurence murmura doucement, très doucement :

– M’man !

Une écume rouge lui vint aux lèvres. C’était fini.

La bête, alors, relâcha son étreinte et, se déroulant, délaissa le petit cadavre disloqué.

VI

Comme tous les samedis, il y avait pas mal de monde, ce soir-là, chez Carbonnot. Surtout des hommes : ceux-ci étaient arrivés après l’heure du repas au troquet, principal lieu de rencontres du village. On s’y retrouvait chaque semaine, immuablement, pour discuter des affaires du pays, échanger les potins et boire un pot en faisant une belote. Les plus jeunes, ayant remisé leurs mobs à cause du temps frisquet, disputaient des parties de baby-foot et faisaient gueuler le juke-box. Sheila et Hervé Villard s’égosillaient plein pot, ce qui obligeait tout le monde à parler très fort. Carbonnot et sa bourgeoise n’arrêtaient pas de bosser, slalomant entre les tables pour servir les consos.

Vincent et le père Beaupertuis, qui avaient dîné là, étaient attablés avec trois ou quatre bougres et, tout en tapant une interminable belote, éclusaient un nombre respectable de godets. Ce n’était pas encore la cuite projetée, mais c’était bien barré pour que celle-ci ne tardât point.

L’ambiance était à la gaieté, et l’on ne se privait pas de plaisanter le citadin qui, à coup sûr, devait être un tantinet dingo pour s’intéresser au tombeau d’une duchesse morte depuis des éternités. Mais Vincent sentait bien que ça les flattait en même temps, tous ces indigènes rigolards, qu’on vînt de la ville se pencher sur le passé de leur patelin.

Maurevert, le boulanger, était le plus en verve. C’était un sympathique poivrot, fort en gueule et pas extrêmement futé, et ça le dépassait totalement qu’on pût trouver quelque intérêt à de telles foutaises – d’autant qu’il s’en foutait pas mal, lui, de l’histoire de ses propres ancêtres !

Vers onze heures et demie, le boulanger se leva et souhaita le bonsoir à l’aimable société. Il devait se lever très tôt pour préparer les croissants du dimanche matin et, éméché comme il l’était, ça ne lui ferait pas de mal de pioncer un peu avant de se mettre au turbin.

Dix minutes plus tard, il refaisait en trombe son apparition dans le rade.

– Eh bé ! fit Carbonnot, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

Le boulanger, en effet, était tout pâle. Il regarda stupidement le mastroquet et, dans le silence qui s’était établi à son entrée, murmura d’une drôle de voix :

– Ma fille…

– Qu’est-ce qu’elle a, ta fille ? demanda la mère Nanette Carbonnot. Elle est malade ?

De la tête, il fit signe que non.

– Elle a disparu de la maison.

Brouhaha dans le bistrot. Certains disaient que ça devait arriver, fatalement, à force de laisser cette gosse toute seule le soir. D’autres affirmaient qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que la fillette avait dû se réveiller, avoir peur et sortir, et qu’elle ne pouvait pas être loin.

– J’ai demandé à ta femme si elle l’avait vue ou entendue, fit le boulanger à l’adresse d’un gars qui devait être son voisin. Elle m’a dit que non.

On tomba aussitôt d’accord pour fouiller le village.

– Elle s’est sûrement réfugiée chez quelqu’un, fit un pépé. Y’a qu’à frapper partout pour demander.

Les jeunes, ravis d’avoir quelque chose à faire, abandonnèrent le baby-foot et se proposèrent pour cette mission.

– Dès que vous l’aurez trouvée, ordonna Carbonnot qui se donnait des allures de chef dans l’aventure, amenez-la ici. Toi, Maurevert, assois-toi et bois un verre de gnole, ça te remontera. Et t’inquiète pas, mon vieux : on va z’y mettre la main dessus vite fait, à ta gosse, té !

C’était aussi l’avis général et, tandis que les jeunes partaient au galop s’acquitter de leur tâche, on entoura le boulanger que l’on s’efforça de rassurer et réconforter. Le pauvre bougre tremblait nerveusement et geignait.

– Cré bon sang de bon sang ! n’arrêtait-il pas de se lamenter. J’suis sûr qu’il est arrivé un malheur, moi, j’suis sûr j’vous dis !

Le père Beaupertuis, quant à lui, n’avait pas bronché durant toute la scène. Mais il était livide et regardait Vincent d’un air atterré – et Vincent, gêné, n’osait pas affronter son regard en face.

Le jeune homme se sentait étrangement oppressé. Il ne pouvait s’empêcher de faire sans raison un rapprochement entre ce qui se passait et les évènements de la nuit précédente. Sans doute parce que Maurevert était un descendant des anciens barons. Il se souvint des versions de la légende où l’on affirmait que la baronne avait, justement, promis de se venger sur les descendants de son époux, et ça le mit encore plus mal à l’aise.

Pourtant… non. Non, c’était impossible. La ressuscitée était enfermée à double tour dans sa cave. Elle n’avait pas pu s’échapper, sortir. Impossible. Rigoureusement impossible.

Oui mais… Il y avait tellement de choses impossibles qui s’étaient néanmoins accomplies, depuis vingt-quatre heures !

Au bout d’un moment, les jeunes revinrent. Presque tout le village les accompagnait, mais ils ne ramenaient pas la fille de Maurevert. La gosse demeurait introuvable. Nul ne l’avait vue.

Il fallait se rendre à l’évidence : elle avait disparu.

Évidemment, ça fit un ramdam terrible dans le troquet de Carbonnot, envahi par la quasi-totalité de la population locale. Le maire, un gros cultivateur nommé Camoin, était présent. Il prit en mains la direction des opérations. La date des élections municipales approchait, et c’était l’occasion inespérée de prouver à ses concitoyens et électeurs qu’il était l’homme des grandes décisions. Il grimpa sur une table et s’adressa à la foule qui l’écouta dans un silence subit et respectueux :

– Ne nous affolons pas ! décréta-t-il. La petite n’a sûrement pas été enlevée : y’a pas eu de romanichels dans la commune depuis la fois ousqu’on a viré à coups de fourches ceusses qui campaient sur la décharge publique. Faut donc subséquemment conclure que la Laurence, s’étant nuitamment réveillée et se trouvant seule à la maison sans surveillance (ceci soit dit sans vouloir jeter la pierre à son malheureux père qui, à c’t’heure et tel que j’le vois là qui pleure et se ronge les sangs, est ma foi ben assez puni comme ça de sa coupable négligence), que la Laurence, disais-je, a pris la trouille, est sortie et s’est perdue dans les environs du bourg, vu que la pauvrette doit pas avoir tellement l’habitude de s’balader la nuit. On va donc s’organiser en équipes pour la rechercher. On devrait point tarder à la r’trouver, qui s’est endormie quêqu’part dans un fossé ou sous un arbre.

À ce point de sa harangue, le gros Camoin fut interrompu par les murmures de ses administrés. Chacun y allait de son petit commentaire : certains vociféraient hypocritement contre la négligence du père qu’ils plaignaient eux-mêmes si fort tout à l’heure, d’autres prenaient véhémentement sa défense en arguant qu’un veuf a tout d’même ben le droit d’aller honnêtement boire une chopine le samedi soir ; d’aucuns encore émettaient des hypothèses sur l’endroit où l’on allait sûrement retrouver la fillette égarée ; tout le monde, enfin, s’accordait à reconnaître que le maire avait tenu le langage de la raison et que c’t’homme-là était un orateur de première force.

Camoin profita de son succès et, d’un geste plein d’auguste autorité, réclama à nouveau le silence.

– Ne nous affolons pas ! répéta-t-il. On va former six équipes de cinq hommes chacune, ça devrait être suffisant. Bretonnel, Jussard, Duroc, Tardieu, Moreau et Beaupertuis, choisissez vos hommes : vous serez les responsables. Moi, je m’occuperai de la coordination des opérations depuis ici, avec les jeunes qui assureront la liaison entre les équipes.

Sans discuter, les hommes désignés choisirent leurs équipiers. Beaupertuis, dont Vincent avait seul remarqué la persistante pâleur, prit le jeune citadin parmi les siens. Cela dut vexer quelques gaillards autochtones, mais nul n’osa protester.

– Je me charge de tout le secteur du bois du Vieux Château, annonça péremptoirement le vieux paysan.

– J’allais le proposer, assura le maire. C’est toi qui connais le mieux ce coin, alors c’est normal. L’équipe de Bretonnel cherchera du côté de l’ancien lavoir, celle de Jussard dans la direction de Cornemps et celle de Duroc aux alentours du moulin. Tardieu, tu pousseras avec tes gars jusqu’à Grimpe-Lapin, et même plus avant s’il le faut. Toi, Moreau, tu t’occuperas du bas-pays, vers la Châtaigneraie et le ruisseau Fayard.

– Pourvu que la petite se soit pas noyée là ! se lamenta une mémère.

– C’est ben peu probable ! remarqua Camoin. D’abord parce qu’elle s’est sûrement pas aventurée aussi loin, ensuite parce qu’on n’y noierait pas une souris : y’a pas assez d’eau !

Tout le monde se marra, la remarque ayant fait mouche : c’était vrai qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter vraiment, rien de grave n’ayant pu arriver à la gosse. Tout le monde, sauf Beaupertuis qui restait sombre, préoccupé, et sauf naturellement le père de la petite. Vincent, pour sa part, fit semblant de partager l’optimisme général – mais un inexprimable pressentiment l’étreignait plus que jamais.

– Surtout, recommanda Camoin, ne manquez pas de crier pour attirer l’attention de la gosse, des fois qu’elle se serait cachée dans un taillis. Allez tous chercher des torches électriques et commencez les recherches sans perdre de temps : la pauv’petite doit crever de froid !

Vincent songea qu’il allait pouvoir, en allant quérir sa torche, jeter un rapide coup d’œil sur la ressuscitée, dans la cave. Ça le rassurerait, même si c’était stupide…

Déjà, on se précipitait hors du troquet. La plupart des hommes étaient surexcités mais pas réellement inquiets. En fait, l’incident apportait dans leur vie un peu d’imprévu qui n’était pas pour leur déplaire et, en prime, ça leur permettait de jouer sans risque aux héros…

Beaupertuis, cependant, s’était approché de Camoin.

– M’sieu l’maire, fit-il, p’t-êt’ben qu’vous devriez tout d’même prév’nir la gendarmerie de Saint-Médard… à tout hasard… on sait jamais…

– La gendarmerie ? s’exclama Carbonnot qui avait écouté. Faut rien précipiter ! Il sera ben toujours temps si les recherches ne donnent rien !

Mais le maire, dubitatif, grattait son menton mal rasé. Après tout, ce n’était pas une mauvaise idée qu’il avait là, le Beaupertuis… Si la gendarmerie se déplaçait, sûr qu’on allait parler de l’affaire dans Le Républicain périgourdin… C’était bon pour son standing de maire, ça… Surtout à une date aussi rapprochée des élections… Avec un chouïa de chance, le journal citerait même son nom et vanterait son esprit d’initiative… Il imagina l’article :

Grâce à la présence d’esprit du maire, M. Honoré Camoin, les secours furent promptement organisés et la jeune disparue put être retrouvée, à demi morte de peur et de froid, mais indemne, avant même l’arrivée des gendarmes sur les lieux du drame. Il ne fait aucun doute que la petite Laurence doive la vie au sang-froid de ce maire dont la commune de Puynormand peut, à juste titre, s’enorgueillir…

– Beaupertuis a raison ! décréta-t-il en conséquence. Il serait criminel de pas tout prévoir : Carbonnot, téléphonez immédiatement à la gendarmerie de ma part.

Vincent et Beaupertuis sortirent en même temps du café.

– J’ai une lampe chez moi, fit Vincent. Je vais la chercher. Je vous retrouve avec les autres, à la sortie du village.

Il filait déjà, mais le vieux paysan le rappela.

– M’sieu Vincent !

Le jeune homme affecta un ton normal pour demander :

– Oui ?

Beaupertuis le regarda, songeur et vaguement embarrassé, puis haussa les épaules.

– Rien. Allez chercher vot’lampe, y’a pas de temps à perdre.

Et, donnant l’exemple, il s’éloigna dans la direction opposée, vers sa propre bicoque, à une allure dont Vincent ne l’aurait point cru capable.

Le jeune homme dévala l’escalier de la cave. Il vit que la porte était fermée et cela le rassura.

Il souleva le loquet. C’était toujours fermé à clef. Allons ! il avait décidément eu tort de s’inquiéter, de croire à l’impossible…

Sortant sa clef, il ouvrit.

La baronne était là, debout dans l’angle le plus éloigné de la pièce.

Il remarqua qu’elle haletait étrangement, comme après un effort, et aussi qu’il y avait, dans l’œil qu’elle fixait sur lui, la lueur moqueuse qu’il y avait déjà lue – mais plus vive cette fois, plus ouvertement ironique et autosatisfaite.

Oui, c’était bien cela : la ressuscitée semblait contente d’elle-même. Triomphante.

Vincent referma. Il se faisait encore des idées… La morte-vivante était restée enfermée toute la soirée, cela seul importait.

Totalement rasséréné, il se hâta de prendre la torche. Pour un peu, il aurait fredonné tant il se sentait réconforté.

Il repartit d’un pas pressé, mais léger. Il ne s’agissait plus que de participer à une battue pour retrouver une gosse égarée. Rien d’autre. Il se demanda si c’était son équipe qui allait retrouver la fillette. Le maire avait raison : elle devait s’être endormie dans un quelconque fourré…

Les hommes s’étaient déployés en éventail pour passer le petit bois au peigne fin. De temps en temps, l’un ou l’autre appelait la gosse :

– Laurence ! Eh oh, la Laurence ! On vient pour te chercher, aie pas peur ! Laurence !

Rien.

Le gars le moins éloigné de Vincent se rapprocha.

– Elle est point vers ici, assura-t-il. Si elle était dans le coin, elle aurait répondu à nos appels. On ferait tout aussi bien de rentrer. L’équipe de Moreau l’a sans doute déjà retrouvée vers la Châtaigneraie : elle va souvent jouer dans c’coin-là…

Ils levèrent soudain la tête. Un homme, qui cherchait plus haut, vers la clairière au sommet du tertre, criait en faisant de grands gestes.

– V’nez là ! J’l’ai r’trouvée !

Tout le monde se mit à galoper et arriva en même temps.

Aux pieds de l’homme, Laurence était étendue sur le flanc, jambes repliées.

– Elle dort ? demanda quelqu’un.

L’homme fit signe que non, et Vincent sentit une pogne glacée qui lui broyait brusquement le cœur.

– Elle est morte, déclara d’une voix sourde Beaupertuis qui s’était agenouillé près d’elle et l’avait précautionneusement retournée.

Il y eut un long et lourd silence.

Beaupertuis continuait d’examiner attentivement le petit cadavre.

Il se releva enfin. Il semblait abasourdi.

Un des jeunes messagers de Camoin rappliquait au trot.

– Z’avez trouvé quêqu’chose ? cria-t-il de loin, intrigué de les voir tous là, groupés et taiseux.

– Les gendarmes sont au village ? interrogea Beaupertuis au lieu de répondre.

– Ouais. Ils viennent tout juste d’arriver…

– Alors va vite les chercher.

Le jeune gars eut un regard pour le petit corps étendu devant eux, fit un petit sifflement en ouvrant des quinquets comme des soucoupes, puis détala vers le bourg.

– De quoi qu’elle est morte ? demanda le type qui avait tout à l’heure parlé à Vincent. De froid ?

– Non, fit Beaupertuis. Elle a été tuée.

– Tuée ?

– Et d’une drôle de façon, encore ! On dirait qu’elle a été étouffée… broyée…

– Qu’est-ce que c’est que cette crénom de vindieu d’histoire ? fit un autre homme. Tu dis qu’elle a été écrabouillée ?

– Ben oui. Comme par un serpent. Un gros serpent…

Les gars se regardèrent, décontenancés. Visiblement, ils se demandaient si le père Beaupertuis n’était pas devenu maboule.

– Et c’est pas tout, maugréa le paysan. Regardez ça… Visa aqui, coun’di Diou !

Ils se penchèrent tous sur le cadavre de l’enfant. Beaupertuis leur montrait deux vilaines marques sur la gorge. Deux boursouflures violacées.

– Merde ! s’étonna un homme. On dirait une morsure de vipère… en plus mahousse…

– J’te l’fais pas dire ! rétorqua Beaupertuis. Seulement vois-tu, des vipères, y’en a pas en cette saison. Et pis ça sort pas la nuit, les vipères. Et pis c’est p’t-êt’ assez gros pour broyer un mulot, mais pas assez pour broyer une gosse, que je sache ! Alors si c’est une vipère qui a fait ça, c’est vraiment pas une vipère ordinaire !

VII

Il était bien huit heures du matin quand les flics en eurent terminé avec Vincent. Lui et Beaupertuis avaient été entendus plus longtemps que quiconque, car les poulagats étaient diantrement intéressés par leurs fouilles archéologiques dans le bois où le cadavre de la gosse avait été retrouvé : n’y avaient-ils rien remarqué d’anormal, rien vu d’insolite, rien noté qui eût pu conduire à une quelconque piste ?

Tous deux avaient répondu négativement à ce flot de questions. En tout cas, une chose était sûre : on ne les considérait nullement comme des suspects potentiels, leur présence chez Carbonnot au moment du drame les innocentant formellement – et Vincent, quoique se sachant effectivement innocent et insoupçonnable, en était si étrangement soulagé que cela le troublait en son for intérieur. Décidément, les évènements récents lui tournaient la tête. Les évènements… ou leur inexplicable, leur implacable accumulation.

Pour l’heure, les pandores se perdaient en hypothèses farfelues (c’était tout juste s’ils n’envisageaient pas la présence, dans les bois, d’une bestiole fantastique à la croisée du dragon, de la tarasque et du monstre du Loch-Ness !) et, dans cette affaire, paumaient le latin qu’ils ne connaissaient d’ailleurs point. Le commissaire Alain Petit, mandé dare-dare à Montpon-Ménestérol et qui passait pour un fin limier, avouait lui-même que le meurtre de la petite Laurence dépassait son entendement.

Quant au boulanger Maurevert, le père de la victime, il était prostré et n’arrivait pas à croire à la réalité de son malheur : non, il ne se connaissait pas d’ennemi ; non, il n’avait jamais reçu de menaces ; non, il ne voyait pas qui avait pu faire ça…

Le commissaire et les gendarmes ayant établi leur Q.G. dans l’arrière-salle du troquet, Vincent s’arrêta au comptoir et commanda un jus à Carbonnot qui somnolait, résigné.

Beaupertuis était également là, également devant une tasse de café. À part eux et le patron, personne.

– Je suis vanné, avoua Vincent. Je vais filer dormir, j’en ai rudement besoin.

– Ouais, fit Beaupertuis. Moi aussi.

Puis, quand ils eurent bu leur khahoua, il proposa :

– On y va ? Je vous fais la conduite jusque chez vous. J’ai besoin de marcher un peu.

Ils sortirent ensemble et se retrouvèrent dans la rue principale de Puynormand – à savoir la départementale 106, de part et d’autre de laquelle s’étalait le patelin.

Le village s’éveillait car il n’était pas question, même et surtout après une nuit pareille, de rater la messe de 9 heures, mais la rue était encore déserte. Il tombait un petit crachin maussade et le jour, grisâtre et moulard, commençait à peine à poindre.

– Encore une sale journée qui s’annonce ! fit, histoire de dire quelque chose, Vincent en remontant frileusement le col de son caban.

– Ouais, approuva son compagnon. Une sale journée après une sale nuit…

Ils marchèrent un moment en silence puis, à brûle-pourpoint, le paysan demanda :

– Où est-elle ? Il faut me dire où vous l’avez cachée.

Le cœur de Vincent fit un bond et se mit à battre la charge.

– Qui ? interrogea-t-il d’une voix qui chevrotait malgré ses efforts pour l’affermir.

– Vous le savez bien, marmonna Beaupertuis avec une assurance lasse. Je parle de la baronne.

– La baronne ? feignit de ne pas comprendre le jeune homme.

– Claire de Maurevert, parbleu ! Vous l’avez déterrée, n’est-ce pas ?

– Vous avez regardé dans son tombeau ? demanda Vincent après une hésitation.

– Non. Mais je sais qu’elle n’y est plus et que c’est vous qui l’en avez tirée.

Vincent éclata d’un rire qui sonnait faux.

– Vous auriez dû dire ça au commissaire, sûrement que ça l’aurait intéressé !

– Le commissaire m’aurait pris pour un dingue. Et pis ça le regarde pas. Moi, j’aime pas beaucoup la police, de toute façon.

Ils arrivaient devant la baraque louée par Vincent.

– Bon, dit celui-ci, c’est tout ce que vous vouliez me raconter ? Vous m’excuserez, j’ai sommeil…

Beaupertuis soupira.

– Vous m’avez pas répondu, insista-t-il. Vous l’avez déterrée, hein ?

Vincent haussa les épaules et regarda ostensiblement ailleurs. Pourvu que ce foutu vieux péquenot ne se montrât pas trop curieux… Et s’il insistait pour entrer, pour visiter la bicoque, que faire ?

– Écoutez, prétendit-il, je tombe vraiment de sommeil. Vous ne pensez pas qu’on pourrait reparler de tout ça une autre fois, si vous y tenez tant que ça ?

– Une autre fois, comme vous dites, ça sera peut-être trop tard.

– Mais nom de Dieu ! explosa Vincent, pourquoi aurais-je déterré la baronne, hein ? Pouvez-vous me dire pourquoi ?

– Ah ! avoua paisiblement l’obstiné paysan, ça, j’en sais foutre rien. Ce que je sais, c’est que vous l’avez tirée de sa tombe. Depuis le début ou presque, j’me doutais ben que c’était votre intention…

– C’est ça. J’ai déterré un cadavre bouffé par les vers – ou ce qu’il en restait après quatre siècles – et je l’ai rangé dans ma collection ! C’est tout à fait absurde !

– Oh ! j’dis pas que vous l’avez déterrée comme ça, la baronne… Y’a des moyens pour rappeler les morts à la vie.

– Ce sont des superstitions grotesques.

– Vous savez ben que non. Faites pas semblant d’être stupide. J’suis p’t-êt’ pas savant comme vous, mais y’a quand même des choses que je sais. Beaucoup de choses. Par exemple, justement, qu’on peut faire revivre un mort, même s’il reste quasiment plus rien du cadavre. Et je sais aussi que c’est dangereux, très dangereux, et qu’il faut être complètement branque pour faire ça – parce que les morts-vivants ont des tas de pouvoirs et qu’on peut rien faire contre eux.

– Des pouvoirs ? ne put s’empêcher de demander Vincent, troublé.

– Ouais. Autrefois, à Puynormand, y’avait des vieux qui en connaissaient un bout, dans toutes ces choses-là. Ils disaient qu’un mort-vivant, y’a rien qui puisse le tenir prisonnier : il traverse les murs comme vous et moi passons une porte.

Vincent avait pâli.

– Ils disaient encore, poursuivit Beaupertuis en l’observant en douce, ils disaient encore qu’un mort-vivant, ça peut prendre n’importe quelle apparence et se transformer en n’importe quoi.

Il fit une pause, sortit de sa poche un paquet de Samson et entreprit posément de se rouler une cigarette, puis précisa :

– Ça peut par exemple se transformer… j’sais pas… mettons… en serpent. En gros serpent.

Nouvelle pause. Le paysan, léchouilla sa feuille de Zouave et, tout bas, demanda :

– Vous qui êtes instruit… vous croyez que c’est seulement des légendes à dormir debout, ces histoires-là ?

Vincent grimaça un sourire.

– Non… Oui… Je ne sais pas…

Beaupertuis le regarda avec plus de pitié que de colère, cracha un débris de tabac et alluma sa sèche.

Vincent regarda sa montre. Il était infiniment trop énervé pour dormir et avait bien autre chose à faire, mais il mentit pour couper court à l’embarrassante conversation.

– Cette fois, fit-il d’une voix aussi normale que possible, je vais me coucher. Il est tard et je suis fourbu.

– Comme vous voudrez, maugréa l’autre. Mais réfléchissez bien… Pensez à la gosse qui est morte… Et si vous voulez qu’on parle un peu de certains trucs… heu… qui ne regardent personne… ben vous savez où me trouver. Sur ce, salut et dormez bien – si vous êtes capable de dormir !

Il toucha du doigt le rebord crasseux de sa casquette et tourna les talons.

Il se retourna au bout de quelques pas et dit encore à Vincent qui, immobile et songeur, le regardait s’éloigner :

– Tiens, au fait… J’crois ben que j’ai repéré l’emplacement du tombeau du baron Guillaume… Vous savez, l’époux de Claire de Maurevert… Celui qui l’a faite torturer et qui l’a étranglée de ses propres mains… Je finis par croire qu’il savait ce qu’il faisait, çui-là, en supprimant sa gueuse de femme… et qu’il avait p’t-êt’ben pas tort…

VIII

Il la regardait et ne savait que dire.

L’interroger ? À quoi bon ! Il savait désormais qu’elle ne répondrait pas à ses questions, qu’elle n’y répondrait jamais. Ni à celles qu’il rêvait de lui poser lorsqu’il l’avait ressuscitée, ni à celles qu’il brûlait de lui poser maintenant, ni à aucune autre.

Elle se tenait toujours dans le même coin, toujours aussi désespérément immobile, et elle le regardait aussi, de son œil unique, avec l’expression méchante et moqueuse qu’il commençait à bien lui connaître.

« Elle se fout de ma fiole ! » pensa-t-il, amer.

Il songea à ce que lui avait raconté le père Beaupertuis. Sa raison refusait d’admettre que cela pût être vrai. La baronne changeant d’apparence à sa guise, se métamorphosant en serpent… Non ! c’était impensable, impossible !

Puis, pour la deuxième fois en quelques heures, il dut s’avouer que ce mot, impossible, ne signifiait rien désormais et que l’impossible, précisément, était une réalité qu’il côtoyait sans cesse depuis la résurrection de la baronne…

Et si le père Beaupertuis avait raison, si la ressuscitée possédait effectivement le pouvoir de se jouer de n’importe quelle geôle et de se transformer ?

Non. NON. Cela, il ne pouvait pas le croire. Son intelligence s’y opposait – car le surnaturel lui-même avait, lui semblait-il, des limites au-delà desquelles il basculait dans l’inconcevable.

De nouveau, il observa la baronne. Avec une sorte de haine. Il devenait fou, et c’était à cause d’elle. Oui, elle possédait un pouvoir. Un seul. Celui de le rendre fou.

Il cracha dans sa direction et murmura entre ses dents :

– Salope !

C’était puéril, il le savait bien. Puéril et vain.

Pourtant, elle le défiait de son regard borgne, de son regard hideux. Cela, il ne l’inventait pas.

Ne plus voir ce regard fixé sur lui. Ne plus être obsédé par toutes ces questions qui, tôt ou tard, auraient raison de sa raison.

Il fallait sortir de ce cauchemar. Oublier ces horreurs.

Il fallait rendre la baronne à la mort.

La détruire.

Tout de suite.

Il prit une brusque résolution – ou, plutôt, céda à une impulsion incontrôlée.

Il marcha lentement à elle, mû par cette idée fixe : la tuer. La tuer bien qu’elle fût déjà morte. L’anéantir.

Épuisé par la nuit de veille, effrayé de sentir sa raison qui chavirait, à bout de nerfs, il était dans un état second. Comme un somnambule. Sans savoir ce qu’il faisait, il leva les mains, les tendit vers le cou de la ressuscitée.

L’étrangler. Il fallait l’étrangler. L’étrangler comme son époux Guillaume de Maurevert l’avait déjà fait, quatre siècles auparavant.

Il posa les mains là où il allait serrer, serrer, serrer…

La baronne, alors, éclata de rire. Un rire clair, sonore et moqueur. Un rire sinistre, qui pétrifia Vincent d’épouvante.

Il crispa ses mains, ferma les yeux, s’efforça de ne plus entendre ce rire qui n’en finissait pas, ce rire fou qui lui vrillait les tympans.

Peine perdue. Il ne pouvait pas.

Il ne pouvait pas !

Parce qu’elle ne voulait pas, elle, le laisser faire, le laisser la détruire. Elle ne voulait pas, et cela suffisait pour qu’elle l’en empêchât – et cela la faisait rire…

Il eut la sensation, à la fois confuse et terrible, de n’être qu’un jouet dont elle disposait à volonté.

À volonté…

Oui, c’était bien cela : elle lui imposait sa volonté. Il le devinait, il le savait, il le sentait.

Concrètement. Physiquement. Il le sentait. Il sentait s’infiltrer en lui la volonté de la morte. Une volonté qui le paralysait, le dévorait, l’empoisonnait, le gangrénait.

Quelque chose l’obligea à ouvrir les yeux.

Il vit, à quelques centimètres de son visage, presque à le frôler, celui de la baronne.

Elle plongeait son regard, ce regard vicié qui faisait flamboyer son seul œil, dans ses yeux à lui. Et elle l’en fouillait. Jusqu’à l’âme.

Et cela le brûlait atrocement – et c’était bon. Indiciblement bon et voluptueux.

Elle riait toujours. Elle riait, riait, et ses dents luisaient, blanches et pointues.

Elle était belle. Inexprimablement belle.

Et il le lui dit.

– Tu es belle…

Elle cessa de rire à l’instant et le regarda avec une expression nouvelle, où la curiosité se mêlait à la satisfaction.

– Tu es belle, répéta-t-il.

Elle se mit à sourire. Pas à la manière habituelle d’une femme qui sourit à un homme, mais il savait qu’elle lui souriait quand même, et que c’était doux, extraordinairement doux.

Il se laissa submerger par une vague voluptueuse, subjugué, fasciné, vaincu – avec un désir unique : que cela ne cessât point, ne cessât jamais, même si cela devait le tuer.

Ses mains glissèrent du cou de la ressuscitée à ses épaules.

Elle frissonna lorsqu’il l’étreignit et, sans cesser de poser sur lui la triomphale ironie de son regard, lui tendit ses lèvres. Il les scella avec les siennes, et la volupté de ce baiser le fit chavirer définitivement dans l’infini d’une extase vertigineuse.

Il oublia tout, ne fut plus rien qu’une chose soumise à sa volonté à elle.

Et il aimait ça, il aimait cette sensation d’être dominé, possédé, vampirisé, cette sensation d’être tout entier à sa merci.

Il défit son vêtement et la mit nue, mais c’était lui qui se laissait faire, c’était elle qui commandait ses gestes.

Ils furent bientôt dévêtus tous deux, allongés sur le grabat qu’il avait installé là, sans même qu’il se fût rendu compte de ce qui s’était passé.

Il sentait le corps de la morte contre le sien, et le reste du monde n’existait plus. Il aimait cette peau froide et lisse, cette peau douce et blême, cette peau qui était morte et qui, pourtant, était si vivante sous les caresses dont il la parcourait, dont il ne se lassait pas de la couvrir.

Il s’étendit sur elle. Sa poitrine palpitait. Elle avait les seins glacés et fermes. Des seins de marbre, qui se soulevaient au rythme de son halètement et dont la pointe érectait, insolente, tentatrice, révélant le désir qui la tenait elle aussi.

Il prit un des tétons entre ses lèvres. C’était dur comme du bois, granulé et… pas vraiment poivré, mais cela avait un goût un peu âcre. Un goût de mort. Un goût délicatement épicé, et grisant.

La bouche de Vincent descendit le long du corps de la baronne, gagna le ventre de celle-ci, s’attarda sur son pubis.

Il huma, avec une manière de frénésie fiévreuse et avide, les senteurs qui montaient de ce sexe offert – senteurs fortes, senteurs étrangement et puissamment sauvages, qui rappelaient tout à la fois celles de l’humus et de la terre, et aussi celles du sang. Senteurs de mort, là encore. Senteurs enivrantes, prononcées, senteurs brûlantes et pourtant sans chaleur, senteurs de charogne, senteurs divinement perverses…

Il plongea la tête entre les cuisses qui s’ouvraient, arquées et impatientes, et enfouit son visage dans l’odoriférant entrejambe, dans le nid touffu, moussu et moite vers lequel convergeaient ses désirs.

Les nymphes béaient, fragiles et pâles, trop pâles, livides, morbides. Belles. Il darda sa langue entre elles, l’immisça dans la fente. Le même goût de mort que tout à l’heure, mais plus fort, plus capiteux, lui emplit immédiatement la bouche. Il eut un nouveau vertige et crut défaillir, sans savoir si c’était de nausée ou d’extase – et dans le fond celui lui était égal : il aimait ça, il l’aimait follement, et tout le reste lui était indifférent.

Il se mit à lécher doucement la vulve qui se révulsait, palpitante. D’abord les lèvres, puis l’entrée de la cavité, puis le clitoris qui turgesçait. La morte, à chacun de ses coups de langue, frémissait et feulait.

Du sexe glacé, bouillonna soudain quelque chose de plus froid encore, quelque chose d’amer qui lui ruissela dans la bouche et qu’il but avec transport. La morte jouissait. Elle jouissait en haletant, en ahanant, en éructant, et elle lui griffait les épaules, et son corps ondulait, tanguait, chaloupait, se soulevait spasmodiquement. Elle commença à gémir sourdement puis sa plainte enfla, s’amplifia, se modula en un hurlement semblable à celui d’une louve.

Lui continuait de la lécher, de la sucer, de la boire à n’en plus finir tandis qu’elle s’arc-boutait, électrisée par l’orgasme qui la saisissait toute, la secouait, l’écartelait, l’irradiait, la taraudait.

Vincent n’y tint enfin plus : son désir s’exacerba de la pénétrer, d’être en elle, de se fondre à sa chair.

Il releva la tête et la regarda.

– Tu es belle ! ne put-il s’empêcher d’encore murmurer. Que tu es belle !

Elle avait fermé son œil unique et son autre orbite béait, pourpre sur la pâleur diaphane de son maigre visage crispé en un sourire qui retroussait ses minces lèvres et découvrait ses crocs. Et c’était vrai : elle était belle. Monstrueuse, horrible, mais belle. Plus belle que n’importe quelle femme réellement vivante.

Encore terrassée par l’orgasme, elle remuait doucement la tête, la balançant d’un côté à l’autre dans un lent tourbillon de cheveux noirs.

Elle se retourna d’un mouvement souple, coulé. Un mouvement reptilien.

Reptilien…

Vincent réprima un frisson, chassa de son esprit l’image d’un petit cadavre broyé par un serpent… broyé par la baronne…

Car c’était bien elle, ainsi que l’avait soupçonné le père Beaupertuis, qui avait tué la gosse, c’était elle le serpent – et Vincent le savait désormais, le savait avec certitude et, parce que cela le glaçait d’effroi, parce que l’abjection de la chose l’horrifiait, il n’en désirait que davantage cette femme, cette morte, ce monstre.

Et c’était son désir à elle qu’il ressentait, qu’il partageait, qu’il subissait, qu’il répercutait. Il savait cela également, et cela également le transportait au faîte du plaisir.

Il songea qu’il était, en cet instant, heureux. Parfaitement heureux, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été, ignominieusement heureux.

Puis il reperdit tout de suite conscience, rebascula dans le gouffre sans fond d’une volupté douloureuse et extatique, infinie, insondable et inhumaine.

La baronne lui tournait le dos et se tenait accroupie, appuyée sur les coudes et les fesses haut tendues, ondulantes, provocatrices. Il était agenouillé entre ses cuisses largement écartées, le sexe dressé devant la croupe qu’elle lui présentait.

Il comprit ce qu’elle voulait, ce que sa volonté lui imposait.

Il prit en main son mandrin qui godait phénoménalement, en présenta le gland à l’ouverture de l’anus qui, tel un cul de volaille au moment de la ponte, était révulsé par des contractions précipitées et spasmodiques. L’anus, brunâtre œillet crispé entre les fesses blanches qu’écartait la ressuscitée en rut, frémit au contact du gourdin de chair et tout le corps de la baronne fut parcouru d’un long frisson. Dans l’attente de son empalement, la morte-vivante eut un râle rauque.

Il posa les paumes sur ses hanches, lui prit à pleines mains la peau sous laquelle saillaient les os. Elle grogna et tortilla frénétiquement du croupion. Alors, d’un puissant mouvement de rein, il donna un coup de boutoir dans l’orifice qui, non lubrifié, résista un instant. La baronne eut un cri déchirant, de douleur et d’excitation mêlées, confondues – pour autant qu’elle fût capable de ressentir semblables sensations, douleur et excitation étant l’apanage de la vie, de cette vie à laquelle Claire de Maurevert n’appartenait pas, n’appartenait plus malgré sa résurrection.

Il donna un coup de rein plus violent, enfonçant de la sorte, en forçant le passage, sa turgide colonne dans le fondement de la morte qui ulula, criant son extase d’être défoncée, empalée, déchirée, forcée par le soc palpitant qui se glissait en elle.

Vincent la sodomisa alors à réguliers et amples coups de bélier, lui limant le sphincter avec l’implacable cadence d’un métronome, s’abîmant délicieusement dans les flancs glacés et stériles du cadavre vivant dont l’anus dilaté happait son pal, l’aspirait, le stimulait par mille contractions.

Il accéléra bientôt le rythme, ne pouvant résister plus longtemps à sa propre surexcitation, et se mit à pétrir, à malaxer, à palper follement les fesses qui roulaient devant lui, entre lesquelles il s’enfonçait jusqu’aux testicules.

Il lui gamahuchait le postérieur, le touillait, le fouillait, le besognait, le clouait, le limait, le laminait, le bourrait, le labourait, le fendait, le pourfendait, faisant aller et venir son piston dans le fourreau anal qui se tendait, se distendait, se révulsait, se contractait autour de la verge qui sursautait, se cabrait, se gonflait, palpitait tout en coulissant sans fin dans cet antre froid.

Cela dura ainsi très longtemps, sans trêve, sans changement de cadence. Vincent était saisi d’une sorte de fièvre. Il ne sentait presque plus son membre, tant la vigueur et la durée du frottement étaient fortes, mais la morte-vivante manifestait sa satisfaction par des cris inarticulés, des jappements, des râles, et tortillait hystériquement sa croupe pour mieux s’offrir aux coups de boutoir et mieux les savourer.

Et ce n’était cependant point de la banale jouissance de sa part : ce qu’elle ressentait était autre chose, une forme de plaisir inconciliable avec la vie et que, seule, la mort lui permettait…

Enfin, elle sembla atteindre l’apogée de ce plaisir, son paroxysme. Elle brama, clamant son extase. Son anus se dilata, s’humecta, puis soudain, tandis que tout entière elle vibrait, eut une contraction particulièrement violente. La verge de Vincent fut serrée, enserrée, écrasée dans un étau visqueux et aspirant – un étau froid, toujours plus froid, abominablement et délicieusement froid. Froid comme la mort elle-même.

Alors, parce que la ressuscitée voulait qu’il déchargeât à cet instant, sa verge eut un ultime soubresaut, ses bourses une ultime contraction, et il éjacula, ensemençant à puissantes giclées l’anus de la morte qui reçut son sperme en hurlant.

Elle se laissa ensuite, encore toute frémissante, retomber sur le sol et, épuisé, vidé, il s’abattit de tout son long sur elle, sur ses reins glacés et doux où il s’endormit à l’instant.

Lorsqu’il s’éveilla, il était seul. La porte était toujours fermée à double tour et il retrouva la clef dans la poche de sa veste, mais la baronne avait disparu.

Paniqué, il constata qu’il avait dormi toute la journée et qu’il était plus de minuit.

IX

Ce dimanche soir, le boulanger Hector Maurevert s’était couché tôt.

La journée ayant succédé à la nuit tragique avait été pénible : il avait d’abord fallu répondre aux nouvelles questions stupides que lui avaient posé, pendant des heures et des heures, le commissaire et les gendarmes ; puis, aussitôt après, il y avait eu la corvée des formalités à la morgue de Périgueux, où l’on avait emmené le cadavre de sa fille pour l’autopsie ; après quoi le boulanger s’était consciencieusement saoulé chez Carbonnot, rien ne valant une cuite à la gnole pour noyer le chagrin.

De surcroît, il allait être obligé de se lever tôt le lendemain pour préparer le pain, son remplaçant ne pouvant pas venir tout de suite. Quelques heures de sommeil lui étaient donc absolument indispensables.

Il pionçait depuis un bon bout de temps lorsqu’il s’éveilla brusquement, au beau milieu d’un sale cauchemar où il assistait, impuissant, à la mort de sa femme et de sa fille au milieu d’un tas d’horribles et gigantesques serpents.

Il crut un instant que c’était le cauchemar qui l’avait réveillé. Il se redressa sur le lit pour s’essuyer le front. Il transpirait à grosses gouttes comme si l’on eût été en plein été, mais d’une sueur glacée.

Il sursauta.

Il y avait eu un bruit. Là, dans la chambre. Tout près. C’était sans doute ça qui l’avait réveillé, pas le cauchemar.

La tronche cotonneuse, il se concentra pour écouter.

Ça se produisit à nouveau. Un peu plus près, lui sembla-t-il, que la fois précédente. C’était un grattement, et il crut reconnaître ce que c’était : une souris. Il en pullulait, de ces foutues bestioles, dans la réserve de farine. Il avait beau poser des pièges, mettre du grain empoisonné, il n’y avait rien à faire. C’était à croire que pour une de tuée, il en revenait dix.

L’une d’elles avait dû se hasarder au-dessus du fournil, grimper jusqu’à l’appartement.

Pas grave. Les souris, il en avait l’habitude. Demain, il verrait à poser un piège parce que c’était pas la peine de laisser cette vermine envahir l’étage, et c’était tout.

Rassuré, il se recoucha et résolut de se rendormir. En essayant de ne penser ni à sa femme, ni à sa fille, pour ne pas faire de mauvais rêve, cette fois.

Merde. Encore cette souris. Il l’avait nettement entendue qui galopait sur le parquet, la garce.

Un couinement.

Il se rassit sur le paddock, aux aguets. Ça venait d’un autre coin de la pièce. Si ces connes de bestioles étaient plusieurs, c’était plus emmerdant. Elles pouvaient faire du dégât, mine de rien.

Encore un couinement – là-bas, du côté de la porte. Et encore un grattement, à la droite du plumard. Et un autre plus loin, et un autre encore, dans un autre coin.

Décidément, elles étaient plusieurs. Autant les chasser sur-le-champ à grands coups de balai, ça les dissuaderait peut-être de revenir tout de suite.

Il tendit le bras vers l’interrupteur. Il y eut, dès qu’il bougea, un véritable chambard dans la chambre : ça courait et ça couinait dans toutes les directions.

Il suspendit son geste, impressionné, presque paniqué. Pour faire autant de potin, il y avait un sacré nombre de rongeurs – et, surtout, ce n’était pas de souris qu’il s’agissait.

Au bruit, il n’y avait pas à s’y tromper : c’étaient des gaspards.

Des rats. Il y avait des rats dans la chambre.

Il étouffa un juron et, désormais bien décidé à donner incontinent la chasse à ces saloperies venues il ne savait d’où, il alluma.

Il faillit, de surprise, se mettre à gueuler comme une femmelette.

Des rats, il y en avait partout. Des dizaines, des centaines de rats. Ils grouillaient sur le sol, et il y en avait aussi sur les meubles, sur les poutres du plafond, partout.

Il y en avait même un qui était grimpé sur le montant du lit, du côté des pieds, et qui se tenait dressé sur ses pattes de derrière, face à lui, pour le regarder. Un rat énorme, un de ces vieux rats presque aussi gros que des greffiers et dont le bide, pelé et croûteux, touche par terre quand ils marchent. Un rat noir et dégueulasse, scrofuleux, teigneux. Un monstre.

Maurevert surmonta son dégoût et sa trouille, et fit un geste menaçant pour faire déguerpir la bête.

– Pschttt !

Il y eut un branle-bas parmi les rats qui baguenaudaient dans la chambre, mais celui qui était grimpé sur le lit ne broncha pas, nullement impressionné. Au contraire, il se pencha même légèrement en avant pour mieux mater le boulanger, et celui-ci remarqua alors que l’animal avait quelque chose de bizarre, dans sa façon de tourner la tête pour regarder de côté.

Il découvrit ce que c’était : le rat avait un œil crevé – et c’était parce qu’il était borgne qu’il avait cette étrange manière de se tenir.

Il fallait faire quelque chose, chasser la horde de rongeurs. Mais comment ? À la seule perspective de poser les pieds par terre, au milieu de ces rats qui grouillaient, le boulanger était pris d’une insurmontable répulsion.

Peut-être y avait-il moyen de les effrayer en faisant du tapage… En entreprenant sur le plumard une furieuse danse du scalp avec hurlements appropriés, par exemple. En principe, ça devait être suffisant pour provoquer leur débandade…

Mais il n’eut pas le temps de mettre son projet à exécution.

Avant qu’il eût pu bouger, le rat borgne, comme s’il avait deviné son intention, poussa un couinement prolongé et strident.

À ce signal – car c’était, à n’en pas douter, d’un signal qu’il s’agissait – les autres rats se figèrent, cessant brusquement de se balader au petit bonheur en grimpant les uns sur les autres.

Ils tournèrent tous leur vilaine tête pointue vers le lit. Silencieusement.

Puis, lorsque le rat borgne eut achevé son cri de ralliement, ils se mirent en branle. Tous en même temps. En couinant à qui mieux-mieux.

C’était comme un mouvement de marée qui les portait vers le lit. Les premiers se suspendirent aux couvertures et y grimpèrent, suivis par d’autres – par tous les autres.

Maurevert, paralysé par la terreur, était toujours assis dans le pageot. Il y eut bientôt des rats partout sur celui-ci. Des flots de rats, sans cesse plus nombreux, qui se bousculaient et s’entre-piétinaient en gueulant. Maurevert sentait leur poids sur ses guiboles et n’osait bouger. Ils l’entouraient de toutes parts et tous regardaient vers lui dont le buste paraissait émerger d’un océan vivant – d’un océan de rats.

Au pied du lit, sur le montant de bois, le rat borgne était seul demeuré à sa place. Lui aussi, toujours dressé sur ses pattes postérieures, observait le boulanger.

Celui-ci était vert de pétoche. Il transpirait à en ruisseler.

Il se passa de la sorte un long, un interminable moment durant lequel tous ces rats, ces centaines de rats, parurent jouir de la frayeur de l’homme.

Trop. C’était trop. Maurevert se sentait devenir dingue à force d’avoir peur. Quelque chose craqua en lui et il se mit à crier. Il était incapable de faire le moindre geste mais il hurla, hurla, hurla de toutes ses forces, hurla à s’en faire péter les cordes vocales.

Les gaspards ne bronchaient pas. Ils continuaient simplement de ramper sur le lit, si nombreux qu’il devait y en avoir plusieurs couches superposées, et de regarder passivement l’homme en couinant.

Puis l’homme cessa de hurler, épuisé, et le rat borgne, le chef, poussa alors un nouvel appel, bref mais perçant, qui était le signal de la curée.

Les rongeurs se ruèrent sur l’homme, se précipitèrent, bondirent. Ils se battaient entre eux pour pouvoir l’approcher, pouvoir planter leurs dents dans sa chair.

Maurevert se remit à crier. De douleur, cette fois. Des milliers de petites dents le déchiraient. Il se tordit, roula par terre.

Les rats le recouvraient entièrement, accrochés à lui et le déchiquetant lambeau par lambeau. Un goût de sang lui vint à la bouche – le goût de son propre sang. Un rat avait mordu en plein dans sa gorge et se secouait furieusement pour arracher le morceau. Un autre plongea la tête dans sa bouche et lui mordit la langue.

Et il en venait toujours d’autres, par vagues compactes, qui relayaient ceux qu’il parvenait à écraser sous son corps en se trémoussant sur le sol, ou à jeter au loin en les arrachant à pleines mains de sa poitrine, de son ventre, de ses membres.

Il porta, avec un nouveau hurlement, les mains à son visage. Un animal l’avait mordu à la paupière, plantant à travers celle-ci ses dents dans l’œil.

Au même instant, il eut atrocement mal au bas-ventre. Des dents lui transperçaient le scrotum, se refermaient sur un testicule, le broyaient – et d’autres lui dévoraient le gland.

La peau et la chair de son ventre, attaquées par des dizaines et des dizaines de bêtes en même temps, furent percées de part en part.

Par le trou, plusieurs rats pénétrèrent en lui et entreprirent de ronger ses boyaux par l’intérieur.

Il cessa de crier et de se débattre.

X

Vincent n’avait aucun but déterminé en sortant de la maison, ne sachant de quel côté orienter ses recherches, mais il entendit les hurlements dès qu’il fut parvenu à la hauteur de l’église et il se mit à galoper dans la direction d’où ils semblaient venir.

Il arriva devant la boulangerie en même temps que les plus proches voisins de celle-ci, réveillés par les cris qui s’étaient subitement arrêtés après avoir jeté l’alarme.

– Ça v’nait ben d’chez l’Maurevert, j’suis sûr de ça ! affirma quelqu’un.

– Y’a d’la lumière au premier, fit remarquer Camoin qui arrivait. C’est pas normal : sauf le samedi, Maurevert roupille depuis longtemps à c’t’heure-ci !

On se mit à brailler :

– Maurevert ! Eh ! montre-toi, Maurevert ! T’es-ti là ?

Mais on eut beau parler, gueuler, glapir, Maurevert ne se montrait pas.

– Il est p’t-êt’malade, suggéra Carbonnot qui, affolé, était venu en liquette malgré le froid.

– J’crois plutôt qu’il est d’venu siphoné ! déclara péremptoirement une bonne femme. Ça n’aurait rien d’étonnant, avec tous les malheurs que c’pauvre homme vient d’avoir !

On appela à nouveau :

– Oh ! Maurevert ! Montre-toi donc, nom de Dieu !

– Y’a pas à tortiller, décida enfin le maire, faut entrer chez lui voir c’qui s’passe, vu que tout ça, d’abord ces cris à réveiller tout le pays, ensuite qu’il réponde point quand on l’appelle, moi j’dis qu’c’est point catholique !

– L’embrouille, observa Carbonnot, c’est qu’on peut guère entrer facilement : depuis qu’le boulanger de Cornemps a été cambriolé, Maurevert a fait poser un rideau de fer à sa boutique.

– Aucune importance, fit une voix. Y’a qu’à passer par la porte de derrière : ce couillon a p’t-êt’ fait mettre un rideau de fer à son magasin, mais il a même pas pensé à faire blinder l’aut’porte !

– T’as raison, fossoyeur ! jubila Camoin. Y’a qu’à passer par-derrière !

C’était en effet Beaupertuis qui avait fait la judicieuse remarque. Il avait lui aussi entendu les hurlements et était venu aux informations.

Tout le monde fit au pas de course le tour de la maison, et quelques costauds entreprirent d’enfoncer la porte qui était verrouillée de l’intérieur, preuve supplémentaire que le boulanger était bien chez lui.

Beaupertuis en profita pour entraîner Vincent à l’écart.

– Vous croyez pas qu’il est temps qu’on l’ait, not’ discussion au sujet d’vous savez quoi ?

– Je vous assure… balbutia, gêné, le jeune citadin.

– J’vous préviens, l’interrompit le paysan impatienté. S’il est arrivé quêque chose au boulanger et si vous voulez toujours pas me raconter les conneries que vous avez faites, ben tant pis : j’vous casse la gueule, moi, pour vous obliger à parler… ou alors j’lâche le morceau aux gendarmes pour qu’ils fouillent le tombeau de la baronne, et alors vous s’rez ben forcé d’vous expliquer. Y’a encore plusieurs descendants du baron Guillaume qui vivent par ici, et j’tiens pas à c’qu’ils crèvent tous par vot’faute, s’pèce de jeune crétin !

Méchamment furax, il le planta là et rejoignit les autres. La porte avait cédé et l’on se ruait vers l’escalier.

À mi-chemin de l’étage, ceux qui étaient devant s’arrêtèrent net.

– Écoutez ça ! fit l’un, décontenancé.

D’insolites bruits leur parvenaient : des couinements, des grattements, des bruits de choses qui couraient…

Ils s’entreregardèrent, intrigués.

Beaupertuis marmonna un truc inintelligible et, bousculant tout le monde, se précipita.

Il ouvrit la porte en grand et se figea, médusé.

– Crénom d’vindiou !

Vincent fut l’un des premiers à réagir, à bondir pour regarder par-dessus l’épaule du vieux paysan.

Ce qu’il vit le glaça d’horreur.

Le cadavre du boulanger gisait sur le parquet, au milieu de myriades de rats.

Il y en avait partout, des rats. Ils recouvraient le sol, ils envahissaient les meubles, ils grouillaient sur le lit, et ils se disputaient le mort sur lequel ils gambadaient, caracolaient, festoyaient, arrachant des morceaux de bidoche, se gorgeant de sang, dévorant la chair dont il ne restait déjà pratiquement plus que des reliefs sur les os, rongeant le moindre lambeau de l’homme qu’ils avaient tué.

C’était d’une insoutenable atrocité. De quoi gerber.

Beaupertuis referma la porte sur cette cauchemardesque vision, mais pas assez rapidement pour que Vincent n’eût point vu l’énorme rat, le plus gros de tous, qui trônait sur le montant du lit, monstrueux, dressé sur ses pattes arrière, qui paraissait présider la hideuse fête et qui – il était certain de cela, certain de n’avoir pas été victime d’une illusion – avait regardé de son côté. Avec, Vincent l’aurait juré, une ironie féroce dans l’œil. Son seul œil. Celui de la baronne.

– Bon sang de putaingue ! balbutia Camoin qui, livide, s’appuyait au chambranle pour ne pas tomber dans les pommes. C’est pas possible ! Ces rats ! tous ces rats ! Mais d’où qu’ils viennent, boudiou ! d’où qu’ils viennent ? On n’en avait jamais vu autant dans tout le canton, foutrebleu de malheur de pauvres de nous !

– Y’a le diable à Puynormand ! gémit le vieux Quincampois – celui qui avait raconté à Vincent l’histoire de la chasse du roi Arthus – qui était bigot. Faut aller quérir l’curé tout d’suite, té !

– Raconte pas de conneries et laisse dormir le ratichon ! grommela Beaupertuis. On f’rait mieux d’aller chercher des pelles et des barres de fer pour estourbir toutes ces enculations de bestioles !

– Beaupertuis a raison ! trancha le maire. Allons dare-dare chercher de quoi écrabouiller cette vermine avant que l’pauv’Maurevert soit complètement bouffé !

Tous dévalèrent l’escalier.

En bas, il y avait foule. Presque tout le village s’était radiné, réveillé par le tohu-bohu. Quincampois et les autres vieux mirent les nouveaux venus au courant des abominations qui se déroulaient là-haut, tandis que les autres couraient, sans perdre de temps, s’emparer de ce qui était nécessaire pour procéder à une hécatombe de rongeurs.

Vincent, qui flippait à en devenir cinglé et n’avait même pas songé à en faire autant, mais qui galopait et gueulait comme tout le monde, affolé et effaré, se retrouva sans trop savoir comment avec une bêche entre les pognes.

Il faisait partie du petit groupe qui, bien décidé à faire un sort aux rats, remonta chez le malheureux Maurevert.

Les rats avaient disparu. Il n’en restait plus un seul, et le cadavre aux trois quarts dévoré du boulanger était l’unique et tragique témoin de ce qui s’était passé.

Vincent avisa Beaupertuis et le tira par la manche. À voix basse, il le supplia :

– Venez vite chez moi. Le rat borgne est parti… Elle doit être de retour…

– Le rat borgne ? Quel rat borgne ?

– Elle… La baronne… la morte ! Venez vite, je vous expliquerai. Je vais tout vous expliquer. Mais dépêchons-nous : il faut la tuer… la détruire… vite !

XI

Beaupertuis l’écouta jusqu’au bout, sans l’interrompre une seule fois. Puis, quand Vincent eut fini de parler, le paysan vida cul sec le verre de gnole auquel il n’avait pas encore touché et demeura un long moment silencieux, réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre.

Enfin, il leva les yeux sur le jeune citadin et, d’une voix sourde, demanda :

– Vous êtes sûr de m’avoir tout dit ?

Vincent acquiesça. Oui, il lui avait tout dit. Tout : la raison pour laquelle il avait commis la folie de ressusciter Claire de Maurevert, comment s’était déroulée la cérémonie de résurrection, l’étrange et morbide pulsion qui l’avait incité à faire l’amour à la morte-vivante… tout, rigoureusement tout.

Beaupertuis hocha la tête.

– Ben mon p’tit gars, soupira-t-il, on peut dire que vous avez fait du joli travail ! C’est sûr que faire revivre quêqu’un de mort depuis plusieurs centaines d’années, c’est un sacré tour de force, ça j’dis pas l’contraire – et j’m’y connais en morts, vu que ça fait vingt ans et davantage que j’suis fossoyeur… Mais tout d’même, sans vouloir vous faire de r’proches, parce qu’après tout j’ai point à vous juger, tout d’même, je trouve que vous auriez dû faire attention… J’sais pas, moi ! Z’êtes tous les mêmes, en ville, dès qu’vous êtes un peu savants : vous croyez tout savoir, tout connaître, et vous pensez que tout vous est permis. Résultat : ben vous faites des conneries pas possibles, que ça mériterait ben, j’vous l’dis entre nous et sans méchanceté, que ça mériterait ben des coup d’pied au cul, quêqu’fois !

– J’imaginais pas que ça aurait de telles conséquences, balbutia Vincent qui se sentait piteux comme un moutard pris en flagrant délit de déconnage.

– Ben ouais ! c’est ben c’que j’vous r’proche, crénom d’acré bon sang ! Avant d’faire quêque chose, mon gars, faut penser aux conséquences ! V’là c’que j’prétends, moi ! J’suis p’t-êt’ ben une vieille canule, mais j’dis les choses comme j’les pense !

Il s’énervait, le père Beaupertuis. Il gesticulait, tapait du poing sur la table et gueulait fort. Il moralisait un chouïa, certes, mais Vincent devait s’avouer qu’il n’avait pas tout à fait tort de lui passer un savon.

– Bon, c’est pas tout ! reprit le paysan un peu calmé. J’suis là que j’vous engueule, mais ça sert à rien – sauf que ça me soulage. Faut l’empêcher de continuer à zigouiller tout le patelin, vot’ foutue crénom de baronne. Et pour ça, y’a pas trente-six solutions : faut la réexpédier en enfer, d’ousqu’elle venait probablement quand vous l’avez rappelée sur terre !

– C’est ce que j’ai essayé de faire, rappela Vincent. J’ai échoué.

– Parce que vous vous y êtes mal pris : comment voulez-vous tuer quêqu’un qui est déjà mort, hein ? Avouez que c’était couillon, comme raisonnement. Il doit y avoir un aut’ moyen, plus approprié. Au fait… quand vous avez décidé d’ ressusciter la baronne, vous d’viez ben avoir un plan pour vous débarrasser d’elle ensuite, non ?

– Oui, avoua Vincent. Mais quand il s’est concrètement agi de me défaire d’elle, j’ai perdu la tête… Elle a un pouvoir hypnotique, vous savez !

– Ouais… Ben on va voir si elle peut lutter contre deux volontés aussi facilement qu’elle lutte contre une seule, c’te bougresse !

Il se leva.

– Vous croyez qu’elle est de retour dans vot’cave ? demanda-t-il.

– Je suppose. En principe, elle est liée à moi. Elle doit obéir à certaines lois… Un ressuscité ne peut pas rester très longtemps éloigné du vivant qui l’a tiré de la mort.

– Espérons que c’est vrai. Vous avez besoin de quoi, pour vot’petite séance ?

– De presque rien : de quoi tracer un pentacle par terre, un couteau, c’est tout.

– Prenez tout ça et allons-y.

– Maintenant ?

– Moins qu’on tardera, mieux que ça vaudra. Et pis j’s’rais pas fâché d’la voir de près, moi, vot’ressuscitée !

– Ça peut être dangereux…

– Pas plus pour moi que pour vous, et moins pour nous deux ensemble que pour un seul. Allons-y, j’vous dis. Et espérons qu’il est temps encore !

Vincent se décida. Après tout, Beaupertuis avait raison : autant faire ça le plus vite possible.

Une minute plus tard, ils descendaient vers la cave.

Devant la lourde porte de celle-ci, Vincent sortit sa clef et le paysan émit un sifflement étonné.

– Eh ben ! fit-il. C’est à travers ça qu’elle passe pour aller se changer en serpent ou en rat ? Foutrebleu ! elle a effectivement des pouvoirs qui sont point ordinaires !

Vincent ouvrit et, aussitôt, poussa un cri. Il se précipita dans la cave, suivi de Beaupertuis.

Vide. La cave était vide.

Hagard, Vincent se tourna vers le vieux bonhomme.

– Elle n’est pas revenue ! Elle n’obéit plus aux lois qui devraient la forcer à revenir près de moi !

– Parbleu ! marmonna Beaupertuis qui avait pâli. C’est ben c’que j’craignais… En vous obligeant à lui faire l’amour, la garce savait c’qu’elle faisait. Elle n’est plus soumise à vot’volonté…

– Que va-t-on faire ?

– La chercher ousqu’elle doit être.

– Que voulez-vous dire ?

– Réfléchissez un peu, que diable, pour une fois ! Si vous avez choisi la baronne quand vous avez décidé de faire revivre un mort, c’est parce que vous la saviez motivée, comme vous dites, pour revenir chez les vivants… C’est ben c’que vous m’avez expliqué ?

– Oui, oui… En mourant, elle avait juré de revenir se venger…

– Justement. C’est c’qu’elle fait : elle se venge. Qui qu’c’est qu’elle a d’abord tué ? Tout simplement les deux descendants d’son époux qui étaient les plus proches d’elle…

– Et elle va continuer… Je comprends.

– Oui, elle va continuer comme ça. Elle va s’en prendre à tous les Maurevert, méthodiquement. Elle doit être guidée par une sorte d’instinct pour les r’trouver…

– Il faut donc les retrouver avant elle et la devancer… l’attendre…

– C’est ben ça.

– Vous m’avez dit que vous connaissiez d’autres descendants des anciens barons… Où sont-ils ?

– Ceux qui habitent le moins loin sont à Minzac, pour ainsi dire à deux pas d’ici.

– Logiquement, c’est par eux qu’elle va poursuivre sa vengeance.

– Mouais… mais ils sont pas chez eux. Je m’suis renseigné quand j’ai commencé à m’douter de c’qui arrivait : ils sont en voyage… quêque part du côté de Paris…

– Quand doivent-ils rentrer ?

– Dans deux jours, d’après c’qu’on m’a dit.

– Ça nous laisse un répit – ou du moins le temps de nous préparer…

– Mouais…

Beaupertuis semblait soucieux.

– Y’a un Maurevert qui est parti s’établir à Bordeaux, ça fait ben trente ans de ça… Ça doit être un cousin du boulanger tué… J’sais pas du tout s’il est resté là-bas, ni c’qu’il y fait, ni ousqu’il habite… Faut espérer qu’elle commencera pas par s’occuper de çui-là, en attendant le retour du Maurevert de Minzac…

Vincent avait blêmi.

– Vous croyez que…

– J’crois rien du tout. J’sais seulement que Bordeaux, c’est pas tellement loin d’ici…

– Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Beaupertuis eut un geste d’impuissance.

– Rien, à part espérer que l’Maurevert bordelais a déménagé pour l’Amérique ou qu’il est déjà mort !

– On pourrait tâcher de le retrouver… Par la préfecture, ça devrait être possible.

– On arriverait trop tard : s’il est toujours à Bordeaux, elle doit déjà être sur place qui le guette… À mon avis, vaut mieux s’planquer à Minzac et l’y attendre. C’est plus sûr. Au moins, là, on est sûrs de la coincer. Elle rappliquera dès que les autres seront rentrés de Paris…

XII

À deux plombes du matin, soit avec une heure de retard sur l’horaire légal, le Bar-de-la-Marine ferma ses volets, éteignit ses néons et vira ses derniers clients.

Roger était parmi ceux-ci. Il se retrouva sur le quai de Bacalan, désert à cette heure de la nuit, et hésita sur ce qu’il allait faire.

Il tituba et s’appuya à un mur pour ne pas se casser la hure. Y’avait du vent dans les voiles… Il avait peut-être un tantinet forcé sur le mélange rhum-bière… surtout après tous les pastis qu’il s’était enfilés au début de la soirée…

Il hoqueta, cracha par terre et fouilla la poche de son bénard. Il n’y trouva que de la menue monnaie : pas de quoi aller faire la java, d’autant que les troquets de nuit, aux abords du marché des Capucins ou de la gare Saint-Jean, avaient la détestable particularité de pratiquer des tarifs d’arnaque.

Décidément, les fonds étaient en baisse. Roger songea, avec quelque contrariété, qu’il allait devoir se décider à travailler un brin, au cours des prochains jours, histoire de se refaire. Il avait entendu dire qu’il y avait de l’embauche prévue le lendemain, à la Franco-Britannique, pour le déchargement d’un cargo. Il irait : il connaissait le contremaître et, en lui proposant un pourcentage sur ce qu’il gagnerait, il serait sûrement pris.

C’était son job, à Roger, d’être docker occasionnel. Il se faisait pas mal de fric, quand par hasard il avait envie de bosser et qu’il y avait du boulot dans ce foutu port : il était costaud et la manutention des gros colis ne lui faisait pas peur – et puis, surtout, il y avait presque toujours moyen de piquer des trucs, caisses de whisky ou de pinard millésimé, et de les revendre au Bar-de-la-Marine ou ailleurs. C’était encore ça, la fauche, qui rapportait le plus de pognon…

Bon. Puisqu’il était désargenté, autant rentrer se pieuter. Comme ça, au moins, il serait en forme pour aller au charbon le lendemain matin.

Il tourna le dos au rade et se mit à suivre les quais dans la direction des Quinconces. Il créchait au-delà de l’esplanade, dans la partie non rénovée du quartier Saint-Pierre : une chambre plutôt sordide, avec lavabo et chiottes sur le palier, au dernier étage d’un vieil immeuble craignos et cradingue de la rue du Cancéra.

À pinces, il en avait pour une bonne demi-heure, compte tenu de la biture qui l’empêchait de marcher droit. Bah ! il avait l’habitude, vu qu’il se cognait ce trajet presque tous les soirs dans les mêmes conditions.

L’emmerdant, c’était qu’il faisait vachement froid cette nuit-là. Un sale froid humide, avec du brouillard pour faire bonne mesure. On voyait à peine les flèches de grues derrière les hangars, malgré les loupiotes dont elles étaient nanties. En plus de ça, ça schlingait vilainement. Probablement un chargement de peaux vertes, du côté des bassins à flots. Roger retint sa respiration et, tant bien que mal, pressa le pas.

Il enquilla bientôt le quai des Chartrons, où la puanteur était moins prononcée. Là, ça empestait plutôt le cacao et les arachides. Une odeur lourde et quand même écœurante, qu’il essaya d’oublier.

« Avec tout ce que j’ai picolé, si je fais gaffe à l’odeur c’est sûr que je dégueule ! »

Y’avait pas un chat sur ce maudit quai. Pas un seul troquet ouvert, pas une seule bagnole de passage, rien. Bordeaux by night, c’était pas vraiment le panard.

Et puis, brusquement, comme il allait parvenir à la hauteur du cours du Médoc, il la vit.

L’enchantement, l’éblouissement.

Une nana tout ce qu’il y avait de plus gironde. Grande et brune, le cul moulé dans une jupe étroite et courte qui révélait ses jambes – des guiboles parfaites, des amours de guiboles bien mises en valeur par des bas à résilles et des tatanes à talons très hauts.

C’était son faible, à Roger, les grandes brunes à allures de pute. Quand il avait du blé, il allait rue du Pont-de-la-Mousque s’en offrir des comme ça – mais d’aussi belles que celle-ci, avec un aussi joli popotin et d’aussi mignonnes cannes, parole ! il en avait jamais vu !

Il se sentit pris de lubricité et, instinctivement, mit la main dans sa poche de falzar pour compter son pognon.

Il suspendit son geste. Pas la peine. C’était déjà fait. Il n’avait pour ainsi dire pas un rond. Et une nana de cet acabit, supputa-t-il, devait fastoche prendre dix ou quinze sacs pour une passe.

C’était curieux, d’ailleurs, de rencontrer une tapineuse dans ce secteur. D’habitude, les putains étaient concentrées bien plus loin, vers les Quinconces et la Bourse où il y avait, la nuit, un semblant d’animation.

Il s’était arrêté à quelques mètres d’elle pour la dévisager. Il n’avait pas de quoi se la payer, mais il pouvait au moins s’en régaler les mirettes pour pas un radis. Boxon ! ce qu’elle était belle ! Plus belle encore qu’il ne l’aurait cru au premier regard…

Elle, par contre, n’avait pas daigné lui accorder la moindre attention. Elle grillait une clope, nonchalamment appuyée contre un mur, et elle regardait ostensiblement dans la direction opposée. Il la voyait de profil et il se dit qu’il aurait bien aimé la reluquer de face, pour vérifier si elle était aussi bandante sous tous les angles.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle tourna la tête vers lui au même instant.

Une splendeur. Cette gonzesse était une vraie splendeur !

Elle avait les tifs ramenés sur toute une moitié du visage, ce qui lui cachait un œil – mais ça lui allait foutrement bien !

Elle lui sourit, montrant des dents incroyablement blanches et pointues. Elle avait une bouche fantastique… La bouche, c’était ce qui attirait le plus Roger, chez une femme. Se faire pratiquer des choses par cette bouche-là… quel pied ça devait être !

Elle jeta son mégot et, sans cesser de lui sourire, murmura :

– Je te plais ? Viens… je te ferai passer un bon moment, tu verras !

Il déglutit difficultueusement et soupira :

– J’aimerais bien, mais je suis sans un fifrelin…

Elle accentua son sourire. Un sourire vicelard à souhait, plein de sous-entendus graveleux et de promesses libidineuses.

– Viens quand même… Juste une petite pipe… Ça te tente pas, une bonne petite pipe ? C’est ma spécialité, les pompiers…

Il secoua la tête, de plus en plus navré.

– J’te dis que je suis fauché ! gémit-il.

Elle lui tendit la main.

– Ça fait rien… Je te fais ça au béguin… à l’œil… Allez, viens ! Tu me plais…

Il n’en croyait pas ses oreilles. Au béguin ? C’était bien la première fois qu’une pute lui proposait ça !

Il se laissa entraîner, tellement jouasse qu’il en rigolait tout haut.

Elle l’emmena rue Poyenne, une petite artère étroite et presque pas éclairée, bordée d’entrepôts, à laquelle on accédait depuis le quai en passant sous une arcade. Comme endroit discret, on ne pouvait pas rêver mieux : le coin idéal pour s’offrir des douceurs en plein air…

Ils s’installèrent dans une encoignure et, aussitôt, elle s’agenouilla et se mit à fourrager dans sa braguette qu’elle ouvrit, libérant son sexe.

Le membre était flasque en dépit de l’excitation de Roger. Être bourré comme une outre, c’est pas ce qu’on fait de mieux pour aider à l’érection…

Elle commença par le masturber doucement, d’une main experte. Une main de professionnelle, c’était évident. Le phallus ne tarda pas à prendre quelque fermeté, manipulé de la sorte.

Dès qu’il fut vaguement dur, elle le prit en bouche et, tout en lui palpant les testicules, s’activa à le pomper, à le lécher, à le sucer.

Elle faisait divinement ça, creusant les joues pour mieux aspirer, enfonçant jusque dans sa gorge la tige de chair, enveloppant le gland de sa langue, enrobant la hampe d’une caresse humide et froide.

Froide…

Il réalisa soudain qu’elle avait la bouche froide. Même la langue. C’était bizarre, mais pas désagréable – au contraire…

Elle le pipait avec une ardeur insensée, avec frénésie. Sûr qu’elle y trouvait son compte et qu’elle prenait son pied à la chose, cette salope…

La queue coulissait dans sa bouche, ruisselante de salive. Roger regardait ça, fasciné, excité comme il ne l’avait jamais été.

Elle était encore plus belle que tout à l’heure, comme ça, en train de le sucer. Il eut envie de mieux la voir, de zyeuter tout son visage pour jouir jusqu’au bout du spectacle.

Il écarta doucement les cheveux qui tombaient sur le visage de la fille. Sans cesser de lui pomper le membre, elle leva son regard vers lui. Il y avait quelque chose d’amusé et d’ironique dans son œil. Dans son seul œil.

L’autre, celui qu’elle avait jusqu’alors caché sous ses tifs, était crevé. La fille était borgne.

En découvrant ça, Roger tiqua d’abord. Il s’attendait à tout, sauf à ça.

Et puis zut ! Qu’est-ce que ça pouvait faire, après tout ? Elle taillait bien les pipouzes et c’était le principal. Et d’ailleurs elle était belle quand même. Ça lui donnait même un charme supplémentaire, d’être borgne. Un charme insolite, ça bien sûr, mais qui n’en était que plus piquant… plus émoustillant…

Le sexe de Roger eut un soubresaut. « Je vais décharger ! » songea-t-il. Elle dut s’en douter aussi, car elle se mit à lui triturer les bourses de plus belle, pressant les testicules sous ses doigts habiles, et à le sucer avec une ardeur accrue, à croire qu’elle voulait lui aspirer la moelle des os à travers la bistouquette…

Encore une contraction.

– Je jouis ! beugla-t-il. Je jouis !

Il lâcha une giclée de sperme dans la bouche de la fille.

Ce fut à cet instant que celle-ci serra les dents, de toutes ses forces.

Roger gueula à nouveau. Mais plus d’extase, cette fois. De douleur. De surprise et de douleur.

Il voulut se débattre, se dégager, mais elle ne lâcha pas prise. Elle tirait sur la colonne qui, à demi sectionnée, résistait. Il tenta de la repousser et de fuir, mais cela eut pour seul effet de faire céder les derniers lambeaux de chair.

Il brailla encore plus fort et tomba à genoux, se prenant à deux mains le bas-ventre tandis que la fille se relevait, triomphante, la bouche sanglante, et recrachait en riant le pénis dont elle venait de le châtrer.

Il crispa les mâchoires et, fou de douleur, grinça :

– Ordure ! Tu vas me payer ça !

Il savait qu’il allait crever mais la fureur lui redonnait des forces. Il se remit debout et, vacillant, plongea la paluche dans la poche de sa veste.

– Je vais te crever ! haleta-t-il.

Il brandit son arme : un terrible crochet de fer, son outil de travail pour harponner les sacs de céréales. Entre les pognes d’un docker, c’était un instrument redoutable. On en usait volontiers dans les bagarres rangées avec les arbis qui eux, les salauds, avaient leurs coustifs.

Roger était un as, au maniement du crochet. Plus d’une tronche de crouille pouvait, par de profondes cicatrices, en témoigner.

– Je vais te crever ! répéta-t-il.

Mais il avait surestimé ses forces. Il retomba sur les genoux, pantelant et hagard. Le raisiné dégoulinait le long de ses quilles, collant le futal à celles-ci. La douleur, dans son bas-ventre, devenait insoutenable.

Un voile rouge lui passa devant les yeux et son crâne se mit à bourdonner.

La fille le regarda un moment, fixant sur lui son œil unique qui étincelait. Elle rigola et, s’approchant, lui balança un coup de pied. Vicieusement. En pleine poire.

Il gémit et s’effondra.

Il n’avait même plus la force de gueuler – et, d’ailleurs, ça n’aurait servi à rien. Même pas, dans ce putain de quartier désert, à alerter quelqu’un pour qu’au moins la salope fût arrêtée.

Elle se remit à le frapper à coups de pompe. Dans la tronche, dans le bide, partout où elle pouvait l’atteindre. Elle cognait avec rage, s’acharnait.

Quand il ne bougea plus du tout, elle s’accroupit sur lui, releva sa jupe et lui pissa dessus, longuement, voluptueusement, avant de s’éloigner sans se presser.

Ce fut ainsi que mourut Roger Maurevert, vingt-cinq ans, docker occasionnel, zonard et alcoolo, fils unique de feu Arsène Maurevert qui, en 1950, avait quitté Puynormand pour s’installer en ville, y prendre femme et y faire un lardon afin de perpétrer le nom qui était le sien – un nom jadis fameux, du temps qu’il était porté par une lignée de barons…

XIII

C’était Vincent qui avait eu l’idée, une bonne idée pour une fois.

Pour protéger les Maurevert de Minzac, il suffisait de les tenir éloignés jusqu’à ce que la baronne fût hors d’état de leur nuire, et de les tenir à distance assez respectueuse pour que la ressuscitée ne manifestât pas de velléité de les rejoindre.

Il n’avait pas été trop difficile de dégoter l’adresse parisienne où ils se trouvaient, chez un parent de Mme Huguette Maurevert, née Darrigade.

Par contre, il avait été infiniment moins facile d’inventer un prétexte pour les obliger, sans rien leur révéler de ce qu’ils n’auraient d’ailleurs probablement pas cru, à prolonger de quelques jours leur virée dans la capitale.

Finalement, Beaupertuis les avait joints par téléphone et leur avait raconté un truc farfelu – mais somme toute plausible selon lui : une histoire à laquelle Vincent n’avait rien pigé, où il était question de foire aux bestiaux, de présidence d’un comice agricole et de démarches à faire au ministère de l’Agriculture. Et, contre toute attente, ça avait parfaitement marché. Le sieur Mathurin Maurevert et sa dame avaient presto décidé de rester une semaine de plus à Paname.

Vincent et Beaupertuis s’étaient alors rendus à Minzac dès la nuit suivante. Sur la porte de la maison des Maurevert et sur les volets de chacune des fenêtres, Vincent avait tracé, avec de l’ail, un dessin invisible mais, si l’on en croyait certains vieux documents, fort efficace pour empêcher tout revenant, fût-il un mort-vivant, de pénétrer dans les lieux : un pentacle, proche de celui qu’il avait déjà dessiné, pour se protéger, lors de la résurrection de la baronne.

Après quoi, comme ils ne pouvaient rester en faction à Minzac sans attirer l’attention suspicieuse des villageois, ils regagnèrent Puynormand et prirent position dans le bois du Vieux Château. Selon toute logique, la baronne, ne sachant où aller en découvrant que l’accès de la maison de Minzac lui était interdit, reviendrait rôder dans les parages des ruines, à l’endroit où elle avait vécu et était morte.

Elle y revint effectivement, attirée là par une force invincible. Ce fut au début de leur seconde nuit de guet, alors qu’ils étaient cachés à proximité du tombeau où elle était restée quatre siècles, qu’ils la virent.

Elle apparut entre les arbres, marchant d’un pas si lent qu’elle semblait glisser. Elle était vêtue de la blouse que Vincent lui avait mise.

Elle s’arrêta devant sa propre sépulture et parut hésiter.

– Elle cherche où se cacher, murmura le père Beaupertuis. C’est le moment ; allez-y, faites ce que vous avez à faire. Moi, pendant c’temps, je vais tâcher de me concentrer et de joindre mes forces mentales aux vôtres : vous risquez en avoir rudement besoin…

Vincent avait déjà tracé, par terre, un pentacle à l’intérieur duquel ils se tenaient tous deux. Il sortit de sa poche le couteau dont il s’était muni et, avec la pointe, dessina dans l’espace les quatre symboles : un chat vers l’ouest, un cerf vers l’est, une tête de mort vers le nord et une chauve-souris vers le midi. Puis il projeta par quatre fois le couteau en avant, également vers l’ouest, l’est, le nord et le midi, dans l’ordre, comme pour poignarder les quatre figures.

– Eloïm, Essaim, frugativi et appellavi, marmonna le jeune homme. Iod eh vau eh ! À moi Gaspard, Melchior, Balthazard et Satanatis !

Beaupertuis le regardait, incrédule.

– Vous croyez que ça sert vraiment à quêque chose, vos simagrées ? murmura le paysan.

Vincent se garda de répondre. L’incantation commencée, il ne devait pas prononcer d’autres paroles que celles du rituel. Il jeta cependant un coup d’œil furibard à son compagnon. Il allait tout faire foirer, le vieux Beaupertuis, avec son scepticisme pedzouillard à la noix, s’il continuait comme ça au lieu de se concentrer comme prévu pour l’aider de toute sa force psychique !

La baronne, là-bas, devant sa tombe, s’était figée. Elle n’avait pas encore décelé leur présence mais l’incantation de Vincent commençait à influer : elle la ressentait, en recevait les effluves, était prévenue par un mystérieux instinct que quelqu’un, quelque chose la menaçait. Elle était tendue, aux écoutes de vibrations qu’elle pouvait seule percevoir.

Vincent, alors, se dressa soudain, les bras levés vers le ciel.

– Alerte ! venez tous, Esprits ! hurla-t-il. Par la vertu et le pouvoir de votre Roi, et par ses sept couronnes et ses chaînes, tous Esprits de l’Enfer sont obligés d’apparaître à moi devant ce cercle de Salomon, quand je les appellerai ! Venez de l’Orient, Midi, Occident et Septentrion, je vous ordonne !…

La baronne s’était retournée vers l’homme qui criait ces paroles dans la nuit. Elle écouta ce prélude à la cérémonie qui devait la ramener au tombeau, dardant son œil unique sur Vincent, puis brusquement, quand il se tut, elle éclata de rire – de son rire strident, métallique, inextinguible, ce rire qui contenait tout le mépris qu’elle ressentait pour ceux dont elle triomphait.

– Elle se fout de vot’gueule ! grommela le père Beaupertuis. Elle est plus forte que vous…

Le vieux con ! Qu’attendait-il pour faire son boulot, pour soutenir Vincent de toute sa propre volonté ?

– Démons, poursuivit le jeune homme, rendez ce cadavre à l’Enfer ! Que par votre puissance la baronne de Maurevert retourne à la mort et s’y anéantisse – je le veux ! À moi, Satan !

La baronne riait toujours hystériquement, de plus en plus méprisante.

Que pouvait lui faire la volonté de Vincent, à elle dont la propre volonté était d’une puissance mille fois supérieure ? Non, les démons et Satan lui-même ne feraient rien contre elle, puisqu’elle servait leurs desseins avec une force qui annihilait les misérables pouvoirs d’un simple mortel…

Le vieux Beaupertuis partageait aussi cette conviction. Il la manifesta de façon aussi impulsive que maladroite en se précipitant soudain, en dépit des recommandations formelles que lui avait données Vincent, hors du pentacle protecteur.

Il voulut se jeter sur la ressuscitée, levant haut le couteau que Vincent avait abandonné.

– Charogne ! éructa-t-il. Je vais te…

Il n’acheva pas sa phrase.

La baronne, sans cesser de hurler de rire, l’avait foudroyé du regard.

Foudroyé. Tout simplement, littéralement foudroyé.

Le vieux bonhomme, stoppé net dans son élan, eut un soubresaut. Ses yeux s’agrandirent d’épouvante, ses bras battirent l’air et il retomba en arrière, brisé.

Son buste chut dans le pentacle. Vincent se pencha sur lui.

– Fou ! s’emporta-t-il. Qu’avez-vous fait ?

Le vieux le regarda. Il semblait souffrir abominablement.

Le souffle court, grimaçant de douleur, il parvint à balbutier :

– Z’avez raison, je suis un vieux crétin… j’ai vu que votre cirque et vos bondieuseries ne servaient à rien… que la baronne était plus forte que vous… j’ai voulu la poignarder, je croyais que c’était plus simple… plus expéditif…

Vincent leva les yeux. La baronne s’enfuyait vers les ruines. Sans doute pour y trouver asile, s’y mettre à l’abri de toute nouvelle tentative pour l’anéantir.

– Elle s’en va, murmura-t-il. Elle va se cacher… C’est fini, plus rien ne l’empêchera d’accomplir sa vengeance jusqu’au bout.

– Écoutez ! fit, d’une voix faible, le vieux Beaupertuis dont les forces déclinaient de seconde en seconde. Y’a p’t-êt’ ben encore un moyen… J’suis pas sûr, mais faut essayer…

– Non, trancha Vincent. Elle a plus de puissance que nous, maintenant, et c’est de ma faute. C’est moi qui ai été fou, pas vous. Ne parlez plus. Je vais vous ramener au village, on appellera un docteur.

Beaupertuis grimaça un sourire.

– Racontez pas de bêtises. Elle m’a eu, la garce ! Je suis foutu… Mais j’vous dis qu’il y a encore un moyen… Seulement faudra faire sans moi, c’te fois… parce que moi, voyez-vous, j’m’en vas crever…

Vincent réfléchit. À toute biture, parce que le vieux avait raison : il allait clamser.

Il se décida et, se penchant sur le moribond, demanda :

– Ce moyen… c’est quoi ?

– Son mari… le mari de la baronne…

– Guillaume de Maurevert ?

– Oui. Il peut la détruire, lui… Il l’a déjà fait, il le refera…

Vincent acquiesça. Le raisonnement se tenait.

– Faut le faire revivre… comme sa femme… pour qu’il l’oblige à retourner d’ousqu’elle vient… Vous voyez le gros chêne… là-bas… contre le vieux mur d’enceinte…

Vincent fit signe qu’il repérait l’arbre que le mourant lui désignait.

– C’est là… au pied de ce chêne… que j’ai localisé le tombeau du baron… J’suis pas sûr… mais faut essayer… C’est le seul moyen, vous comprenez ?… le seul moyen… l’dernier recours, quoi !

Vincent gambergeait plein pot. Oui, Beaupertuis avait peut-être trouvé la solution pour avoir raison de la baronne. À condition que le tombeau de Guillaume de Maurevert fût bien à l’emplacement supposé…

Mais il fallait essayer – puisque c’était bel et bien l’ultime recours. Il fallait ressusciter le baron, et ça devait être possible car il était, lui aussi, motivé pour revivre : il y avait sa haine envers son épouse… peut-être aussi le désir de préserver ses descendants… Oui, ça pouvait marcher. Ça DEVAIT marcher.

Et puis il devait être plus aisé de renvoyer, ensuite, le baron dans les limbes que d’y renvoyer sa femme : c’était parce qu’il avait fait l’amour à la ressuscitée, parce qu’il lui avait stupidement insufflé les forces de la vie, les propres forces de sa propre vie, que Vincent l’avait rendue plus puissante que lui et lui avait permis d’échapper à son emprise…

– Alors, murmura le moribond d’une voix terriblement affaiblie, z’allez essayer ?

– Oui, répondit Vincent. Je vais essayer.

– C’est bien, fit Beaupertuis. J’vous souhaite bonne ch…

Il s’interrompit dans un gargouillis. Sa tête retomba.

Il était mort.

Vincent demeura un moment près de lui, pris par une sombre méditation. C’était la troisième victime de Claire de Maurevert – peut-être la quatrième si elle avait retrouvé, à Bordeaux, l’autre descendant de son époux.

C’était la troisième ou la quatrième personne qui mourait par sa faute – sa faute à lui, Vincent, qui avait tiré cette furie vengeresse et féroce de sa tombe…

Oui, décidément il fallait que l’hécatombe s’arrêtât là. Il le fallait à tout prix.

C’était cette nuit même qu’il fallait agir. Cette nuit même qu’il fallait faire se lever du tombeau Guillaume de Maurevert, pour que celui-ci y ramenât Claire.

Vincent se leva et prit la direction du bourg endormi. Il avait toujours le sac de toile et les outils. Pour ce qui était de la poule noire, il savait dans quelle basse-cour en dérober une…

XVI

Moins d’une heure plus tard, il était de retour dans le petit bois.

Par chance, il était encore tôt : avant qu’il fût minuit à l’heure solaire, il avait largement le temps de tout préparer. À condition, évidemment, de trouver le tombeau du premier coup…

Pas évident, ça.

Il posa le sac et les outils, ne gardant que la torche électrique, et commença à fouiller méthodiquement l’épais fourré qui, au pied de ce qui restait d’un monumental mur d’enceinte du château, entourait l’énorme chêne plus que centenaire que lui avait montré Beaupertuis.

Il s’agissait de perdre le moins de temps possible, pour tâcher d’être prêt lorsqu’une heure du matin sonnerait à Puynormand. Sinon, il faudrait repousser la cérémonie à la nuit suivante.

Il fourragea un bon moment dans les ronces, sans se soucier des épines qui lui labouraient les mains. Il n’avait pas le loisir de s’offrir le luxe d’être douillet.

Parmi tout un inextricable fouillis végétal, il aperçut enfin quelque chose : deux ou trois vieilles pierres à demi bouffées par la mousse et les lichens qui les recouvraient. Il ne s’agissait pas de vulgaires caillasses, car on distinguait encore vaguement, à leur forme, qu’elles avaient dû être taillées.

C’était peut-être le tombeau de Guillaume de Maurevert. Peut-être. De toute façon, il n’était plus temps de chercher ailleurs, de vérifier s’il n’existait pas, plus loin, d’autres pierres qui pouvaient tout aussi bien être des vestiges de sépulture.

Il fallait creuser ici, tout de suite. Tenter le coup.

Il alla chercher les outils et, avec la pelle, ratiboisa tant bien que mal les ronces autour de l’emplacement supposé du tombeau.

Puis, s’étant mis en bras de chemise, il entreprit de creuser.

Il avait plu d’abondance tous ces derniers temps, et la terre ne résistait pas trop. Mais bon sang ! qu’elle était lourde et pénible à remuer…

Il travaillait avec une fébrilité fiévreuse qui, heureusement, le rendait insensible à la fatigue. Il transpirait à grosses gouttes malgré le froid mais ne s’en apercevait même pas, tout à son impatience de découvrir s’il creusait au bon endroit.

Et puis ce fut le choc sourd de la pelle contre quelque chose. Un caillou ? Mon ! c’était du bois…

Il abandonna la pelle, orienta la torche posée en équilibre, s’accroupit et gratta directement avec ses doigts. Ce n’était pas un simple débris d’arbre, mais une planche.

Le cercueil ! c’était le cercueil de Guillaume de Maurevert ! Le malheureux Beaupertuis avait donc, une fois de plus, vu juste…

Il acheva de dégager le couvercle de la bière. Celle-ci était dans un état de conservation étonnant. Comme celle de la baronne Claire…

Il regarda sa montre. Encore un quart d’heure. Au poil. Il avait eu de la chance. Peut-être celle-ci tournait-elle enfin à son avantage…

Il se mit nu, comme l’exigeait le rituel auquel, pour la deuxième fois, il allait se livrer ; puis il arracha un à un, avec peine, les clous qui fixaient le couvercle du cercueil. Il en conserva un dans sa main crispée et attendit le moment. Sans penser à rien, sans sentir le froid qui le mordait.

Faire le vide dans son esprit. Se rendre totalement réceptif, pour pouvoir tout à l’heure concentrer toute son énergie et toute sa volonté dans un seul désir : tirer ce foutu macchabée de sa tombe… l’en tirer pour y faire retourner un autre… Quelle ironie !

Peu à peu, il parvint au but souhaité et ne pensa plus à rien. Vraiment à rien.

Dong ! Une heure sonna – minuit, à l’heure solaire.

Maintenant !

Il libéra les forces psychiques qu’il avait accumulées, les banda vers l’unique désir qui l’animait tout entier, dans lequel il se concentrait.

Sur le bois du cercueil, il traça avec le clou le pentacle et les symboles – le chat, le cerf, la tête de mort, la chauve-souris. Et, tout en griffant la bière, il cria par trois fois, de toute la force de ses poumons :

– Clou ! je te prends afin que tu me serves à détourner les forces du Mal que je voudrai, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit !

Il se hissa hors de la fosse et poursuivit la cérémonie avec une sorte d’automatisme, comme si, halluciné, il eût agi dans un état second, sous l’emprise d’une énergie qui venait de lui-même mais qui lui échappait et le dominait à la fois.

Le sac… Le nouveau pentacle dessiné sur le sol autour de lui…

Ensuite le couteau… la poule noire tout fraîchement égorgée… les entrailles arrachées à pleines mains et tendues vers le ciel… Et la même formule que lors de la tentative échouée pour anéantir la baronne, mais prononcée trois fois au lieu d’une seule :

– Eloïm, Essaim, frugativi et appellavi. Iod eh vau eh ! à moi Gaspard, Melchior, Balthazard et Satanatis !

Il y eut dans le ciel un roulement sourd. Le roulement d’un orage qui se rapprochait. Un orage que rien n’annonçait l’instant d’avant. Un orage chargé de toutes les forces de l’au-delà, ces forces auxquelles Vincent faisait appel…

Il attendit quelques secondes, puisant au plus profond de lui-même un surcroît de concentration et laissant aux puissances surnaturelles le temps de se rassembler.

La grande conjuration enfin, celle qui tout à l’heure avait été vaine pour terrasser la baronne :

– Alerte ! venez tous, Esprits ! Par la vertu et le pouvoir de votre Roi, et par ses sept couronnes et ses chaînes, tous Esprits de l’Enfer sont obligés d’apparaître à moi devant ce cercle de Salomon, quand je les appellerai ! Venez de l’Orient, Midi, Occident et Septentrion, je vous ordonne !…

Un éclair – et, au même instant, un assourdissant coup de tonnerre. L’orage se déchaînait brusquement sur le bois. Mais, cette fois, il n’y avait ni vent, ni pluie. Il faisait au contraire subitement chaud, extraordinairement chaud. L’air que respirait Vincent lui brûlait les poumons.

– Démons, poursuivit-il, animez ce cadavre ! Que par votre puissance le baron de Maurevert sorte de sa tombe et m’obéisse – je le veux ! À moi, Satan !

Il y eut, exactement comme lors de la résurrection de la baronne, un nouveau et formidable éclair – et la foudre qui s’abattit dans la fosse, le bruit atroce du cercueil qui se disloquait dans un apocalyptique embrasement, la pestilence insupportable…

Et, là encore comme lors de la résurrection de la baronne, Vincent crut défaillir tellement la puanteur était épouvantable. L’air semblait s’être chargé de tous les miasmes les plus putrides de l’univers.

Quand il recouvrit ses sens, un homme de haute stature se tenait à quelques mètres de lui, sanglé dans un habit de chasse et botté, et cet homme le regardait.

Guillaume de Maurevert avait répondu à son appel.

XV

Il y avait plus que du dédain, plus que du mépris et plus que de l’ironie dans l’expression du mort. Il y avait de la morgue, de l’insolence et de la méchanceté – ou, plutôt, quelque chose de plus sournois et de plus implacable que de la simple méchanceté. Il y avait… oui, il y avait de la mort.

Cet homme, ce ressuscité, ce mort aimait la mort. Elle l’auréolait, il la transpirait, il l’irradiait. Il émanait d’elle et elle émanait de lui – et c’était quelque chose de terrifiant, d’inimaginablement horrible. L’horreur à l’état pur, l’horreur brute.

Vincent frissonna, épouvanté.

Mais il était trop tard pour reculer. Il était toujours trop tard pour reculer, depuis que tout ce cauchemardesque enchaînement de faits avait débuté…

C’était comme si chaque geste de Vincent avait porté en lui sa propre fatalité, avait irrémédiablement et systématiquement entraîné d’autres gestes eux-mêmes fatals, selon une logique implacable et, dans son crescendo, quasi mathématique.

Il eut le sentiment que, cette fois, l’ultime pas était accompli vers la pire des abominations, vers une abomination dont il ne soupçonnait même pas l’abyssale perversité.

Il se fit violence, secoua l’angoisse qui l’étreignait.

Il ne fallait pas se laisser écraser par la peur qu’engendraient à son endroit ses propres actes. Il fallait, précisément, agir. Agir vite, très vite. Agir tant que c’était possible – et tant que cela pouvait servir positivement à quelque chose… tant, également, qu’il avait assez d’emprise sur le nouveau mort-vivant, l’emprise que lui donnait l’opération de sorcellerie à laquelle il venait de se livrer, pour n’avoir pas à le craindre à son tour.

Il s’adressa au ressuscité, prononça la formule lui assurant l’obéissance de celui-ci :

– Esprit échappé de la tombe, je t’ordonne d’être mon esclave et de m’obéir en tous points, car telle est la volonté du Très Bas qui t’a ressuscité !

Il y eut un nouvel éclair fulgurant, un nouveau coup de tonnerre assourdissant, et la chaleur devint si accablante que Vincent eut du mal à respirer.

Le mort-vivant ne cilla point.

Il esquissa un sourire, comme si tout cela l’eût amusé.

Vincent remit en hâte ses vêtements, sans quitter des yeux le baron qui lui-même l’observait toujours, sans broncher, avec une sorte de curiosité distante et distraite. Avec, aussi, toujours dans les yeux la même expression de cruauté, de mort et de dépravation.

Vincent alla à lui et lui fit face.

Le baron était impressionnant. Il dépassait largement Vincent d’une tête et était d’une carrure herculéenne.

– Mort ! dit Vincent d’une voix mal assurée, je te donne l’ordre d’anéantir Claire de Maurevert, l’épouse que tu as autrefois tuée de tes mains ! Je t’ordonne d’être pour la seconde fois son bourreau et de rendre, à tout jamais, son corps et son esprit aux limbes où elle refuse de retourner !

Le baron demeura un moment encore à le regarder, hautain, impénétrable, comme s’il ne l’eût point entendu.

Puis son sourire s’accentua – car Vincent ne s’était pas trompé : le ressuscité souriait. Il s’amusait, il savourait la situation et en jouissait, la trouvant plaisante !

– Mort ! répéta Vincent, je t’ordonne…

Le baron l’arrêta d’un geste signifiant qu’il avait compris. Un geste plein de mépris, comme il devait en faire, jadis, pour imposer silence aux manants qui l’importunaient.

Il sembla ne plus accorder la moindre attention à la présence de Vincent et, cessant soudain de sourire, tourna son regard vers les ruines du château – de son château.

Il huma l’air brûlant et encore chargé de pestilence, à la manière d’un fauve flairant une proche proie.

Son expression était devenue invraisemblablement féroce. Tout son visage reflétait une haine implacable, incommensurable.

Il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait et fit un pas, un seul, dans la direction que lui indiquait son instinct. C’était par là qu’avait, tout à l’heure, disparu la baronne.

Le ressuscité étendit solennellement un bras vers ce point.

– Claire ! appela-t-il d’une voix grave et puissante qui résonna étrangement dans tout le bois.

À l’appel du mort-vivant, succéda un silence oppressant. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un craquement de branche, pas un bruit d’insecte. Rien d’autre que le silence total, absolu. Un silence compact et tangible, lourd et épais. Un silence chargé de menace, de colère et de peur. Un silence surnaturel.

– Claire ! répéta le baron d’une voix encore plus forte et impérieuse. Claire, mon épouse, viens à moi. Je l’exige !

Quelque chose remua, là-bas, dans les ruines. Vincent perçut un frôlement, puis un arbuste parut frémir et, enfin, une silhouette apparut entre les buissons.

C’était la baronne Claire de Maurevert.

Elle s’avança lentement en terrain dégagé, entraînée par une irrésistible attraction vers son mari qui la regardait, souriant et narquois, venir à lui.

Quand elle ne fut plus qu’à quelques mètres, elle parut faire un violent effort pour résister à la volonté qui lui imposait sa loi. Se raidissant, elle s’immobilisa.

Il y eut immédiatement une lueur de triomphe dans son œil unique, où se lisaient aussi de la colère et, jusqu’à cet instant, du dépit.

Guillaume de Maurevert éclata de rire.

– Tu te crois victorieuse parce que tu penses avoir pu me résister ? demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie mais d’une voix hautainement cinglante.

Pour toute réponse, elle cracha dans sa direction. Cela le refit partir d’un rire tonitruant.

C’était stupide et incongru, mais Vincent ne put s’empêcher de comparer ce rire à celui de l’ogre dans les dessins animés qui, lorsqu’il était moujingue, faisaient ses délices et son effroi.

– Claire, ma chère épouse, reprit le baron sur le même ton badin et ironique, tu ne peux pas me résister – entends-tu ? Pour cela, il faudrait que tu saches haïr avec plus de force et avec plus de passion. Tu as toujours manqué de passion en toutes choses… Je crois que c’est pour cette raison, dans le fond, que je t’ai supprimée de ma vie !

Elle écumait en l’écoutant. Elle grinça :

– Je te hais, Guillaume ! Je te hais infiniment plus que tu ne le crois !

Son époux haussa dédaigneusement les épaules.

– Mais non ! fit-il. Une haine de femme, ça ne compte pas. C’est faible, c’est inconstant… ça manque de toute espèce de rigueur et de vigueur… C’est une haine négligeable.

– Je te hais ! répéta en hurlant la baronne.

– Cela m’est égal. C’est sans importance.

– Je te hais !

– Tu m’ennuies. Ta haine est sans passion, te dis-je.

– Sans passion ? ricana la baronne. Je suis revenue de la mort pour assouvir ma haine envers toi !

– Peuh ! Il a suffi qu’un imbécile t’appelle. C’est tout. Ne sois pas vexée, susceptible petite chose : moi-même n’aurais pu quitter le tombeau si je n’avais pas été appelé hors de lui de la même façon, et j’ai pourtant bien plus de pouvoir et de puissance que toi, puisque je suis, moi, plein de vraie haine. La tienne n’est rien.

– J’ai poursuivi tes descendants de ma vengeance, éructa la baronne. En les tuant, c’est ma haine à ton encontre que je déchaînais.

Guillaume de Maurevert eut un nouveau sourire dédaigneux.

– Le désir de vengeance n’est pas de la haine. La haine est gratuite. C’est une passion, te dis-je, une passion ! D’ailleurs, que veux-tu que cela me fasse si tu as tué mes descendants ? Cela m’amuse plutôt… Cela m’amuse, car je vois à quel point tu te fourvoies en te croyant capable de haïr. Ma pauvre Claire ! Ce que tu nommes ta haine n’est qu’une vague et insignifiante soif de vengeance, ainsi que tu l’avoues toi-même. Une soif de basse et vulgaire vengeance.

La baronne était au paroxysme de la fureur. Son visage était déformé par la haine – cette haine dont son mari, par un pervers raffinement de cruauté, niait contre toute évidence la croire capable.

– Je te hais plus fort que quiconque n’a jamais haï quelqu’un ! explosa-t-elle, exaspérée.

– Ah ! fit-il avec un geste de lassitude, tu m’ennuies vraiment, à la fin ! Cela suffit, entends-tu ? Tu ne mérites pas de rester plus longtemps ici, parmi les vivants, dans un monde où l’on peut justement si bien et si pleinement haïr tout son saoul ! Tu vas retourner là-bas… Il n’est que temps.

Elle voulut se précipiter sur lui mais, d’un simple regard, il la paralysa à distance, l’immobilisant sans même la toucher.

– Cessons la plaisanterie, suggéra-t-il. Tu deviens ridicule et cela me contrarie. Allons ! je vais te faire un brin de conduite jusqu’aux portes de l’enfer !

Il reprit un air grave et la regarda fixement. Et c’était vrai, atrocement vrai qu’il suintait de lui une impression de haine formidable, une haine sadique près de laquelle celle de son épouse n’était rien…

La baronne sembla brûlée par ce regard qui la fouillait et la fouaillait.

Elle se révulsa, puis se contracta, résistant de toute sa volonté tendue à cette autre volonté qui lui commandait de mourir pour la seconde fois.

Elle se mit soudain à hurler, parcourue de violents soubresauts, et s’écroula sur le sol où elle se tordit convulsivement.

Elle donnait des ruades désordonnées et, de la sorte, sa blouse remonta, découvrant ses cuisses et son bas-ventre.

Vincent vit avec horreur que son entrejambe n’était plus qu’une chose immonde et purulente, une chose informe et gonflée au milieu de laquelle béait, telle une plaie profonde, la fente sanguinolante du sexe.

La vulve, énorme cancer qui se craquelait, bouillonnait et proliférait, se distendait à en éclater sous l’action d’une poussée interne. La peau grouillait de protubérances mouvantes, d’excroissances sanieuses d’où s’échappait un pus vitriolé.

– Souffrez-vous, m’amie ? demanda calmement le baron à qui ce spectacle semblait beaucoup plaire. Cela n’est rien encore. Vous allez souffrir bien davantage encore. Et longtemps, je vous le promets…

Puis, avec un petit gloussement amusé, il ajouta après l’avoir encore observée qui hurlait et se tordait :

– Comprenez-vous maintenant, ma chère, ce qu’est la haine, la vraie et bonne haine ? C’est cela : c’est ce qui me donne la force et le pouvoir de vous faire autant souffrir.

Vincent assistait à cette scène avec, au cœur, quelque chose de plus épouvantable que de l’épouvante. Il n’aurait pas imaginé que quoi que ce fût d’aussi atroce pût exister – et il regardait, fasciné, halluciné et impuissant, sans même songer qu’il pouvait peut-être faire cesser cette horreur, qu’il avait peut-être le pouvoir d’obliger le baron à écourter les souffrances de son épouse.

Claire ne criait plus mais râlait. Elle se mit à vomir un innommable jus noirâtre et fétide, par jets successifs qui la secouaient tout entière.

Elle n’avait plus la force de se débattre et demeurait allongée sur le dos, terrassée par le mal qui lui rongeait le bas-ventre. Elle écartait démesurément les cuisses, exhibant la chose molle et énorme qu’était devenu son sexe, une chose qui palpitait, se boursouflait, se distendait.

Cela creva tout d’un coup, avec un chuintement écœurant, et des flots de sanie en jaillirent. La fente du vagin devint une craquelure, une crevasse parcourue de gargouillis qui se mit à serpenter, en tous sens, sur le ventre et les cuisses en y laissant des abcès abjects, des purulences qui éclataient bientôt à leur tour et qui se liquéfiaient.

Cela gagna tout le corps de la baronne, puis son visage – et la baronne vivait encore, car cet amas de chair en putréfaction était remué de spasmes, de contractions, de soubresauts…

Le baron tint parole : cela dura longtemps, atrocement longtemps, tandis qu’il observait la scène avec les marques de la plus vive satisfaction.

Puis, à la fin, il n’y eut enfin plus qu’une flaque immonde sur le sol, une flaque que la terre absorbait avec d’ultimes chuintements.

Il ne restait plus rien de la baronne Claire de Maurevert.

XVI

Le baron, calme et souriant, se tourna alors vers son résurrectionniste.

– Je vous remercie, fit-il. Grâce à vous, je me suis fort diverti – et j’ai pu mesurer l’ampleur de mes nouveaux pouvoirs…

Vincent émergea de l’hébétude qui l’avait tenu muet.

Guillaume de Maurevert était pire que sa femme. Pire que n’importe qui, que n’importe quoi.

Il fallait le détruire à son tour. Le détruire vite…

Se ressaisissant, il se baissa, prit une branche cassée et, très vite, traça autour de lui un pentacle.

Le baron le regardait, intrigué et apparemment amusé.

– Tiens ! fit-il, vous dessinez un pentacle ? C’est intéressant… À quel plaisant usage le destinez-vous ?

– Eloïm, Essaim, frugativi…

–… et appelavi, compléta le baron en riant aux éclats. Iod eh vau eh, et à vous les braves Gaspard, Melchior, Balthazard et autres gentils Satanatis ! À quoi jouez-vous, cher ami ? Vos incantations sont puériles !

Vincent se sentit glacé d’effroi. Un effroi en comparaison duquel la terreur qu’il avait déjà connue n’était que plaisanterie. Un effroi insondable, vertigineux, qui lui ôtait sa dernière parcelle de raison.

– Qu’imaginez-vous donc ? questionna plaisamment Guillaume de Maurevert. Que vous allez me réexpédier comme cela chez les morts ? Ah ! ça, mon cher, êtes-vous réellement si naïf ? Vous m’avez ressuscité pour que j’anéantisse mon épouse, et j’ai été assez bon pour vous donner satisfaction, parce que cela m’agréait. Mais vous ignoriez que vous libériez un fléau infiniment plus terrible que la pauvre Claire…

Le ressuscité eut un petit geste de la main, comme pour balayer le pitoyable souvenir de son épouse.

– En me faisant sortir du tombeau, vous avez, mon cher, lâché sur le monde – sur votre monde – la plus infernale des puissances… Car vous ne connaissez pas mes pouvoirs… Il s’agit de bien autre chose, croyez-moi, que ceux de ma misérable épouse ! Rien n’arrêtera mon œuvre destructrice. Rien, ni personne. Je suis le Mal… comprenez-vous ? – Le Mal ! Votre monde va connaître la peur, la famine, les épidémies, que sais-je encore ! Et tout cela grâce à vous, ami, qui m’avez tiré des limbes !

Guillaume de Maurevert éclata à nouveau de rire et tendit le bras vers Vincent.

Un prodigieux éclair jaillit aussitôt de la nue et foudroya celui-ci.

Le baron examina un instant son cadavre calciné.

– Bien, jubila-t-il en se frottant les mains. Et maintenant, au travail !