Les personnages de ce roman sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant vécu ne pourrait être que fortuite.

© Éditions de la Brigandine.

ISBN : 9782744825651

I

La Daimler enfile sans à-coups les lacets de la route. Au volant, Amadeo manœuvre en souplesse, occupant sans se biler toute la largeur de la chaussée. Il porte une casquette de chauffeur de maître, un costume sombre assez large pour contenir ses épaules massives et, dans un holster de cuir, sous l’aisselle gauche, un Magm 357. Amadeo ne parle pas. C’est une soirée ordinaire, il n’a rien à demander. Il trouve quand même que le patron, à l’arrière, tire une drôle de tronche, plus sombre qu’à l’habitude. Cela fait même plusieurs jours, à la réflexion, qu’il est particulièrement sombre et taciturne. L’âge, peut-être… Amadeo n’imagine pas que cela puisse être les affaires. Elles roulent toutes seules, les affaires. La saison s’annonce prometteuse. Et comme Amadeo n’est pas payé pour imaginer, il se contente de rouler, lui aussi.

Au sommet de la pente, la route suit une corniche sinueuse. Les phares de la grosse voiture sont les seuls à illuminer le paysage de rocs et de pins. Loin en contrebas, Nice étale sous le ciel clair ses guirlandes de lumières. Au-delà, la mer est traversée de points minuscules qui zèbrent l’horizon avec l’apparence du plus grand désordre.

Sur la banquette arrière de la Daimler, Antoine Frattaci ne regarde rien. Ni la ville et son maquillage de nuit, ni la mer aux reflets argentés, ni même le ruban de route balayé par les phares.

Sous les arcades saillantes, aux sourcils noirs et fournis, son regard est endormi. Pas un muscle de son visage maigre et anguleux ne bouge. Le dos raide, il est assis bien droit sur la banquette de cuir. Il n’a même pas touché au bar portatif de la voiture. Et le cigare qu’il tient entre ses doigts bagués se consume sans qu’il songe à le porter à sa bouche.

La Daimler rejoint la départementale, et Amadeo vire au plus juste pour prendre le virage en épingle, à la jonction des deux routes.

Deux phares trouent l’obscurité et épinglent la grosse voiture au milieu de la route. Frattaci sursaute et se penche en avant. Le cylindre de cendre du cigare se répand sur sa cuisse. En même temps que l’appel de phares de l’autre voiture les éblouit, Amadeo accélère et arrache brutalement la lourde Daimler du virage. La Fiat ralentit à peine en les croisant et fait voler le gravier du bas-côté. La main droite d’Amadeo s’est instinctivement portée vers son aisselle gauche. Il jure entre ses dents. Sur un coup d’avertisseur strident, la Fiat s’éloigne déjà dans la descente. Amadeo voit les feux disparaître dans le rétroviseur et ralentit. Frattaci est retombé contre le dossier, avec un soupir, et se retourne encore plusieurs fois avant d’épousseter son costume. Amadeo note sa pâleur et la crispation des plis profonds de sa bouche.

– Des petits cons qui emmènent leurs gonzesses en virée ! Il s’en plante bien de temps en temps une poignée, y en a toujours qui friment aux rallymen…

Frattaci écrase longuement son cigare sans répondre. Une grosse veine bat à sa tempe. Amadeo n’insiste pas.

Deux kilomètres plus loin, la Daimler vire sur une route privée, en pente douce, qui mène en trois lacets à la boîte. L’enseigne rose du Florida clignote entre les pins.

Le parking est bien garni. Uniquement de grosses limousines, souvent étrangères. L’arrivée d’une Rolls ne risque pas d’émouvoir Édouard, qui accueille les carrosses et les range lui-même, au besoin. Au passage de la Daimler, il soulève sa casquette galonnée et fait un grand sourire. Nul doute que les affaires sont prospères, mais Frattaci n’en est pas plus détendu.

Amadeo contourne la grande bâtisse et se gare sur le parking privé, à l’arrière du club. Honoré s’approche, empressé et dégoulinant de servilité. Sous son costard de confection son arme fait une bosse bien visible quand il se baisse pour ouvrir la portière. Frattaci gagne la porte blindée en trois enjambées, sans lui accorder un coup d’œil. En croisant le regard d’Amadeo, le sourire d’Honoré s’évanouit.

Frattaci tombe d’abord sur Michel, le comptable, qui, à son approche, retire machinalement ses lunettes, comme tous les soirs à l’arrivée de son patron, et résume en quelques chiffres la tournure de la soirée. À toutes les tables de jeu, la maison est gagnante, et Frattaci hoche la tête aux paroles du comptable. Ils remontent côte à côte un long couloir et s’enfoncent jusqu’aux chevilles dans la moquette épaisse.

Au bas de l’escalier principal apparaît Georges, le maître d’hôtel.

– La salle est pleine, l’émir d’hier, il est encore là, avec ses sept bonnes femmes…

Frattaci a décroché Michel de son sillage. Par une porte discrète, il emprunte un autre couloir. Georges lui emboîte le pas.

– Monsieur Frattaci… Il y a une fille qui veut vous voir. Deux heures qu’elle attend.

– Mettez ses verres sur le compte de la maison et qu’elle s’en aille.

Frattaci a parlé vite, sans se retourner. Georges le rejoint au bas de l’escalier privé qui mène directement au bureau directorial. Il insiste en lissant sa fine moustache.

– Elle dit que c’est très important, je suis désolé, mais…

Le regard irrité de Frattaci fait reculer Georges, qui agite la main et se dandine d’un pied sur l’autre.

– Elle sait ce qu’elle veut, elle n’abandonnera pas facilement, je le crains. Et, par ailleurs…

– Elle est seule ?

– Euh… oui, seule, et très… très belle.

– Elle a dit son nom ?

Georges ne sait plus quoi faire de sa main potelée qui décrit dans l’air de molles arabesques. Il se donne du mal pour justifier le pourboire que lui a allongé la fille, et Frattaci n’a pas besoin de beaucoup d’efforts pour lire ses pensées.

– Elle a bien dit quelque chose, non ? reprend-il, impatient.

– C’est-à-dire… Elle a dit qu’elle venait tout exprès de Liancourt, et que cela suffirait…

– Liancourt ?

Le maître d’hôtel écarte les bras en signe d’ignorance. La bouche de Frattaci s’est crispée, ses yeux sont fixes, les prunelles rétrécies sous les paupières lourdes. Il reste immobile, un pied sur la première marche, tandis que Georges répète :

– C’est ça, elle n’en a pas dit plus. C’est pas le genre de fille à dire n’importe quoi, si vous me permettez…

Frattaci n’écoute plus, indifférent à l’insistance de Georges, dont l’admiration pour l’assurance et l’entêtement de la fille suffirait en d’autres circonstances à lui valoir une cinglante répartie.

Georges se tait soudain, frappé par le tassement de la silhouette de son patron et par la pâleur de son visage. Il regrette d’en avoir trop dit. La rumeur sourde qui vient de la salle de restaurant parvient jusqu’à eux. Georges s’est encore reculé d’un pas et bafouille une excuse, prêt à se retirer.

– Faites-la monter, dans cinq minutes, finit par dire Frattaci d’une voix très basse, que Georges entend à peine. Par ici, qu’on ne la voit pas, ajoute le vieil homme.

Georges hoche la tête, interdit. Frattaci se détourne et gravit lentement l’escalier, en s’aidant de la rampe.

Il pousse la double porte qui mène à son bureau et s’arrête sur le seuil, embrassant la pièce d’un regard morne. Le grand bureau, les fauteuils club, les tableaux, le bar… tout est à sa place, comme chaque soir qu’il vient au Florida, à onze heures et demie.

Frattaci se redresse et expire lentement. Il va d’abord au bar et se verse une dose généreuse de vieux cognac. L’alcool le fouette, la douloureuse crispation de ses mâchoires s’atténue. Il respire à fond.

L’apparition d’Amadeo sur le seuil de la seconde porte du bureau suit de deux minutes à peine le coup de sonnette du patron. La vue du costaud dévoué rassérène Frattaci. C’est d’une voix posée qu’il explique :

– Je vais recevoir quelqu’un, reste devant la porte, ne laisse entrer personne, et si tu entends du bruit, réagis vite.

Une expression de fugitive surprise passe sur la trogne de bouledogue du chauffeur. Il se contente d’acquiescer de la main et ressort. Frattaci se cale dans son fauteuil. D’un tiroir du bureau, il extrait un Lüger, le soupèse dans sa paume, vérifie le chargeur. L’arme est ancienne, elle n’a pas servi depuis longtemps, mais Frattaci n’a pas oublié la manière de s’en servir. Il la pose sur une petite étagère, à l’abri du bureau, tout près de sa cuisse. Il lui suffit d’un geste infime pour s’en emparer. À cette idée, la veine qui bat à la tempe du vieux se gonfle. Frattaci fait une grimace, lampe une gorgée d’alcool puis fixe la porte par laquelle il est entré. Il a juste le temps de contrôler sa respiration. Georges pousse le battant.

– Elle est là, patron…

Frattaci ne peut rien contre l’emballement subit de son cœur. Il a peur.

La moustache de Georges frémit au passage de la fille. Il a l’air soudain à l’étroit dans son smoking impeccable. La visiteuse ne lui accorde pas plus d’attention qu’à un cireur de pompes. Elle regarde Frattaci. La porte se rabat derrière elle. L’air se fait aussi rare dans la pièce qu’à l’approche d’un cyclone sous les tropiques. C’est Frattaci qui a chaud. Il porte sa main à son front.

La fille est brune, grande, et sa façon de mettre un pied devant l’autre, le buste droit, la tête immobile, n’a qu’un lointain rapport avec la démarche ordinaire d’un bipède. Elle doit faire fondre les bornes d’incendie, dans la rue. Les oreilles de Frattaci bourdonnent du crissement soyeux de ses bas. Elle est déjà campée depuis trois secondes en face de lui, le regardant d’un air grave, quand il se ressaisit. Il ne l’a jamais vue et n’a pas souvent croisé de fille qui lui fasse cette impression. Des lustres, qu’il n’a pas ressenti un tel choc. Il en a pourtant vu et pratiqué, des gonzesses, depuis cinquante balais qu’il ne porte plus de culottes courtes.

– Asseyez-vous… Vous prendrez bien un verre ?

Un léger sourire découvre deux rangées de dents parfaites et la fille se pose dans un fauteuil dont le cuir paraît aussitôt terne et usé.

Frattaci a beau s’essorer les méninges à tenter de situer la visiteuse, elle ne réveille en lui aucun souvenir. Il va au bar sans la perdre des yeux. Elle a posé son sac à main à ses pieds et contemple le bout de son escarpin. Frattaci l’imagine à une de ses tables de roulette et voit valser des zéros. Elle a un sourire à faire sauter la banque. Elle accepte d’un signe de tête le cognac qu’il lui offre. Il se ressert généreusement et revient s’asseoir. Il reprend conscience de la proximité du Lüger, près de sa cuisse, et sa stupeur admirative fait place à nouveau à la peur. Une peur presque agréable cette fois, fortement mêlée de curiosité. Ils ne trinquent pas. La fille mouille ses lèvres d’alcool et Frattaci rompt le silence à contrecœur.

– Vous venez de Liancourt ?

Le sourire s’élargit mais le regard brun ne cille pas. Les yeux sont aussi chaleureux qu’un bloc de granit.

– Façon de parler, fait-elle lentement. Je pensais que c’était un mot de passe suffisant pour parvenir jusqu’à vous…

Elle n’ajoute pas qu’elle a eu raison, mais Frattaci croit entendre la fin de la phrase. Il demande avec brusquerie :

– Pourquoi vouliez-vous me voir ?

La fille ne répond pas. Elle prend tout son temps pour sortir d’un porte-cigarettes une blonde extra-longue. Elle ignore le geste de Frattaci et l’allume avec son propre briquet. Un truc en or, comme l’étui à cigarettes. Frattaci a l’œil. Il est de plus en plus mal à l’aise. Il lui suffirait d’appeler Amadeo. Fouiller le sac de la nana, apprendre qui elle est, lui faire cracher ce qu’elle veut, la jeter dehors avec juste assez d’assurance pour lui faire comprendre qu’elle n’obtiendra rien, et surtout pas une tune. Le mot chantage ne cesse d’être présent à l’esprit de Frattaci depuis qu’on lui a annoncé la fille. Mais il ne fait rien de ce qu’il devrait et n’arrive pas à lui trouver les manières d’un maître chanteur. Elle a trop de classe, trop de calme, et des yeux trop durs. Frattaci la devine plus dangereuse que tout ce qu’il imaginait, et entre la méfiance et la trouille, il reste désemparé. Il se rend bien compte qu’elle s’en aperçoit. Il transpire dans son costard sur mesure. La voix basse et lente lui fait l’effet d’un jet d’eau glacé.

– Vous avez un bien bel établissement, monsieur Frattaci. Et un personnel tout à fait à la hauteur. Elle doit valoir de l’or en barre, votre affaire… Une des plus chic de la corniche, à ce qu’on m’a dit.

Frattaci est sur le point de la remercier et de se couvrir de ridicule. Il respire trop vite. Il fait, d’une voix assourdie :

– Où voulez-vous en venir, madame ? Madame…

– Mon nom ne vous dirait rien. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, n’est-ce pas ?

– Est-ce que nous aurions certaines connaissances communes, cependant ?

Elle a un petit rire qui donne à Frattaci l’impression d’avoir croqué du citron vert.

– Dans l’Oise, par exemple ? Il y a là-bas un établissement qui n’a vraiment que peu de rapport avec le vôtre. Une espèce de maison de santé aux fenêtres grillagées… Vous avez des amis là-bas, je crois.

Frattaci se racle la gorge. Depuis qu’il a entendu le nom de Liancourt, il sait pourtant à quoi s’en tenir, mais il a retardé jusqu’alors le moment d’en venir au fait. Il demande abruptement :

– C’est Albert qui vous envoie ?

Et pour toute réponse, le rire acide de la fille lui éclate à la figure.

Une bouffée de colère soulève la poitrine de Frattaci. Il serre les poings. La fille n’a pas cessé de l’observer.

– À votre place, je garderais mon sang-froid, Frattaci. Si Albert veut vous voir, il n’enverra personne à sa place, je crois. Et je ne vous conseille pas d’abandonner pour moi vos manières de gentleman. J’ai bien l’intention de sortir d’ici sur mes deux jambes, et seulement après vous avoir un peu éclairé sur certains aspects de la situation.

– Vous voulez quoi, enfin ? fait Frattaci d’une voix vibrante de rage.

– Pour l’instant, que vous m’écoutiez, et que vous retrouviez votre calme. Cela m’étonnerait, par exemple, qu’Albert vous fasse une offre pareille, s’il était assis à ma place. Ceci juste pour vous rappeler que la situation pourrait être bien pire, pour vous, j’entends. Mais je n’ai rien à voir avec Albert, et je n’agis sur la demande de personne. Vous voilà rassuré ?

Elle n’était pas seulement dangereuse. C’était pire.

Frattaci retombe dans son fauteuil, le visage moite et terreux. Chaque phrase qui sort de la jolie bouche le fait se tasser un peu plus sur son siège.

II

Les rafales de pluie giflent avec violence et irrégularité la petite lucarne percée dans le toit du bâtiment. La vitre est masquée par une vieille couverture dont Albert Constant relève un des pans. Il contemple le ciel zébré d’éclairs, la masse de nuages qu’un vent capricieux entraîne. Il fait une chaleur de serre dans la pièce, et Albert est nu. Sa tête arrive juste à hauteur de la lucarne. Ses pieds maigres marquent de leur empreinte le parquet couvert d’une fine couche de poussière. À part une bougie posée au chevet du lit, à l’autre bout du grenier, aucune lumière n’éclaire la pièce. Les lueurs brèves et tranchantes de l’orage révèlent brièvement le corps mince et voûté, immobile, près de l’imposte. Instinctivement, Constant s’est placé en retrait de l’ouverture et n’a écarté la couverture que de quelques centimètres. Les toits gris des entrepôts voisins sont découpés au scalpel par les éclairs. Plus loin, les tours éteintes surgissent de la pénombre, silhouettes aveugles et luisantes que les rafales cinglent de plein fouet.

La gorge sèche, Constant tire nerveusement sur une Gauloise. Les poils blancs de sa poitrine sont rêches, ses cheveux, blanchis prématurément, collés par la sueur. Une barbe de deux jours lui mange le visage, qu’il a étroit et maigre. Il n’a pas cinquante ans mais en paraît dix de plus. Deux yeux gris fiévreux brillent et accentuent le relief de ses pommettes saillantes. Ils regardent sans le voir le décor de banlieue noyé par l’averse.

Constant tient sa cigarette tournée vers l’intérieur de sa main, l’extrémité rougeoyante tout près de sa paume. Il ne fait pas un mouvement quand la voix, venue du fond de la pièce, le tire de sa rêverie.

– Tu ne veux pas revenir au lit, mon chou ?

La fille est assise au bord du matelas, nue elle aussi, et ses cheveux blonds décolorés retombent en désordre sur son visage. Un visage pas dépourvu d’attraits, mais que la nuit trop chaude et la lumière vacillante de la bougie creusent et vieillissent.

Elle ne prend pas la peine de répéter son invitation. Elle pêche une cigarette dans son sac à main, effleure au passage les billets que lui a donnés l’homme, et se renverse sur le matelas en soupirant. Un drôle de corps, ce client-là, pense-t-elle en voyant se déplacer la silhouette de Constant. Les formules rituelles du tapin n’ont pas grand sens, avec ce type, et dans ce lieu. Lola n’est pas curieuse. Gégène ne s’est pas gouré en lui faisant confiance. Elle n’a posé aucune question. Et elle a fait, au surplus, preuve de la meilleure volonté du monde. Mais son drôle de client n’est guère en forme. Il s’est laissé distraitement caresser, n’a pas entrepris grand-chose, et depuis un bon quart d’heure, il tourne en rond dans la turne surchauffée. Lola se promet, sa clope terminée, de lui proposer de partir. Et même de lui rendre son fric. Elle le trouve plutôt sympathique, en fin de compte, avec sa poitrine creuse et ses longs membres maigres, son souffle rauque et ses yeux brûlants. Sympathique mais rongé par elle ne sait quoi, et à cent lieues de la bagatelle. Un type en cavale, estime-t-elle sans réfléchir plus avant. Un mec à cran. Avec un retard d’affection très probablement, mais un éclat dans le regard qui la dissuade d’insister, de se montrer attendrie, vaguement maternelle, comme il lui arrive facilement avec les michetons trop anxieux pour se débrider. Là, elle n’ose pas. Le silence se prolonge dans la carrée, tandis que l’orage s’éloigne et qu’on n’entend plus que le martèlement lancinant de la pluie sur le toit.

L’ombre de Constant s’allonge sur le corps étendu de la fille. Il regarde son visage où un filet de sueur délaye un reste de maquillage, ses seins blancs, écartés, un peu lourds mais sans excès. La fille ouvre ses jambes et les allonge. Elle est bien roulée, pas encore marquée. Gégène lui a assuré que c’était un bon sujet, pas porté sur le bavardage. Constant le croit, mais le nœud dur qui lui tenaille la poitrine ne s’en évanouit pas pour autant. Il pense aux années qu’il a passées à rêver à un corps comme celui-là, offert, docile, et à la précision douloureuse de ses évocations solitaires. Ce corps, là, en chair et en os, bien réel, lui paraît aussi vivant que le vieux mobilier qui encombre le grenier. Elle a beau avoir déployé tout son savoir-faire, cette fille ne l’a pas fait bander. Constant la fixe et sent l’inquiétude passer dans son regard. Au prix d’un effort, Lola réussit à articuler :

– Il fait si chaud, c’est pas tenable. On peut essayer de se détendre un peu…

Il comprend les pensées de la fille.

– C’est moi qui suis pas en forme, t’y es pour rien.

Il n’a ni envie de discuter, ni intérêt à la brusquer. Il n’aurait pas dû demander à Gégène cette compagnie. Mais comment résister à la tentation ? Il ne se souvenait même plus comment c’était fait, une femme, depuis si longtemps… Et tout ça pour en arriver à ce piètre résultat…

Lola ne saisit pas exactement ce qui se passe derrière le front plissé, mais croit comprendre un peu. D’un geste, elle l’attire sur elle. Constant se laisse aller, frotte son visage aux seins tièdes. Lola saisit sa verge d’une main et la presse doucement dans sa paume, puis contre son ventre. La bouche entrouverte contre son cou, Constant soupire. Il retombe à côté d’elle sur le dos. Les lèvres de la fille courent sur son torse, descendent jusqu’à son pubis. Il ferme les yeux.

La langue de la fille s’enroule autour de sa verge, frétille sur son gland découvert. Il tend une main et la referme sur la rondeur ferme d’une fesse. Il aimerait faire le vide dans sa tête, ne sentir que l’élasticité de la chair tiède, et la sensation moelleuse de la bouche qui chatouille son sexe, le baigne de salive, le presse.

Au lieu de quoi, Constant voit défiler devant le rideau de ses paupières les images en désordre d’une cellule, un bout de ciel gris entraperçu à travers une fenêtre grillagée, une cour de promenade, un parloir. Le parloir ! Combien de mois se sont écoulés depuis la dernière fois que le maton est venu lui annoncer : « Constant, parloir… » ? Ses yeux le piquent, sa main se crispe sur la croupe de la blonde qui continue à faire rouler son membre dans sa bouche. Une douleur sourde déchire le ventre de Constant, et aussitôt l’image de la salle se soins, d’une aveuglante blancheur, supplante les autres. De quoi se crever les yeux. De quoi crever tout court, entre ses quatre murs, comme un chien malade oublié. Même les matons le regardaient avec des airs apitoyés, après… Ils en avaient presque la larme à l’œil.

Le corps de Constant se contracte, et Lola, surprise, lui mordille la queue. Sans s’en rendre compte, il lui griffe la hanche. Elle se cambre en tortillant du cul et ouvre devant ses yeux mi-clos le sillon de sa fente. Elle croit avoir trouvé le truc et l’invite, d’un murmure, à la frapper, s’il lui faut ça pour goder. Elle met toute sa science dans la caresse de sa bouche qui engloutit le membre à demi raidi. Et ses doigts virevoltent entre les bourses fripées et le scrotum qu’elle griffe légèrement.

Elle ne peut pas imaginer qu’en surimpression de son cul rebondi, et du sourire vertical qui invite muettement Constant à plus de démonstrations, l’homme tendu sous elle voit se dessiner le visage poupin et duveteux d’une autre blonde, aux longs cheveux soyeux, à la moue enfantine, qui colle soudain son nez semé de taches de rousseur à la vitre de séparation d’un parloir silencieux, dans une petite ville de province, il y a déjà des mois, des années.

Un rictus déforme la bouche mince de Constant, il écarte de lui la croupe oscillante, se rejette sur le côté. Désarçonnée, la fille manque tomber du lit et le regarde sans comprendre. Un peu de salive perle à ses lèvres arrondies et sa main reste refermée sur la queue pendante. Les maxillaires de Constant tendent la peau de son visage et une veine bat violemment à sa tempe. Il se roule en boule sur le matelas, tournant le dos à la fille, et sa main se resserre sur le bord du matelas.

Lola ne sait plus que faire et reste plantée là, interdite. La pluie tambourine sur le toit et la touffeur de la pièce devient irrespirable.

Constant rouvre les yeux et détend ses membres. Il dit d’une voix à peine audible :

– Barre-toi, s’il te plaît…

Puis, plus fort, alors que la fille ne réagit pas, partagé entre l’inquiétude et le dépit :

– Casse-toi, bon Dieu, j’veux être seul !

Le ton de l’homme évoque le grincement d’une poulie rouillée. Il porte ses mains à sa gorge et se plie sous l’effet d’une toux rauque.

Lola se lève et rassemble à tâtons ses affaires. Gégène l’avait bien prévenue que ce type avait besoin d’être ménagé et n’était pas dans son assiette. N’empêche, elle se sent plutôt dépassée. Et ose à peine faire un geste, tandis qu’il se tord sur le lit et râle comme un agonisant, son corps frêle aux bras trop longs secoué par des spasmes de douleur. C’est pas d’une gâterie qu’il a besoin, ce gonze, mais d’un toubib et d’une nuée d’infirmières…

Lola est rhabillée et se dandine d’un pied sur l’autre, au centre de la pièce, quand la crise se calme. Constant a le regard plus brûlant que jamais et des tremblements incontrôlés étirent les muscles de son visage. Il dit d’une voix méconnaissable, en s’asseyant sur une mauvaise chaise :

– M’en veux pas, mais ça va mal. Tu peux partir maintenant. Oublie-moi, et n’y pense plus.

– Je peux rien faire ? Autre chose, je veux dire… Je sais pas, moi, t’as besoin de rien ?

– T’es brave, mais c’est pas la peine. Vas-y, et fais gaffe en sortant de pas te faire remarquer.

Les phrases sortent de la bouche de Constant avec difficulté et son teint a pris une couleur crayeuse, mais Lola n’insiste pas. Elle fait un pauvre sourire en balançant son sac sur son épaule et marche vers la porte. Elle aimerait bien que le type dise quelque chose, n’importe quoi, même une explication bidon. Pas tellement en manière d’excuse, ça, elle s’en fout ; non, plutôt un signe de confiance, une façon de lui faire comprendre ce qui ne gaze pas, une raison quelconque. Elle voudrait bien compatir, Lola, et le plaindre.

Mais Constant ne dit rien. Il la suit des yeux sans paraître la voir. La fille ouvre la porte et se retourne vers lui. Elle fait encore un sourire, un petit signe de la main, elle murmure un adieu. L’homme la fixe de son regard halluciné. Il est tassé, les épaules basses, la poitrine creuse.

La porte se referme et Lola ne saura rien de son étrange client. Ni son nom, ni pourquoi il se planque là, ni pourquoi il a été incapable de se satisfaire avec elle, qui en a pourtant amadoué de plus difficiles. Lola se retrouve devant l’entrepôt, dans la rue déserte et luisante, et marche vite. Elle enfile plusieurs rues avant de croiser une bagnole. Elle a la tête vide et le corps lourd. Elle se convaincrait facilement d’avoir passé deux heures avec un fantôme.

Dans le grenier silencieux, Constant fixe le plafond bas, les yeux écarquillés. Il n’arrive pas à réprimer le tressaillement d’un nerf, à la commissure de ses lèvres. Il a au moins cent ans, ce soir.

III

Les effluves d’un parfum discret et raffiné flottent encore dans le bureau. Il y a cinq minutes que la porte s’est refermée sur la belle brune inconnue, et Frattaci est toujours abasourdi dans son fauteuil. Il contemple les volutes de fumée qui montent de son cigare. Il aimerait bien pouvoir réfléchir. Il se secoue enfin et actionne la sonnette encastrée sous son bureau. La trogne cabossée d’Amadeo apparaît dans l’encadrement de la porte, puis son corps massif, qui fait paraître trop étroites toutes les ouvertures ordinaires.

– Va me chercher Honoré, et dit à Georges de retenir à tout prix cette fille cinq ou dix minutes. Magne-toi !

Amadeo hoche la tête et disparaît.

Il est de retour presque aussitôt, en compagnie d’Honoré. Les deux hommes, dans le bureau, se tiennent aux ordres de Frattaci, et à bonne distance l’un de l’autre. Lorsqu’il passe à moins de deux mètres d’Honoré, Amadeo a la tête d’un mec qui vient de tomber dans un égout, et Honoré retrousse ses lèvres, prêt à mordre. Depuis un moment déjà, Frattaci évite de les mettre en concurrence. Il risque à chaque fois le bain de sang.

– La fille est toujours là ? demande-t-il à Amadeo.

– Elle est au bar, mais elle refuse de goûter à la panoplie de cocktails de Georges. Elle va pas tarder à décamper…

– Elle s’est pas privée de boire à l’œil, en tout cas, ajoute Honoré, qui ramasse les pièces de cinq centimes oubliées dans les caniveaux.

– Heureusement ! Tu l’as bien vue, Honoré ?

– Un peu, ouais. Elle déplace assez d’air.

– Eh ben, tu vas te faire tout petit dans le tourbillon qu’elle fait lever derrière elle. Je veux savoir qui c’est, où elle crèche, qui elle voit, tout, quoi.

Les petits yeux d’Honoré brillent de plaisir. Après le fric, les filles, c’est ce qu’il préfère. Il les cogne plutôt que de leur filer dix sacs ou de leur payer un sandwich. Mais pour filer quelqu’un, il est moins voyant qu’Amadeo.

– Tâche de pas te faire remarquer, surtout, en sortant d’ici. Prends de l’avance et attends-la plus bas sur la route. Et file-moi ton artillerie. Je veux pas que tu fasses des conneries.

Frattaci tend la main, et Honoré fait la grimace. Les piécettes, les fillettes et ses calibres, c’est toute sa vie, à cet homme-là. Pour le délester de son flingue, il n’y a que les flics, s’ils sont assez nombreux, et Frattaci, quand il donne des ordres sur ce ton-là. Le Smith & Wesson spécial police, un joujou qu’Honoré a dû casquer chérot ou, plus sûrement, piquer dans la fouille d’un commissaire, change de mains et disparaît dans un tiroir du bureau de Frattaci.

– T’as pas besoin de ça pour suivre cette louloute. Elle est futée et va se méfier, c’est couru ; alors, déguise-toi en courant d’air. Je sais même pas son blaze. Grouille-toi, et pas de blagues.

Le hochement de tête d’Honoré équivaut à une promesse de résultat. Il est avare de paroles comme de tout. Il quitte le bureau en lorgnant Amadeo comme si la femme de ménage n’avait pas fait son travail.

– Si vous voulez mon avis, patron, cette fille-là est trop maligne pour lui, fait Amadeo en espérant être entendu par Honoré.

– Je ne veux pas ton avis, réplique sèchement Frattaci. Tire-toi et prépare la voiture pour dans une demi-heure.

Une fois seul, Frattaci allume un autre cigare. Il réfléchit. C’est plus facile, maintenant que les derniers relents du parfum de la brune se sont dissipés. Au poignet de Frattaci, le bracelet-montre en or indique une heure et quart. Il décroche le téléphone et fait le numéro d’une boîte, située à cent cinquante bornes de là et qui ressemble en bien des points au Florida. Pour l’aménagement de celui-ci, Frattaci s’est largement inspiré de ce qu’a fait deux ans avant lui Bruno Martigny du côté de Saint-Tropez. Avec quelques kilos de faux marbre supplémentaires, il trouve pour sa part le résultat bien plus chic. La clientèle aussi, d’ailleurs.

Martigny répond après quelques minutes d’attente.

– Salut, Antoine, ça fait une paye, dis donc…

– Le boulot, le boulot. La saison va être encore terrible, et drôlement en avance. Les Arabes nous tombent dessus comme un nuage de sauterelles.

– Lestés de pétrodollars, hein ?

– Comment ils viendraient flamber chez nous, sinon ? Angela va bien ? Et les mômes ?

– Elle va bien. Et les mômes grandissent.

Angela est la sœur de Frattaci, une beauté brune aux yeux de feu que Martigny a emballée à force de bijoux, de parfums et de chèques en blanc. Frattaci reconnaît néanmoins que son beau-frère est plutôt beau gosse, porte bien ses costards de luxe, et en affaires, s’y entend aussi bien que s’il était un Frattaci. Et puis, c’est un homme d’honneur, presque un homme du pays, quoi. Depuis qu’il a débarqué sur la Côte, non seulement il s’est bien débrouillé, question business, mais encore il a gagné l’estime de tout ce qui compte, entre Marseille et Nice, dans le Milieu et ailleurs. Une tête, ce gars, et pour Frattaci, un allié de première. Après quelques bavardages anodins, il va d’ailleurs droit au but, comme à son habitude.

– T’as un problème, Antoine, pour m’appeler à cette heure ? Je peux te rendre service ?

Frattaci ne cherche pas à finasser.

– Oui, Bruno, j’ai peut-être un problème. Mais rien de très grave, je vais résoudre ça en vitesse. Seulement, j’aurais besoin d’un tuyau, alors, j’ai pensé…

– T’as bien fait, Antoine, tu sais que tu peux toujours compter sur moi… Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– C’est à propos d’une gonzesse…

Le rire de Martigny fait faire la grimace à Frattaci.

– Ça alors, si je m’y attendais…

– T’imagine pas des trucs, Bruno, c’est pas une histoire de cul… Je suis pas encore assez gâteux pour pas m’en dépêtrer tout seul, de celles-là…

– Et à ton avantage, je suis sûr. Je m’en doute, va. Alors, cette gonzesse ?

Rassuré par le changement de ton de Martigny, Frattaci explique très sérieusement :

– Je la connais ni d’Ève ni d’Adam, et pourtant, j’en connais des flopées, de gniasses, sur la Côte… Elle débarque de je ne sais où et c’est pas n’importe quoi, je te jure. Elle veut me voir et elle sait comment s’y prendre…

– À quoi elle ressemble ? T’as l’air d’avoir vu passer un ange, dis donc.

– Un drôle d’ange, dans ce cas. Plutôt pas commode, tu peux me croire.

En quelques phrases, qu’il sent lui-même bien imparfaites pour rendre compte de ses impressions, Frattaci décrit sa visiteuse. C’est peu de dire que Martigny est alléché. Voitures de sport ou filles, il raffole des carrosseries de luxe. Frattaci le sent frétiller à l’autre bout du fil. Il est trop préoccupé pour le suivre sur ce terrain.

– Le problème, enchaîne-t-il, c’est que cette louloute m’a bonni des trucs incroyables. Elle est plus dangereuse qu’un nid de vipères, je t’assure…

Au ton de Frattaci, Martigny commence à dresser l’oreille et à faire fonctionner son cerveau.

– Quels trucs ?

– T’as lu les journaux, Bruno, depuis une dizaine de jours ?

– Ben, non, à part les courses et les cours de la Bourse… Pourquoi ?

– Au téléphone, c’est pas le mieux pour t’affranchir. Disons que ça a rapport avec un gros truc, qui remonte à près de vingt piges. Villars-sur-Var, ça te rappelle quelque chose ? T’étais encore minot à l’époque, mais…

– Mais ça me dit quelque chose, oui… Ben, si je pige quelque chose ! Un gros truc ? tu parles ! Mais, qu’est-ce que tu as…

– Passons, on en recausera. Cette fille sait assez de choses là-dessus pour foutre une sacrée merde, si tu vois ce que je veux dire…

Je crois que je commence à deviner. Elle vend son silence, hein ?

– Non, c’est bien pire que ça. Elle est plus maligne que ça, quoi ?

– Je te suis plus, alors…

– Elle veut se lancer dans les affaires, et elle manque pas d’air, je t’assure…

Un long silence suit. Frattaci, au souvenir de son entrevue avec la fille, sent remonter sa tension. Puis il s’inquiète de ne plus rien percevoir dans l’écouteur.

– Eh, Bruno, t’es là ou quoi ?

– Ouais, je suis là et je viens d’avoir une drôle d’idée, figure-toi… Comment elle était sapée, ta greluche ?

– Tu crois la connaître ?

– J’ai pas dit ça, mais si je me goure pas, j’en ai déjà entendu causer, il me semble. Et si c’est ça, t’as pas tort de faire gaffe, et t’as eu vachement raison de m’appeler, bon Dieu…

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Explique-toi…

– Au téléphone, c’est impossible, mais il faut qu’on se voie fissa. Le temps de vérifier un ou deux trucs. Répète-moi le plus précisément possible ce que tu m’as dit d’elle, s’il te plaît. Et tâche de rien oublier.

Frattaci est trop troublé pour s’offusquer du ton impérieux de Martigny. Il est surtout inquiet de la fébrilité soudaine de son beau-frère. Sa propre peur renaît au fur et à mesure qu’il décrit en détail la belle brune.

– Et elle t’a proposé un marché, une association ?

– C’est à peu près ça, confirme Frattaci en se tortillant dans son fauteuil.

– Un genre d’accord comme : j’écrase le coup, mais en échange, et puisqu’on est potes, je veux en croquer pour une bonne part, c’est ça, non ? Rien à voir avec un chantage courant, elle s’amène comme une fleur et sans se cacher, et elle prétend être une grande femme d’affaires… Alors, c’est un truc comme ça ?

– Ben, c’est à croire que t’étais là planqué je ne sais où pendant qu’elle me servait son baratin…

– Alors, bon sang, il va falloir réagir. Les trucs qu’elle sait, c’est du solide ?

– Un peu, oui. J’en revenais pas…

– T’es pas le premier.

– Quoi ?

– J’ai entendu dire des choses du même genre, il y a quelques mois, à propos d’un type à la coule, qu’est près d’Aix. Il a passé la main, depuis, il paraît, au profit d’une greluche qui l’a rendu à peu près aussi dangereux qu’un plat de spaghetti.

Frattaci déglutit avec difficultés. Il n’a pas toujours le goût d’apprécier les plaisanteries de Martigny, mais lorsque celui-ci rit si peu lui-même, il est carrément alarmé. Martigny rompt le silence :

– Il faut qu’on se voie le plus vite possible. Demain, ça marche ? J’aurai des tuyaux, sûr.

Frattaci ne peut pas refuser. Il ne prévoyait pas que l’aide de Martigny pourrait l’entraîner si loin, mais la mélasse où il se sent glisser est si bien repérable, bien noire et gluante, qu’il accueille avec empressement l’offre de son beau-frère. Ce n’est plus l’heure de faire la fine bouche, et l’union fait la force. De forces, Frattaci en a bien besoin. Le rencart convenu avec Martigny, et le combiné raccroché, il se verse un triple cognac et promène un regard atterré sur son bureau. Il aurait dû l’étrangler de ses mains, cette pouffiasse, quand elle s’est assise là, en face de lui, et avant même de lui laisser ouvrir la bouche… Bon Dieu ! un type à la coule transformé en pattemouille, et épongé, par-dessus le marché ! Et cette histoire de Villars, où elle a pu pêcher ça, cette garce ? Juste au moment où Constant a fait la belle, comme par hasard.

Frattaci a la très nette et très désagréable impression d’avoir mis le doigt où il fallait pas. Un genre d’engrenage qui risque de faire très mal. Alors que la saison s’annonce si bien et qu’il n’a rien à se reprocher, depuis des lustres ! Il l’a pourtant bien méritée, sa tranquillité, non ? Et son pognon ? Et sa réputation ?

Le regard brouillé, Frattaci se lève et songe à Amadeo, qui doit l’attendre dans la Daimler. La sonnerie du téléphone le fait revenir en arrière. Il décroche en pressentant une nouvelle catastrophe. C’en est bien une et c’est la voix de fausset d’Honoré qui l’annonce, avec des hésitations et des circonvolutions auxquelles Frattaci coupe court en hurlant :

– Pauvre connard, on peut rien te demander !

Honoré s’est fait semer, évidemment, dès l’entrée de Nice. Amadeo avait raison, il n’est pas de taille. Quant à la fille, c’est un sacré morceau, pas de doute, mais pas comme aimerait l’entendre Frattaci. Un sacré os à avaler, plutôt. Frattaci sort du Florida d’une démarche d’automate. Un automate fatigué.

IV

Un frais soleil matinal rend pimpantes les berges de la Seine. Les flaques où il miroite témoignent seules des orages de la nuit. Des péniches sont amarrées en aval du pont. Sur le seuil de son bar, le Rendez-Vous des Pêcheurs, Fernand Gardon cligne des yeux face au soleil et répond d’un salut de la main au bonjour d’un marinier qui s’affaire sur le pont de sa péniche. Dans la pureté du matin, l’odeur entêtante du goudron trouve presque grâce aux narines de Gardon. Il lui a quand même fallu un bout de temps pour s’y habituer, à cette odeur persistante. Des mois, pendant lesquels il n’a guère cessé de maugréer contre ce patelin perdu, à au moins soixante bornes de la porte d’Orléans ; contre la Seine, qui coule immuablement sous ses yeux vers Paris, et même contre ces bons bougres de mariniers, qui emplissent son rade d’accents rugueux et prennent Conflans-Sainte-Honorine pour la capitale du monde.

Fernand a eu bien du mal à s’y faire, ça oui. Les béotiens ne manquent pas, pour qui un rade est un rade et un blanc cass’, un blanc cass’. Des clous ! Se transplanter d’Alésia en Seine-et-Marne, et de l’avenue du Maine aux bords de Seine, pour Fernand, c’était changer de monde. Même s’il est resté du même côté du comptoir, un chamboulement pareil, ça marque son homme. Il en a broyé longtemps, du noir, Fernand, en servant ses petits noirs à des types en maillot de corps qui débarquent à l’aube et marchent comme des phoques dès qu’ils regagnent le plancher des vaches. D’abord, il n’était pas du matin, Fernand, et marner de l’aube à l’apéro du soir, il n’aurait pas souhaité ça à son pire ennemi, lui qui, à Pantruche, ouvrait tranquille sur le coup de midi et commençait vraiment sa journée à l’heure d’ouverture de Longchamp ou Auteuil. Sans avoir jamais changé de continent, il en connaît un bout sur les histoires de décalages horaires, à présent, Fernand, et sur l’espèce d’état comateux qui s’ensuit. Il en a perdu le sommeil, le pauvre, et il fallait vraiment que les mariniers n’aient pas le choix pour continuer de fréquenter son troquet, avec la tronche qu’il tirait. Il avait cru ne pas tenir huit jours. Cela faisait maintenant quatre années et des… Sa rogne du début, loin de le desservir, avait fini par devenir proverbiale, et entre Troyes et Honfleur, Fernand-la-Teigne, le Parigot en exil, Gardon-les-Écailles n’était ignoré par aucun matelot. Une réputation, quelle qu’elle soit, suffit à vous assurer des fidélités. Fernand devait reconnaître que celles des mariniers valaient bien celles des demi-sels du XIVe. Il avait fini par oublier les costards à lignes et les pompes pointues, les rencarts nocturnes et les conciliabules, les services discrets. Longtemps confiné entre les quatre murs d’une cellule, son horizon s’était d’abord élargi au périmètre allant du cimetière Montparnasse à celui de Montrouge, et puis la dernière tuile lui était tombée sur la tronche, sous forme d’interdiction préfectorale, et c’était Fernand-le-Tricard qui avait atterri à la campagne et échangé ses histoires de calibres, de correctionnelle et de ballon, pour des débats sur les mérites comparés du chènevis et du blé, des hameçons bronzés ou dorés, du vingt ou du douze centièmes. Fernand ignorait ce qu’était devenu Pierrot-de-Clairvaux ou Charly-le-Book, mais discutait doctement avec des types aux peaux tannées, couverts de cambouis ou parlant un sabir flamand, du racket des compagnies ou de la réglementation des écluses. Il n’y avait guère que les tatouages, roulant sur les muscles des biceps, pour lui rappeler le passé. Et puis, de loin en loin, le passage des flics.

Ceux-là étaient bien les plus fidèles en fin de compte, les seuls qui aient suivi les pérégrinations de Fernand. Les seuls qui sachent de son passé tout ou presque, et éprouvent le besoin, de temps en temps, de venir lui en toucher deux mots.

Monique, elle, avait eu moins de constance. Elle n’était pas restée deux mois au Rendez-vous des Pêcheurs. Elle avait trouvé les manières des mariniers d’une affreuse trivialité et s’était cassée, un jour, vers les Champs ou Deauville, avec un élégant de passage. À cela aussi, Fernand s’est fait. Depuis la mort de Mireille, pendant qu’il était au trou, il est sûr que ce ne sont pas les gerces qui risquent d’empoisonner son existence. Un jour une péniche avait débarqué devant son rade une fille de Sens qui avait fait ses malles en vitesse et ne savait où aller. Fernand lui avait proposé de bosser chez lui. Elle avait accepté, et elle était toujours là, maquée avec Gardon. Les péniches, elle connaît, elle a vu le jour dans une cabine, quelque part entre Mâcon et Lyon. Aussi, les mariniers viennent-ils plus nombreux encore, attirés par le roulis de son cul et le velouté de son regard. Et Fernand, adopté, s’il entretient à toutes fins utiles son mauvais caractère, ne voit plus l’avenir d’un œil si noir. Il a fini par tirer un trait sur le passé. Il réussirait à croire qu’il n’y en a pas eu, de passé, si quelques bribes enfouies n’en étaient récemment remontées à la surface.

Il a fallu un entrefilet dans Le Courrier de Seine-et-Marne, la semaine précédente, pour que Fernand retrouve par hasard un vieux pan de son histoire. Tous ces derniers jours, il y a pensé, à cet article, et à la photo qui l’accompagnait.

Il y pense encore ce matin, et l’arrivée d’une Simca noire, sur le coup de dix heures et demie, n’est pas faite pour l’étonner. Il les attendait même plus tôt.

Le rade est quasiment désert. Fernand envoie la jolie Madeleine à la cuisine et sort au-devant des visiteurs. Ils sont deux, et il ne les connaît pas. Ils ont des allures à rendre la mémoire à plus amnésique que Fernand. Un seul des deux se présente, après avoir demandé s’ils ont affaire à Fernand Gardon.

– Inspecteur Charveux, du S.R.P.J. de Melun. On peut vous parler un instant ?

Fernand les précède dans son rade, et s’abstient de leur proposer à boire. Avec Roulot, un flic du coin, qui passe de temps en temps, même sans raison précise, ce n’est pas pareil, Fernand l’invite sans problème. Ces deux-là, ils peuvent repasser.

– Vous lisez les journaux, monsieur Gardon ?

– Ça m’arrive, oui. Qu’est-ce qu’y a pour votre service ?

Sur le coin du bar, divers canards sont en évidence. Charveux prend son temps. Des bruits parviennent de la cuisine où Madeleine s’active, ou fait semblant. Fernand préférerait ne pas avoir à lui donner d’explications, après. Il va fermer la porte de communication.

– Ça fait un moment, que vous êtes installé ici, à ce qu’on m’a dit ? demande Charveux.

– Si on vous a dit ça, on a dû aussi vous dire que je mène une vie peinarde et qu’on n’a rien à me reprocher.

Fernand n’a pas pu s’empêcher de lancer ça de son ton le plus rogue. L’autre regarde l’assortiment de cannes à pêche rangé près du comptoir, les boîtes à hameçons, les épuisettes.

– Une vie peinarde, oui. Vous l’avez bien méritée, je crois…

Les sous-entendus achèvent d’assombrir le regard de Fernand.

– Vous voulez parler de quoi, au juste ?

– D’un ami à vous.

– Hum, pas la peine de tourner autour du pot. Des amis, j’en ai plus, à part les mariniers d’ici…

– Mais Albert Constant, vous connaissiez… Bien, même. Non ?

Fernand soupire. Pas la peine de lire dans le marc de café pour deviner où ils veulent en venir. Le deuxième flic s’est approché. Il est petit et trapu.

– Deux condamnations ensemble, fait-il en fixant Fernand. Un bon pote, Constant, un très vieux pote à vous…

– Vous oubliez qu’entre-temps, j’ai tiré dix piges, et lui…

– Vingt, oui, on sait ça. Il en avait encore quatre, et il a choisi de faire le con…

Ce que Charveux appelle faire le con, Fernand le traduit bien autrement. L’article concernant la belle de Constant repasse devant ses yeux. Une semaine que Bert s’est tiré de Liancourt, en assommant un gardien et en emmenant avec lui son cancer incurable…

Vous croyez qu’Albert s’est précipité chez moi, peut-être ?

– On n’a pas dit ça, mais enfin, s’il cherchait à avoir de vos nouvelles…

– Je fais quoi, dans ce cas ? Je lui donne l’adresse d’un toubib, ou du croque-mort ?

Fernand a baissé la voix, mais celle-ci vibre de colère. Il comprend qu’il a tort de s’emporter devant les lardus et hausse les épaules en empoignant machinalement un chiffon. La voix de Charveux se fait aussi lourde de sous-entendus que celle d’un ratichon promettant l’Enfer à ses ouailles.

– Faites pas le malin, Gardon. Constant s’est tiré et il n’ira pas loin. Dans son état, de toute façon, les toubibs lui donnent pas jusqu’à Noël… Mais on voudrait pas qu’il foute la merde, alors si vous entendez parler de lui, faites-lui savoir ça, hein…

– Y a pas de raisons que j’entende parler de lui.

– Ouais, paraît qu’il a gardé une dent contre vous. Entre dix et vingt berges, il y a de la place pour une bonne grosse canine, même. Il a drôlement morflé, Constant, pour le coup…

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– On constate, Gardon, on constate. Le meurtre du convoyeur, c’est Constant qui l’a eu sur le dos, et vous, avec dix piges, vous vous en êtes plutôt bien tiré.

– C’est vous qui le dites. En tout cas, j’ai payé, classé pour ma pomme…

– Bien sûr. Et Theulet ?

– Quoi, Theulet ?

– Faut vous rafraîchir la mémoire, Gardon ?

C’est le petit trapu, jusque-là silencieux, qui a craché ça.

– Theulet n’a pris que sept ans, lui, et avec la remise de peine, il y a un bail qu’il est dehors, lui…

– Où vous voulez en venir, qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de Theulet ?

– Pas grand-chose, peut-être, mais Constant l’avait drôlement mauvaise après lui.

– Il avait des raisons, poursuit Charveux. Theulet l’a chargé un maximum, au procès…

– Et alors ?

– Gardon, qu’est-ce qui a bien pu pousser Constant à se faire la paire, hein ? Après quatorze ans, et avec son cancer ? Il avait fait une demande de libération pour raisons médicales, et il se casse avant d’avoir le résultat… Qu’est-ce qu’il a en tête ?

– Et comment je le saurais ? Il était peut-être pas bien soigné, à Liancourt…

– Sans doute, ouais… Enfin, si Constant se pointe dans le coin, vous pouvez toujours montrer que vous êtes devenu un citoyen comme un autre. Le téléphone est pas fait pour les chiens. Et puis, n’oubliez pas que vous vous êtes fait sucrer votre licence, à Paris…

– Un endroit aussi agréable, enchaîne le second, ça serait dommage de devoir s’en passer.

Fernand serre le chiffon dans son poing et revoit soudain son zinc d’Alésia, sous lequel dormaient toujours un ou deux calibres. Charveux donne le signal du départ.

– Salut, Gardon, et pardon du dérangement. On voudrait pas avoir à revenir…

– Bien que ce soit un coin drôlement reposant, ajoute l’autre.

– Ben voyons.

Fernand les regarde s’éloigner. Il se fait un café bien serré. Il a la gorge sèche.

Madeleine apparaît sur le seuil de la cuisine. Elle a dix ans de moins que lui, un tablier à carreau, et d’épais cheveux châtains ramenés sur la nuque. Elle interroge Fernand d’une voix inquiète :

– Qu’est-ce que c’était, ces deux zèbres, Fernand ? Des ennuis ?

– Pas vraiment. T’inquiète pas. Je vais faire un petit tour.

Madeleine ne pose pas de questions. Fernand, une fois dehors, apprécie cette discrétion et se retourne vers le bistrot. Madeleine le regarde. Il lui fait un sourire un peu contraint, histoire de la rassurer. Peut-être qu’un de ces quatre, il lui causera de son passé. C’est une brave fille, pas emmerdante, et guère curieuse. Comme elle dit, faut prendre la vie comme elle vient… Fernand est bien d’accord, sauf que la vie, parfois, vous file des coups bas et s’offre à vos dépens des retours de manivelle qui peuvent faire mal. Fernand en a pour la journée, à retourner dans sa tronche les propos des deux flics. Les enfoirés ! Ils se figurent que Fernand est un lâcheur, un donneur, peut-être ? Une fiotte comme Theulet, qui les a foutus dans la panade, Constant surtout, pour écoper un minimum ? À sa sortie, Fernand lui aurait bien fait la peau, c’est sûr. Mais l’autre avait disparu de la circulation, et puis le temps a passé et Fernand n’a jamais eu l’occasion de consacrer ses loisirs à retrouver leur ancien complice. Constant se serait évadé après tant d’années pour aller régler son compte à Theulet ? Fernand a du mal à y croire. C’est peut-être qu’il est trop rassis.

Et si Constant se manifeste, qu’est-ce qu’il fera ?

Les péniches remontent la Seine dans le soleil, et Gardon se sent tout barbouillé. Un type qui vient de passer quinze ans en taule et se sait condamné : qui peut prévoir ce qu’il va faire ? Même les flics ont l’air de pas en avoir idée. Peut-être simplement se payer un peu de bon temps, après tout… Fernand devine qu’il doit y avoir autre chose, en évoquant le visage étroit et le regard dur de Constant. Un vrai dur, oui. Un danger public, irrécupérable, avait dit de lui le procureur. Fernand se souvient pourtant de l’avoir vu sens dessus dessous, Constant, un jour qu’il lui parlait de sa fille. C’est vrai qu’il a une fille, Bert. Elle doit bien avoir vingt berges, maintenant, calcule machinalement Fernand en arpentant la rive. C’est une bonne raison pour faire la belle, une gosse. Une raison aussi bonne que de vouloir repasser un lâcheur. Fernand se marre à l’idée que les flics, contre toute attente, puissent ignorer que Constant a une fille.

Puis, soudain, il pense à l’or du fourgon, et son sourire disparaît.

V

Trois coups frappés à la porte du grenier font tourner la tête de Constant étendu sur le lit. Il se lève sans bruit. Deux autres coups suivent. Constant repousse sous l’oreiller le Colt 45 et va ouvrir. La bonne tête ronde de Gégène se fend d’un large sourire. Il est en jeans et T-shirt. Ses muscles puissants, à peine enrobés d’un zeste de graisse, roulent sous le tissu. Il tient à la main un sac à provisions et des journaux.

– Salut, Bert, voilà des reconstituants ! Ça boum ?

La jovialité jamais démentie de Gégène tire un sourire de la bouche contractée de Constant. Sans attendre la réponse, le costaud va poser le sac de victuailles sur la table et brandit les canards.

– On peut dire que je fais du chemin, pour tes feuilles de choux. Acheter le Provençal et Nice Matin dans un kiosque différent chaque jour, y a rien de tel pour garder la ligne.

Gégène se marre, et sa face ronde se creuse d’un millier de plis. Constant regarde les titres des journaux.

– T’as pas l’air en forme ? Pas bien dormi ? C’est vrai qu’il fait une chaleur à crever, ici. Même les orages rafraîchissent que dalle… Tu verrais mon jardin, heureusement que j’arrose tous les jours. Une sécheresse pareille en juin, faut le faire.

Constant a balancé les journaux sur le lit. Il écoute d’une oreille distraite. Gégène vient lui rendre visite un jour sur deux, et il n’ignore plus rien de ses difficultés avec ses salades, ses tomates et son système d’arrosage. Gégène change de sujet, sur le même ton rigolard.

– Ça s’est bien passé, avec Lola, l’autre soir ? Une chouette petite, non ?

– Ouais, une brave fille. T’es sûr qu’elle va pas causer à tort et à travers…

– C’est une tombe, cette nana. Quand on lui demande d’oublier quelque chose, hop ! c’est comme si elle l’avait jamais su. Un bail que je la connais, tu penses, depuis qu’elle est toute môme, pour ainsi dire. Je l’ai formée moi-même et je dois dire qu’elle m’a jamais déçu, ça non…

Constant hoche la tête et reste silencieux.

– C’est pas un bon coup ? insiste Gégène, dont l’amour-propre est un peu chatouilleux.

– Si, un très bon coup, et une chouette petite, t’as pas perdu ta journée, le jour où tu l’as dégauchie… C’est moi, qui suis plus une affaire, qu’est-ce que tu veux… Il est plus bon à nib, le Bert…

Le ton lugubre fait tressaillir Gégène, il force sur la gaieté pour dire, en tapant sur l’épaule de son pote :

– Allez, déconne pas, t’es toujours le même, vieux ! Simplement, tu te fais de la bile, et on peut comprendre ça. Mais t’inquiète pas, ça va se tasser. Ils parlent déjà plus du tout de toi, et ici, t’as rien à craindre. Je fais vachement gaffe, il y a rien à craindre. Tu restes peinard encore un petit bout de temps, et ensuite, tu pourras prendre l’air autant que tu voudras, pas de problèmes. Tu veux que je t’amène des bouquins ? ajoute-t-il en montrant une pile de revues que Bert a déjà eu le temps de lire en long et en large.

– C’est pas la peine, Gégène, t’auras pas à revenir, même. Je me casse.

Gégène ouvre des yeux comme des soucoupes et agite sa grosse pogne avant de trouver ses mots.

– Tu te casses ? Comment ça ?

– La bagnole que tu m’as promise, elle est O.K. ? Tu me l’amènes ce soir, et je taille la route…

– Mais… tu te rends compte, ou quoi ? Ça fiait pas dix jours, Bert, c’est trop tôt.

– C’est déjà trop long, au contraire. J’ai pas toute la vie devant moi, Gégène, au cas où tu l’aurais oublié. J’ai assez attendu.

– Enfin, Bert, bon Dieu, c’est de la folie !

Gégène se balance d’un pied sur l’autre, les traits plus froissés que jamais, et cherche désespérément dans sa tête un argument de poids à opposer à la détermination de Bert. Il l’a trouvé et bafouille :

– Mais… mais les fafs, Bert… Les faux fafs, bon sang, ils vont être prêts, tu peux pas te tirer sans…

Constant soupire, se prend les tempes à deux mains et, au prix d’un gros effort, fait d’une voix presque normale :

– Écoute, Gégène, écoute bien, on va pas passer le réveillon là-dessus… Les faux fafs, je les aurai quand, hein ? Quinze jours, tu m’as dit.

– Ben, en pressant un peu le mec, ça sera peut-être dix, c’est déjà moins…

– C’est encore trop, Gégène. Beaucoup trop. Dans dix jours, à ce rythme-là, je serai juste bon à balancer aux éboueurs, mon vieux. Et ça m’aura servi à quoi de me faire la belle, j’t’demande un peu, si c’est pour crever là comme un rat ! Tu piges, bon sang ?

– Eh ! si t’avais prévenu que t’arrivais, tu les aurais déjà, les papiers, aussi…

– Je sais, Gégène, je sais, mais j’ai rien prévu, rien du tout. Je sais seulement que si je m’étais pas arraché, je serais déjà naze, et que si je reste encore des jours ici, ça reviendra exactement au même. Alors, cette bagnole ?

– Tu l’auras quand tu voudras, Bert, sans problème. Et pas de la gnognote, je t’assure.

Les épaules de Gégène s’affaissent et son bras retombe. Quand Bert a cette gueule et ces yeux-là, la partie est perdue. Gégène se souvient d’un moment comme ça, à la centrale de Lisieux, à propos d’une histoire vaseuse avec le maton chef. Ils s’étaient battus. Gégène aurait pas forcément eu le dessus si on les avait laissé faire. Un sacré paquet de nerfs, Bert… Et avec cette maladie qui le bouffe et lui donne l’air d’un camé perpétuel, c’est encore bien pire. La cervelle de Gégène se verrait à peine dans le creux de sa paume, mais il n’est pas complètement frappé, quand même, pour ne pas céder à la résolution de Bert. Et puis, qu’est-ce qu’on peut dire à un mec en cavale, qui sait qu’il ne passera pas plus de deux ou trois hivers ? La prudence, c’est qu’un mot. Gégène demande d’une voix étonnamment douce, pour un gaillard de son acabit :

– T’as besoin d’autre chose, Bert ?

– Un peu de bouffe. Celle-là devrait suffire, fait-il en montrant le sac. Des cartes du Sud-Est, et un autre flingue, si t’as ça sous la pogne… Sinon, je me contenterai du 45.

– Je peux te trouver autre chose. Gros ou petit ?

– Plutôt gros, si t’as le choix. Avec des munitions. C’est quoi, la caisse ?

– Une B.M. W., le moteur est impec, c’est moi qui l’ai rôdé.

– Elle est pas à ton nom, quand même ?

– Non, à celui de la boîte. Tu pourras dire que tu l’as louée en bonne et due forme, au cas où. J’arrangerais les papelards demain, pas de problème.

Bert ne se demande pas comment. Il ne tient pas à savoir dans quelles magouilles trempe Gégène. Il voudrait prendre la route sur-le-champ. Les deux hommes ne voient rien de plus à ajouter. Avant de partir, Gégène précise les détails horaires. La bagnole sera là à dix heures et demie. Le costaud quitte le grenier et laisse Bert seul.

Il est plus calme, à présent. Il fallait simplement prendre une décision. C’est fait, et il respire mieux, même si la chaleur est toujours aussi accablante dans le grenier.

Bert mange très peu, délaisse la bière pour l’eau minérale et parcourt les canards. Son nom n’apparaît nulle part. Son évasion sans violence, à part un gardien mis K.O., n’a pas été assez spectaculaire pour faire la « une », même si les flics prétendent qu’il est dangereux et prêt à tout. Ils ne se gourent pas, d’ailleurs. Constant n’a rien à perdre, ou si peu…

À intervalles réguliers, au cours de la journée qui se traîne, il prend ses médicaments. Il le connaît par cœur, son traitement, et il s’est enfui de Liancourt après avoir mis à sac la pharmacie. Ils ne manquent de rien, là-bas, de ce point de vue. Tous les voyous qu’on héberge à Liancourt sont des grands malades. Tubards, cardiaques, cancéreux, un hôpital à barreaux, cette taule. Rien que d’y penser, Bert en a la bile à la bouche. Avoir fait des années de ballon, dans toutes les taules de France et de Navarre, pour terminer dans cette espèce d’hospice où certains durs sont transformés en chiffes molles crachotantes, avec lesquelles les matons jouent les nounous, c’était vraiment le pire. Pire que le mitard, les tabassages et la haute sécurité. Une pourriture sournoise qui gangrénait les corps, et tout aussi sûrement les têtes. Des mecs qu’on avait connus et qu’on reconnaissait à peine. Un drôle de final, plus déprimant qu’une cour de promenade, pour des costauds ravagés par des saloperies qui les rendaient gâteux… Constant avait senti dès son arrivée, là-bas, qu’il lui faudrait encore plus sûrement qu’ailleurs tenter la belle avant que tout ait foutu le camp. C’était compter sans la maladie qui l’avait à ce point débilité qu’il se prenait alors pour un chiard juste assez taré pour téter son biberon heure après heure. Et puis, s’il est vrai que la médecine fait des miracles et qu’un mec enchristé est un malade presque comme un autre, le mal avait reculé, et Constant avait écopé d’un sursis. La belle affaire ! Son premier sursis depuis qu’il avait perdu son acné et laissé tomber les mobs pour de plus fructueux butins !

Il se sentait à peine remis sur pieds que la nouvelle lui était parvenue, qui l’avait décidé à mettre le sursis à profit. Et puis, entre-temps, il avait eu tout le temps de gamberger. Et puis encore, depuis que les toubibs l’avaient affranchi, sans prendre les gants qui sont de rigueur avec les pauvres pantes qui peuvent bien marner, même si les prochains congés payés se passeront sans eux, il y avait eu la défection de Fabienne. La seule raison qui avait retenu Constant, des années durant, de faire des conneries, elle s’était envolée en même temps qu’on lui donnait toutes les raisons de ne plus supporter plus longtemps tout le reste.

L’ensemble fait un drôle de paquet, un peu lourd à porter pour un type qui a quand même étouffé cent kilos d’or, un jour déjà lointain, et s’est vu donné vingt piges pour y réfléchir jusqu’à la dernière once…

Pour la première fois depuis très longtemps, Constant se sent, cet après-midi-là, soulagé d’un peu de poids.

VI

La fille est petite, mince, et ses cheveux noirs tombent jusqu’à ses reins. Elle porte un kimono, suffisamment ajusté pour faire apprécier l’harmonieuse disposition de ses formes, et assez lâchement noué pour qu’on devine qu’entre lui et la peau mate, il n’y a rien qui puisse troubler un fétichiste de la dentelle.

Frattaci, étendu nu sur la table de massage, se sent déjà, nonobstant le kimono, sur un plan de parfaite égalité avec la jeune fille. Avec ses yeux bridés et ses pommettes hautes, elle est bien sûr assez dépaysante pour qui n’a jamais traîné ses bottes jusqu’en Thaïlande, mais comme elle parle avec l’accent du pays et même de Marseille, Frattaci n’a pas l’impression d’être en territoire inconnu.

Au reste, la baie vitrée qui agrémente le salon donne sur le port inondé de soleil, et c’est sur la Méditerranée, dans le golfe de Fréjus, que se balancent mollement les bateaux de plaisance.

Après la chaleur de la rue, Frattaci apprécie la climatisation du club. Il ne sait pas au juste si Martigny possède tout l’immeuble, ou seulement ce dernier étage et le complexe qu’il abrite, mais il est tout à fait capable de peser du regard le pognon que représente les installations luxueuses. Et il se demande aussi où son beau-frère va dénicher ces louloutes qui semblent tout droit sorties des magazines sur papier glacé du genre qu’on trouve en classe touriste dans les jets long courrier.

Étendu sur le ventre, exposant sans complexe ses fesses ridées, Frattaci regarde d’un œil serein le port, et d’un autre, plus excité, les préparatifs de la fille. Elle est pour l’heure en train de s’enduire les mains d’onguent. Frattaci est prêt à savourer sans arrière-pensées cet intermède plaisant offert par Martigny. Il a une bonne heure à passer entre les menottes, qu’il devine expertes, de la jolie Asiate, avant de rencontrer son beau-frère. Les choses sérieuses souffriront bien ce délai.

Deux mains fraîches et parfumées, aux longs doigts fins, se posent sur la nuque de Frattaci et commencent à lui masser les épaules. La fille fait face à l’homme étendu, et il a le nez à hauteur de son ventre. Sous le kimono, le corps gracile remue légèrement. Les mains huilées courent sur le dos de Frattaci qui, instantanément, se détend, ferme les yeux et se laisse aller à la caresse.

Depuis près de dix jours que la nouvelle de l’évasion de Constant hante son esprit et l’empêche de dormir, il n’a pas ressenti un tel moment de bien-être. Son abandon est tel qu’il en oublie presque la présence de la fille, les déplacements de son corps tout près de lui. Il n’est sensible qu’à la bienfaisante pression des mains sur ses muscles contractés. Il oublie même cette fille brune au corps superbe et aux paroles si tranchantes qui, l’avant-veille, dans son bureau, lui a proposé tout de go cet incroyable marché. La tête posée sur ses bras repliés, le cerveau engourdi, Frattaci n’est plus attentif qu’aux attouchements doux et tièdes, au contraste entre les légers effleurements et les pressions plus fortes qui délient ses nerfs et lui font reprendre conscience de chacun de ses muscles.

Alors que la petite Chinoise lui masse les tempes, il rouvre les yeux, et l’entrebâillement du kimono lui fait entrevoir la courbe satinée d’un sein petit et pointu. Frattaci tire doucement sur la ceinture du vêtement, qui se dénoue à demi. La fille continue à le masser comme si de rien n’était ; il a sous son nez le ventre étroit et plat et devine le triangle ombré de sa fourche.

Une vague de désir monte de ses reins et une brusque chaleur l’enveloppe, tandis que l’odeur de l’onguent emplit ses narines. La fille disparaît de sa vue. Elle lui masse à présent les fesses et les cuisses, et il ne perçoit plus que les infimes mouvements de son corps, de l’autre côté de la table. Les mains glissent à l’intérieur de ses cuisses et effleurent son scrotum. Une onde électrique fait tressaillir Frattaci.

La fille fait, d’une voix mélodieuse, en se penchant sur lui :

– Retournez-vous à présent, s’il vous plaît.

Il s’allonge sur le dos et la fixe. Un sourire découvre ses dents, petites et brillantes. Elle parcourt du regard le corps nu de Frattaci et s’arrête à hauteur de son ventre. Son sourire s’élargit. Il sent son sexe dressé.

La fille prend d’autres pots de crème, s’enduit à nouveau les mains, sans se presser. Par l’échancrure du kimono, Frattaci cherche à voir ses seins. La respiration régulière de la jeune Asiate les soulève à peine.

En d’autres circonstances, Frattaci se serait déjà rué sur elle et l’aurait culbutée sur la table même de massage. Là, au contraire, il ne bouge pas et attend ses initiatives. Après la tension et l’anxiété des derniers jours, cet abandon passif est encore le meilleur remède. Et puis, il n’est pas dans son bureau ni chez lui. Il est l’invité de Martigny. C’est là une raison suffisante et honorable à son inertie.

Les doigts tièdes de la fille se sont à peine reposés sur son torse que Frattaci tressaille et bande. Il la laisse faire. Elle s’active sur lui en ignorant totalement son sexe. Lorsqu’elle se penche, il a la vision fugitive de ses seins et de son ventre. Il respire plus vite sous l’effet du vigoureux massage et du désir qui gonfle sa queue. Il n’ose plus faire un geste vers elle, à présent. Progressivement, une chaleur étonnante gagne son bas-ventre, se concentre sur ses génitoires, enveloppe son membre. Le sang afflue et son gland se dilate. Il ne se souvient pas d’avoir bandé si puissamment depuis bien longtemps.

Il pense fugacement au renom des masseuses asiatiques, à l’efficacité de leurs pommades, à leurs effets aphrodisiaques.

Conjuguée au relâchement de ses muscles, son excitation est si forte qu’il ferme à nouveau les yeux et soupire bruyamment. La fille lui a vidé le cerveau, et il croit n’être plus qu’un sexe énorme et gorgé, pointé vers le plafond. Les mains virevoltantes se rapprochent de son ventre par touches successives. Il craint d’exploser au premier contact des doigts sur sa verge. Il fixe l’Asiate en soufflant. Avec un grand sourire, elle suspend ses gestes et, sans un mot, dénoue son kimono.

Suffoqué, Frattaci le regarde tomber à terre. Le corps menu est parfait, lisse et harmonieux. La masse des cheveux noirs, tombant de part et d’autre du visage, couvre les seins aigus et rejoint la toison lustrée, noire elle aussi, au bas du ventre. La fille rejette sa chevelure en arrière et darde ses tétons vers Frattaci qui retient son souffle et retrouve subitement des sensations oubliées, du temps de sa jeunesse. Martigny ne mentait pas en promettant qu’au sortir de cette petite séance, Frattaci se sentirait retapé et rajeuni. Une vraie cure de jouvence…

Les doigts fins saisissent le sexe raide à sa racine et le pressent doucement. De l’ongle, la fille suit la veine saillante jusqu’au gland. Puis sa paume se referme avec légèreté sur la tige et la palpe sans hâte. Elle le branle d’un mouvement lent et élastique qui, en quelques secondes, mène Frattaci au bord de la jouissance. Il se crispe pour retarder l’échéance mais la fille aussitôt ralentit sa caresse et, paume ouverte, se contente de frotter la tête du membre. Frattaci sent son excitation refluer. Elle s’accroît à nouveau aux frôlements des cheveux noirs sur son pubis, puis sur sa tige. Son bas-ventre est noyé sous l’épaisseur de la luxuriante chevelure. À nouveau, Frattaci se détend et une caresse, une pression plus forte sur sa queue ravivent aussitôt ses sensations, le portent au comble de l’excitation.

La fille joue ainsi longtemps de ses réactions, jusqu’à ce que la rigidité de son membre devienne presque douloureuse, tant ses sens sont exaspérés. Elle lui offre en même temps, au gré de ses mouvements autour de la table, le spectacle de ses tétons érigés et durs, ou de ses hanches, et enfin de son cul, petit et rond. À chaque tentation nouvelle, Frattaci résiste à l’envie de la toucher. À l’instar de la fille, il se plie au jeu du plaisir constamment différé et sans cesse exacerbé, sans même s’étonner de faire preuve d’une telle patience, alors qu’il est plutôt dans ses habitudes de bousculer les femmes qu’il a sous la main.

Penchée sur ses cuisses, ses seins frôlant sa peau, la fille fait rouler sa verge contre son visage. Puis, délicatement, elle pose ses lèvres sur le gland et, de la langue, l’enduit de salive. Frattaci bande comme un cerf et souffle comme un phoque. Il se demande si elle va le branler avec ses cils, comme il a entendu dire que certaines Chinoises le pratiquaient. Dans l’état où il est, ce traitement le ferait hurler. Mais c’est une bouche tiède et mouillée qui parcourt sa tige, lui chatouille les couilles, et une langue effilée et vive qui folâtre sur son sexe. L’Asiate surveille du coin de l’œil ses réactions. Elle finit par aspirer lentement la verge entre ses lèvres, enserrant sa racine de ses doigts. Le mouvement régulier de la bouche qui coulisse le long de sa queue fait gémir Frattaci. Au dernier moment, la fille change de rythme, le lape, suçote ses bourses, puis engloutit à nouveau la verge entière et la garde au fond de sa bouche, avant de la lécher par brèves saccades. Quand elle se redresse, Frattaci est au bord de la crise. L’Asiate sourit, les lèvres luisantes. Elle se pince le bout des seins en se rapprochant du visage de l’homme, se caresse le ventre et, de deux doigts, écarte les lèvres de son sexe sous les yeux de Frattaci.

Celui rompt brusquement les règles implicites du jeu. Il empoigne l’épaisse chevelure, la tord dans sa main et ploie la nuque gracile vers son ventre. La bouche de la fille s’arrondit. Frattaci enfonce son sexe jusqu’à la garde dans la gaine moelleuse et bute d’un coup de reins contre le palais. La jeune Indochinoise déglutit avec peine mais se remet à le sucer. La main de Frattaci pèse toujours sur sa nuque. Il s’ébroue par saccades entre les lèvres resserrées. Sa queue se cabre et quelques larmes embuent le regard de la fille, qui l’engloutit néanmoins et, d’une pression plus vive, déclenche sa jouissance. Avec un rugissement sourd, Frattaci explose au fond de la gorge chaude et maintient le visage de la fille contre son pubis. Ravalant un hoquet, elle pompe le foutre qui inonde son palais et avale docilement. La respiration oppressée, Frattaci se rejette en arrière. La violence de son orgasme le laisse tremblant. Entre ses cuisses, la fille continue de le sucer et avale son foutre jusqu’à la dernière goutte.

Frattaci est long à reprendre ses esprits, tandis que la fille le lèche à petits coups de langue. Elle l’a si bien excité qu’il bande toujours avec la même fermeté. Pareille constance n’est pas familière à Frattaci, qui s’émerveille et ne pense plus à l’heure qui tourne. Il se redresse et empoigne la fille. Elle se laisse renverser sur la table de massage et se mord à peine les lèvres quand l’homme la fouille de ses doigts. Plaqué contre elle, Frattaci lui suçote les seins, les gobe l’un après l’autre et se presse entre ses cuisses. Docile, elle relève les jambes, les replie sur sa poitrine. Elle est étroite et le mandrin bute contre sa fente. Le souffle court, Frattaci se guide d’une main et s’enfonce par à-coups. La sueur perle à son front, il doit se hisser sur la pointe des pieds pour être à hauteur de la vulve qu’il force de coups de reins désordonnés. D’un souple mouvement de hanches, l’Indochinoise facilite son entreprise et engloutit enfin le membre congestionné. Agrippé à sa taille, Frattaci se loge dans le con resserré et commence à la pistonner, manquant perdre son équilibre. Son corps maigre aux fesses tombantes et à l’estomac proéminent rebondit contre les cuisses grandes ouvertes de la fille. Le regard embué, la respiration sifflante, Frattaci lime en ahanant, griffant les flancs et les tétons de sa partenaire. Elle pousse des petits soupirs qui lui font croire qu’elle adore sa délicatesse. S’il avait plus de souffle, il lui demanderait de le lui confirmer de vive voix mais ses poumons sont vite débordés par le rythme qu’il s’impose. Il ralentit, à bout de souffle. Prévenante, la fille l’attire contre elle et l’aide à s’étendre. Il s’affale sur elle, allongé sur la table. Sous son corps affalé, le bassin de la fille se met lentement en mouvement. Elle le soulève en cadence, cambre ses reins, et Frattaci sent le con palpiter autour de sa verge, que chaque pulsation étreint délicieusement. Ses coups de boutoir saccadés ne contrarient pas le balancement rythmé des hanches étroites. La tête dans les cheveux de l’Asiate, Frattaci se laisse mener au plaisir tandis que s’estompe la brûlure qui lui tord la poitrine. Il s’est à peine émerveillé de se découvrir tant de vigueur qu’il regrette comme jamais de tant fumer. Comme animé d’une vie propre, le con de la fille le pompe à la façon d’une bouche.

Redressé sur les avant-bras, Frattaci domine le visage de l’Indochinoise et y guette les signes du plaisir. Il se met à la baratter avec une ardeur plus calculée. Sous lui, le bassin mouvant ondule sans relâche. Les ongles de la fille s’enfoncent dans les épaules de Frattaci. Elle gémit et découvre ses jolies dents. Ivre de fierté et d’autosatisfaction, Frattaci éjacule avec des grognements et retombe comme une masse sur le corps frêle. La fille pousse de petits cris ; Frattaci s’abîme dans l’océan de sa virilité retrouvé.

Au pied de l’immeuble, le port est figé dans la chaleur de l’après-midi, et le balancement des bateaux est à peine perceptible dans l’immobilité de l’air.

Écrasée par le poids de Frattaci, la jeune fille parvient à se dégager à force d’efforts précautionneux. Elle avale une grande goulée d’air, regarde Frattaci en réprimant une grimace et dit d’une voix posée, parfaite, aussi expressive que celles qu’on entend dans les aéroports :

– Je crois que c’est l’heure de votre rendez-vous, monsieur Frattaci. Monsieur Martigny vous attend.

VII

Vêtu d’un peignoir blanc, Frattaci est enfoncé jusqu’aux oreilles dans un fauteuil. En face de lui, Martigny s’est assis, lui aussi, après l’avoir accueilli avec chaleur. La vue s’étend, par la baie vitrée, sur tout le golfe. Le salon-bar est climatisé et désert, à l’exception d’une poupée blonde montée sur talons aiguilles, qui s’approche d’eux sur un signe de Martigny et bat des cils en attendant qu’ils commandent. Frattaci opte pour un pastis et son beau-frère réclame un cocktail au nom exotique. La fille file vers le bar. Sa tunique courte et transparente ne laisse rien ignorer de ses longues cuisses et de son cul. Le regard de Frattaci, derrière ses paupières lourdes, suit le roulis de la croupe modelée par le contre-jour.

– En forme, Antoine ? s’enquiert Martigny en clignant de l’œil.

Il hoche la tête et s’étire. La petite séance de massage lui a fait du bien. Il lisse ses joues creusées. Martigny est bronzé, lui, et semble en pleine forme, comme toujours. Il fait ce qu’il faut pour, et entouré comme il l’est…

Frattaci mate la fille blonde qui revient avec un plateau. Ses seins pointent sous le tissu. Comme elle se penche sur la table basse, Frattaci plonge son regard dans l’échancrure de sa tunique, avec un petit claquement de langue. La fille sourit, pas gênée.

– Laisse-nous, Pat, fait Martigny.

Elle les enveloppe d’un œil luisant et s’éloigne en roulant des hanches. Frattaci se sentirait presque des velléités pour remettre ça, question bagatelle. Il soupire.

– Faut reconnaître que tu les choisis bien, lâche-t-il en croisant le regard amusé de Martigny.

– Derrière un bar, elle est de première, celle-là. Et ailleurs, elle se défend pas mal non plus. Tu devrais venir plus souvent…

Avachi dans son fauteuil, Frattaci a une moue expressive. Sûr qu’au lieu de se fader à longueur de soirée les mines d’Amadeo ou d’Honoré, il préférerait régner sur ce genre de personnel. Il se demande encore une fois comment fait Martigny, et s’il lui arrive de bosser. Il arrose son dépit d’une gorgée de pastis. Martigny allonge ses jambes.

– On supporte mieux les soucis en les partageant, non ? Tu en es où, alors ?

– Au même point, répond Frattaci. J’en sais pas plus que ce que je t’ai dit au téléphone.

– Et c’est la mélasse… Je crois que je peux t’aider. Elle est peut-être forte, cette gonzesse, mais elle joue un jeu dangereux.

– Elle a pas froid aux yeux, c’est sûr. Le problème, c’est que je ne sais fichtrement pas ce qu’elle a dans sa manche. Qu’elle joue sa partie en solo, ça me paraît incroyable.

– Peut-être pas tant que ça.

Martigny prend le temps de boire une gorgée, d’allumer un clope, d’offrir à Frattaci un cigare dans un coffret de la taille d’une valoche. L’heure de la détente est passée, pour le vieux. Les rides se sont vite reformées sur son visage anguleux. Ses paupières paraissent plus lourdes. Martigny se décide à l’affranchir :

– Ce que tu m’as raconté, ça m’a rappelé quelque chose, et j’ai vérifié un ou deux trucs. Doumé Laverda, ça te dit quelque chose, sans doute ?

– Un peu, ouais. Un Marseillais… Son vieux faisait dans la contrebande de blondes, après guerre. Il s’est fait dessouder. Le fils a repris ses boîtes, à Marseille. Il a bien mené sa barque, il me semble.

– Oui, il a fait son chemin, et il a installé de la famille dans ses combines. Il a un neveu, Chris, qui a dû prendre de longues vacances, après un coup foireux. À son retour, Doumé lui a remis le pied à l’étrier. Il s’est établi du côté d’Aix, avec des boîtes qui marchent bien. C’est pas un caïd comme son oncle, mais enfin…

– C’est lui qui s’est fait prendre à la gorge ?

– Tout juste. L’année dernière, il a largué sa bonne femme. On le voyait pas mal avec une brune du tonnerre de Dieu. Et puis, petit à petit, on n’a plus vu que la fille, dans les affaires de Chris, et elle se pointait pas pour frimer. Elle a carrément pris le business en mains. Avec la bénédiction du patron, bien sûr. Il lui a passé la main, quoi. Elle savait drôlement y faire, à ce qu’on m’a dit. Une féroce.

Malgré la fraîcheur ambiante, des gouttes de sueur perlent au front de Frattaci. Martigny ne fait pas mine de remarquer le malaise grandissant de son beau-frère. Il continue :

– Ça a duré six mois comme ça, et Laverda était complètement sur la touche. Ce qui a fait son petit effet, c’est quand la plus grosse affaire qu’il gérait a été vendue, l’autre hiver. Pour un gros paquet de fric, sûrement. Mais vendue par cette nana. C’était elle qui s’était rendue propriétaire de la boîte, en loucedé. Ça a fait du bruit, et j’en ai entendu parler à ce moment-là. Paraît que Chris s’est complètement dépouillé au profit de la fille et qu’elle se contente de lui verser une pension, pour qu’il s’achète ses clopes, quoi. Elle a cloué le bec à tout le monde. Laverda avait divorcé et tout avait été fait au poil, officiel et tout, devant notaire. N’empêche, un truc pareil, c’est gros. Le vieux Doumé, on dit qu’il a frisé l’attaque quand il a appris ça. Tout le monde s’attendait à ce qu’il fasse un raffut du diable. Eh ben, t’imagines pas comme ça s’est passé… Il y a pas eu le moindre pet.

Frattaci expulse un nuage de fumée et tousse. Il s’est raidi dans son fauteuil.

– Comme je te le dis, ajoute Martigny. Je sais pas ce que la garce a pu lui dire, au Vieux, pour l’embobiner, mais le fait est… Il a dit amen, et c’est elle qui continue de faire tourner la baraque, de loin, et de passer à la caisse. Le vieux a pas levé le petit doigt et il paraît que le neveu a pris des cheveux blancs à toute vitesse. On le voit presque plus, d’ailleurs. Au rencart, il est. Même si c’était pas une flèche, ça fait penser, non ?

– Bon Dieu, qui c’est cette louloute ?

– Lucie, elle s’appelle. Lucie Vernier. Dans les trente-trente-cinq berges, brune, et une allure à renverser les platanes. C’est tout. Personne a pu me dire d’où elle sortait. Elle est pas du coin, en tout cas. J’y jetterais bien un œil, moi, en attendant.

– Moi, j’aurais préféré jamais la voir, bon sang. Ça peut être qu’elle qui a débarqué l’autre soir… Tu crois qu’elle a les Laverda dans sa poche ?

– Difficile à dire. Elle s’est arrangée avec eux, c’est sûr, mais c’est pas le genre de Doumé de marcher sur les plates-bandes des autres. Il a passé l’âge, de toute façon.

Frattaci vide son verre d’un trait. Sa gorge en est à peine moins sèche. Martigny a l’air parfaitement détendu, lui. « C’est pas son business qui est en jeu », se dit Frattaci à part lui. Martigny se penche en avant, la mine sérieuse.

– L’important, là-dedans, Antoine, c’est qu’on sache ce qu’elle a en tête, cette bonne femme. Elle peut te la faire à la surprise, maintenant que t’es prévenu…

« La belle affaire ! » pense Frattaci ! Ce qu’elle a dans la tronche, il en a reniflé vite fait la couleur, lui, quand il l’a eue en face de lui. Et après. Il se rend pas compte, le beau-frère. Il galèje ou quoi ?

Martigny devine les pensées de Frattaci. Il demande d’une voix assourdie :

– Qu’est-ce qu’elle a dans sa manche, au juste, pour espérer refaire le coup de Chris avec toi ? Il y a quelque chose qui doit clocher, là-dedans ! Elle est barge, cette frangine…

Martigny ne détaille pas son raisonnement. Ce serait un peu offensant pour Frattaci, qui n’a pas besoin de ça. N’empêche qu’il s’étonne, et se demande à part lui comment on peut s’attaquer à Frattaci après avoir épongé le neveu Laverda. Il est assez bien renseigné sur les fortunes et activités respectives des deux hommes pour savoir que l’un, Chris, pèse au bas mot trois fois plus que l’autre, du point de vue fric. On lui a laissé entendre que Lucie avait soulagé son pigeon de deux ou trois cents dans l’année, sans compter les bénéfs qu’elle ramasse à présent sans lever le petit doigt. Frattaci et son Florida sont loin de valoir ce pactole, même en pressant jusqu’à la corde.

À moins que Frattaci soit assez malin pour se sucrer dans des combines que Martiny ignore. Ça l’étonnerait beaucoup, tout de même. Si c’était le cas, il en aurait eu vent, ou alors ses relations nombreuses et variées ne lui servent à rien…

Martigny n’en dit pas plus, attendant que Frattaci prenne la balle au bond. D’autres idées lui trottent dans la cervelle, qui ne sont pas toutes roses.

Frattaci rompt le silence. Un éclair de dureté fige son regard.

– Tu veux dire que cette greluche se goure de cible, en me tombant sur le poil après s’être attaquée à Laverda ? Je pourrais te dire qu’il n’y a pas de petits profits, mais si elle en a eu assez dans le ciboulot pour affronter le vieux Doumé et s’en tirer aussi bien, elle a peut-être un plan plus marie que ça derrière la tête. Les frères Frattaci, plus Martigny le beau-frère, plus ce qui reste du côté du cousin Octavio, ça fait quand même bon poids, de quoi soutenir la comparaison avec les Laverda. La seule différence, c’est qu’il y a moins de plomb dans le caveau de famille, et qu’on n’a jamais eu autant de problèmes avec les flics ou les juges.

L’hypothèse de Frattaci colle tout à fait aux réflexions que s’était faites Martigny. La famille Frattaci est un peu trop désunie pour passer pour un clan, comme celle des Laverda, mais elle brasse assez de pognon pour évoquer quelque chose à n’importe quel type pas trop cave, entre Marseille et Menton. Et qu’elle compte plus d’honorables commerçants que de porte-flingues profite mieux à sa réputation.

– Tu as raison, Antoine, fait Martigny d’un ton apaisant, c’est justement ce que j’ai voulu dire. Laverda, c’est un grossium, mais un peu marqué du côté de l’Évêché. Tandis que toi… T’as jamais eu d’ennuis, pourtant !

Martigny a balancé ça avec toute la sincérité requise, histoire de ne pas braquer le vieil Antoine. Il y tient assez, à son image de marque et à son passé sans trop de vilaines taches. Il faut le manœuvrer au plus près. Ni gagne-petit, ni gangster, Frattaci. Un homme d’affaires avisé, voilà comment il s’agit de le considérer. En s’y prenant aussi bien, Martigny ne désespère pas de lui faire dire quelques trucs pas trop avouables, à son beauf. Et à qui irait-il se confier, sinon à lui, puisqu’avec ses frangins, il est en délicatesse depuis un bout de temps ?

Frattaci triture son cigare et fixe un point invisible du côté du plafond. Sous son apparente décontraction, Martigny est aux aguets. L’allusion de Frattaci à un coup à Villars-sur-Var n’a guère cessé de hanter Martigny depuis la veille. Il sent son beau-frère prêt à casser le morceau, cette fois. La situation où l’a plongé la visite de la môme Lucie est telle que Frattaci n’est plus en état de se dérober. Martigny relance suavement :

– Elle prétend te tenir comment, cette greluche, bon Dieu ? Qu’est-ce qu’elle a inventé ?

Entre deux nuages de fumée, Frattaci le scrute. Puis il articule lentement :

– Si tu lisais les canards, tu connaîtrais le nom d’Albert Constant… Il s’est arraché de Liancourt il y a dix jours.

– Liancourt ? C’est où, ça ?

– Dans l’Oise, soixante bornes de Pantruche. Une taule spéciale, pour les mecs qu’attendent plus qu’une boîte en sapin. Un hosto de la pénitentiaire, quoi. Paraît qu’il est incurable, Constant. Mais il s’est tiré.

– Je ne pige pas…

– Constant a pris vingt ans pour une attaque de fourgon, à Villars-sur-Var, en 1962. Il y a dix jours qu’il cavale, et cette louloute vient justement me trouver, en me parlant de Liancourt et de Constant. Elle prétend pourtant qu’elle a rien à voir avec lui, mais j’y crois pas trop.

– Et toi ?

– Moi, j’ai guère roupillé depuis que je sais Constant en cavale, figure-toi. Et l’autre garce sait des trucs qui pourraient me valoir de finir derrière des barreaux. Tu piges, maintenant ?

– Pas trop, mais tu me la coupes…

– D’un côté, y a cette garce, et de l’autre, Constant. Y se pourrait même qu’ils soient en tandem. Alors, j’ai vraiment besoin d’un coup de main, parce que cette histoire, c’est pire qu’un dépôt d’explosifs.

– Constant a de bonnes raisons de vouloir te retrouver ? C’est ça ?

– Y a des chances, ouais. Et la fille peut jouer sur les deux tableaux, Constant d’un côté, les lardus de l’autre.

Martigny gamberge, et Frattaci soupire, sans s’expliquer davantage. C’est Martigny qui, finalement, se décide à parler :

– Tu peux me demander ce que tu veux, Antoine, je suis derrière toi.

– C’est bon, Bruno, écoute un peu… Dans le fourgon, il y avait cent barres de jonc. Cent lingots, et trois types pour les convoyer. C’est Constant qui a monté le coup, parce qu’un type à la coule lui a filé les tuyaux indispensables. Constant avait deux gars sur le coup. Au dernier moment, un des deux a été empêché, et le type aux tuyaux lui en a fourni un autre, un mec de confiance, à ce qu’il semblait. Un mec nommé Theulet, Daniel Theulet. L’autre, il s’appelait Gardon, Fernand Gardon. Les tuyaux, c’étaient pas du flan, le coup a marché, sauf qu’un des gardes du fourgon a salement morflé et que quelqu’un a moufté, un mois après. Je sais pas qui, mais en tout cas, les trois se sont fait serrer et là, le mec de la dernière heure, Theulet, s’est allongé. Ça a valu vingt piges à Constant, et à l’autre, beaucoup moins, évidemment. Je sais pas ce qu’ils sont devenus, les deux autres, ils sont partis depuis un moment, mais Constant, lui, a payé un maximum, et j’ai idée qu’il en a encore gros sur la patate.

– Après Theulet, y a des chances…

– Bien sûr, mais aussi après le mec aux tuyaux increvables qui s’était porté garant de Theulet, et que celui-ci, bizarrement, n’a pas mouillé. Mais il avait de bonnes raisons de pas le faire, et il s’est écrasé. Tu vois le tableau ?

– Ouais, Constant se figure que Theulet et l’autre ont voulu le rouler, quand ça a foiré…

– Et peut-être même avant que ça ne foire…

Il a eu assez de temps pour gamberger, Constant.

– Et maintenant, il est dans la nature, à la recherche de Theulet et de ce type à la coule qui s’en est bien tiré, et qui est…

– Qui est ton beau-frère, ouais. Alors, t’es toujours prêt à me donner un coup de main ?

– Sûr, j’ai qu’une parole, tu peux compter sur moi. T’es quand même un sacré malin, Tonio… Si je me doutais…

Frattaci ne réagit pas. Il remarque à peine la surprise non feinte de Martigny. Il réfléchit.

– Le problème, c’est de savoir ce que va trafiquer Constant, et d’être affranchi, s’il débarque dans les parages. Theulet a complètement disparu de la circulation, lui. Il a dû prévoir de quoi… D’un autre côté, il y a cette fille. Elle connaît toute l’histoire, je me demande bien comment. S’agit pas de faire de gaffes, et surtout pas de déclencher tout un bordel. Mais plutôt de l’avoir à l’œil, pour essayer de la contrer. Tu connais des types sûrs ?

– Quelques-uns, oui. Tu comptes faire quoi, au juste ?

D’avoir raconté son histoire, Frattaci a l’air soulagé, quasiment détendu. Une vivacité que Martigny ne lui connaissait plus fait luire ses yeux, sous les épais sourcils.

– Avec ce qu’on sait, je crois qu’on peut se prémunir un minimum, fait-il en fixant l’autre. Et préparer une contre-attaque, en cas de besoin. Ça fait dix jours que je rumine, et ça ne me vaut rien. S’agit pas de s’endormir ni de se lamenter. On ne manque pas de choses à sauver, non ?

Le : « On », fait un peu sursauter Martigny, qui se ressaisit aussitôt. Pour le coup, il regretterait presque d’avoir foutu les pieds dans ce cirque et d’avoir sollicité les confidences de Frattaci. Il n’est pas tout à fait revenu de sa surprise non plus. Le vieil Antoine mouillé dans un hold up de cent lingots, et s’en sortant comme ça, quand tous les autres ont morflé, ça lui fait un petit choc, à Martigny. Il est tout prêt de réviser certaines idées bien établies à propos de son parent. Et en même temps, il sent bien à quel point le terrain peut être glissant. Sans cesser de l’observer, Frattaci ajoute doucement :

– Et non seulement à sauver, mais à gagner, peut-être bien…

– À gagner ? Comment ça ?

– Figure-toi que les cent barres, personne ou presque n’en a vu la couleur.

Martigny a un nouveau sursaut.

– Je sais pas comment Constant avait arrangé ça, mais y en a plus de la moitié qui sont toujours dans la nature, et j’ai idée que ça aussi, ça doit chatouiller Constant. Alors, si d’aventure on peut le coincer et l’empêcher de nous chercher des crosses, on peut aussi lui poser une ou deux questions sur le jonc, tant qu’à faire…

Martigny a un sourire. Un sourire qui s’élargit, quasiment admiratif à l’égard de Frattaci, parce qu’il pense tout bêtement à l’autre moitié de l’or, dont certains ont bien dû voir la couleur, eux. Le Florida et ses kilos de marbre, vrai ou faux, ça représente combien de lingots, se demande Martigny ?

Frattaci, lui, tire sur son cigare. Cette après-midi dans le club de son beau-frère lui a fait du bien, décidément. Pour la première fois depuis une dizaine de jours, il se sent un peu moins accablé. Les soucis partagés, ça pèse moins lourd, effectivement. Et puisque Martigny veut passer pour une huile, c’est bien le moment qu’il le démontre, pour le bien de la famille.

– Si t’appelais ta belle blonde, qu’elle nous remette ça ? fait Frattaci en s’étirant.

Martigny acquiesce, et Pat revient faire admirer son impeccable plastique enrobée de coton fin. Elle les sert, vite et bien, sans trop en rajouter sur les œillades et les ondulations de hanches. C’est que les hommes ont l’air diablement sérieux, et fichtrement concentrés. Même Martigny ne rit plus, après que Frattaci ait lâché, en pensant à Constant et à Lucie :

– La famille, y a rien de tel, en cas de coup dur… J’ai passé l’âge de risquer ma peau tout seul. Constant aussi, il a de la famille, d’ailleurs. Je crois que c’est notre meilleure chance.

– Monsieur Rigani vous a demandé, monsieur Bruno, hasarde Pat après avoir fait son boulot. Il vous attend.

– Dis-lui que je suis encore occupé pour un moment. Et qu’il peut te sauter en attendant, si ça peut le faire patienter…

Pat rosit et bat en retraite en murmurant un acquiescement. Dès qu’elle a disparu, Frattaci enchaîne :

– Voilà ce qu’on peut faire sans attendre d’avoir un pétard sur la tempe…

VIII

Constant est assis à une terrasse, sur la place de la mairie, devant un café double et une corbeille de croissants. Il a à peine touché à ceux-ci. Il a déjà bu plusieurs cafés, par contre, et le paquet de clopes qu’il entame est le troisième depuis Paris. Il soigne l’irritation de sa gorge en vidant sa tasse, et tousse quand le mistral soulève un nuage de poussière autour de lui.

Il est neuf heures et la place est animée, depuis qu’il a garé la B.M. W.à deux cents mètres de là. De larges cernes accusent les angles de son visage, et ses joues le piquent. Il n’a pas dormi et ne s’est arrêté que pour prendre de l’essence. Il a fait le trajet d’une traite, respectant tout de même les limitations de vitesse. La nationale 7 ne lui a réservé aucune mauvaise surprise. Maigre la fatigue et la tension nerveuse, il se sent mieux que dans le grenier poussiéreux de Gégène. Il protège ses yeux rougis des tourbillons du mistral, et son bracelet-montre lui indique que Jeannine devrait être là depuis dix bonnes minutes. Constant écrase nerveusement sa clope et regarde la place avec méfiance.

Il a téléphoné à Jeannine une heure auparavant, d’une cabine, dans un village. Elle n’a été qu’à moitié surprise. Ce qu’elle avait appris par le journal dix jours avant ne lui laissait aucun doute. Elle s’attendait à ce qu’il la joigne. Il n’a pas eu besoin de lui demander la plus grande prudence. Elle a compris à demi-mot ce qu’il attendait d’elle. Son retard inquiète quand même Constant. Il suppose pourtant que Jeannine a redoublé de précautions pour faire le trajet, afin de détecter toute filature. Si Jeannine est surveillée, ça ne va pas être coton. Il la sait néanmoins capable de semer les flics, ou en tout cas de les empêcher d’arriver jusqu’à lui. Elle ne manque pas de tête, la frangine de Marœlles.

Une R 5 immatriculée dans les Bouches-du-Rhône débouche sur la place, et Constant étouffe un soupir. Une femme seule est au volant, et longe la place à faible allure. Les sens en alerte, Constant surveille les alentours. La fumée de son clope lui brûle les yeux. À sa hauteur, la voiture ne ralentit pas, et la femme ne détourne même pas la tête. Elle poursuit son chemin. Derrière elle, Constant ne remarque rien d’anormal. Il patiente cependant cinq minutes. D’une ruelle latérale, la R 5 débouche à nouveau sur la place, de l’autre côté. Constant a réglé ses consommations et se lève sans hâte.

Il traverse lentement la place, l’œil aux aguets. Jeannine a stoppé à un feu rouge. Lorsque Constant n’est plus qu’à quelques mètres, elle se tourne vers lui et lui fait un petit signe. Il prend la première à droite, et aussitôt après la voiture ralentit à sa hauteur. Avec un ultime coup d’œil derrière lui, il monte à côté de la femme.

Elle accélère en surveillant son rétroviseur. Sa main se pose sur la cuisse de Constant.

– Salut Bert… Excuse-moi, mais j’ai fait des détours.

– C’est rien, j’suis content de te voir. T’as rien repéré ?

– Rien. Les flics sont venus trois fois, mais ils s’accrochent pas à mes basques. Où on va ?

– Pas chez toi, toujours. Roule au hasard. Tu connais le coin ?

– Assez bien. On va prendre des petites routes.

– Ouais, j’en ai ma claque des nationales.

– T’es descendu cette nuit, alors ?

– Ouais, j’ai une bonne caisse, je l’ai laissée dans le bled. Tu me ramèneras.

– Comment ça va, Bert ?

– Aussi bien que possible, vu la situation.

Elle a pris une départementale déserte et le regarde mieux. Elle a un petit sourire. Son regard reste tendu, surveillant sans cesse la route derrière eux.

– T’es chargé, au moins ?

– Sûr, tu penses. Je pouvais plus tenir, là-haut, fallait que je bouge.

– T’as pris des risques, mais je comprends bien ça. T’as guère changé…

– Je me suis pas chamboulé la façade, si c’est ça que tu veux dire. Pas le temps, trop compliqué… Faut qu’on cause, Jeannine.

– Je connais un bled où on pourra s’arrêter. Tu préfères la campagne ?

– Comme tu veux, pourvu qu’on fasse pas gaffe à nous. Je m’arrêterais bien un moment.

– À vingt bornes d’ici, y a une auberge où je suis déjà venue avec Michel, une fois. C’est reculé et le mec est discret. Ça te va ?

Constant n’hésite qu’un instant.

– O.K., on y va. J’ai bouffé assez de goudron comme ça. On n’a personne aux fesses, toujours.

Constant allume une cigarette, se détend sur le siège et observe Jeannine du coin de l’œil. Elle porte un pantalon de velours brun et un sweet-shirt, un foulard qui dissimule ses cheveux bruns et des lunettes de soleil. Elle a l’air fatiguée, elle aussi. Huit mois qu’ils ne se sont aperçus. C’était à Liancourt, et à bonne distance. Jeannine n’a jamais eu droit au parloir. Elle accompagnait Fabienne. En quinze ans, Constant l’a entrevue une demi-douzaine de fois, au hasard de certains couloirs, dans deux ou trois taules différentes. À Liancourt plus qu’ailleurs, il avait pu obtenir d’un gardien qu’il ferme l’œil. Quatre fois, il avait aperçu la silhouette de Jeannine au bout d’un couloir.

– Ça fait un bail qu’on s’est pas vus d’aussi près, hein ? fait-elle à mi-voix, à la sortie d’un village.

À son tour, Constant lui a posé une main sur la cuisse. Il se racle la gorge.

– Et Fabienne ? Pas de nouvelles ? Jeannine fait : « Non », de la tête.

– Je vais te dire ce que je crois. On arrive, finit-elle par lâcher.

Constant accentue la pression de sa main et n’ajoute rien. Dix minutes plus tard, ils débouchent sur un coteau et, par une petite route forestière, atteignent un bar-tabac-hôtel-restaurant repeint de frais.

– Ils font tout, là-dedans. Le type te connaît ?

– Non, je ne crois pas qu’il se souvienne de moi. Michel amenait ses louloutes ici…

Son petit rire triste s’éteint dans sa gorge. Il y a trois semaines tout juste qu’on a retrouvé le corps de Michel Marœlles dans un ravin, du côté de la Ciotat. Criblé de cinq balles de 11,43.

C’est à cela qu’ils pensent tous les deux en allant s’installer à une table isolée de la grande salle. Le patron n’est pas là. Constant continue à boire du café. Jeannine le fixe avec attention, puis détourne soudain les yeux.

– Je suis pas bien reluisant, hein ? fait doucement Constant. Ils m’accordaient deux ans, aux dernières nouvelles, trois maxi… J’vais peut-être allonger le délai, maintenant que je respire plus le même air.

– T’as l’air en forme, quand même.

La gaieté du rire de Constant est aussi forcée que la conviction de la remarque de Jeannine. Elle a vieilli, elle aussi. Constant découvre des plis inconnus aux coins de sa bouche et de ses yeux, des rides à son front, un peu d’empâtement à sa taille. Surtout, il ne retrouve pas l’éclat de ses yeux ni de son teint clair. Plus de quinze berges qu’ils ne se sont pas vus de si près, un sacré bail, oui. Jeannine avait vingt-cinq ou vingt-six ans, à l’époque, et elle en jetait drôlement. En tournant son café, Constant murmure :

– Tes cheveux ?

– Je les ai coupés, ouais… Et j’ai pris des cheveux blancs, même.

La salle décorée de trophées est déserte et fraîche. Il n’élève pas la voix, bien que le garçon soit très loin d’eux. Après toutes ces années, Constant ne sait plus parler à voix haute. Ses lèvres bougent à peine.

– C’est pas le moment de se laisser aller, Jeannine. On s’en tient aux choses urgentes.

Elle acquiesce, très pâle. Sous la nappe, sa jambe se colle à celle de Constant. Elle fait un effort pour rester calme.

– C’est à cause de Michel que t’es…

– Que je me suis tiré, oui. Quand j’ai su ce qui lui était arrivé, bon Dieu…

Le rappel de la mort de son pote enfièvre le regard de Constant et lui fait serrer les poings.

– Comment ça s’est passé, après ?

– Le truc habituel. J’ai eu les flics, mais ils ont pas insisté. Personne a compris ce qu’il était allé foutre là-bas. Règlement de comptes, ils ont dit.

– Sûr qu’ils allaient pas faire de zèle pour trouver l’enfant de salaud qui l’a eu. T’as pas eu d’ennuis ?

– Non, ça fait un bout de temps que je les évite, tu sais. Et Michel avait sa vie, ça me regardait pas, ce qu’il fabriquait.

– Et Renée, elle tient le coup ?

– Ça, oui, elle a ramené sa fraise comme une fleur…

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Je l’aime pas beaucoup, mais quand même…

– Moi non plus, je la blaire pas, et Michel aussi, il en avait gros contre elle, les derniers temps… Il a dû encore la trouver saumâtre, entre ses quatre planches, qu’elle se repointe la gueule enfarinée pour jouer les veuves éplorées…

– T’y vas fort, dis donc.

– C’est que t’es pas au courant, Bert. Renée l’a salement laissé tomber, Michel, depuis un bout de temps. Il a pas eu le temps de divorcer, mais il en avait gros sur la patate, j’te jure.

– Ça m’étonne qu’à moitié, mais enfin…

– Écoute, j’te passe les détails, mais Renée a fait plonger un bon pote de Michel, l’année dernière, et ensuite elle l’a plaqué pour se mettre avec une espèce de cave qui mouche à la pèlerine en plus…

Constant jure entre ses dents.

– Putain, sortir pour apprendre ça ! Il s’est trouvé personne pour la remettre à sa place ?

– Je crois que non. J’ai pas bien compris l’attitude de Michel après qu’elle lui ait manqué comme ça. Il a laissé tomber, quoi… Ses potes l’ont juste mise en quarantaine. Elle vit près de Nice, maintenant…

– Eh ben, c’est du joli. Putain d’époque ! J’en reviens pas.

– Des trucs de ce genre, je pourrais t’en raconter des dizaines. Je vois presque plus personne, moi. Et les amis de Michel, il en reste plus lourd. Jeannot a pris sept piges, et Léo s’est taillé en catastrophe. Le reste…

Après un silence, Constant balaye une mouche de la main et reprend :

– Bon, parlons plus de cette pétasse de Renée. Qu’est-ce que tu sais, sur la mort de Michel ? Aux dernières nouvelles que j’ai pu avoir de lui, paraît qu’il était sur un truc qui m’intéressait. Un truc qui me pèse comme un boulet depuis quinze piges…

– Tout ce que je sais, c’est que l’an dernier, il a retrouvé un mec, sur la Côte. Un nommé Pierre, un type qu’est dans les voitures.

– Pierre Marchand, je parie que c’est ça. Ouais, Pierre… Et après ?

– Après, pas grand-chose. J’ai vu Michel plusieurs fois qui allait du côté de Marseille ou de Nice. Avec Renée, mais aussi seul. Des affaires, à ce qu’il disait.

– Il t’a parlé de rien ?

– Si, la dernière fois, c’était il y a un peu plus d’un mois. Il m’a parlé de toi, et que tu serais content de savoir ce qu’il allait faire. C’est pas mon genre de poser des questions, tu sais, mais là, j’ai été étonnée. Alors il m’a dit que, par hasard, il était tombé sur un type qui t’avait causé du tort, et qu’il le tenait.

– C’est tout ? Il a rien dit d’autre ?

– Qu’il allait sur la Côte, et qu’il me donnerait signe de vie dès qu’il en aurait fini. Trois jours avant qu’on le retrouve, il m’a appelée d’un patelin, vers Bandol. Il m’a annoncé qu’il serait de passage le lendemain, et que je pourrai lui rendre un gros service. J’ai dit : « D’accord », et c’est tout.

– Et les flics ont rien trouvé ?

– Pas que je sache. Ça fait trois semaines que je pense à toute cette histoire, et j’ai bien une idée, mais pour savoir de quoi voulait parler Michel, ça…

– Qu’est-ce qu’il faisait, les derniers temps ?

– Il bossait plus ou moins, mais surtout, il ne se mouillait pas dans des histoires de deux sous. Avec son casier, il faisait gaffe. N’empêche, la dernière fois, il était chargé, et ça m’a drôlement secouée…

– Oui… Il avait retrouvé un gonze et le savait dangereux, et…

– On n’a pas retrouvé d’arme sur lui, en tout cas. C’est le gonze en question qui a eu le dernier mot, je crois bien.

– Michel a dû manquer de prudence et se faire avoir au moment où il avait l’autre à sa pogne, c’est certainement ça.

– Et le gonze, tu le connais ? Ça me paraît curieux…

– Pas tant que ça. Quand j’ai plongé, Michel était à l’ombre, tu sais, et ensuite, quand on s’est retrouvés en taule, je lui ai parlé de certains trucs. À mon avis, il les a pas oubliés, et quand la chance s’est présentée, il a voulu régler ça à sa manière. Tu crois qu’il aurait pas dû, hein ?

– J’ai pas dit ça. Maintenant, de toutes façons… C’était ses affaires, jamais je lui ai conseillé ou dit quoi que ce soit à ce sujet-là…

– Je sais, Jeannine, je sais… M’en veux pas d’avoir dit ça. Je crois que je devine qui l’a eu, Michel, et si je ne dois rien faire d’autre, le temps qui me reste, je l’aurais, va. Je vais lui faire payer avec les intérêts, je t’assure. Jamais il t’a parlé d’un type qui s’appelle Theulet, Daniel Theulet ?

– Non, jamais.

– Eh bien, si tu vois un jour son blaze dans le canard, pense à moi, et dis-toi que j’aurai fait ce qu’il fallait pour Michel, et pour moi par la même occase… Tu veux autre chose ?

Après que le serveur les ait servis et se soit éloigné, Constant reprend avec une voix vibrante, mais plus basse encore :

– Parle-moi de Fabienne, maintenant…

Jeannine est longue à passer à ce sujet.

Le regard brûlant de Constant pèse sur ses yeux baissés. Elle se décide, pour sentir aussitôt que ce n’est pas cela qu’il faut dire.

– Fabienne est majeure, maintenant, Bert, et, tu sais, elle vit comme elle veut…

Elle croit entendre grincer les dents de Constant et bouillonner son sang à ses tempes. Très vite, elle rectifie :

– Ne prends pas ça mal, Bert, enfin, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais… Enfin, ça fait deux mois qu’elle ne m’a pas donné de nouvelles, et encore bien plus que je ne l’ai pas vue. Depuis la dernière fois, à Liancourt.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-le-moi franchement, bon Dieu, et fais pas de phrases. Au point où j’en suis, tu sais, les précautions…

– Dis-moi d’abord, Bert… Tu me crois responsable de tout ça ?

– Mais non, j’ai pas dit ça. T’aurais dû me prévenir plus tôt, quand elle s’est barrée. Je t’en veux de rien. C’est pas ta fille, mais la mienne !

Le sang se retire d’un coup du visage de Jeannine. Elle s’y reprend à trois fois pour allumer une cigarette, tant ses doigts tremblent. Elle balbutie :

– Ça n’allait plus tellement, avec Fabienne, tous les derniers temps. Elle me l’a justement assez reproché, de n’être pas sa mère. De ne pas en avoir, et de ne voir son père que deux ou trois fois l’an, à l’autre bout de la France, et dans un parloir de prison… Elle a été avec moi, comment dire… Enfin, peu importe, je ne lui en veux pas, moi. J’ai cru d’abord qu’elle reviendrait, que ce n’était qu’un coup de tête qui l’avait fait partir, comme ça, du jour au lendemain. Et puis, ça a été très différent. Elle n’a pas donné de nouvelles, je l’ai recherchée et je l’ai trouvée, finalement. À Aix. Ça a été terrible, on aurait dit qu’elle était démente, et j’ai eu peur pour moi, je t’assure. Je suis repartie complètement à zéro. Et puis, j’ai reçu sa lettre, bien après. Elle s’excusait, mais le disait très clairement : elle ne voulait plus me revoir. Ça m’a fait un choc encore pire, Bert…

Jeannine Marœlles se tord les mains. Elle est très pâle, au bord des larmes.

– Je n’osais plus, vis-à-vis de toi… Comment t’expliquer ça ?

– Elle vit où ?

– Toujours à Aix, je crois.

– Avec un bonhomme, j’imagine…

– Non, détrompe-toi. Avec une femme.

– Une femme ?

– Elle travaille pour elle, même.

– Comment ça ?

– Elle bosse dans une boîte, je me suis renseignée en douce. La boîte appartient à cette femme, et Fabienne vit avec elle.

– Quelle boîte, quelle femme ?

– Le Cannibale, et la fille s’appelle Lucie, Lucie je ne sais pas comment. Mais elle est maquée avec un Laverda.

– Laverda ? Doumé Laverda ?

– Pas Doumé, son neveu, Christian Laverda.

– Je croyais qu’il avait fait ses malles pour les States.

– Ça fait un bail qu’il est rentré, et il a été blanchi. Il était marida, mais il a largué sa femme pour cette Lucie. Elle lui mène la vie dure. Elle a pris les rênes. Et Fabienne lui est tombée dans les pattes, à ce que je sais… J’ignore comment. Fabienne me racontait plus grand-chose, depuis un moment. Mais elle aime guère les hommes, si tu vois ce que je veux dire.

La colère de Constant s’est éteinte au fil des phrases de Jeannine. Il a maintenant l’expression d’un gus qui vient de prendre un pan de ciel sur la tronche, au détour d’une rue. Jeannine achève de raconter ce qu’elle sait d’une voix hachée, et Constant accuse le choc.

Quand elle en a terminé, Constant est sonné comme un boxeur cueilli au foie.

– Si y avait pas Michel, et Theulet, je crois bien qu’il me resterait plus qu’à aller trouver les bourres, pour leur dire que ça valait vraiment pas la peine, finit-il par murmurer d’une voix sans timbre. Merde, alors…

C’est au tour de Jeannine de rester stupide. Bert le dur-à-cuir près de s’écrouler parce que sa fille l’a oublié pour se gougnotter avec une femme à poigne… Dans quel état il lui est rendu, le Bert ! Un mort en sursis, pense-t-elle soudain, et parce qu’elle sait combien la réalité recoupe exactement son intuition, elle se met à chialer doucement, les yeux grands ouverts, en le regardant.

Bert allonge une main sèche et raide vers elle, lui caresse fugacement les cheveux, et dit avec brusquerie :

– Tirons-nous, Jeannine, tu me ramènes à la bagnole et tu rentres, c’est le mieux. Je te tiendrai au courant, tu peux me croire.

Au moment de rentrer en ville, Jeannine rompt le silence qui s’est installé entre eux :

– Si tu veux quoi que ce soit, Bert, tu n’as qu’à me dire…

Sa main, qui s’est posée soudain sur la cuisse de Bert, se crispe au haut de celle-ci.

Constant regarde le visage grave et encore brouillé de larmes. Il cherche les yeux de Jeannine derrière les lunettes, passe la main derrière sa nuque.

– Tout ce que tu veux, Bert, tu peux…

Sous le sweet-shirt, la lourde poitrine de Jeannine se soulève rapidement. D’une saccade, sa main est remontée jusqu’à la braguette de Constant. Un relent de désir, d’une force et d’un goût oubliés, traverse le ventre de l’homme. Ils arrivent en ville, et Jeannine suspend son geste. Le bras de Constant reste posé derrière ses épaules, elle le sent tout près de son cou. Bert dit :

– Merci, Jeannine, j’oublierai pas ça ni rien du tout. J’y suis guère, en ce moment. Je te ferai signe, de la même façon.

Elle hoche la tête et, quelques secondes après, ralentit aux abords de la place. Bert a la main sur la portière.

– À bientôt, Jeannine, garde-toi bien.

– Toi aussi, Bert.

Elle redémarre aussitôt qu’il est descendu. À nouveau, elle pleure.

Bert marche vers la B.M. W., surveillant d’un œil ses arrières. Quand on est en cavale, on n’a guère le temps de s’attendrir, se dit-il pour se berlurer.

IX

Le rideau de fer descend dans un grincement de ferraille. Fernand Gardon boucle son bistrot sitôt la nuit tombée. Face à la rivière, où les péniches sont déjà pour la plupart plongées dans l’obscurité, il s’étire et s’offre une cigarette, en toute tranquillité. Son pas lourd résonne sur la chaussée. Au bord de l’eau, il s’arrête, soupire, écoute le silence. Sacré bled. À peine dix plombes, et tout est endormi. Fernand shoote dans un caillou et regarde les étoiles. Puis il crache dans l’eau et voit défiler sur la surface argentée les lumières d’une ville. Pas n’importe laquelle. Paris, bien sûr. Le carrefour Alésia, la rue Vavin, et même la rue Froidevaux, pourquoi pas ? Celle-là n’est pourtant guère attrayante, mais n’empêche ! Fernand donnerait bien toutes les berges de Seine-et-Marne pour un bout de quai sur la Seine, du côté du Pont-Neuf, ou un pan de mur du cimetière Montparnasse. Il balance son clope qui s’éteint dans la flotte avec un grésillement et se retourne vers le Rendez-vous des Pêcheurs. Il y a des soirs comme ça où Fernand se sent pire qu’en exil. Orphelin, quasiment. Alors qu’il lui suffirait d’une petite heure de bagnole pour revoir la porte d’Orléans. Il serait à des milliers de kilomètres, ça ne serait pas pire, non.

De l’autre côté de la route, la sonnerie d’un téléphone retentit, assourdie. Fernand ne l’entend qu’au moment où elle cesse et se rend compte que c’est chez lui qu’on appelle. Des coups de fil à cette heure, ici, c’est à peu près aussi rare qu’un brochet au bout d’une ligne à vairons. Madeleine a dû décrocher. Revenu de ses réflexions, Fernand se hâte vers la baraque. Le souvenir de Bert Constant vient de lui traverser l’esprit et lui fait allonger le pas.

Il y a déjà eu la coupure de canard annonçant l’évasion de Bert, puis la visite des poulets. Depuis, Fernand y a pensé sans cesse, à Bert. Et c’est d’y penser autant qui le rend aussi morose, face à la rivière, remâchant sans relâche sa nostalgie parisienne. Et puis, en prime, l’image de cet or volatilisé, un comble. Faute de Pantruche, il pourrait s’offrir Rio, ou Hong-Kong, avec ce paquet… De là-bas, ses regrets auraient quand même une autre gueule. Vu de Seine-et-Marne, le mal du pays de l’aventurier vous a un de ces parfums…

Fernand rentre chez lui par la cour, se heurte à une poubelle et jure bruyamment. Dans la cuisine allumée, Madeleine lisse son tablier et retourne à sa vaisselle. Il lui demande précipitamment :

– Le bigo, c’était quoi ?

– Ah, t’es-là ? Un type, il a pas dit son nom, il voulait te causer. Je lui ai dit de rappeler dans deux minutes…

– Il a rien dit d’autre ?

– Ben, non… T’en fais, une tête !

– Occupe-toi de tes fesses !

– Pfuit… Qui le fera, si je m’en occupe pas toute seule ?

La gifle claque sur la joue de Madeleine. C’est qu’il est drôlement nerveux, son Fernand, ces temps-ci. Et les nerfs, chez lui, c’est pas rien. Pas moyen de les lui passer avec des câlineries. Madeleine, à qui les chaleurs donnent plutôt des idées, marmonne qu’elle va faire chambre à part, si c’est comme ça, et balance son tablier dans l’évier. Fernand se balance d’un pied sur l’autre, encore plus énervé par sa réaction intempestive.

– Attends-moi là-haut ! Tu vas pas être déçue…

– Des promesses, toujours des promesses !

En souplesse, Madeleine esquive un coup de latte rageur qui visait son postérieur et file en glapissant dans l’escalier.

Fernand frappe la porte du poing et revient près du téléphone. Troncher Madeleine, ou même la dérouiller, c’est bien le cadet de ses soucis. Il guette la sonnerie, se demande s’il reconnaîtra la voix de Bert. Le vieux ne l’a donc pas oublié ! Fernand en a la gorge nouée et replonge aussi sec dans le passé. Bert, le fourgon, l’or… Ce n’est pas au procès qu’il pense, ni aux années de ballon qui ont suivi. Bert a besoin d’aide, et c’est vers lui, Fernand, le brave et dévoué Fernand, qu’il a pensé se tourner… Une fine suée recouvre le corps alourdi du taulier.

Il sursaute quand il entend un moteur approcher, au lieu de la sonnerie du téléphone.

De la fenêtre de sa chambre, au premier, Madeleine voit ralentir et s’arrêter la bagnole. Elle pense à l’entrefilet du journal qu’elle a lu en douce, intriguée par l’intérêt que Fernand y portait, et à la visite des deux flics, dont elle n’a pas perdu grand-chose, de la cuisine. Le type qui descend de voiture ne colle guère à l’image qu’elle se faisait de ce Constant. Celui-là a l’air bien jeune, plus jeune même que Fernand. Et pour un type en cavale, il est plutôt bien sapé, on dirait.

Pour ne connaître du vaste monde qu’un tronçon de canal et une kyrielle d’écluses, Madeleine n’en a pas moins quelques idées sur les gens. Alors que l’homme se pointe à l’entrée de derrière de la maison, après avoir vivement traversé la flaque de lumière d’un lampadaire, elle conclut provisoirement, Madeleine, que le drôle de visiteur n’est sans doute pas le Constant en question. Elle parierait au contraire sa chemise, qui lui tient bien trop chaud, que c’est lui qui a téléphoné, tantôt. À pas légers, elle court à sa porte et se glisse dans le couloir obscur. Au rez-de-chaussée, la porte s’est ouverte dès que l’inconnu a frappé, et Fernand pousse une exclamation de surprise.

– Theulet ! Mince alors !

– Salut, Gardon, remets-toi, c’est bien moi. Tu me fais pas entrer ?

– Qu’est-ce que tu fous-là, bon Dieu ?

– Fais pas cette tronche, bon sang ! T’attendais quelqu’un d’autre, ma parole !

– C’est-à-dire…

– Au téléphone, tout à l’heure, c’était moi. Allez, sois pas déçu, et restons pas là. Faut qu’on cause deux minutes, tous les deux.

Il y a des raclements de pas, et le bruit de la porte qui se referme. Madeleine n’aime ni le ton du type, ni l’inquiétude qui perce dans la voix de son bonhomme. Elle suit la rampe jusqu’au haut de l’escalier et tend l’oreille. Les deux hommes sont dans la cuisine. C’est Fernand, elle en est sûre, qui souffle bruyamment. Et l’autre qui dit en ricanant :

– Sacré Fernand, tu dois pas avoir beaucoup de visites, je parie. C’est choucard, chez toi. Et il y a une bonne femme, non ? Celle qui m’a répondu, tout à l’heure… Où elle est ?

– Qu’est-ce que ça peut foutre ?

– Ben, c’est peut-être pas la peine qu’elle esgourde dans notre dos. Surtout si on cause de notre brillant passé…

– Elle est en haut, dans sa piaule. Je ferme la porte.

Madeleine n’entend plus qu’un murmure. Elle descend sans bruit l’escalier. Elle est trempée de sueur.

– Tu vas bien m’offrir un verre, Fernand ? Tu me fais visiter ta cabane ?

– Elle est fermée, Theulet, pas la peine qu’on remarque la lumière.

– Qui ça, les lardus ? Ils sont venus, je parie !

Theulet s’est posé à califourchon sur une chaise, les mains croisées sur le dossier, à l’écart de la table. Il observe Fernand qui sort d’un buffet une bouteille de gnôle et deux petits verres. Gardon aussi le regarde, à la dérobée. Il sert d’une main mal assurée, renverse un peu d’alcool sur la toile cirée.

– T’es pas dans ton assiette, hein ? Tu te demandes comment j’ai fait pour te dénicher ici, je me trompe ?

Theulet se marre, ce qui donne à sa bouche mince et pâle le tranchant d’une lame. Gardon ne le trouve guère changé. Au contraire, l’âge l’a débarrassé des quelques mollesses qui rendaient parfois aimable son visage. Il ne reste à ses traits que leur dureté, à sa bouche, que sa sécheresse.

– C’est un vieux pote à toi qui m’a dit que tu t’étais recyclé chez les mariniers. J’en croyais pas mes oreilles, dis donc. Ce vieux Fernand vendant de la limonade à des boulots qui puent le gas-oil ! On aura tout vu. Ton pote, c’était surtout celui de Bert, d’ailleurs. Marœlles, tu te souviens de lui, non ? Un petit malin, celui-là, qu’a pas mal mené sa barque, à ce qu’il m’a semblé.

– Marœlles ? Il devient quoi, celui-là ?

– Bah, plus grand-chose, ces temps-ci. Tiens, j’ai lu ça tantôt dans le canard, j’ai pensé que ça t’intéresserait…

De sa poche de poitrine, Theulet sort un portefeuille et tend à Fernand une coupure pliée. Puis il vide son verre d’un trait en riant. Gardon a lu le court article. Sa main tremble un peu plus et il semble manquer d’air.

– Il a mené sa barque au large et il est tombé sur des requins, je crois bien, fait Theulet en riant plus fort. C’est pas à toi que ça risque d’arriver, je parie. Qu’est-ce que t’en dis ? Je me demande si Bert a appris ça, en taule. Je me ressers, hein, tu permets ?

– Qu’est-ce que tu veux, Theulet ? Tu cherches quoi, ici ?

– Tu te demandes, hein ? T’as qu’une idée, c’est que je calte et que tu puisses aller te pager tranquille avec bobonne… Elle est comment, au fait, ta marmite ? Un brin godante, au moins ? Je te souhaite pas tant de malheurs, faut pas croire…

Fernand vire d’un coup au cramoisi et serre les poings. La voix de Theulet claque.

– Du calme, Fernand, je suis venu pour causer, et j’ai pensé que tu pourrais m’aider, figure-toi. Tu vois, y a pas d’offense… T’es un mec à qui on peut se fier, toujours, j’en mettrais ma tête à couper… Quoique maintenant, ces promesses-là…

– T’espère quoi, bon Dieu ?

– Monte pas sur tes grands chevaux, Fernand. J’ai pensé que peut-être t’avais eu des nouvelles de notre pote en cavale, imagine… J’ai d’abord pensé ça. Maintenant…

– Maintenant, quoi ?

– Ben, à te voir comme ça, je me dis que Bert se serait peut-être gouré de porte, s’il était venu frapper à la tienne. T’as l’air de drôlement tenir à ta réputation, non ? Tu te mouillerais peut-être pas à lui filer la main, je me dis…

Fernand se lève et fait deux pas vers Theulet. Il est hors de lui. Il s’arrête cependant, à deux bons mètres de l’autre. Entre eux est apparu un calibre noir et trapu. C’est la main de Theulet qui le tient, et elle ne tremble pas, elle. Fernand reste figé.

– Je me doutais bien que c’était que comme ça qu’il fallait te causer, fait Theulet avec un sourire froid. Sinon, t’es trop fuyant. Une anguille, ce Gardon. À moins de le foutre en rogne et d’avoir de quoi le faire réfléchir, pas moyen d’en tirer trois sous. Assieds-toi… Alors, Bert t’a sonné, ou pas ?

Gardon souffle sur sa chaise et fait :

« Non », de la tête.

– Ça m’étonne pas, en fait. Il a dû croire que t’étais devenu intelligent, avec l’âge, et que t’allais le rebrancher sur son or. Faut dire que t’en as guère vu la couleur, pauvre vieux !

Fernand a viré par toute la gamme des couleurs. Il ressemble assez à une tanche, finalement, jaune et vert, respirant difficilement, la bouche entrouverte. Sauf que pour une tanche, il a un regard étonnamment haineux. Mais, sur ce terrain-là, Theulet ne craint personne, sinon peut-être Constant. Constant le regardant au fond des yeux juste après le verdict des assises…

La chaise de Theulet racle le sol dans le silence qui suit. Il se déplace sans bruit.

– Je veux bien croire que tu ignores où se trouve Bert, mon vieux, mais ce que je sais, c’est que tu peux me dire comment le trouver.

Une lueur de surprise passe dans les yeux hagards de Gardon.

– T’as pas pensé à ça ? T’es vraiment toujours impayable, bon Dieu ! La fille de Bert, c’est pourtant à toi qu’il l’a confiée, juste après ta sortie. C’est toi qu’es allé la récupérer, je le sais… J’avais dû changer d’air, mais j’avais toujours un œil là-dessus, tu parles ! Qu’est-ce que t’as fait de la môme, dis ?

– T’aurais dû demander ça à Marœlles, avant de le descendre, crache Fernand.

– À Marœlles ? C’te blague ! Qu’est-ce que ça a à voir ? Il a fait la nurse ?

Gardon ne répond pas. Il est posé au bord de sa chaise comme un bâton de dynamite. Theulet l’a contourné et lui braque le canon du flingue sur sa nuque, entre les plis de graisse. Gardon transpire.

– À qui t’as confié la gosse ? Marœlles était encore en taule quand t’es sorti…

Theulet fixe le cou épais, la pendule, la porte. Il a jamais été rapide à la détente, Gardon, mais ce soir… Le canon s’enfonce dans la nuque de Gardon. Celui-ci se racle la gorge.

– Je vais te dire, Theulet. Il a une frangine Marœlles, dans le Midi. C’est à elle que j’ai amené la gosse.

Gardon fait grincer le plancher sous ses pieds, toussote, et croit voir l’index de Theulet se crisper sur la détente. Il entend distinctement le glissement derrière la porte qui donne dans le bistrot. Se peut-il que Theulet, lui, ne l’entende pas. Gardon parle pour gagner du temps.

– Jeannine Marœlles, elle s’appelle… Elle vit à la campagne, un chouette endroit…

Theulet s’est reculé d’un pas, sans que le flingue bouge. Il surveille la porte.

– Où ça ?

– Près d’Avignon.

Cette fois, le bruit n’a pas pu échapper à Theulet. Gardon panique et crie une seconde trop tôt, en se laissant tomber sur le côté.

– Tire, Mado, tire !

La porte s’ouvre à la volée sur Mado et le fusil de chasse qu’elle tient droit devant elle. Mais la première détonation claque avant qu’elle ait pu faire un geste, et c’est la tête de Fernand qui éclate. Madeleine ouvre de grands yeux et presse la double détente. Theulet s’est déjà jeté à terre. Les gros plombs criblent le mur carrelé et le corps de Gardon, qui se retient à la table. D’une détente, Theulet roule dans les jambes de la femme, qui hurle et s’écroule en lâchant le fusil. Theulet la frappe en travers de la bouche et le silence revient. La lèvre fendue, Madeleine est dans les pommes, et Fernand dans l’autre monde, déjà. Theulet agit vite, après un bref instant d’hésitation. « Saloperie de bonne femme ! », rumine-t-il entre ses dents en balançant le corps inanimé sur son épaule. Impossible de la laisser derrière lui, cette conne ! Il la porte au pas de charge à travers la cour, inspecte les environs et fonce vers sa bagnole garée dans l’ombre. Au dernier moment, une idée le retient de filer tout de suite. Il revient dans la maison, rafle un torchon et essuie son verre, la bouteille, la poignée de la porte. Il embarque le chiffon, du coup. Les parages semblent s’animer. Theulet s’installe au volant et démarre tous feux éteints. À son tour, il est trempé de sueur. Et glacé.

« Sacré couillon de Fernand ! », jure-t-il en prenant le large.

X

Le pauvre couillon de Fernand avait quand même mis la main, dans sa retraite champêtre, sur un joli petit lot.

Theulet a mis quelques dizaines de kilomètres à s’en apercevoir. Il roulait pied au plancher vers le Sud quand Madeleine est sortie du coaltar et s’est mise à geindre, sur le siège arrière. Le flingue sur les genoux, la bouche crispée, Theulet a accueilli ce réveil par une bordée de jurons et pris une départementale. Madeleine a gémi plus fort en se tenant la bouche et le crâne. Elle a fait mine de se redresser sur la banquette et la voix de Theulet l’a figée sur place.

– Bouge pas, surtout ! Et arrête de couiner !

Dans le rétroviseur, Madeleine a vu la figure grimaçante, puis l’arme agitée vers elle. Les arbres défilaient dans la nuit et aucune lumière ne promettait de secours. Le sang séchait à sa lèvre et lui laissait un goût âcre dans la bouche.

– Allonge-toi sur le ventre, a intimé Theulet. Mets tes mains sur ta tête…

Madeleine s’est exécutée en reniflant et n’a plus osé bougé. La voiture a continué longtemps sa route sans qu’elle fasse un mouvement, le corps collé au skaï, suant et grelottant à la fois dans sa blouse de nylon fin. Puis la voiture a stoppé et les bruits de la nuit ont succédé au ronronnement du moteur. Le coin était désert, et Theulet, un peu perdu. Il a allumé le plafonnier et déplié une carte. Le menton sur la banquette, Madeleine pouvait voir la poignée de la portière si proche… Elle a remué ses membres ankylosés, très lentement, centimètre par centimètre. Theulet s’est alors tourné vers elle et a émis un petit sifflement.

Madeleine a suspendu sa respiration. Paralysée, elle n’entendait plus que les battements de son cœur.

La lueur du plafonnier dessinait sa silhouette sur la banquette et transperçait le tissu de sa blouse, modelant ses formes pleines. Theulet a fait claquer sa langue.

– Bon Dieu, c’est un mignon colis que je trimbale, et j’m’en étais même pas rendu compte ! Sacré Fernand ! il m’avait caché ça… Voyons voir un peu… Garde tes mains sur ta nuque, louloute !

D’un mouvement impatient, il a relevé jusqu’au milieu du dos la blouse qui couvrait Madeleine. Elle avait de belles cuisses rondes et dodues, et un cul rebondi. Theulet a salué sa découverte d’une claque sonore sur cette croupe appétissante. L’angoisse de la fuite s’estompait devant ce corps sans défense. Encore que… En se rappelant l’intrusion de la fille, et la décharge qui l’avait manqué, Theulet s’est remis à bouillonner. Elle lui avait cassé la baraque, cette conne ! Sans son intervention, il allait savoir ce qu’il voulait, et il n’aurait pas eu besoin de se tailler en catastrophe.

– T’aurais vraiment pas dû te mêler de ça, bon Dieu ! Écouter aux portes, je te demande un peu…

La montre du tableau de bord indiquait minuit et demie, et la campagne était déserte. Hostile aussi, pour Theulet.

Empoignée aux cheveux, plaquée sur la banquette, Madeleine a compris ce qui allait lui arriver. De gros sanglots se sont bousculés dans sa gorge. L’acier froid de l’arme l’a fait tressaillir. Le canon frôlait ses mollets, glissait le long de sa cuisse, remontait vers son slip. Elle a senti la pression dure et glacée entre ses jambes, jusque sur sa fourche. Comme sous la morsure d’un serpent, son corps s’est cabré, révulsé. Puis l’homme l’a soudain lâchée. Elle n’a aperçu qu’au dernier moment la lumière des phares qui balayait l’intérieur de la voiture.

Theulet jurait entre ses dents. La bagnole les a dépassés sans ralentir. Le dossier du siège avant a basculé vers le visage de Madeleine. L’arme était à nouveau pointée sur elle.

– Amène-toi là… Garde tes mains bien en vue.

Madeleine a rampé vers l’avant.

– Mets-toi là, à genoux, par terre.

Elle s’est retrouvée à même le plancher de la voiture, coincée entre le siège et le tableau de bord, le dos à la portière.

– Enlève tes sapes.

Sous la blouse, ses seins étaient nus. Elle a fait glisser le vêtement. Theulet a tendu la main vers la poitrine frémissante, a griffé les globes pâles, effleuré le ventre noué. Il a croché le slip et tiré brusquement, déchirant le tissu.

– Mets tes mains sur la tête, et bouge plus. On va chercher un coin plus tranquille…

Madeleine claquait des dents. Theulet a redémarré, l’arme près de sa cuisse, surveillant d’un œil le corps dénudé. Madeleine a su aux cahots de la voiture qu’ils quittaient la route. Les arbres défilaient. Theulet a coupé le moteur. Il avait trouvé l’endroit parfait. Madeleine n’était plus qu’une boule de peur palpable. Elle n’a saisi qu’avec retard le sens des mots.

– Quand tu t’es pointée, Fernand allait me dire un truc, le nom du patelin où vit la fille d’un pote à nous. C’est dans le Midi, mais en foutant la merde, tu lui as fait récolter un pruneau, et tu m’as empêché d’entendre la suite… Tu saisis ?

La gifle, un sec revers, a secoué Madeleine de la tête aux genoux. Elle tremblait de plus belle. Theulet a répété ses explications.

– Fernand t’a jamais parlé de Constant et de sa fille ? Quand il est sorti de taule, il s’en est occupé, puis il l’a confiée à une femme, dans le Midi. Près d’Avignon, il m’a dit. Ça te dit quelque chose ? Si tu me dis où, t’en seras quitte pour rentrer en stop, et à poil… Un moindre mal, non ?

Les mots parvenaient à Madeleine à travers un épais brouillard. La trouille paralysait son cerveau. Le courant d’air frais qui la fouettait tout à coup l’a sortie de son hébétude. Theulet avait ouvert la portière.

– Sors de là, j’ai pas toute la nuit, et si t’as rien à dire, tant pis pour toi.

Madeleine s’est retrouvée debout sur te chemin de terre, grelottante. La forêt était silencieuse, noire comme un four. Theulet l’a poussée dans le dos.

– Avance…

Elle a trébuché. Elle avait perdu une chaussure. Le canon du flingue est entré dans ses reins. Elle s’est mise en marche comme une automate.

Theulet l’a poussée vers un arbre.

– T’as un beau cul. Il va te faire gagner un petit moment, je crois bien.

Theulet a empoigné de sa main libre les fesses de Madeleine, tes a triturées, écartées. Elle s’est éraflé tes seins à l’écorce du tronc. Les doigts froissaient sa chair, tiraillaient sa toison. Elle s’est retenue à l’arbre pour ne pas tomber. Un genou forçait ses jambes à s’ouvrir. La main fourrageait.

– Je connais l’endroit, a-t-elle hoqueté. Près d’Avignon, je sais où…

De surprise, Theulet l’a lâchée. Le cerveau de Madeleine s’était remis à fonctionner. Le voile de peur déchiré, elle entrevoyait soudain une petite chance de sauver sa vie. Elle s’est retournée vers l’homme, tremblante, s’adossant à l’arbre pour ne pas choir. Les mots sont sortis en désordre de sa bouche. Un flot incontrôlable.

– Saint-Rémy-de-Provence, Fernand en a parlé plusieurs fois… Près d’Avignon, c’est ça… Il a reçu des cartes quelquefois… Saint-Rémy, je vous dis… Je veux bien, tout… Tout ce que vous voudrez, mais ne me tuez pas.

Elle a continué à parler, de plus en plus vite, d’une voix chevrotante, à peine audible. Le canon de l’arme s’est abaissé. Elle parlait encore, un flot intarissable, quand Theulet l’a fait se retourner, tomber à genoux sur l’herbe et les branches mortes. Docile, elle s’est mise à quatre pattes, comme il le lui ordonnait. La croupe haute, elle a écarté les cuisses, murmuré une invite, gémit son consentement au désir de l’homme. Les doigts ont fouillé sa fente, griffé sa vulve. Elle s’est cambrée, offerte, a ouvert son ventre à la pression de la main. Elle ne cessait de parler en refoulant ses pleurs.

Le sexe dur butant contre sa chair lui a arraché un cri. Elle s’est tortillée sous le poids de l’homme mais a tendu ses reins et gémi longuement quand le membre s’est frayé un chemin dans son ventre. Écartelée, balbutiante, elle s’est efforcée d’aider le mandrin à se loger en elle. Elle s’est entendue encourager l’homme d’une voix plaintive à la baiser tant qu’il voudrait pourvu qu’il lui laisse la vie sauve. Son corps comprenait si bien où était son salut qu’elle s’est senti mouiller. Ses sanglots se sont mués en soupirs rauques tandis qu’elle haussait ses reins au-devant des coups de boutoir désordonnés de Theulet.

Elle ne sentait plus le contact de l’arme sur sa peau, et l’homme la tenait aux hanches, arc-bouté au-dessus d’elle, la pistonnant par violentes saccades. Il grognait de plaisir. Madeleine s’est contractée le retenant dans son con, et la verge s’est cabrée, a craché son foutre. Madeleine s’est écroulée dans le feuillage sec et craquant. Elle n’a pas osé se retourner. Derrière elle l’homme soufflait. Elle a entendu son pas écraser les brindilles, et son propre cœur battre d’un fol espoir à l’idée qu’il partait.

Il avait pris son plaisir sans qu’elle lui résistât, et à présent, il la laissait là, nue et hébétée, en pleine nuit, dans une forêt, un coin désert dont elle ignorait tout. Et ce sort paraissait à Madeleine infiniment enviable quand elle revoyait la tête de Fernand éclater sous l’impact des balles dans leur cuisine familière…

Un rire nerveux, étouffé par ses tremblements, la secoua. Ses nerfs craquaient. Elle n’entendait plus aucun bruit derrière elle. Elle était seule et perdue, mais vivante. Prise de hoquets convulsifs, elle roula sur le sol, s’appuya à l’arbre le plus proche pour se redresser. Un liquide chaud lui inondait les jambes. Elle s’aperçut qu’elle pissait sur elle, et l’urine délayait le sperme qui maculait le haut de ses cuisses.

Elle était à genoux, la bouche souillée de terre et de feuilles, aveuglée par ses cheveux et agitée de spasmes quand la détonation claqua dans le silence. La balle lui fracassa la poitrine et le sang jaillit. Elle lut projetée en arrière, les yeux exorbités. La deuxième balle lui transperça le bas-ventre alors qu’elle était déjà morte.

Theulet mit près d’une demi-heure à trouver la nationale.

XI

Lucie se déplace sans bruit dans la pénombre de la pièce. Elle ne porte que des talons hauts et un slip minuscule. La fraîcheur de l’atmosphère, entretenue par la climatisation, enveloppe son corps nu d’une caresse qui la fait frissonner. Elle s’arrête devant la baie vitrée, actionne le store vénitien. Les rayons de soleil découpent son corps en larges bandes.

Le patio, sur la gauche de la chambre, est écrasé de soleil. La jeune femme cligne des yeux et se déplace pour échapper à la lumière aveuglante. De l’autre côté, la pelouse en pente douce est figée dans l’air chaud, et la ligne des hauts arbres qui la bordent vibre comme un mirage.

Lucie cherche des yeux une silhouette, ne voit personne, et se détourne de la fenêtre. Il est déjà quatre heures et demie. Elle va, à contrecœur, jusqu’à la grande penderie, met quelques minutes à choisir une robe légère, aux couleurs discrètes, puis un foulard. Au moment de sortir de la chambre, elle revient sur ses pas et change ses chaussures pour de simples espadrilles.

La robe lui colle déjà à la peau. Elle prend son sac de toile et sort. La chaleur fond sur elle quand elle débouche sur le sol dallé du patio. Dans un coin d’ombre, Marc est affalé sur un transat. Il ouvre un œil en entendant le pas de Lucie.

– Où est la petite ?

Le type se redresse, fait rouler ses muscles en enveloppant la jeune femme d’un coup d’œil rapide mais précis. Les seins haut plantés ignorent la loi de la pesanteur et pointent sous la robe échancrée.

– Putain de chaleur, grogne Marc. Elle est dans la piscine, elle craint pas les coups de soleil…

– Je sors, surveille-la et dis-lui que je rentrerai pour le dîner.

Marc gromelle un acquiescement.

– Elle va encore râler, fait-il à mi-voix alors que Lucie s’éloigne.

Elle a entendu, néanmoins. Elle se retourne et jette, sèchement.

– Si elle râle, arrange-toi pour la calmer.

Marc hoche la tête. Quand il entend claquer la porte du garage, il s’extrait du transat et allume une cigarette en marmonnant.

– Bon Dieu, qu’est-ce qu’elles ont toutes, aujourd’hui ? C’est la chaleur qui leur fout les nerfs, faut croire…

Il fait le tour du patio en rasant les murs, pour rester dans l’ombre. Il étire son grand corps musclé et bronzé, bouge quelques muscles et sourit, content de lui malgré tout. Ce petit séjour imprévu en pays niçois ne se passe pas si mal, même si la patronne est d’une humeur de chien un jour sur deux.

Au bruit du moteur, Marc reconnaît le démarrage de la Talbot. Madame sort en équipage discret, aujourd’hui. Quoique pour passer inaperçue, il lui en faudrait beaucoup plus. Le bruit décroît rapidement, du côté de l’entrée de la propriété. Marc arrive au coin de la piscine qui s’étend sur le flanc de la villa, enserrée dans les massifs de fleurs. Agrippée à l’échelle, Fabienne regarde vers l’allée. Elle a entendu la voiture s’éloigner, elle aussi. Elle sort du bassin, nue et ruisselante.

Marc détaille d’un regard de connaisseur la longue silhouette couleur de café grillé. Le triangle blond du ventre se détache sur la peau bronzée. La jeune fille secoue ses cheveux trempés, d’un blond plus doré. Elle l’aperçoit et fronce les sourcils. Marc devine l’irritation qui passe dans les grands yeux verts. Il prend les devants.

– Elle avait à faire, elle sera de retour pour dîner, explique-t-il, conciliant.

– C’est tout ce qu’elle a dit ?

– Elle était pressée, oui, c’est tout. Pas la peine de hurler.

– Merde, et remerde ! Elle aurait pu me le dire, non ? J’en ai marre, moi, de rester là toute seule, et de pouvoir rien faire…

– Avec cette chaleur, y a rien à foutre. C’est les ordres, de toute façon. Pas la peine de s’énerver…

Fabienne serre les poings et trépigne de colère. Marc prend le parti de rigoler.

– Fais trois longueurs, ça te calmera…

Son sourire s’évanouit. Fabienne s’est jetée sur lui, griffes en avant, et l’injurie.

Il esquive ses ongles de justesse.

– J’en ai assez, bon Dieu ! c’est pire que la prison, ici ! crie-t-elle.

Emportée par son élan, elle dérape sur les dalles mouillées et Marc la rattrape in extremis. Il lui tord le bras. Elle crie de plus belle. Ce n’est pas le bruit qui le gêne, le plus proche voisin est trop éloigné. Mais cette greluche au caractère de cochon commence à lui courir sur le haricot. Il la fait pivoter, évite encore sa main tendue et la gifle violemment d’un aller et retour sonore. Fabienne se débat. Il l’empoigne, lui immobilise les bras et, d’une détente, la balance dans la piscine. Elle refait surface et recrache un litre de flotte en hoquetant.

– Je te souhaite d’en connaître de vraies, des taules, petite conne ! lui jette-t-il avant de tourner les talons.

Il regagne l’ombre du patio, poursuivi par les obscénités que lui dédie Fabienne. « Garde du corps, quel boulot ! », pense-t-il. D’un corps pareil, en plus… Et que la patronne lui a expressément interdit de toucher ! Les baffes, Lucie n’a rien contre. Mais pour le reste, pas mèche ! Pour la calmer vraiment, c’est pourtant autre chose que des claques qu’il lui faudrait, à cette morveuse ! Il y a des jours où il a l’impression de mériter grandement son pognon, le beau Marc…

Trois minutes après, la petite peste passe devant lui sans détourner le regard. Les seins arrogants, accentuant le balancement de ses hanches, et le roulis de son cul ! Elle fait claquer la porte de la maison, la garce ! Marc patiente, le temps de ravaler sa rogne, puis va vérifier que la saleté de môme est bien dans sa chambre. Elle s’y est enfermée, évidemment. Marc se rabat sur le bar, en imaginant de salaces vengeances.

Au même moment, Lucie mène bon train sa Talbot sur la route étroite et tortueuse qui s’enfonce dans l’arrière-pays niçois. À la sortie d’un virage, elle fait craquer la boîte de vitesses. Elle s’en veut d’être aussi nerveuse. Elle lève un peu le pied, se force au calme. Ce n’est pas le moment de perdre les pédales. À Aix, les boîtes tournent parfaitement sans elle. Christian file doux et ne renâcle pas plus qu’à l’habitude, le grand couillon ! L’oncle Doumé la laisse mener tranquillement sa barque, un peu contraint, mais réaliste. Frattaci s’agite un peu mais va finir par céder, ça ne fait pas un pli. Reste Constant, dont elle ne sait rien. Même avec Fabienne dans sa pogne, elle n’est pas sûre de le tenir, celui-là, s’il se pointe et cherche le grabuge. C’est cela surtout qui inquiète Lucie, surtout après qu’elle ait appris, par le journal de la veille, la mort violente de Fernand Gardon. L’article, à ce propos, parlait d’un règlement de compte, un de plus, imputable au passé agité du bistrotier. Et rappelait que Constant, son ancien complice, courait la campagne depuis près de deux semaines. La nouvelle a secoué Lucie. Si Constant a perdu la tête au point de régler dans un bain de sang ses vieilles dettes, le plan échafaudé par la jeune femme risque bien de tomber à l’eau. Car après Gardon, Constant risque bien de vouloir la peau de Frattaci. Sale coup en perspective… Les années de cabane et la maladie l’auront rendu dingue, le vieux brigand. Et s’il retrouve Marchand, Lucie aura du souci à se faire. Le hasard qui lui a fait rencontrer Fabienne pourrait bien devenir funeste.

Le temps de ruminer ces hypothèses dangereuses, Lucie arrive à l’entrée du bourg, et ralentit. Le garage de Marchand se trouve dans la rue principale, après la place. Une rouquine plus toute jeune, mais cependant moulée dans un pantalon de minette, est en train de servir de l’essence. Lucie n’aperçoit personne d’autre au passage. Elle accélère et quitte la route, après deux kilomètres, pour s’engager sur une étroite départementale, à flanc de montagne. Dans les lacets, Lucie manœuvre prudemment. Sur sa droite se creuse un à-pic de plus en plus vertigineux. Le paysage est désertique, et chauffé à blanc. La route débouche au sommet de la paroi par une courte ligne droite. Une aire de stationnement est ménagée à l’endroit le plus large. Personne n’est garé là pour admirer le panorama. Lucie se range au bord du ravin et sort dans le soleil. Elle est légèrement en avance. Elle grille une cigarette. Un bruit de moteur se rapproche de la direction opposée, et une Méhari apparaît. Pierre Marchand, le garagiste, dit le Gros Pierrot, est au volant. Il fait un signe à Lucie et gare sa bagnole devant la Talbot. Il sort du véhicule avec la grâce d’un pachyderme quittant sa niche. Son maillot de corps constellé d’auréoles fait quelques dizaines de plis gracieux autour de sa bouée de graisse. Au sommet de ses cent dix kilos de barbaque adipeuse, sa tête en pain de sucre luit sous le soleil. Il détaille Lucie de ses petits yeux vicelards. Il a le bon goût de ne pas lui tendre sa paluche pleine de cambouis. Il grasseye :

– Salut, beauté, j’croyais qu’on aurait pas la chance de se revoir…

Lucie traverse la chaussée pour gagner l’ombre des rochers. Elle sent le regard du gravos fouiller sa silhouette. C’est déjà comme s’il froissait sa robe de ses grosses pattes maculées. Elle lui fait face. Il lorgne sa poitrine, qui tend le tissu. Il se balance d’un pied sur l’autre.

– Ça va pas ? Des ennuis, peut-être ?

– Gardon s’est fait descendre, dans son bled de Seine-et-Marne…

– Y a une quête, pour une couronne ? J’ai déjà donné.

Malgré le ton, Lucie sent bien la curiosité poindre dans les yeux du garagiste.

– Je croyais que c’était l’autre qui vous intéressait.

Le : « Vous », lui écorche les lèvres, mais il s’y tient. Ses tentatives familières avec cette fille lui ont valu quelques cinglants déboires.

– Constant va pas tarder à débouler dans la région, je crois, si c’est pas déjà fait… J’ai l’impression qu’il va y avoir de l’orage dans l’air.

Marchand fait une grimace et crache à ses pieds.

– Il perdrait la boule que ça m’étonnerait pas. C’est lui qu’aurait rectifié le poisson ?

Il a du mal à y croire. Ça lui donne de quoi réfléchir, et se choper une migraine carabinée. Il reprend, à moitié convaincu :

– Il a pas de raisons de me chercher des noises, Bert. Pourquoi qu’il me tomberait dessus ?

– Ça c’est pas mes oignons, fait Lucie. Ce qu’il a en tête, j’en sais rien. En tout cas, il traîne pas. Je croyais qu’il était pote, avec Gardon…

La lueur égrillarde s’est éteinte dans l’œil de Marchand. Il se torture les méninges pour piger ce qui se prépare. Lucie explique calmement, histoire d’aider le Gros :

– Le passé, c’est le passé, mais si j’ai bien compris, il y a quelqu’un qui a trop parlé, à propos d’un tas d’or, ça fait vingt ans de ça…

– Eh là ! J’y suis pour rien, moi, si ils ont plongé, c’est pas de ma faute !

– Je veux bien, mais Constant a peut-être une autre idée, lui.

– Y a pas de raisons. Son pote Michel, il le savait bien, lui…

– Celui à qui tu as refilé la planque de Theulet, le troisième larron ? S’il le savait, il peut plus le dire à Constant, j’en ai peur…

La face de Marchand a viré au rouge brique. Il frise l’apoplexie. Lucie enfonce un peu plus le clou.

– Ce qui est arrivé à Marœlles, Constant est pas prêt de le digérer. Alors, qu’est-ce qu’il est en train de faire ? Même Gardon a pu s’expliquer, à mon avis. Il reste Theulet… Il a pris le large, lui, non ?

– Personne l’a revu, souffle Marchand après avoir avalé une grande goulée d’air moite.

– T’as aucune idée de l’endroit où il se trouve ? Dommage, ça aurait pu convenir à Constant, que tu le renseignes. Quoique la dernière fois que tu as rendu un service pareil, le type ait pas pu venir te remercier. Constant va peut-être croire que t’as aussi affranchi Theulet que Marœlles était à ses trousses. Les types malades, ils raisonnent pas forcément normalement.

– Où vous voulez en venir, bon Dieu ?

Marchand ne sait plus quoi faire de son gros corps suant.

– J’ai l’impression que la prochaine visite de Constant risque d’être pour toi. J’ai voulu te prévenir, c’est tout. Tu m’as filé de bons tuyaux, et je te dois bien ça, non ?

Un éclair rusé passe dans le regard de Marchand. Il fait un pas vers Lucie.

– Cette histoire de Gardon, c’est pas un charre ? Des fois que…

Lucie sourit et sort de son sac la coupure de presse, soigneusement découpée. Marchand la retourne longuement entre ses doigts graisseux.

– C’est pas vieux, comme tu vois. Ils se seront peut-être engueulés sur une histoire de butin et de partage raté, après tout. Il n’a pas perdu la mémoire, Constant, et Gardon non plus.

– Partage raté, j’ai jamais dit ça, moi…

– Tu m’en as dit assez pour que je traduise ça comme ça. Au fait, je me suis demandé… Gardon avait un bistrot minable, Theulet vivotait sur la Côte, alors, à part Frattaci, qui est-ce qui s’est sucré, dans cette histoire ? Il y a pas loin de cinquante kilos d’or qui se sont perdus en route, si je sais lire les canards, et compter. Comment il aurait fait pour les planquer, Constant, de derrière les barreaux ?

Marchand s’est reculé et reluque Lucie par en dessous. Le jour où il lui a fait des confidences, à celle-là, il aurait mieux fait de passer sous sa dépanneuse.

– Ça aussi, ça vous excite tant que ça ? Je croyais que…

– Les faits, c’est une chose, mon cher Pierrot, mais je sais aussi me servir de ma tête. Qu’est-ce qu’il a pu devenir, cet or ?

– Si je savais…

– Pas si tu savais, mais si tu étais un peu plus malin…

– Comment ça ?

– Constant avait deux choses à confier quand il a plongé. Sa fille et son or, du moins, ce qui restait du butin, et qui n’était pas encore divisé. Il a chargé Marœlles de s’occuper des deux. La fille a atterri d’un côté, l’or quelque part. Marœlles devait savoir où.

– Merde alors ! Vous en savez des choses.

– Je ne me suis pas contenté de ce que tu as pu me raconter. L’ennui, c’est que Marœlles a disparu de la circulation. Avec son secret. Constant sait peut-être où il avait planqué le magot, mais l’ignore peut-être aussi…

– Je vois ce que moi…

– Marœlles était marié, non, et tu connais bien sa femme…

La surprise écarquille les yeux de Marchand. Lucie éclate de rire.

– Ça aussi, je l’ai appris, tu vois. Imagine que ta rouquine ait une petite idée, hein ? Ça vaudrait la peine de lui demander, non ?

– Et après ?

– Eh bien, après, on peut toujours s’arranger, puisque tu n’as aucune raison de m’oublier… Il suffit que tu me préviennes, et si Constant débarque, avertis-moi aussi. Tu pourrais avoir besoin d’aide. Ça nous fait au moins deux bonnes raisons de continuer à échanger des nouvelles, tu vois. Tu peux me laisser un message au numéro que tu connais, je te joindrai aussitôt.

Marchand hoche la tête sans rien dire. Trois fois qu’il la voit, cette louloute, et ça se passe toujours de la même façon. Pas moyen de la mater plus de deux minutes que déjà elle balance des trucs à se faire péter les méninges. Au lieu de s’offrir avec elle des apartés bandants, Marchand ne récolte que du surmenage de cervelle. Résultat, il rêve de ce corps superbe, et n’arrive pas à roupiller, les trois quarts du temps, à cause de tout ce qu’elle lui a raconté et qui lui fout les jetons. Entre le regret et la trouille, Marchand la regarde s’éloigner et transpire de plus belle quand elle monte dans la voiture et dévoile au passage une paire de cuisses à faire sauter les boutons de braguette. Lucie prend trois bonnes secondes pour refermer la portière et Marchand est au bord de l’insolation. Puis la Talbot s’éloigne, et il ne lui reste plus en tête que Constant, Marœlles, et assez d’or pour attraper le tournis.

Marchand a beau se gratter le crâne, s’éponger le cou, et retourner en tous sens la situation, avant de redémarrer, il ne voit que du noir à broyer. Une indigestion de perspectives toutes plus sombres les unes que les autres. À moins de jouer serré et de faire confiance à cette greluche sortie d’on ne sait où, mais qui a plus d’un tour dans son sac.

C’est cela qui lui reste à faire s’il veut sauver son quintal des vers, Marchand. S’en remettre à cette fille qui le tient à sa merci. Autant dire, se livrer pieds et poings liés à pire que le diable.

XII

Il est allé tout droit à Aix, et il a trouvé le Cannibale, une boîte chic au personnel stylé et à la clientèle huppée. Il ne s’est pas jugé assez bien sapé pour entrer. Les larbins l’auraient regardé d’un sale œil, et les flics fréquentent trop volontiers ce genre d’endroit. Il a pris le risque de se planquer dans la voiture, pas bien loin de l’entrée du club. Une paire d’heures, pas davantage. Le temps d’attraper une suée au passage d’une voiture-pie et de se rendre compte qu’à ce train, s’il retrouvait Fabienne, elle ne le reconnaîtrait plus. Il flotte de plus en plus dans ses frusques, et comme elles sont, par surcroît, signées Monoprix, il a de plus en plus l’air d’un épouvantail. Les os de son visage ont des velléités de prendre l’air et de percer la peau hâve. Il pourrait planquer son 45 au creux de son estomac. S’il se reconnaît encore, c’est vraiment au prix d’un effort de mémoire. Entre le manque de sommeil, la tension nerveuse et la chaleur, Constant brûle par les deux bouts, et sur le grand braquet, la maigre chandelle que lui ont léguée l’administration pénitentiaire et ses toubibs.

Il a appelé le Cannibale. Un maître d’hôtel sirupeux lui a appris avec quelques réticences que les patrons étaient absents. Il a passé une journée entière à tourner dans Aix comme un derviche, pour que dalle. Il a quand même fini par dénicher, contre quelques billets, l’adresse personnelle de Christian Laverda, sur les hauteurs de la ville. Il sait maintenant que Lucie n’est pas au gîte. Son mec lui-même donne l’impression d’ignorer où elle est allée. Voyage d’affaires…

Alors Constant a repris la route de Marseille, et arpenté certain périmètre bien précis, autour du Vieux Port et de la Cannebière. Après une nouvelle journée de questions discrètes et d’imprudences calculées, il a décroché la timbale. Une entrevue avec le vieux Doumé Laverda lui-même.

Pas un entretien entre gens du monde, dans la grande villa dominant la corniche, avec cocktails-maison et secrétaire-garde du corps. Le vieux Doumé n’ouvre pas si facilement sa porte, et connaît son Bottin voyou sur le bout des doigts. Pas question de recevoir chez lui un truand en cavale ni d’être aperçu en sa compagnie. Ce n’est que par égard à la réputation de Constant auprès de quelques vieux routiers du Milieu marseillais que Laverda a accepté de lui parler. Au téléphone, avec les précautions d’usage.

Constant, une fois de plus, a dû déchanter. Il a parlé de Fabienne et de Lucie et, tout de suite, il a senti que le Vieux ne lui serait pas d’un grand secours. Impuissant, l’Ancêtre ! Et pas faute de mauvaise volonté, Constant l’a bien compris. Simplement impuissant à rendre service parce qu’il est neutralisé. En devinant cela, Constant en a pris un sacré coup. Non seulement cette Lucie avait mis la main sur Chris Laverda et ses affaires, mais encore elle avait le vieux chef de clan à sa pogne. Une sorte de pacte, avait conclu pour lui-même Constant. Doumé Laverda, estime et compréhension mises à part, ne ferait rien pour lui, et surtout rien contre elle. Il s’est longuement demandé par quelle puissante ficelle cette fille tenait le caïd. Et, plus longuement encore, comment la retrouver, et Fabienne avec elle.

Sur le point de quitter Marseille, le lendemain, le tuyau lui est parvenu de manière détournée, et cependant explicable. Doumé Laverda lui envoyait le duce en loucedé, faute de lui venir en aide directement et publiquement. L’émissaire conseillait à Constant d’aller voir du côté de Nice, et il était clair que seul le respect de Laverda pour les sentiments filiaux de Constant dictait sa conduite. En prenant l’autoroute, Constant savait bien qu’il ne pourrait rien tenter contre Lucie directement, à moins de se mettre Laverda à dos. Si elle lui laissait voir Fabienne, tout était possible, mais si elle refusait…

C’est en arrivant à Nice que Constant est tombé par hasard sur le compte rendu de la mort de Fernand Gardon. Ça lui a fichu un nouveau coup. Et qu’on cite son nom dans l’article, histoire de suggérer un coupable tout trouvé, n’était pas fait pour arranger les choses. Pauvre Fernand ! Et saloperies de journaleux et de flics pour qui un type en cavale est le responsable idéal de tous les mauvais coups pas encore élucidés…

Constant a pris une piaule dans un minable hôtel des vieux quartiers, le premier soir, et s’est offert une bonne vieille déprime, la nuit entière, en se demandant comment agir, dans cette ville où personne ne l’attendait, où il n’était qu’un mec en fuite, qui doit se méfier des tauliers trop curieux, des rondes de flics, et même du type sympa qui paye un verre contre quelques paroles échangées.

Le lendemain, pour se retaper le moral, il a téléphoné à Jeannine, à Saint-Rémy-de-Provence. Maigre consolation. Les bourres avaient repointé leur museau chez elle, et de Fabienne, pas de nouvelles. Constant ne lui a rien dit, pour Gardon. Il s’est juste rencardé sur le bled où Marchand tient son garage. En attendant de pouvoir joindre Lucie, Constant peut toujours s’occuper à titre posthume de son pote Michel. Il a quitté son hôtel et la ville en début d’après-midi. Une heure de route l’a mené devant la station-service-garage. Au hasard d’une bifurcation, le nom de Villars-sur-Var l’a frappé de plein fouet. À force de ruminer le lâchage de Fabienne, il en oublierait le passé. Enfin, presque. En grillant un clope sur la place du village, à l’ombre des platanes, Constant évalue d’un coup d’aile ce qui lui reste à faire. Des ailes, c’est justement ce qu’il lui faudrait pour battre de vitesse la saleté qui lui bouffe l’intérieur et fait trembler sa pogne, quand il tire sur une pipe. Il balance la cigarette à peine entamée et traverse la place. Alors qu’il s’approche de la station-service, il voit s’éloigner une grosse dépanneuse. Il a du mal à croire que le gros tas qui la manœuvre puisse être Marchand. Il continue et voit une rousse un peu ratatinée dans le bureau vitré. Une rousse qui lui rappelle quelqu’un. Impossible de la situer. Ça remonte à loin, faut croire…

Une bagnole vient faire le plein d’essence, et Constant observe la femme. Il attend que le client ait redémarré pour se pointer, les mains dans les poches. À cette heure, heureusement, il n’y a pas foule. La rousse le reluque d’un air peu aimable. Il doit avoir la dégaine d’un pilleur de stations-service ou d’un défoncé à l’huile de vidange, peut-être. Elle, en tout cas, à celle d’une fausse rousse qu’aurait pas les moyens de s’offrir un lifting.

– Vous voulez quoi ?

– Pierrot Marchand, c’est bien ici ?

– Il vient juste de partir avec la dépanneuse, mais c’était pas loin, il sera là… Vous lui voulez quoi, au fait ?

– Lui causer d’un truc.

– Ben, à quel sujet ?

Elle jette un œil sur le téléphone, et Constant laisse ses deux mains bien en vue.

– Au sujet d’un ami commun ; j’étais pas dans le coin, je manque de nouvelles.

– Si vous voulez patienter, ou revenir dans un moment, plutôt.

– Je vais l’attendre ; il sera pas long ?

– Un ami commun ? J’le connais peut-être ?

– C’est possible. C’est comment votre nom ?

Il a fait son plus beau sourire, avec l’expression du mec qui s’aperçoit que la greluche qui lui fait la converse vaut bien de poireauter un moment.

– Z’êtes bien curieux, vous, minaude-t-elle. J’m’appelle Renée…

Elle a l’air contente d’elle et bat des cils. Fausse rousse et faux cils. Mais pour Constant, c’est un vrai choc. Il ne trouve rien à dire et a bien du mal à se contrôler. Il revoit Jeannine lui dire, à propos de la femme de Michel, qu’elle l’a quitté pour un cave et, pire, un donneur. Une donneuse elle-même ! Et puis soudain, comme elle l’observe avec un brin d’inquiétude, il la replace dans sa mémoire. Quelques photos que Michel lui a montrées, il y a des années. Bon Dieu !

– Z’êtes pas bien ? Il fait chaud, ça manque d’air… Qu’est-ce que ça sera dans quelques semaines !

Constant, encore sous le choc, agite la main et reflue à l’extérieur du bureau. Renée Marœlles avec Marchand ! Il y a quelque chose qui décidément lui échappe. Sa fille sous la coupe d’une gousse qui tient Laverda en laisse ; Gardon descendu ; Marœlles abattu ; et maintenant ça…

– Vous voulez un peu d’eau fraîche ? Vous êtes tout pâle.

Constant fait non de la tête, malgré l’éblouissement qui allume un feu d’artifice derrière son front. C’est la terre qui tourne à l’envers, ou lui qui marche sur la tête, après quinze berges à l’ombre ?

Renée le regarde s’éloigner, interloquée et vaguement suspicieuse. Les vapeurs d’essence assaillent Constant.

– Ça va mieux, vous inquiétez pas, je vais attendre à l’ombre, là-bas…

Elle hausse les épaules. Constant voudrait croire à une coïncidence, mais un dernier regard à la femme ne peut que le convaincre. Il hésite à revenir vers elle. Elle risque de faire n’importe quoi, y compris le pire, s’il lui parle de Marœlles de but en blanc. C’est déjà une connerie qu’il se soit pointé là, franco. Il la devine intriguée et guère tranquille tandis qu’elle regagne son cagibi. Constant est de l’autre côté de la chaussée quand un bruit de ferraille envahit la rue. Il reconnaît la dépanneuse qui s’amène à petite allure, tirant une épave. Constant se recule de quelques pas. La rousse ressort et tend le bras vers lui, puis indique la dépanneuse. Il n’entend pas ce qu’elle dit. Le gros engin ralentit, vire non loin de Constant et se gare. Le mastodonte qui en sort est bien Marchand. Il se trouve à quelques mètres de Renée quand il aperçoit l’homme de l’autre côté. Une fraction de seconde, Constant croit ne pas être reconnu. Il faut qu’il ait lui-même l’œil pour reconnaître son ancien comparse dans cette montagne de graisse.

Marchand se fige et ses yeux reviennent en arrière, sur Constant, que la bonne femme montre d’un geste. Le gravos a l’air paralysé, la mâchoire inférieure décrochée. Constant décide de profiter de la surprise pour aller l’accoster aussi sec, puisqu’il en est là.

Il a un flingue dans sa ceinture, au cas où la bonne femme ferait du grabuge. Quant à Marchand, il reste planté là au soleil comme un puceau face à une gonzesse à poil, sauf qu’il transpire beaucoup plus, et que rarement une gonzesse inspire une trouille aussi visible. La rousse qui ne pige plus rien reste à l’écart. En traversant à nouveau la rue, Constant voit poindre à l’extrémité de son champ de vision le capot d’une voiture noire. Elle fait bien peu de bruit par rapport à la vitesse qu’elle prend. En quelques secondes, elle grossit démesurément, et Constant, en accostant le trottoir, réalise. Il est à cinq mètres de Marchand, qui n’a d’yeux que pour lui. La voiture s’est déportée vers le garage, et c’est Renée qui la première crie d’un ton suraigu. Constant bondit en avant et se jette sous la dépanneuse. Le tonnerre éclate et les balles miaulent sur le ciment. Le moteur emballé rugit et couvre les derniers impacts. Derrière l’épave ramenée par Marchand, Constant se met à genoux, le flingue en pogne, et voit disparaître la bagnole. Devant leurs pompes, Renée et Marchand sont étendus dans des flaques rougeâtres et huileuses. Ils sont moins cabossés que l’épave qui abrite Constant, et moins vivants, assurément.

Constant reste bête une demi-seconde puis rengaine son arme et file vers la place. Il y a pas mal de gens dont la sieste a dû être écourtée par la rafale de mitraillette et qui commencent à s’agiter. Constant monte dans sa voiture sans s’affoler. Dans une paire de minutes, le patelin va être en transes. Il démarre et, au lieu de prendre la direction de Nice, par où la voiture des tueurs a disparu, il file à l’opposé, sans hâte trop visible. Des silhouettes commencent à gesticuler du côté du garage. Constant accélère dès qu’il a laissé le village derrière lui. Pour les confidences de Marchand et les souvenirs de Renée, il peut se brosser. Ces deux-là, après Gardon, le compte s’alourdit. Il a la désagréable impression qu’on s’occupe à faire le ménage là où il pourrait mettre les pieds. Et en ne rechignant pas sur les moyens.

Après un grand détour, il regagne Nice sans encombre et laisse la B.M. W. sur un vaste parking, après l’avoir soigneusement débarrassée de toutes traces. Puis il rejoint le centre en bus. Il n’a pas besoin de tout ce soleil pour être salement échauffé.

XIII

Martigny, cette fois, s’est déplacé. Frattaci attend d’importantes nouvelles et ne veut pas quitter Nice. Il campe toute la journée au Florida.

La Mercedes de Martigny est garée au milieu du parking désert de la boîte, et les deux hommes se sont installés dans le bureau de Frattaci. Amadeo fait antichambre.

Pour ne pas être en reste, après l’accueil qui lui a été fait à Fréjus, Frattaci a fait venir tout exprès Susy, une pute de la rue de France dont les talents de barmaid sont tout à fait acceptables. Il s’est rengorgé en voyant l’air intéressé de son beau-frère et a présenté la fille comme un fleuron de son affaire, en toute mauvaise foi. S’il a des doutes, Martigny n’en a rien laissé paraître. Il déguste son cocktail en reluquant la splendide Noire et écoute Frattaci qui fait le point de ses recherches.

– Un de mes hommes a revu la fille, cette Lucie, à Nice. Elle est sur place, j’en suis sûre. Si on trouve où elle se terre, on avisera. Pour le moment, elle ne s’est pas manifestée, mais ça ne va pas tarder. J’ai une petite idée de la façon dont elle a appris ce qu’elle sait… Le cas de son informateur doit être réglé, maintenant.

– Réglé ? Tu veux dire ?

– Ouais. De toute façon, c’est plus sûr d’avoir pris les devants, vis-à-vis de Constant, entre autres. Lui aussi aurait été voir ce type, s’il vient dans le coin.

– Il était à Marseille il y a deux jours, j’ai eu le tuyau.

– Eh bien, les choses s’accélèrent. Qu’est-ce qu’il cherchait ?

– Sa fille, je crois bien. J’ai eu des informations, moi aussi. Elle vivait dans un patelin, chez une amie de Constant, et elle se serait fait la malle.

Frattaci réfléchit, les sourcils froncés.

– Et à propos de Lucie ?

– J’ai parlé à Laverda, le Vieux, Doumé.

Il ne fera rien pour contrer cette bonne femme. Il n’a pas l’air d’apprécier vraiment ce qu’elle fabrique, mais il ne fera rien, c’est plus que certain.

– Mais il laisserait faire les autres ?

– C’est un gros risque à courir. Si tu veux l’éliminer, il faudra s’y prendre de façon à ne pas se mettre Laverda à dos. Sinon, c’est la guerre pour dix ans. S’agit pas de faire de conneries.

Frattaci peste entre ses dents. Le téléphone l’interrompt.

– Salut patron, c’est Honoré. C’est fait. Le gars a plus besoin de suivre son régime.

– Pas de problèmes ?

– Aucun. Sa greluche y est passée aussi. Elle lui collait un peu trop.

– Bon Dieu ! j’avais pas dit de la…

– On n’avait pas le temps de faire de détails, vous savez. Paulo est reparti. Je me suis occupé de la bagnole et du matériel. Y aura pas de pet.

– Bon, bon. T’amène pas ici avant que je te rappelle. Et fais gaffe.

Honoré marmonne et Frattaci raccroche. Martigny semble n’avoir rien entendu, occupé qu’il est à détailler les lignes de Susy, qui patiente dans la petite pièce attenante en compagnie d’Amadeo.

– Tout a marché comme sur des roulettes, fait Frattaci en se renversant dans son fauteuil. Au petit poil.

– Tant mieux, tant mieux. Il y a un truc qui m’intrigue, quand même, que j’ai entendu dire à Marseille. Tu sauras peut-être quoi en penser ?

Frattaci sourit, débonnaire. Depuis peu de temps, son beau-frère le considère d’un autre œil, de toute évidence. Il a fini de le prendre pour un vieux pantouflard. Depuis qu’il lui a parlé de l’affaire de Villars, il lui porte une considération toute neuve. Et ce qu’il a saisi de l’élimination de « l’informateur » achève de le convaincre que le vieux Frattaci n’est pas si tarte qu’on pourrait croire.

N’empêche que Frattaci tombe des nues quand Martigny lui annonce :

– Paraît que Constant a fait des pieds et des mains pour voir Doumé Laverda, à Marseille. Bizarre, non ?

– Merde ! Constant et Laverda ? Je vois pas le rapport…

– Et il s’agissait pas de lui demander de l’aide dans sa cavale, apparemment.

– Ils se sont vus ?

– Je crois pas. Mais impossible d’affirmer quoi que ce soit. Le vieux est toujours aussi prudent.

– J’ai du mal à croire que Constant et cette fille marchent ensemble…

– Il doit y avoir autre chose.

– Si on trouve cette Lucie, on trouvera peut-être Constant, ou l’inverse.

– Et si on trouve l’or, il y aura peut-être moyen de s’arranger, non ?

– Peut-être…

Ils parlent affaires, trouvent même un ou deux projets pour lesquels leurs intérêts pourraient converger. À cinq heures précises, Édouard fait son rapport, au téléphone. Pas trace de Lucie. Mais il se murmure dans certains bars du vieux Nice que Constant, l’homme du fourgon de Villars, comme disent certains vieux de la vieille, est en ville, en tout cas dans la région. Et on sait déjà que Pierrot Marchand, le garagiste qui maquille des bagnoles et magouille un peu trop, a été refroidi comme au ciné, dans le mitan de l’après-midi. Les flics se montrent un peu beaucoup, aussi. Ça sent l’orage.

Martigny saisit les phrases au vol et, d’un clin d’œil, invite Susy à plus de présence. Elle est venue le resservir et ondule de toute sa grâce. Ayant raccroché, Frattaci lui indique d’un petit signe qu’elle peut remplir son office. Après avoir fait part en quelques mots à Martigny des dernières maigres nouvelles, Frattaci sort du bureau et va voir Amadeo. La présence de Constant dans les parages le tracasse, malgré tout.

Face à Martigny, Susy fait valoir sa haute taille et admirer sa parfaite silhouette. Légèrement déhanchée, elle offre au regard, par la fente de sa jupe étroite, une jambe fine et galbée, une cuisse dont la chair se dévoile petit à petit jusqu’à la hanche. Martigny a à peine besoin de se pencher pour s’assurer que la fille ne porte rien sous la jupe en question. Quant au chemisier, il est juste assez transparent pour faire oublier sa coupe très sage et laisser deviner la nudité des seins, à l’abri du tissu vaporeux.

Susy affiche un sourire de commande, qui s’élargit lorsque Martigny l’attire contre ses genoux. Elle se cambre et fait saillir ses seins dont les pointes dardent aussitôt. Comme l’homme se contente encore de la contempler, elle virevolte et lui tourne le dos, faisant apprécier d’un même mouvement agile la souplesse de sa taille et le dessin parfait de sa croupe que la jupe moule étroitement.

Du seuil du bureau, Frattaci observe et salive. Derrière lui, Amadeo détronche sa grosse tête cabossée pour saisir une miette du spectacle. Chaloupant lentement, Susy fait remonter la jupe le long de ses jambes, les paumes à plat sur ses cuisses.

La pensée que Frattaci lui offre une professionnelle effleure Martigny et le fait sourire. Peu importe, puisque le cadeau est de choix. Mais pour bien manifester qu’il n’a rien du cave à qui on la fait à l’esbrouffe, Martigny saisit la fille aux fesses dès que la jupe découvre le haut des cuisses et sabote le strip à peine amorcé. Contrariée, elle se laisse néanmoins trousser et peloter, debout entre les genoux de son client. Malgré son look « classe d’affaires », celui-là se comporte en vulgaire bouseux. Elle sourit quand même, Susy, quand il la retourne et la dégrafe sans grande délicatesse.

Frattaci fait la grimace puis hausse les épaules. L’arrivée de Georges, le maître d’hôtel, le distrait. Il a la moustache frémissante et parle tout bas à son patron. Frattaci s’assombrit instantanément.

Susy est nue entre les jambes de Martigny qui lui caresse les seins, d’une main, et, de l’autre, explore sa fourche. Frattaci traverse le bureau d’un pas mécanique et se penche à l’oreille de son beau-frère. Susy étouffe une plainte, sous la pression des ongles qui griffent ses mamelons.

– Martigny acquiesce d’un hochement de tête aux paroles chuchotées de Frattaci, et celui-ci ressort du bureau dont il ferme la porte. L’index de Martigny s’appesantit sur le bouton de Susy, qui écarte plus volontiers les cuisses et gémit. À présent qu’ils sont seuls, Martigny délaisse ses manières de maquignon et entreprend le corps de la fille avec moins de rudesse. Agréablement surprise, elle se prête avec la meilleure volonté et ne tarde pas à coopérer loyalement. Elle fait frissonner Martigny en le déshabillant. Il espère que Frattaci va être occupé un bon moment avec son visiteur. Les petits seins durs de la fille se frottent à son bas-ventre. Martigny laisse sans scrupules son beau-frère se coltiner ses soucis particuliers.

Dans l’arrière-salle déserte du club, au rez-de-chaussée, Frattaci est en face de Daniel Theulet. Amadeo, le renflement de son arme bien visible sous l’aisselle, s’est posté derrière l’arrivant. Theulet n’a pas besoin de ça pour être nerveux. Assis au bord d’une chaise, le costume fripé et le cheveu en bataille, il est sous pression.

Frattaci a opposé à ses amabilités forcées un salut glacial et un visage fermé.

Ça fait combien d’années, Antoine ? Une sacrée paye, en tout cas, hein ? T’as pas mal réussi, c’est bonnard, cet endroit…

– Qu’est-ce qui t’amène, Theulet ?

– Humm, tu m’appelais Dany, dans le temps… On était même comme ça, y a un temps, fait Theulet en joignant l’index et le majeur.

– Justement, ça remonte à vachement loin. Alors ? Je te croyais peinard du côté de Toulon…

– Peinard, ouais, je me croyais tranquille aussi. Jusqu’à ce qu’un enfoiré de première vienne me chercher des poux à propos de vieilles histoires.

– Et tu crois que ça me regarde ?

– Attends, Antoine, t’énerve pas, je viens ici en ami. T’as pas de bile à te faire.

Frattaci ne change pas d’attitude pour autant, et Amadeo reste vigilant. Theulet transpire.

– Je me suis dit qu’en souvenir du passé, tu vois, on pourrait discuter, et que…

– Tu viens me demander quoi, Theulet ?

– Ben, j’ai des ennuis.

– T’as besoin de fric, c’est ça ?

– Y a de ça, mais c’est pas le pire. Tu suis les nouvelles, Antoine, je parie…

– T’as les flics sur le dos ?

– Oh ! ça, c’est pour bientôt. C’est pas ce qui m’inquiète pour le moment. Mais Constant, par contre…

– Quoi, Constant ?

Pour la première fois, la voix de Frattaci trahit un peu d’intérêt.

– Il y a eu d’abord cet enfoiré, un pote de Constant, puis il s’est tiré, le Vieux, et il est là, je crois bien.

– À Nice ?

– Dans le coin, c’est sûr. J’ai pas besoin de te faire un dessin, tu te souviens… Il me cherche.

– Il a peut-être autre chose à foutre. Il est en cavale, lui.

– Non, il me cherche.

– Tu peux pas filer ?

– Pas facile, dans ma situation. J’ai eu une idée bien meilleure. De quoi lui casser les pattes, à Constant. Il a une fille, et…

– Tu sais où elle est ?

– À peu près, mais il y a un os.

Frattaci s’est dégelé. Il se force à rester impassible, mais il est appâté.

– Écoute, jouons franc-jeu. Tu me mets tout sur la table, et je vois si je peux t’aider. Mais si tu m’éclaires pas, compte pas sur moi. Alors, t’es prêt ?

Theulet n’hésite que quelques secondes. À Saint-Rémy-de-Provence, il s’en est fallu de trois minutes que les flics ne lui tombent dessus. Il dort dans sa bagnole depuis trois jours. Il n’a presque plus de fric en poche et ne peux risquer de repasser chez lui. Il explique d’une voix tendue :

– Voilà, c’est d’abord ce type, Marœlles, le pote à Constant, qui est venu me dénicher. Et puis le Vieux qui s’est fait la belle. J’allais pas rester planté là en attendant qu’il me fasse la peau. Alors j’ai pensé à sa fille. Tu vois, une assurance. Il aurait rien osé, avec elle dans la balance. C’est la sœur de Marœlles qui s’en occupait, près d’Avignon. Et elle est en relation avec Constant, j’en suis sûr. Mais la môme s’est taillée, y a un moment de ça. Avec une bonne femme d’Aix. Elles sont toutes les deux dans le coin, près de Nice.

– La sœur de Marœlles t’a raconté ça contre un sourire.

– Pas vraiment. Mais c’est pas des charres. Seulement, la bonne femme qui a embarqué la gosse, c’est pas une quelconque rombière. Elle est du clan des Laverda, les Marseillais…

Frattaci tressaille de surprise.

– Oui c’est, cette femme ?

– Une Lucie Verdier. Paraît que le vieux Laverda la protège.

– Tu sais où elles sont, à Nice ?

– Vaguement. La môme venait juste de donner des nouvelles à la frangine Marœlles quand je me suis pointé là-bas.

Frattaci est bouillant de curiosité et Theulet, qui sent l’ouverture, n’en dit pas plus. Il a frappé à la bonne porte.

– T’as quoi en tête, au juste ?

– Je suis franc avec toi, Antoine. Faut que Constant me laisse en paix. Contre sa fille.

– Tu veux l’enlever ?

– C’est peut-être pas nécessaire. Suffirait de prévenir Constant que s’il veut la trouver, il a intérêt à m’oublier, en échange.

Frattaci passe sur la vanité du raisonnement.

– Et moi, qu’est-ce que je suis censé foutre là-dedans ?

– J’ai besoin d’un délai, de fric, et de faux-fafs pour changer d’air. Me tenir planqué une quinzaine, au maximum.

– T’as les flics au cul, c’est ça ?

Theulet ne peut pas nier. Il a laissé Jeannine sur le carreau, avec assez de bleus pour qu’on la reconnaisse pas facilement, mais à l’arrivée impromptue des flics, il a dû filer en catastrophe et la laisser vivante derrière lui. Il a imaginé la suite sans effort. Elle n’a pas forcément moufté, lui-même a eu la preuve qu’elle ne s’allongeait pas comme une cavette, mais si les bourres soupçonnent Constant de lui avoir fait passer un mauvais quart d’heure, après avoir dessoudé Gardon, elle n’a aucune raison de ne pas le balancer pour blanchir Bert. D’autant que, comme un con, il lui a laissé entendre que Fernand, c’était lui qui l’avait expédié ad patres.

Ces détails, Theulet les garde pour lui. Frattaci en sait assez pour cogiter ferme. Et marcher. Theulet attend sa conclusion en s’épongeant le front.

– Je peux te filer ce qu’il te faut, fait enfin Frattaci. Et même servir d’intermédiaire entre toi et Constant. Je sais comment le joindre.

Theulet s’étonne, et ne flaire pas le bluff.

– Il n’a rien contre moi, ajoute Frattaci. Je sais qu’il est à Nice. Mais, en échange, tu me files le tuyau sur la planque des deux filles. Donnant, donnant.

Theulet hésite. L’autre se fait rassurant.

– C’est pas la môme de Constant qui m’intéresse. J’en ai rien à foutre. C’est l’autre, Lucie Verdier. Mais ne me demande pas pourquoi. Alors, tu te décides ?

– O.K., ça marche.

– Bon, je te file du fric, une planque, et je m’arrange avec Constant. Pour les faux papiers, c’est plus coton…

– Ils sont en route, mais faut que j’allonge la monnaie.

– Tu l’auras. Et l’adresse ?

– Une villa du côté de l’abbaye de Saint-Pons. Je te donne le nom et la localité dès que je serai en sûreté.

– O.K., Amadeo va t’accompagner. Je vais chercher du fric.

Au premier, Martigny est étendu sur la moquette et soulève Susy de grands coups de reins. Elle le chevauche et ondule sur la queue qui l’empale. Non seulement elle y met du sien, mais elle prend son pied, à en juger par ses soupirs. Une ombre de jalousie voile le regard de Frattaci, mais sa satisfaction reprend vite le dessus. Au passage, il donne une claque sur le cul de la fille puis va pêcher dans un coffre mural quelques liasses de billets. Sans cesser de pistonner la fille, Martigny s’étonne de sa mine réjouie.

– J’ai de bonnes nouvelles, fait Frattaci en caressant les reins de Susy d’une poignée de biftons. De très bonnes nouvelles. Faut qu’on discute, dès que tu en auras terminé.

Et comme Frattaci lui chatouille le cul, Susy accélère sa course, se cabre, et halète. Martigny lui pétrit les seins et lui laboure les hanches. Frattaci ressort du bureau et les laisse s’achever. En bas, Theulet est à nouveau nerveux. La vue du paquet de fric le rassérène.

– Voilà de quoi voir venir. La planque est sûre, et Amadeo va veiller sur toi. Mais je veux l’adresse, Theulet, sinon…

Theulet grimace, se fend d’un mince sourire contraint.

– Bon, je peux pas faire autrement, hein ? Villa Pancrace, trois bornes après Falicon.

– T’as plus rien à craindre, maintenant. Je te joindrai par Amadeo.

Theulet et le chauffeur sortent par-derrière. Frattaci remonte dans son bureau. Le corps agité de violentes saccades, Susy râle dans les bras de Martigny. Celui-ci ne peut faire moins que d’inviter d’un geste son beau-frère à les rejoindre. Il est déjà convenu avec la superbe Noire de se revoir en tête-à-tête lors d’une prochaine virée à Nice. Comme elle a avoué entre deux soupirs trouver plus d’agréments à la manière de Martigny qu’à celle de Frattaci, le play-boy de Fréjus savoure à l’avance cet avantage et s’excite d’autant plus de cette petite revanche sur son beauf. Il pousse l’élégance jusqu’à repousser Susy pour la laisser à Frattaci, que la tournure des évènements fait jubiler, et accessoirement bander. Sans même se dévêtir, il remplace Martigny dans le con de la fille qu’il fait asseoir sur ses genoux. Son élan brisé, elle se démène de son mieux. Elle remue si vite son bassin que le vieux Corse décharge en quelques minutes, en lui lapant les seins.

– Faut que je te mette au courant, fait-il dès qu’il a repris son souffle.

– Ça peut pas attendre cinq minutes ?

Martigny bande encore et caresse le cul de Susy.

– Si, mais pas plus. Je vais mettre une bouteille de champ dans la glace.

Il est à peine sorti que Martigny courbe la jeune fille sur le bureau, se frotte à sa fente ruisselante et dirige son gland vers l’œillet plissé de son anus. Elle s’écartèle et se trémousse sous la poussée. Suspendu par l’intermède avec Frattaci, son plaisir se ravive dès que le membre s’enfonce en elle. À deux mains, elle ouvre ses fesses dures et engloutit par à-coups la totalité de la verge. Ses gémissements enflent en une plainte continue de plus en plus rauque. Bien emmanché dans son cul resserré, Martigny se met à coulisser en agrippant ses hanches. Susy se tortille sous lui et répond à ses coups de boutoir par de brusques secousses qui la font tressaillir tout entière. Elle crie et hoquète. Martigny la pistonne comme un forcené, l’écrasant contre le bureau.

Il jouit en grognant, accroché à ses seins, planté jusqu’à la garde dans le cul ondulant. Derrière eux, Frattaci fait sauter le bouchon de la bouteille et décapite un gros cigare d’un coup de dents.

– Ça va te remettre, fait-il à son beau-frère en montrant le champagne. Fini les câlins, c’est l’heure de causer entre hommes.

– Susy a juste le temps de se remettre, l’œil vague et les hanches lourdes, qu’elle est poussée hors du bureau par quelques claques joyeuses sur son joli cul luisant de foutre. Le clin d’œil de Martigny lui promet cependant des retrouvailles.

– J’ai un plan terrible, fait Frattaci qui se soucie de l’attendrissement des deux autres comme d’une guigne.

XIV

Constant a fait plusieurs fois le numéro de Jeannine à Saint-Rémy, sans résultat. À sa sept ou huitième tentative, enfin, on a décroché. Une voix masculine, prudente et étouffée. Constant a ravalé les mots qui se bousculaient dans sa bouche et a aussitôt raccroché. Les flics ! Il n’avait pas besoin d’un dessin pour les imaginer campant chez Jeannine, en attendant qu’il se manifeste. Il avait changé d’hôtel, pris une piaule minable après une piaule miteuse. Il était seul au cœur de la vieille ville, incapable d’avaler la moindre nourriture, terré entre quatre murs, dans la chaleur moite d’un trou de rat privé d’air.

Il ne pouvait deviner que Jeannine était à l’hôpital de Salon, veillée par des inspecteurs du S.R.P.J. qui se relayaient à son chevet et attendaient qu’elle leur dise qui l’avait arrangée comme ça, et si c’était à Constant qu’elle devait ses multiples contusions. Bourrée de calmants, Jeannine se réfugiait dans le sommeil, impuissante à imaginer comment aider Bert, le prévenir au moins que Theulet, l’homme qui déjà avait tué son frère, était sur ses traces et savait comment trouver Fabienne. Les flics patientaient. Le temps, comme d’habitude, était leur meilleur allié.

De la tombée du jour au milieu de la nuit, Constant a erré dans Nice, comme auparavant à Marseille, poussant la porte d’innombrables bars, commandant des verres auxquels il touchait à peine, écoutant les conversations, épiant les visages. Les endroits ne manquaient pas, où l’exécution de Marchand et de sa compagne suscitait des chuchotements, de prudentes questions, des commentaires voilés. Il ne manquait pas non plus de bars où l’entrée de Constant suspendait les conversations, provoquait des coups d’œil interrogateurs, des moues hostiles. Au bout du bar, Bert se faisait oublier, fondait sa maigre silhouette dans la pénombre et appelait le loufiat d’un geste imperceptible. Il arrivait alors que les habitués reprennent leurs discussions, d’une voix plus basse, et que la présence discrète de l’inconnu passe inaperçue. L’oreille aux aguets, Constant restait une demi-heure, surveillait les entrées, scrutait les visages puis changeait de rade, poussait une nouvelle porte, affrontait de nouveaux visages méfiants. Parfois, aussi, il abandonnait la place après quelques minutes d’un silence pesant qui signifiait à l’intrus son erreur. Alors, il n’insistait pas. Il savait courir à chaque pas le risque de tomber sur un flic en civil qui rapprocherait sa dégaine d’un avis de recherche récent, ou sur un contrôle de routine qui pouvait toujours se terminer au quart. La moindre question qu’il oserait poser accroîtrait ce risque, jusqu’à le rendre imparable. Mais dans cette ville où, à l’inverse de Marseille, il ne pouvait compter sur personne, la seule chance pour Constant de n’y pas moisir était quand même de poser des questions. Il savait que le temps était son pire adversaire. La faiblesse de plus en plus sensible de son corps le lui rappelait chaque jour plus nettement.

Le troisième soir, alors que personne ne décrochait plus, à Saint-Rémy, Constant s’est résolu à jouer ses dernières cartes.

Cela faisait une semaine qu’il avait quitté la planque de Gégène, et c’était déjà énorme, dans sa situation. L’image de Fabienne rongeait l’esprit de Constant aussi sûrement que la maladie bouffait ses cellules.

Choisissant ses endroits et prenant autant de précautions qu’il était possible, Constant s’est mis en quête d’une certaine Lucie, liée au clan Laverda, ayant délaissé ses boîtes d’Aix pour venir dans le coin.

Le même soir, dans un bar où on le regardait d’un œil moins mauvais qu’ailleurs, il a entendu prononcer pour la première fois le nom de Frattaci, à propos de certain remue-ménage récent. Il a enregistré le nom, ainsi que celui d’une boîte, le Florida, sur les hauteurs de la ville. Un accès de faiblesse l’a fait rentrer ensuite dans sa pension d’un quartier périphérique. Il a appris le lendemain que les lardus avaient investi le quartier une demi-heure après son départ. Quelques gibiers de potence, paraît-il, se planquaient en ville.

Il s’est passé encore deux soirs avant qu’un type, dans un bar proche du port, ne prétende qu’Antoine Frattaci avait eu des nouvelles d’un parent inconnu, dont il ignorait jusqu’alors l’existence. La découverte enchantait le Vieux. Le malheur voulait que le parent fût atteint d’un cancer et n’en eût plus pour longtemps. La joie tardive de Frattaci serait de courte durée, juste le temps des retrouvailles. La vie réservait de drôles de surprises, reprenant d’une main ce qu’elle donnait de l’autre.

À quelque distance de la table où l’histoire en forme de fable était commentée avec le fatalisme appropriée, Constant a ressenti un petit choc à l’estomac. D’après les échos qu’il avait glanés ici et là, Frattaci était un personnage connu, mais pas vraiment un caïd du Milieu. Le nom ne disait rien à Constant. L’histoire, pourtant, ressemblait fort à un appel. Quand il l’a entendue rapportée dans un autre bistrot, par un type âgé aux allures de truand retraité, qui savait que le parent malheureux de Frattaci s’appelait Vanves, Constant n’a plus eu de doute. L’histoire lui était bien destinée. Vanves, c’était, vingt ans auparavant, le sésame qui permettait, dans les lieux affranchis de Paris et de sa banlieue, de rentrer en contact avec lui. Frattaci, malgré les apparences qu’entretenait sa paisible vie niçoise, était un homme à la coule. Le mystère de sa démarche intriguait Constant. Il a passé deux heures, dans une autre chambre misérable et torride, à y réfléchir. Puis il s’est décidé. D’une cabine, il a appelé le Florida, et demandé Antoine Frattaci.

Le lendemain, Constant est sorti deux heures avant l’heure du rendez-vous. Il a changé trois fois de bus, marché un long moment dans le quartier de Cimiez pour s’y repérer. C’est devant les arènes de Cimiez qu’il a fini par revenir après une prudente inspection des environs.

À l’heure dite, la Daimler est passée à faible allure, sans s’arrêter. Au second passage, elle a brièvement stationné le long de l’allée ombragée et Constant est monté à l’arrière, convaincu que Frattaci n’était pas suivi. Le gros type qui conduisait a démarré en douceur sans détourner la tête. L’homme maigre qui se tenait à l’arrière a tendu une main sèche à Constant. En vingt ans, il avait changé, mais Constant l’a immédiatement reconnu. Frattaci, c’était son informateur anonyme sur le coup de Villars-sur-Var, l’homme qui savait tout du fourgon, de son itinéraire et de sa protection. L’homme aussi qui avait pressenti Theulet pour remplacer le troisième équipier défaillant, et que Theulet n’avait jamais mouillé. L’homme chanceux qui avait touché sa part sans être inquiété par les flics.

Constant a dissimulé sa surprise, mais pas sa méfiance. Frattaci a été droit au but.

– J’ai un marché à vous proposer, Constant. Vous êtes en cavale et vous avez dû assurer vos arrières, mais il vous reste une ou deux petites choses à régler sur la Côte, non ? Dites-moi si je me trompe…

Constant n’a pas moufté.

– Votre fille, d’abord. Et ensuite, l’ordure qui vous a fait morflé un maximum. Je vous livre l’une et l’autre. Deux adresses ici.

– Et en échange ?

– D’abord, une assurance. Celle que je pourrai continuer à vivre ici peinard. À part nous deux, il ne restera plus personne pour parler du coup du fourgon, si vous vous occupez de Theulet. Ni celui-là, ni Gardon, ni Marchand.

– Gardon n’a jamais donné personne, c’était un type bien.

– Je ne suis pour rien dans ce qui lui est arrivé, je vous assure. Theulet est une crapule. Lui aussi cherche votre fille. Il s’en est pris à la sœur de Marœlles.

Constant accuse le coup. Des jours qu’il n’a pas eu de nouvelles de Jeannine.

– C’est tout ce que vous voulez, en échange ?

– Il y a l’or, aussi. Une moitié du magot, si je sais compter. Pas loin de quatre cents briques. Qui dorment depuis des années. Vous les avez changés, les lingots ? Pas eu le temps, hein ?

Constant n’a pas répondu directement.

Il réfléchissait.

– Je peux me charger de ça, a fait Frattaci. En un minimum de temps, quarante-huit heures au plus. Et on partage moitié-moitié. Ça vous laisse largement de quoi gagner l’Amérique du Sud, ou n’importe quel coin de la terre. Voilà le marché. Fabienne et Theulet, contre la moitié du magot planqué. Et on s’oublie pour le restant de nos jours.

Dix minutes plus tard, la Daimler a déposé Constant non loin d’un arrêt de bus, du côté de l’Observatoire. Constant avait deux adresses. Quant à l’or, il serait encore temps de s’en occuper dès qu’il aurait récupéré Fabienne. Il allait d’abord rayer Theulet de sa mémoire, puis se chargerait de Lucie. Il se moquait pas mal, lui, à la différence de Frattaci, d’avoir les Laverda sur le dos. Il serait déjà loin. La clause implicite du contrat avec Frattaci concernait cette Lucie, Constant l’avait bien compris. Le vieux Corse l’avait mis en garde. Elle était un danger pour tout le monde, cette fille-là. Au point où il en était, Constant n’avait pas de raisons de faire de quartiers.

XV

Il est près de onze heures, et Theulet est allongé sur le lit, dans la petite piaule de bonne où il tourne comme un lion en cage depuis des jours. Il est nu, il crève de chaud, et il ne peut ni lire ni trouver le sommeil. Quant à sortir, pas question ? Pas avant la fin de la semaine, d’après Amadeo, qui est passé voilà déjà deux jours, et s’est montré bien peu loquace. Les coups frappés à la porte font sursauter Theulet. C’est bien le code convenu. Amadeo lui a promis du nouveau pour bientôt, et Theulet soupire de soulagement en se levant. Il passe un slip, tend l’oreille et va déverrouiller la porte. Le battant s’ouvre d’une poussée, et il recule dans la pièce, en ouvrant des yeux ronds.

C’est un fantôme qui se trouve en face de lui et referme vivement la porte. Un fantôme au corps décharné, au visage d’une effrayante maigreur et aux yeux pleins de fièvre. L’apparition a un nom, cependant, que Theulet a immédiatement sur les lèvres, et un flingue qui le braque et l’empêche de faire un geste.

Constant rafle sur le matelas le revolver de Theulet et parle vite, en le surveillant.

– Passe un froc et prend tes clés de bagnole, on va faire un tour. Faut qu’on cause.

Theulet est si atterré qu’il pense à peine à Frattaci. Il enfile son pantalon et un polo en s’attendant à voir partir le coup. Constant a une tronche à faire peur. Son regard, c’est pire encore que le gros Colt dans sa pogne. Theulet exécute en silence les ordres que la voix très basse lui intime.

Ils sortent de l’immeuble sans croiser personne. Installés dans la Renault de Theulet, côte à côte, Constant indique le chemin pour sortir du quartier Riquier.

– On peut discuter sans ce truc entre nous, fait Theulet en lorgnant vers le flingue braqué sur son ventre.

– On va voir ça. Prends la route de la Turbie et dépasse pas le 60. C’est toi qui as descendu Marœlles, hein ? Et Gardon, peut-être bien… Laisse tes mains sur le volant.

Ils sont sortis de la ville et escaladent les hauteurs. Theulet pense maintenant à Frattaci qui l’a doublé. Il manque rater un virage.

– Ralentis… Prends à gauche, la prochaine route. Qu’est-ce que t’as fait à Jeannine Marœlles, ordure ?

– Rien, je lui ai rien fait… J’l’ai pas tuée…

– Elle est vivante ?

Theulet explique, parle d’un débit rapide, les yeux fixés sur la route étroite. Il parle à en perdre le souffle. De Frattaci, de Fabienne, de Lucie. Il n’a même pas vu Constant échanger dans sa main droite le gros Colt pour son propre flingue. Ils abordent une ligne droite.

– Accélère, ordonne Constant.

Theulet a l’impression d’avoir déjà assisté à une scène du même genre. Une lecture qu’il a dû faire… À 80, les deux coups de feu éclatent comme un point d’orgue à cette bribe de souvenir. Il a beau conduire, la place du mort, c’est lui qui l’occupe…

Constant manœuvre la bagnole en prenant soin de ne pas se mettre du sang partout. Il laisse le flingue de Theulet sous la banquette, retire le gant de sa main droite et abandonne la voiture macabre sous les fourrés.

Il regagne Nice très tard dans la nuit, à pied, complètement épuisé, au point de croire arrivé l’instant de son dernier souffle.

Le soleil incendie les collines mais les dalles du patio sont encore brûlantes sous les pieds nus de Lucie. Marc est en retard. Elle le soupçonne de faire la tournée des bistrots au retour des courses. Elle lui promet une sévère engueulade s’il rentre encore beurré. Elle craint trop ses bavardages, quand il a un coup dans le nez. Elle pense du coup à Frattaci, qu’elle n’a pas pu joindre la veille ni l’avant-veille. En voyage, paraît-il. Elle l’imagine plutôt mijotant quelque chose, depuis qu’elle sait que Martigny, le riche beau-frère, s’est agité à Marseille pour voir le vieux Doumé. Lucie sent qu’il lui faut agir vite pour ne pas perdre le contrôle de la situation. Depuis l’exécution de Marchand, elle est de plus en plus nerveuse. Le mauvais caractère de Fabienne n’arrange pas les choses. Les coups comme les caresses n’y font rien. Elle est de plus en plus intenable. Lucie craint qu’elle n’utilise Marc pour ses petits projets personnels. Cela fait beaucoup de tracas en même temps, et pour une seule femme…

Fabienne est allongée nue au bord de la piscine, encore ruisselante d’eau. Elle tourne vers Lucie son joli cul rond et lisse, strié des récentes marques que lui a infligé la cravache. Dans l’amour, Lucie ne dédaigne pas les accessoires, même cinglants. Et en dehors de l’amour, les raisons ne manquent pas de corriger la jeune fille.

La vue du corps alangui trouble Lucie. Elle se glisse sans bruit derrière Fabienne et pose sa bouche humide à la jonction des cuisses humides. Fabienne néglige de se retourner et se laisse embrasser. À peine ouvre-t-elle davantage ses jambes quand la langue de Lucie se fait insistante, s’effile aux abords de son cul, darde dans sa fente moussue. À force de lapements, la jeune fille soupire, cambre ses reins, s’offre davantage. Lucie s’étend sur son dos, presse ses seins sur les épaules brunes, écrase son ventre contre les reins durs. Elle enlace Fabienne et lui mordille le cou. Leurs deux corps accolés, elles oscillent l’une contre l’autre, roulent sur le côté. Lucie saisit les petits seins ronds de Fabienne et agace leurs fraises. À petits coups de reins, la jeune fille se presse contre elle en geignant.

Le ventre moite, Lucie lèche la peau fraîche et cherche la bouche languide. Fabienne se presse contre elle, les yeux clos, tend ses lèvres, et, au moment où Lucie lui murmure son désir, détend ses bras d’une poussée.

Déséquilibrée, Lucie bascule en arrière, racle les dalles de ses pieds et chavire dans le bassin avec un juron choisi. Fabienne est déjà debout et rigole. Elle s’enfuit en courant. Lucie entend claquer une porte en refaisant surface. Elle est furieuse. Elle va rentrer dans la villa quand elle entend le moteur de la Talbot. Du salon où elle cherche Fabienne, elle aperçoit la voiture arrêtée devant l’entrée. Un coup de sonnette retentit. Ce crétin de Marc ne doit plus savoir dans quelle poche il a mis la clé. Lucie file à la porte en maugréant et laisse des traces humides derrière elle. Elle déverrouille et tourne aussitôt les talons. Le choc l’atteint à la base du cou et la fait s’écrouler. Elle a tout juste conscience d’un visage totalement inconnu et vraiment patibulaire penché au-dessus d’elle. Elle s’évanouit en poussant un cri aigu.

Fabienne surgit dans le couloir face à un type au regard fou et au flingue énorme. Elle voit d’abord le corps inanimé de Lucie, puis le visage halluciné. Elle ouvre de grands yeux.

– Merde ! gueule-t-elle à la face de Constant.

– Je suis venu te chercher, fait-il simplement.

Fabienne a passé un jean et un T-shirt. Ils ont laissé dans l’entrée le corps inconscient de Lucie.

– Tu ne la tues pas ? a demandé Fabienne.

Constant l’a fixée, a hoché la tête. L’envie et la force de tuer l’ont abandonné d’un coup. Il se moque de Frattaci, présentement. Fabienne a toujours le même air buté et vaguement moqueur, quand il pousse Marc hors de la Talbot et s’installe au volant. À côté de Constant, elle ne pose pas de questions et ne dit rien.

C’est lui qui parle, tandis qu’ils sortent de Nice et filent vers le nord. Il parle longuement, d’une voix sourde. Il parle à n’en plus finir, et Fabienne reste assise, bien sagement, le buste droit, les mains sur les cuisses. Entre eux, il y a le revolver de Constant, et les mots qui coulent, dévidant un interminable écheveau. La vue d’une estafette de flics, au bord de la route, n’interrompt même pas Constant. Il conduit comme un somnambule et continue de raconter. Pour la première fois depuis vingt berges, il n’a plus l’impression de buter contre la vitre d’un parloir.

Ils ont passé des montagnes et des villages, dans la nuit tombante, et Constant a dû plusieurs fois s’arrêter, consulter une carte.

Il est près de minuit quand il se gare à l’entrée d’une vallée, au cœur des Alpes du Sud. Il regarde Fabienne.

– C’est là, au bout. On ira demain.

– Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

– De l’or.

Le buste maigre de Constant s’affaisse quelques instants plus tard sur le volant. Il dort. Fabienne allume une cigarette.

Elle a fini par s’endormir, elle aussi. Les premières lueurs de l’aube les trouvent assis côte à côte, la tête de la jeune fille dans le creux du bras de Constant. Il tire de son portefeuille une carte postale cornée, jaunie. Le paysage alpestre ressemble à celui qu’ils ont sous les yeux. Au haut de la carte, un groupe de fermes est marqué d’une croix au stylo, et une autre croix, plus petite, indique un des bâtiments. Constant montre la carte à Fabienne.

– En quinze ans, ils n’ont pas été foutu de trouver ça, fait-il en riant. On va être riches, et libres, tous les deux. Ça te plairait, l’Amérique du Sud ?

– J’en sais rien, j’connais pas.

Ils roulent dans la vallée, dépassent une grande courbe qui en masque le fond.

– La ferme était à un parent de Marœlles, explique Constant. L’or est planqué dans la dernière grange. Cinquante lingots, bon Dieu !

Ils débouchent en vue du cul-de-sac, et Constant a un tel sursaut qu’il cale le moteur.

Le fond de la vallée disparaît sous l’eau. Ils devraient parcourir encore cinq cents mètres, et le petit barrage est juste devant eux. Constant fixe la retenue, incrédule. Puis, avec un sanglot étranglé, il sort de la bagnole et court jusqu’aux abords de la cuvette. Il en longe les bords, gesticulant, obstiné. Les premiers rayons du soleil font miroiter la surface du lac. Dans le calme absolu, Constant entend distinctement le bruit du moteur. Il se retourne, cligne des yeux. La Talbot fait demi-tour, reprend la route, s’éloigne rapidement. Constant gesticule de plus belle, puis, d’un coup, s’immobilise et fixe l’eau aux reflets dorés. Le bruit du moteur s’éteint dans le lointain, Fabienne l’a abandonné. Le corps de Constant se tasse en haut du muret de béton, jusqu’à n’être plus qu’un point minuscule au fond de la vallée, une petite croix dans un décor de carte postale.

Constant ne trouble pas le silence des lieux quand il bascule lentement dans l’eau. Le soleil est déjà haut. Le lac happe le vieil homme. Plus rien ne bouge.