CHAPITRE PREMIER

Globe-trotteuse pendant les vacances scolaires, Hélène avait déjà sillonné l’Amérique du Sud et le Maghreb. Elle achevait un périple du nord au sud de la Thaïlande...

Sac à dos, Guide du routard en poche, Hélène préférait partir seule pour entrer plus facilement en contact avec les populations locales. Les voyages organisés, les clubs de loisirs, très peu pour elle ! Enseignante en géographie dans un lycée difficile de la banlieue parisienne, elle ne craignait pas les milieux hostiles. Entre les élèves qui jouaient aux caïds et les policiers corrompus rencontrés en Colombie, elle était rodée. Grande, bien bâtie, sportive avec des rondeurs, elle ne s’en laissait pas conter...

Après le nord de la Thaïlande, la région de Chiang Mai et du Triangle d’or, le périple se termina par une semaine de farniente au bord de l’eau, à Phuket, quelques mois avant que le tsunami ne ravage cette île paradisiaque. Hélène était bronzée et en pleine forme après avoir profité des plages de rêve ; il lui restait encore deux jours à Bangkok pour faire du shopping. En général, elle rapportait des souvenirs pour la famille et les amis, des bibelots ou des vêtements pas trop encombrants, car elle détestait voyager avec de lourdes valises. Son vol de retour étant prévu après minuit, elle laissa ses bagages à la réception de l’hôtel bon marché où elle avait passé deux nuits, après avoir rendu la clef de sa chambre...

Vers vingt-deux heures, un bus la déposa à l’aéroport international de Don Muang, qui grouillait de touristes prêts à rentrer en Europe. Des familles y côtoyaient des routards comme elle, dans une ambiance bon enfant. Gonflée à bloc après un mois au Pays du sourire, Hélène était prête à affronter ses élèves à la rentrée. Avant l’enregistrement au comptoir de la compagnie aérienne, un agent de contrôle l’aida à hisser son lourd sac à dos sur le tapis roulant du scanner, ainsi que le tube en carton qui renfermait des peintures sur soie de Chiang Mai. En récupérant les bagages à la sortie de l’appareil, un autre agent y colla un sticker marqué « Checked » prouvant qu’ils ne contenaient rien de suspect. Son bagage à main, une valisette achetée sur Sukhumvit Road, près de son hôtel, ne serait contrôlé qu’après le passage à l’Immigration.

Satisfaite d’avoir obtenu une place près d’un hublot, Hélène flâna un moment dans les boutiques Duty Free débordantes de parfums, d’alcools et de cartouches de cigarettes. Après un thé, elle se dirigea vers l’Immigration, où on tamponna son passeport en y indiquant la date de son départ. La dernière étape avant la salle d’embarquement, c’était le contrôle du bagage à main. Tandis qu’un agent des douanes jetait un coup d’œil à sa carte d’accès à bord et à son passeport, sa valisette roulait sur le tapis avant d’être happée par le scanner.

Là, en l’espace de quelques secondes, tout bascula... Des cris fusaient autour d’elle, une douanière brandissait une matraque, un de ses collègues dégainait son arme de service. Affolée, Hélène se retrouva coincée entre deux Thaïlandais qui lui bloquaient les bras dans le dos. C’était comme dans un cauchemar...

Ils la traînèrent dans un bureau, à quelques mètres du scanner, sous le regard des touristes qui la prenaient sans doute pour une trafiquante de drogue. Ses sandales, ses bijoux en argent des tribus Karen et son allure de baba cool contribuaient à renforcer cette impression. Un douanier gradé, bardé de médailles, rejoignit ceux qui entouraient Hélène dans le local, glacial à cause de la climatisation poussée à fond. Une femme entra en tirant la valisette. Elle la déposa sur un bureau métallique, l’ouvrit d’un geste théâtral. À l’intérieur, coincées entre ses effets personnels, Hélène découvrit avec effarement deux statuettes représentant Bouddha assis. Statuettes dont elle ignorait bien évidemment la présence.

— Il est interdit d’exporter des œuvres d’art de Thaïlande sans autorisation !

L’officier, la mine dégoûtée par le parfum de santal qui émanait de la tunique bariolée d’Hélène, parlait un anglais impeccable.

— La peine minimale est de cinq ans de prison pour contrebande !

Assommée, Hélène eut beau protester, crier que les statuettes ne lui appartenaient pas, que quelqu’un les avait placées à son insu dans la valisette... cela ne servit à rien. Une femme la prit par le bras, l’entraîna dans un cagibi voisin pour une fouille au corps humiliante.

— Déshabillez-vous !

Les yeux à peine bridés de la douanière ne cachaient pas son plaisir de faire craquer une farang, une étrangère. Sans doute complexée par la grande taille, les gros seins et les hanches rondes de la Française, la Thaïe se délectait. Les mains d’Hélène tremblaient pendant qu’elle ôtait sa tunique et sa jupe. Une fois en soutien-gorge et en slip, elle frissonnait, plus de peur que de froid. La douanière thaïlandaise tournait, boudinée dans l’uniforme bleu marine qui lui collait au corps. Impassible, elle attendait qu’Hélène enlève aussi ses sous-vêtements. Croyait-elle vraiment qu’une statuette se trouvait cachée dans son slip ? Baissant les yeux, vaincue, Hélène se mit nue en pleurant. Contrairement à ce qu’elle craignait, on se contenta de lui faire écarter les jambes, sans la toucher.

— Vous pouvez vous rhabiller !

La suite se déroula dans un brouillard complet. On lui confisqua son passeport et son portefeuille, ainsi que toutes ses affaires, avant de la conduire par un couloir désert, vers un parking des Douanes royales. Là, des policiers la menottèrent, la poussèrent dans un fourgon grillagé où régnait une chaleur suffocante. Seule passagère, elle était brinquebalée sur un banc en bois. Le fourgon quitta l’aéroport de Don Muang.

Le séjour d’Hélène à Bangkok allait se prolonger, la rentrée scolaire s’effectuer sans elle, pour la première fois depuis qu’elle enseignait. Confinée dans l’obscurité, elle ruminait ce qui lui arrivait...