LA LETTRE D’ESPARBEC

Qui est Lygéia ? Qui se cache derrière ce pseudonyme énigmatique, qu’on m’a dit emprunté à Edgar Allan Poe ? Je ne saurais vous le dire, je ne l’ai jamais rencontrée. Je sais qu’elle habite non loin de Nîmes et qu’elle exerce un métier très honorable. Sa voix est jeune, agréable, ses intonations parfois un peu mondaines, mais cela se comprend : quand on parle pendant deux heures au téléphone avec un monsieur qui vous demande de rajouter des clitoris et de la mouille à certaines descriptions un peu trop délicates, il faut savoir garder ses distances... Quoi encore ? Elle mène, m’a-t-elle dit, une vie privée assez agitée, elle a une fille qui fait de la musique, je préfère ne pas donner trop de détails sur elle, je trace juste un portrait pour que vous la saisissiez mieux.

Un dernier détail, elle n’a pas encore trente ans et cela ne laisse pas de surprendre quand on voit la maîtrise de son écriture. Je ne crois pas me tromper en disant que Lygéia ira loin, et pas seulement dans la littérature très spécialisée dont nous faisons nos choux gras.

« Je ne peux plus me passer d’écrire, m’a-t-elle dit. C’est devenu comme une drogue... »

Tant mieux pour nous. Qu’elle continue longtemps sur cette voie.

Mais cela dit, je ne saurais trop l’engager à ne pas se laisser dévorer vivante par l’écriture. Une de nos meilleurs pornographes, Eve Arkadine1, se plaignait souvent des interférences gênantes entre l’écriture et sa propre vie sexuelle.

« Quand on mouille en écrivant, on a du mal à mouiller avec un homme... ou avec une femme. Les fantasmes de l’écriture deviennent plus excitants que tout ce qu’un amant ou une amante peut inventer... »

Je ne voudrais pas que Lygéia se prive de ces plaisirs qui font tout le charme de nos mornes existences et qu’elle sacrifie sa sexualité sur l’autel de la littérature. Aussi ne saurais-je trop lui conseiller de faire deux parts de sa vie.

Pour mon compte, c’est ainsi que je procède, et je sais que ce n’est pas toujours facile, mais il faut se préserver.

Je vous laisse en compagnie de Lygéia... et de monsieur Léon, personnage particulièrement odieux comme seules les femmes savent en inventer.

Perversement vôtre,

E.