LETTRE D’ESPARBEC

« Mon mari voulait faire de moi une femme vicieuse, et il y a réussi. Maintenant, il se plaint. Avouez que c’est un comble, non ? Les hommes ne sont jamais contents. Voudrait-il que je redevienne une bonne petite épouse popote-télé ? Merci bien ! Il a voulu que je croque la pomme, j’y ai pris goût ! »

Que de fois ai-je déjà entendu ce discours et son refrain ! « Les hommes ne sont jamais contents. » Et que de maris apprentis sorciers sont venus pleurer dans mon giron ! Jackie Bruges, un de nos meilleurs auteurs, a connu pareille mésaventure. Il a un peu poussé sa femme à baguenauder... et ensuite, il aurait voulu la retenir. Trop tard, l’ami ! Une fois que la dame a commencé à glisser sur la pente savonneuse, bien malin qui pourra la retenir ! Faute d’avoir pu le faire, il s’est consolé en devenant pornographe. Et il s’est remarié.

Quant à la dame en question... sans doute continue-t-elle à glisser...

Le fantasme du mari qui rêve de voir souiller la femme qu’il aime, le thème du Cocu magnifique dont, en 1921 déjà, Fernand Crommelynck tirait une pièce à succès (adaptée au cinéma par un cinéaste italien dont j’ai oublié le nom, avec Claudia Cardinale dans le rôle de l’épouse infidèle), n’ont pas fini de travailler l’imaginaire du jaloux masochiste qui sommeille au fond de tout amoureux.

Voir ce qui se passe quand il n’est pas là, voir comment se comporte la femme aimée quand elle se croit seule... Seule ou accompagnée par un autre homme... Quel est le mari que cela n’a pas effleuré ?

Les confidences sur l’oreiller, les chuchotements salaces, les insinuations, les protestations vertueuses de l’épouse...

« Jamais, tu m’entends ? Tu n’es qu’un sale pervers ! »

« Rien qu’une fois, chérie... pour voir... »

« Non ! Tu me dégoûtes ! Je ne suis pas une détraquée... »

« Allez, quoi... »

L’imbécile revient à la charge, et les protestations de sa chère et tendre se font de plus en plus molles. Finalement : « Oh, c’est bien pour te faire plaisir, tu sais... »

Bref, vient un jour où l’épouse fidèle consent à retirer en rougissant sa culotte devant un autre monsieur. A partir de quoi tout est possible. Que ce soit en présence du mari, ou en son absence, cela ne change rien à l’affaire. Qui a bu boira...

La Confession que vous allez lire est écrite par une femme. Et c’est elle qui s’exprimait au début de cette préface. Je n’en dirai pas plus. Je la laisse parler...

E.