CHAPITRE PREMIER

LA PUNITION DU VAMPIRE

Ce fut plus difficile qu’il s’y attendait pour trouver l’adresse. Elle correspondait à une grande villa nichée au fond d’une allée écartée mais, une fois sur place, Isidore n’eut même pas besoin d’annoncer son arrivée. L’imposante grille du parc s’ouvrit dès qu’il approcha. Il remonta l’allée à faible allure, moins par prudence que pour admirer au passage les arbres majestueux et les magnifiques massifs, et fit halte devant le perron. Il avait déjà participé à des répétitions pour un film, même si en tant qu’acteur il se sentait plus à l’aise sur les planches d’un théâtre, mais jamais dans un lieu aussi luxueux. Corinne, la collègue qui l’avait contacté, lui avait dit qu’il devait tenir le rôle d’un prêtre dans un enterrement. Elle n’avait pas précisé comment ça devait se passer mais c’était lui qui amenait les décors dans un fourgon de louage. C’était inhabituel. Le producteur était fauché, ou plus radin que la moyenne de ses confrères.

Trois personnes attendaient au bas du perron. L’une d’elles n’était autre que Corinne, toujours vêtue de son élégant tailleur. Une femme habillée de noir se tenait près d’elle. Elle portait un chapeau à voilette si bien qu’il ne put apercevoir ses traits mais elle semblait plus âgée. Grande et mince, elle ne manquait pas de séduction elle aussi, en dépit de formes plus menues, mais elle dégageait en plus une évidente autorité. Légèrement en retrait, le troisième personnage était un homme aux cheveux grisonnants, à la mine taciturne, et à la carrure d’armoire à glace. Son gilet rayé indiquait son statut de domestique.

Corinne fit les présentations. La femme en noir s’appelait Clara Chavert. Elle était la patronne de l’institut qui portait son nom, et c’était elle qui organisait tout. Isidore fut surpris par la force de sa poignée de main. Il répondit par l’affirmative quand elle lui demanda s’il avait tout amené.

— Je vais décharger !

— Inutile ! Basile et moi, nous allons nous en occuper. Prenez simplement votre tenue, Corinne et vous, et allez vous changer. On vous préviendra quand tout sera en place.

Perplexe, il suivit la jeune blonde avec, comme elle, son costume sur le bras.

À l’intérieur, il se sentit encore plus dans ses petits souliers. La superficie du hall d’entrée devait être équivalente, ou pas loin, à celle de son modeste deux pièces. Des tableaux étaient accrochés aux murs et dans un coin se dressait une armure armée d’une hallebarde. Au fond trônait un imposant escalier avec rambarde sculptée. Il songea qu’il ne s’agissait plus d’une villa, même cossue, mais d’un vrai manoir.

Son impression se renforça quand, au premier, Corinne ouvrit la porte d’une chambre où se dressait un lit à baldaquin.

— Changez-vous ici ! Moi je vais à côté !

Avec une pointe de regret, Isidore la vit entrer dans la pièce voisine. Il savait bien qu’elle n’était qu’une figurante comme lui. Tous deux se livraient à un petit extra contre la promesse d’un cachet confortable et leurs relations ne dépasseraient jamais le cadre professionnel. Il trouvait ça dommage. Elle était plutôt jolie et il aurait aimé faire connaissance avec elle de manière plus intime. Il se secoua. Le travail l’attendait.

Un moment plus tard, coincé entre Clara, qui dévalait l’escalier devant lui, et sur ses talons Corinne, déguisée en nonne avec une longue robe à l’ancienne, il se sentait ridicule. La patronne de l’institut avait insisté pour qu’il ne mette rien sous sa soutane, à part ses chaussettes et ses souliers. C’était bien la première fois dans toute sa carrière d’acteur de troisième zone qu’on lui imposait une telle chose. En outre, Clara avait exigé qu’il tienne serré contre sa poitrine un petit crucifix d’argent. Quand il avait demandé pourquoi, elle avait répliqué d’un ton définitif :

— Vous verrez bien, mais c’est très important. Et prenez un air digne.

Isidore savait qu’il s’agissait d’une mise en scène mais c’était quand même gênant. Quant à conserver sa dignité, il aurait bien voulu mais sa tenue ne lui facilitait pas la tâche. On avait beau avoir pas mal d’années de métier derrière soi, c’était quand même gênant, surtout qu’en plus il ne connaissait pas la moitié de son rôle. Il se consola en songeant qu’il allait pouvoir boucler sa fin de mois avec ce qu’il toucherait.

Au rez-de-chaussée, Clara ouvrit une porte sous l’escalier dévoilant une seconde volée de marches qui s’enfonçait dans les sous-sols de la villa. Elles aboutissaient à un local exigu dont la seule ouverture vers l’extérieur était un étroit soupirail. Isidore nota que ce dernier était défendu par de solides barreaux et une vitre en verre dépoli. Cela ne le rassura pas. L’aménagement de l’endroit où il se trouvait l’incitait également à se poser des questions. Manifestement, il s’agissait de la subdivision d’une cave mais elle avait équipé en living luxueux avec une épaisse moquette et une table basse entourée de canapés. Il y avait même, dans un angle, un petit bar devant lequel trônaient plusieurs hauts tabourets recouverts de cuir rouge. En dépit de son confort, le local ne servait pas de lieu de réunion pour dames de charité. Les gravures aux murs le démontraient. Elles représentaient des jeunes femmes nues exhibant leur entrejambe ou leur cul dans des postures obscènes. Certaines s’enfonçaient des godes dans le sexe ou dans l’anus.

Deux portes se faisaient face de part et d’autre du local. Clara ouvrit celle de droite et s’effaça. Encouragé par Corinne, qui le poussait aux fesses, Isidore franchit le seuil, et se retrouva dans une cave au sol dallé et aux murs de pierres nues. Il eut un frisson. La faible lumière, le silence et l’humidité du lieu évoquaient une crypte. Ce n’était pas le cercueil déposé au fond sur un catafalque entouré de candélabres qui allait démentir cette impression. Il avait beau savoir que tout ce matériel n’était qu’un décor, ça ne le mettait pas en confiance. Clara lui prit le bras et dit d’un ton solennel tout à fait en accord avec l’ambiance du lieu :

— Venez, mon père ! Il est temps de procéder à la cérémonie pour le repos éternel de mon époux.

L’emphase de la déclaration aurait paru ridicule en d’autres circonstances mais elle ne le fit pas sourire. En outre, il se posait des questions. Jusqu’à présent, il se raccrochait, tant bien que mal, à l’idée qu’il avait affaire à des gens préparant un film mais il n’y avait pas l’ombre d’un cameraman ni d’un photographe. Du jamais vu. Il devait se rendre à l’évidence: il s’agissait de tout autre chose, mais il ne voyait pas quoi, et ça ne le rassurait guère.

Clara l’entraîna près de la bière, dont le couvercle reposait sur le côté, et il ne put retenir une exclamation apeurée. Dans l’étroit coffre d’acajou gisait un homme vêtu d’un frac noir. D’abord, Isidore crut le personnage réellement mort avant de remarquer le léger mouvement qui soulevait la chemise plastron. Furieux contre lui-même, et contre ceux qui avaient organisé cette mise en scène, il s’efforça de maîtriser les battements de son cœur. Il aurait dû s’attendre à ce genre de chose mais l’illusion était si parfaite qu’il y avait de quoi se tromper. L’homme était petit et maigre. Ses cheveux blancs et les rides de son visage indiquaient qu’il n’était pas de la première jeunesse. Cependant, son teint livide était sans doute le résultat d’un savant maquillage que la lumière vacillante des cierges rendait encore plus réaliste. Il avait les yeux clos mais ne dormait sûrement pas.

Puisque personne ne lui avait précisé son rôle, Isidore se demandait quoi faire à présent : prononcer une bénédiction, réciter une oraison… quand le gisant souleva les paupières et ouvrit la bouche découvrant deux longues canines d’une blancheur irréelle. Prenant appui sur ses mains, il se redressa dans la bière en ricanant. Clara poussa un hurlement, auquel Corinne fit écho.

— Aaah, c’est un vampire ! Vite, mon père, la croix!

Sans réfléchir, Isidore brandit le crucifix d’argent. L’homme au frac émit à son tour un cri strident avant de se lever d’un bond et de reculer en se protégeant. De dessous sa veste de tailleur, Clara sortit un martinet au manche court mais épais et aux longues lanières. D’un ton sifflant, elle dit :

— Maudit suceur de sang, suppôt du diable, je vais t’apprendre, moi, à revenir tourmenter les vivants. À quatre pattes.

L’homme s’exécuta, après avoir baissé son pantalon et son caleçon. Ses fesses maigres étaient déjà marquées de cicatrices blanchâtres. Les lanières claquèrent dessus ajoutant en surimpression un bouquet de stries rougeâtres. Corinne prit la main du faux prêtre.

— Venez ! Notre rôle est terminé.

Isidore la suivit sans regret et quand ils furent dans la cave aménagée en living, il lui demanda de quoi il retournait et si la patronne de l’institut apparaissait souvent en personne dans ses mises en scène. Elle secoua la tête.

— Non, c’est très rare, mais elle a des clients à qui elle ne peut pas refuser grand-chose.

— Un client ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Et quelle idée de se déguiser en vampire pour se faire tanner le cul ?

Avec un petit rire, la jeune femme rétorqua que c’était toujours les fantasmes des autres qui paraissaient incompréhensibles, voire ridicules.

— Mais du moment qu’ils ont les moyens de payer, Clara les aide à réaliser leurs envies les plus secrètes.

La vérité jaillit enfin dans l’esprit d’Isidore. Cette Mme Chavert, n’était pas productrice, ni même réalisatrice de cinéma. Elle dirigeait une officine au service de particuliers qui voulaient vivre leurs désirs refoulés. Décidément, le métier amenait à rencontrer toute sorte de gens.