CHAPITRE III

Effrayée par la place que le Maître commençait à occuper dans ma vie, j’ai évoqué des soucis professionnels – bien réels – pour espacer mes messages, tenter de freiner l’élan qui m’attirait vers lui. Il m’a alors écrit un long mail, dans lequel il m’offrait son amitié. Quelle raison aurais-je eue de refuser de rencontrer un ami ? J’ai accepté sa proposition d’une balade en ville.

A l’heure dite, j’étais donc là où il voulait que je sois. Assise sur un banc, dans un jardin public du centre-ville. En jupe, maquillée. A attendre ainsi, j’avais l’impression que tout le monde me prenait pour une pute. Derrière mes lunettes noires, faisant mine de feuilleter le programme des cinémas, je jetais des coups d’œil aux promeneurs. J’avais peur de lui déplaire. Je me sentais moche, ridicule. J’espérais qu’il serait laid, au moins affublé d’une tare physique, pour compenser ma monstruosité.

Les minutes passaient. Il était en retard. Ou il m’avait vue de loin et s’était enfui. Ou cruel au point de ne pas être venu du tout. L’homme qui s’est arrêté devant moi était grand, mince, plutôt beau. Souriant.

— Liza ?

Je me suis levée. J’ai retiré mes lunettes de soleil.

— Bonjour, je suis Félix. On se fait la bise ?

Sans attendre ma réponse, il s’est penché, m’a embrassée sur les deux joues.

— On marche ?

Et voilà, aussi simplement que ça, nous étions côte à côte, remontant l’allée. C’était « lui ». Je l’ai regardé en coin.

— Tu es charmante. Aucune raison d’être complexée.

Je l’ai remercié. Et puis j’ai rougi en baissant les yeux. Cet homme me découvrait de l’extérieur, mais il connaissait déjà mon « intérieur » dans ses pires coins sombres. Mais cet inconnu avait aussi pris le temps de s’intéresser à moi, il avait passé des heures de sa vie à m’écrire et à me lire, à accorder son attention à la misérable chose que j’étais.

Nous marchions très près l’un de l’autre, nos bras s’effleuraient sans cesse, attirés. J’ai remarqué à sa main une chevalière en or, mais c’était son seul bijou, sa tenue était sombre et sobre. Il était élégant, la voix grave, un regard pétillant d’intelligence, des dents très blanches. J’avais tout faux. La pire des choses survenait : il était beau.

— Tu as le temps de faire un tour ? Je suis garé juste à côté.

Non. Ne jamais monter dans la voiture d’un inconnu. Il ferme les portes, il sort son grand couteau, et l’affaire est faite. Je le connais à peine. Ce n’était pas inscrit au programme. Refuse ! Mais j’ai dit :

— Pourquoi pas ?

Il ne m’a pas enlevée, ni assassinée, nous avons juste traversé le fleuve pour nous garer sur la berge opposée, parmi d’autres voitures. Il a coupé le moteur, s’est tourné vers moi. Je ne voyais que ses grands yeux bruns. Dans un dernier éclair de lucidité, j’ai pensé que j’étais cuite.

Il avait dit que nous parlerions littérature. J’avais préparé une liste de questions, un carnet et un stylo pour prendre des notes. Pour échapper à son regard, j’ai fouillé dans mon sac. Pouvais-je le vouvoyer ? Devais-je me forcer à le tutoyer ? Le « vous » me venait plus naturellement.

— Comme vous aviez dit que vous me donneriez quelques titres... j’ai pris de quoi écrire.

Il était calme, immobile comme une statue ; moi, je bredouillais, je renversais mon sac, j’ouvrais ma vitre, je la refermais, je mettais mes lunettes de soleil, je les remontais sur mon crâne, je m’énervais toute seule.

— Ce n’est pas grave, ça attendra. J’ai deux cadeaux pour toi.

Je me suis calmée. La curiosité me titillait, mais je pressentais un danger. Il a tendu le bras vers le siège arrière.

— Voici le premier.

D’un sac, il a sorti un collier de chien en cuir noir, large de cinq centimètres, riveté de pointes chromées. Sans me regarder, il l’a examiné en le manipulant du bout des doigts.

— Je l’ai acheté ce matin. J’espère qu’il sera à la bonne taille. Sinon il suffira de le ramener à la boutique, ils feront ça en deux minutes.

Choquée. Trahie. « Rencontre amicale », tu parles ! Du plat du pouce, il a lissé la petite médaille qui pendait à la boucle centrale.

— Et là, il faudra faire graver le nom de ma petite chienne. Mirza.

Il a levé la tête, m’a regardée. Il n’y avait plus de miroir à franchir. C’était bouleversant.

— Ton nouveau nom te plaît ?

Je l’entendais pour la première fois ; il sonnait bien, il évoquait davantage un doberman qu’un caniche à sa mémère. J’ai hoché la tête, trop émue pour parler.

— Tu ne veux pas l’essayer, que je voie s’il est à la bonne taille ?

J’ai fait un geste vers les promeneurs qui passaient, les voitures garées. Il ne croyait tout de même pas que j’allais me laisser affubler d’un collier de chien en public ! Il a défait la boucle, a ouvert le cercle de cuir, s’est penché.

— Tu soulèves tes cheveux ?

J’ai fermé les yeux, ployé la tête. Il s’est rapproché, a ceint mon cou, refermé la boucle. Je respirais son odeur. Ses doigts ont effleuré ma peau, dans un furtif contact. J’ai oublié les passants, le parking, la ville autour. L’instant était solennel. Nos peaux se touchaient pour la première fois. Le collier était fermé. Il s’est reculé.

— Magnifique.

Il a rabattu mon pare-soleil, m’a désigné le petit miroir.

— Regarde-toi.

Jamais aucun bijou ne m’avait paru plus beau. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de mon image. Pour la première fois, je me reconnaissais dans cette femme que je voyais. J’ai relevé le pare-soleil, reprenant conscience du monde extérieur, des gens qui allaient et venaient. Mais nous n’étions désormais plus sur la même planète, eux et moi. Dans cette voiture, c’était un autre monde, régi par d’autres lois. Et je m’y sentais bien, libérée de ma gangue de silences et de convenances...

— Merci.

Le silence s’est épaissi. Alors j’ai baissé les yeux et, dans un murmure, j’ai prononcé le mot que j’avais déjà souvent écrit. C’était difficile – et humiliant – d’avoir à le dire en face :

— Merci... Maître.

Il allait se moquer de moi, j’en étais sûre. J’ai fermé les yeux, ce n’est qu’après quelques secondes de silence que j’ai osé un regard anxieux dans sa direction. Il ne souriait pas, ne se moquait pas, il me fixait toujours. C’était un long cheminement, nous le savions tous les deux, qui m’avait conduite ici, face à lui, en position d’inférieure. Ce mot que je prononçais pour la première fois, qu’il acceptait d’entendre, symbolisait aussi son engagement face à moi. Peu d’hommes sont capables d’assumer ce titre sans ridicule. Lui l’était.

J’ai tiré sur le collier, j’avais l’impression qu’il s’était resserré autour de mon cou.

— Vous me l’enlevez, maintenant ?

— Tu ne veux pas voir ton second cadeau ?

Sans attendre ma réponse, il a ouvert sa portière, est descendu de la voiture. Il a soulevé le hayon du coffre, m’a crié de le rejoindre. Je n’allais tout de même pas sortir avec un collier autour du cou ! Fébrile, j’ai cherché à le détacher, mais il a contourné la voiture, est venu ouvrir ma portière.

— Je veux te montrer quelque chose qui va te plaire.

Apercevant mes mains autour de mon cou, il a secoué la tête.

— Non, tu ne le retires pas. Allez, viens, ne fais pas d’histoires !

J’ai obéi, ravalant ma honte, ma crainte d’être vue par une quelconque connaissance. Il s’est penché sur le coffre, en a sorti une longue cravache noire. Il a fouetté l’air autour de lui.

— La voilà, TA cravache. Elle est belle, n’est-ce pas ?

J’étais au milieu de mon pire cauchemar : en train de vivre des choses intimes en public ! Tout ce que je détestais. Pourtant, je suis restée plantée là. Quand il m’a tendu la cravache, je l’ai prise entre mes mains. Je l’ai soupesée, j’ai dit qu’en effet, elle était magnifique.

Son naturel, son assurance me déroutaient. Il exposait la cravache, tranquille, en plein jour, en pleine ville. Sans me demander mon avis, il me forçait à m’exposer. Les barrières se brisaient. Je voulais bien être salope, soumise dans le secret de mes nuits, de mes mots écrits, mais il n’avait jamais été question que je le sois ce jour-là, à cet endroit-là !

Sans forcer, sans insister, il m’imposait sa volonté. Comme si ça allait de soi. Je lui ai rendu la cravache, il l’a rangée dans le coffre.

— Je suppose que tu préfères que je la garde. Chez toi, ce pourrait être compromettant.

— Heu... oui, merci.

En plus, je le remerciais ! Nous avons repris place dans la voiture. Il y a eu un silence, puis il a remarqué mes sourcils froncés.

— Tes cadeaux ne t’ont pas fait plaisir ? Tu sais, j’ai passé la matinée à les choisir pour toi.

C’est moi qui me suis sentie prise en faute, je l’ai remercié une nouvelle fois. Il m’a fixée.

— Je suis impatient de les essayer.

J’ai baissé la tête en rougissant. Cette cravache, ce collier ne faisaient pas partie d’un déguisement de carnaval. Ils étaient des instruments bien réels, destinés à être utilisés. Cet homme si calme avait l’intention de me battre, de me tenir en laisse.

— Je suis heureux d’être celui qui te fera franchir le seuil.

J’ai levé les yeux, il semblait sincère. Mon cœur battait la chamade, mes mains étaient moites.

— Moi aussi... je suis heureuse.

Il m’a retiré le collier, j’ai fermé les yeux pendant qu’il se tenait collé à moi. J’ai oublié que nous n’étions pas seuls, que j’étais mariée, que j’avais un boulot, une réputation. S’il avait glissé sa main entre mes cuisses, je n’aurais pas protesté. J’espérais qu’il le ferait, mais il s’est éloigné sans rien tenter. Reprenant mes esprits, essayant de cacher ma déconvenue, j’ai regardé la pendule du tableau de bord. J’ai annoncé qu’il ne faudrait pas trop tarder à retourner en ville. Comme s’il ne m’avait pas entendue, il a replacé le collier dans le sac en papier, l’a refermé, l’a posé sur le siège arrière.

— Pour la taille du collier, alors, c’est bon ?

— Heu... oui, parfait.

La prochaine étape serait la vraie traversée du miroir.

— Tu as peur ?

Détournant la tête, j’ai fait un geste fataliste de la main.

— Bien sûr ! Ce n’est pas parce que vous êtes bien poli que vous n’allez pas me découper en morceaux.

Je l’ai regardé, il souriait, craquant. Il a levé un doigt sentencieux. Il m’a expliqué que s’il était un serial killer, les mémoires de mon ordinateur et de mon téléphone permettraient de le retrouver. Sans parler des caméras de sécurité que la mairie avait fait placer partout, et qui nous avaient sans doute filmés depuis le début de l’après-midi !

Il s’est penché, en plantant ses yeux dans les miens.

— Tu n’as pas à craindre pour ta vie.

J’ai hoché la tête. Il a posé ses lèvres sur les miennes. J’étais cuite, j’en avais conscience. Papillon dans la lumière...