CHAPITRE II

— Merde, Alexandra, j’ai cru que t’avais raté le vol !

Les ultimes barrières franchies, j’ai rendu sa bise à Michèle. À vouloir mettre un maximum d’espace entre mon peloteur et moi, j’avais perdu mon groupe repaire, erré à la recherche des terminaux à bagages... Dix minutes plus tard, je soupirais de soulagement à la vue de mes valises qui tournaient solitaires sur un tapis à bagages. Dix minutes encore, et je plongeais dans les bras d’une Michèle en short cerise. Ses cheveux dorés ramassés en chignon, son 95 D blotti dans un top follement sexy, ma copine me pilota vers la sortie.

— Waouh ! ai-je lâché en contemplant les contours des bâtiments estompés par un crépuscule verdâtre.

L’aéroport de Narita se trouve à soixante kilomètres de Tokyo. Un paysage d’enseignes lumineuses brouillées de pluie et de parkings bondés s’étendait aussi loin que portait le regard. L’ensemble ressemblait à une zone commerciale de banlieue parisienne. L’apparition d’un homme qui portait masque antibactérien et gants de coton blanc m’a convaincue que je ne me trouvais pas à Évry, mais bien à Tokyo. Sous la pancarte d’une station de taxis, de longues voitures attendaient le client.

— Ce ne sera pas trop cher ?

— T’inquiète ! Les pourboires ont bien donné hier, c’est moi qui régale.

Comme je poussais mes valises vers le chauffeur, la sensation d’une voiture frôlant mes reins m’a fait sursauter. Une vitre se baissait, laissant apercevoir à l’arrière une silhouette masculine. Un chauffeur en casquette tenait le volant. Ses doigts gantés m’ont tendu un bristol que mes doigts ont saisi machinalement, pendant que la limousine s’évanouissait dans le crépuscule.

— C’est quoi ?

Ses yeux bleus décolorés par la surprise, Michèle a attrapé au vol le carton sur lequel un alignement de caractères traditionnels chinois élevait un mur à notre compréhension. Deux numéros de téléphone étaient cependant déchiffrables. Revenue de mon ébahissement, j’ai raconté – non sans gêne – l’interlude érotique du vol Paris-Tokyo.

— Eh ben, ma vieille !

J’ai dû admettre que je m’étais surprise moi-même, et que ça m’avait plu. Cependant, notre taxi glissait sur une voie bordée de réverbères baignant de lueurs froides des rangées d’immeubles passablement décrépis. Soudain sérieuse, Michèle a dit que mon lécheur avait tout l’air d’être un « peloteur », engeance bien connue à Tokyo pour sévir dans les transports en commun.

— Ça me rappelle une histoire. Une histoire de train. J’avais quinze ans. Un vieux con m’avait baratinée pendant une heure. Avant de quitter le wagon, il a insisté pour me remettre sa carte. Et tu sais quoi ? Sur le bristol, il y avait écrit : « VOICI MA CARTE ». Rien d’autre !

Mon intuition me disait qu’en appelant l’un ou l’autre des numéros, je ne ferais pas chou blanc. Quand, une heure plus tard, nous avons abandonné la voiture au métro Asakuza, le nombre de billets de banque remis par Michèle au chauffeur m’a effarée.

— Environ cent vingt euros, a-t-elle murmuré, alors qu’une chape d’humidité s’abattait sur nos épaules. Bienvenue à Tokyo ! La vie est chère, mais le blé se ramasse à la pelle !

Plus tard, je lui ai su gré de m’avoir permis d’aborder la mégapole par l’enchevêtrement aérien de routes à quatre voies plutôt que par les souterrains qui sillonnent ses entrailles. La vision des buildings qui frôlaient le ciel, des échangeurs assaillis en pleine ville par des milliers de voitures m’excitait. Un fleuve semblable à la Seine roulait un flot pailleté par les lumières de la ville. De l’autre côté du pont qui relie le quartier d’Azuma à celui d’Asakuza, terme de notre course, le toit d’un immeuble caparaçonné de plaques de verre noir supportait un gigantesque étron jaunâtre !

— Un étron ! T’as l’esprit tordu. C’est une flamme couchée, a protesté Michèle. Une œuvre de Philippe Stark. Les Japonais l’adorent. Ils en ont fait le symbole d’Asakuza.

— C’est moche, a-t-elle admis, mais pratique, parce que Tokyo, c’est cinq cents kilomètres carrés divisés en arrondissements... des villes dans la ville, si tu veux, et en dehors des avenues, les rues ne portent pas de nom. Aussi, la Tour de Tokyo, la Flamme de Stark ou le building Sony sont pour tout le monde des points de repère indispensables.

Quand je pense à mon premier contact avec Tokyo, c’est le mot « densité » qui s’impose à mon esprit. Densité des buildings joue à joue dans un élan vers le ciel nocturne. Densité des lumières palpitant jusqu’à la ligne d’horizon. Densité des milliers de voitures qui engorgeaient les rues, les carrefours, les autoroutes qui traversent la ville. « Grouillant » est le mot qui se présente ensuite, accompagné de son cortège d’humains serrés, pressés, comprimés sur un territoire condamné à se développer en hauteur. Les termes « énergie », « dynamisme », « tolérance », « esthétisme », « philosophie » ne vinrent que plus tard, au rythme de mes découvertes humaines, urbaines, professionnelles...

Ce premier soir, étourdie, désorientée, je succombai sous le poids d›une modernité exubérante. Heureusement, Asakuza, le quartier où se trouvait la maison des geishas allait rendre des couleurs à mon Japon de rêve. Après avoir cheminé par des rues calmes, nous avons débouché sur le couloir rougeoyant d’une galerie éclairée par des lampions de papier plissé. Des échoppes minuscules s’alignaient, débordant de soieries, d’une profusion de bijoux, de colifichets... Au seuil de restaurants à la surface tout aussi réduite, des groupes d’hommes stationnaient, claquant leurs mains sur leurs cuisses, reniflant en riant d’appétissantes odeurs de fritures. Dans le sillage de Michèle, je recevais par ricochet des regards surpris, et pour certains (ceux des hommes qui avaient abusé du saké) allumés de concupiscence. Quoi d’étonnant ? Nous étions sexy, et, valises sur les talons, nous dépassions d’une tête la plupart des individus qui nous livraient passage avec le sourire. À l’issue de ce chaud boyau, une masse de toits cornus, laqués de pluie, s’est matérialisée, drapée dans les voiles d’une brume mouvante, chargée de senteurs tropicales.

— Le Senso Ji, a commenté Michèle au passage. L’un des temples les plus célèbres du Japon !

Enfin, nous avons fait halte. Au bout d’une courte allée, une maison à un étage nous fixait de ses fenêtres vides. Maison de geishas autrefois renommée, l’okiya Sabuko avait décliné doucement après la guerre. À présent, décadence suprême, elle n’était plus qu’une maison de rapport pour étrangers.

— La maison a été rénovée, a annoncé Michèle, mais tu verras qu’ici et là, des vieilleries subsistent encore. Je te fais visiter au trot. Marigold, ma coloc, a organisé un banquet traditionnel dans un restau de Roppongi. Tu es invitée !