CHAPITRE IV

Quarante-huit heures furent nécessaires pour ranimer la créature recrue de fatigue, d’alcool, de sexe, que Michèle et Marigold avaient ramenée à la maison des geishas. Ensevelie dans un sommeil épais, j’avais ignoré les bruits de la maison et ceux de la ville, la tasse de thé déposée par une Michèle inquiète de ne pouvoir me tirer du lit. Enfin, deux jours après être tombée sur le futon, je m’éveillai, sollicitée par une bonne odeur de pain grillé. Une pénombre dorée baignait la chambre. Sur le parquet rayé de soleil, mes valises semblaient vomir les vêtements. Mon regard a fait le tour de la pièce, enregistrant la présence massive de l’armoire chinoise, la lune pâle du miroir de la coiffeuse précédée de son tabouret bas.

Ma bouche était sèche. Sous mon crâne, les rouages engourdis du cerveau se remirent en marche pour me fournir un souvenir cohérent. L’avion, l’aéroport de Narita, le restaurant... Marigold et son chignon de geisha. Les seins de Takumi sous l’enveloppe dermique. Romain me baisant par-derrière sous la pluie... le film se déroulait en gros plans, plans-séquences, couleurs, son stéréo.

Ce n’était pas un rêve, je me trouvais bien à Tokyo ! Le contact rude du tatami sous mes pieds, le kimono vert d’eau qui me tendait les bras étaient réels, comme le jardin au-delà des persiennes, les « boums » et les « bangs » de la techno, qui traversaient le plancher. Mes premières heures à Tokyo avaient été vécues dans la nervosité, la confusion, la fatigue. Ce matin marquait le vrai début. Je me suis concentrée pour le savourer.

— Raaah ! Tout de même !

Dans une cuisine lumineuse, Michèle, en tablier rouge et kimono bleu, réchauffait des pancakes. D’un doigt, elle a coupé le son de la minichaîne.

— P’tit déj’ à l’américaine. T’as faim ?

Des placards étaient fixés au-dessus de l’évier. Des bols s’y empilaient dans un fouillis de bocaux et de boîtes. J’en ai pris un pour le poser sur une table égayée par un bouquet d’orchidées. La pluie avait fait place à un soleil voilé. En me versant du café, Michèle me dit que ce n’était qu’une trêve. La saison des pluies commençait. Nous en avions encore pour un mois de pieds humides et de cheveux mouillés. Au souvenir de la douche tiède reçue sur la terrasse, je dis que ça ne me déplaisait pas. Ma copine avait annoncé un petit déjeuner à l’américaine, mais surprise, il y avait sur la table des tronçons de baguette grillée.

— Du pain français ?

Michèle n’a jamais pu manger proprement. Couchée sur ses œufs au bacon, elle m’apprit que les boutiques de pain français se multipliaient à Tokyo, les ouvriers faisaient même le voyage en France pour apprendre à boulanger. La baguette était savoureuse, bien meilleure que celles que la femme coiffée comme son caniche vendait au pied de mon immeuble.

— Rien d’étonnant, a affirmé Michèle la bouche pleine. Quand les Japs font un truc, ils le font bien. Combien de fois ta boulangère t’a-t-elle refilé des croissants rassis ? Ici, tout ce qui n’est plus frais est jeté. Le respect du client, c’est pas de la blague.

Puis elle a embrayé en demandant si je me sentais d’attaque. Si oui, elle appellerait Keiko, la patronne du Moulin-Rouge.

— Il me faut juste enlever ma croûte de maquillage et faire un shampooing. Au fait, Marigold n’est pas ici ?

— Chez son mec ! Un Anglais, un artiste snob à la con. Il se la pète parce qu’il fait des installations vidéo dans une galerie d’Aoyama ! Pffff.

*

Le taxi nous a déposées à Sukiyabashi Crossing, le grand carrefour de Ginza. Des hommes et des femmes d’allure jeune se serraient sur les trottoirs, parapluies repliés, heureux de profiter des rayons d’un soleil dépoli. Empuanti par l’échappement des voitures, l’air vibrait de chaleur et d’énergie.

Le Moulin-Rouge déploie ses ailes au dernier étage d’un immeuble de la Miyaku Dori, une avenue de taille relativement modeste, proche du building Sony. À Tokyo, plus on monte, plus on trouve d›argent et de pouvoir. Un ascenseur nous a propulsées au soixante-deuxième étage, dans un hall à éclairage chiche et miroirs fumés. Au fond, le rectangle d’une porte laquée de noir miroitait mystérieusement. Quand elle s’est ouverte, j’ai pris en pleine face le choc d’une pièce immense aveuglée de lumière, la vision d’une baie ouvrant sur l’océan de béton tokyoïte et ses îlots de verdure.

La femme qui venait vers nous était si petite que les talons sur lesquels elle avançait la surélevaient sans la grandir.

— Vous ressembler beaucoup Julia Roberts, m’a-t-elle asséné dans un français haché. Très bon ! ajouta-t-elle en nous invitant d’un geste à nous asseoir sur un canapé de cuir. Vous vouloir boire quoi ?

— Du thé ?

J’étais intimidée. Le paysage, serti par la baie en angle droit, m’affolait par son gigantisme. La maîtresse des lieux pouvait bien mesurer moins d’un mètre cinquante, je me sentais toute petite.

— Alors, Mademoiselle, vous vouloir travailler hôtesse club Tokyo ?

Keiko avait quarante-cinq ans, un corps de poupée, une voix douce. Court-vêtue, sexy, elle pouvait, de loin, tromper sur son âge et sa fonction, mais son visage ne mentait pas. C’était celui d’une femme d’affaires, une dure à cuire qui avait conquis sa liberté, et qui connaissait la valeur de chacun des yens amassés sur ses différents comptes en banque. Les années quatre-vingt l’avaient vue débarquer de sa campagne dans le Tokyo de l’économie triomphante. Une jolie fille, qui possédait d’instinct l’art d’écouter et celui de séduire. Art peaufiné dans les clubs où elle avait exercé comme hôtesse, avant d’ouvrir le sien, aidée par ses protecteurs successifs fédérés en association amicale à but très lucratif.

Une secrétaire à chevelure orange a servi le thé dans des tasses d’une finesse de coquille d’œuf. Des trèfles à quatre feuilles, roses, blancs, poudrés de sucre garnissaient un plat de céramique noire.

— Vous, prenez petits gâteaux de riz, a dit Keiko en se servant elle-même. Ils ne font pas grossir. Pas trop.

Sous son regard bienveillant, je me suis détendue, secouant négativement la tête quand, de nouveau, elle fit allusion à ma ressemblance avec Julia Roberts. Non, je n’en avais pas conscience, peut-être parce qu’on ne me l’avait jamais dit, peut-être parce que l’Américaine ne figurait pas dans le tiercé de mes actrices favorites. Michèle est intervenue pour rendre grâce à l’œil affûté de notre hôtesse. Ma silhouette, mes grands yeux couleur de châtaigne, mon air de fille toute simple et pourtant sexy... à présent, elle s›en rendait compte, entre l’interprète de Pretty Woman et moi, il y avait un air de famille.

Mon opinion était différente. Je l’ai laissée dans ma poche. Si cela devait faciliter mon embauche, j’étais prête à me faire rebaptiser Julia. Keiko ne l’exigea pas, se contentant de m’indiquer les conditions : six soirs sur sept de présence, un salaire de deux millions de yens (mille cinq cents euros environ), plus les pourboires.

— Vous avoir robes élégantes ?

Le gros rire de Michèle a répondu.

— Jolies robes, très important ! Bon maquillage et coiffure aussi. Vous avez argent ?

Il m’en restait encore ; cependant, l’idée de me retrouver à sec ne me souriait guère.

— Je vais prêter ! Une... avance. Oui ? Mot correct ?

Le bureau vers lequel elle s’est dirigée arborait le scintillement et la taille d’une patinoire. Elle en a sorti des billets qu’elle a comptés avant d’en faire une liasse, et de me la tendre avec recommandation de ne pas lésiner.

— Vous commencez demain ? O.K. ?

Contente, abasourdie, excitée, je me suis retrouvée sans savoir comment sur le trottoir de l’avenue désertée par le soleil.

— Nous irons au Matsuya, a décidé Michèle en me prenant le bras. Il y a un Printemps à deux pas, mais Matsuya est plus sympa, et pas beaucoup plus loin, dix minutes à pied.

Le Matsuya est un departement store, c’est-à-dire un grand magasin assez semblable aux Galeries Lafayette. La foule était toujours dense. Sous le ciel assombri, les parapluies se déployaient déjà. Une grosse goutte s’est écrasée sur ma joue. L’averse tombait dru lorsque les portes tournantes du Matsuya nous ont propulsées parmi les comptoirs de parfumerie, pareilles à deux chiens mouillés lancés dans un boudoir.

L’escalator nous a enlevées jusqu’aux corners des créateurs en vue. Après une demi-heure, la cabine d’essayage était noyée d’étoffes, la vendeuse débordée par l’autorité de Michèle et mes éclats de joie.

— Celle-là ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Une corolle de velours framboise. Un fourreau saphir, semblable au modèle à traîne qu’avait porté Marigold. Une minijupe lamée or et son bustier de cuir à volants turquoise... Finalement, je fixai mon choix sur un fourreau de satin grège qui dégageait les bras et les épaules. Le drapé valorisait ma poitrine. Ce classique pouvait être porté soir après soir sans ennui, moyennant quelques accessoires. Mon second choix fut plus fou, si l’on songe que le souffle de mousseline coûtait deux mois du salaire de la téléconseillère que je n’étais plus. Cette robe-là ? Une robe pour Beyoncé, pour Rihanna. Une robe pour moi !

— Tu es canon ! a lancé Michèle approuvée par la vendeuse qui songeait à son pourcentage. Maintenant, les chaussures.

Une heure plus tard, je possédais deux paires de sandales à talon excessif et une pochette de soirée : un truc en satin et strass inapte à contenir davantage qu’un bâton de rouge à lèvres et un préservatif.

— Te voilà équipée. Allons bouffer.

Comme tous les grands magasins, le Matsuya possède plusieurs restaurants, cafétérias, salons de thé rassemblés au dernier étage. En marche vers les escalators, j’ai été freinée dans mon élan par la main de Michèle :

— Sous-sol ! La nourriture en démonstration est si abondante qu’on peut s’y nourrir à l’œil. Il y a autant de pique-assiettes que de clients !