CHAPITRE VI

Deux jours plus tard, un livreur de la boutique Vuitton sonnait à la porte de la maison des geishas. Reçu par une Michèle aux seins tressautants sous un kimono mal fermé, le garçon lui tendit un paquet frappé du sigle prestigieux. Après quoi, il dut patienter dans le vestibule. Le temps pour moi de grimper dans ma chambre prendre de quoi lui offrir un pourboire.

— Laisse tomber ! a murmuré Michèle avec un regard à l’adolescent qui ne savait où poser les yeux. Il a vu mes nichons, ça suffit, non ?

La découverte que le système du pourboire n’existe pas au Japon a été une bonne surprise. Cependant, une culpabilité imprécise m’incitait à me montrer généreuse.

— Je vous en prie, ai-je dit en tendant une poignée de yens au livreur embarrassé, mais content.

Troublé par la poitrine de Michèle qui jouait à le provoquer, il s’est enfui à reculons en émettant trois « Arigato, arigato gozaimasu » (merci, merci beaucoup) étranglés.

— Putain ! gémit Michèle après lui avoir claqué la porte dans le dos. Ça, c’est du sac !

« Putain ! » répéta-t-elle en caressant le cuir souple.

— Si tu pouvais cesser de répéter : « Putain ! »

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas très fière. Cette histoire de culotte...

Nous avions gagné le plus petit des deux salons. Le grand, qui tournait le dos au jardin, n’avait pas retenu nos suffrages. Quant à la salle à manger, sombre, humide, transformée en entrepôt à bagages, nous y mettions rarement les pieds. La vie de la maison se concentrait dans la cuisine, les chambres et, donc, le petit salon remeublé par nos soins de canapés bas et de tables gigognes. Des magazines en piles, des journaux froissés, des colifichets féminins animaient d’un désordre sympathique la pièce toujours fleurie d’orchidées.

— Qu’est-ce que tu me caches ? a questionné Michèle, les poings calés au creux de sa taille.

— Euh...

— C’est dégueulasse à ce point ?

Éclairée par une onde jubilatoire, elle s’est penchée pour me traiter de sournoise, jurer qu’il me faudrait passer à confesse.

— Mais d’abord, du thé !

Pendant qu’elle s’activait dans la cuisine, j’ai ouvert mon portable. Messagerie. Depuis dix jours, j’avais l’honneur, la joie et le privilège de sortir avec Suzaburo, le jeune acteur rencontré chez Takumi, la nuit de mon arrivée à Tokyo. Croisé au cocktail offert pour la première d’un film, aperçu dans la bousculade d’un défilé de mode, frôlé à la fête organisée par une dominatrice de quinze ans, le jeune homme dont la vue faisait trembler mon cœur s’était trouvé un soir à ma portée, un gala de charité nous ayant réunis à la même table.

En smoking, les cheveux coiffés en chignon, Suzaburo rayonnait de jeunesse et de beauté, de l’éclat particulier que confèrent l’argent et la réussite. En répondant à un signe de Marigold, assise deux tables plus loin et déjà éméchée, je cherchais une phrase susceptible de capter l’attention de ce phénix quand, penché vers moi, il a murmuré :

— J’ai déplacé les cartons.

— Pardon ?

— Vous étiez placée près de Marigold, j’ai changé les cartons pour être à côté de vous !

Le surlendemain, nous déjeunions en tête à tête au Red Dragon, restaurant niché au fond d’une impasse de Yoshiwara, l’ancien quartier des plaisirs, là où les maisons de geishas et de courtisanes, les maisons de thé et de rendez-vous disparaissent dans l’indifférence du monde moderne.

Durant ce déjeuner, Suzaburo a évoqué ses années d’enfance dans ce quartier... les parties de jeu de billes avec les copains... les glaces au wasabi... les heures consacrées à épier, au seuil des maisons closes, des allées et venues dont sa jeune imagination s’efforçait de percer le mystère...

— Mon père était cordonnier. Une de ses clientes prostituées comptait un producteur de cinéma dans ses réguliers. Le type m’a fait avoir un bout de rôle dans un film de gangsters. Par la suite, je pris quelques cours de comédie, et voilà !

C’était la première fois que je sortais avec un homme dont la beauté supplantait la mienne. Tandis que nous cheminions dans des ruelles du temps jadis, je souriais en constatant qu’on le regardait plus que moi. Nous avancions en direction d’Asakusa ; il a proposé un détour par la Maison Matsubaya, l’une des dernières maisons de courtisanes à perpétuer la tradition qui offre au client la possibilité de dîner avec la femme de son choix, avant de « monter ». Accueilli avec les honneurs dus à une étoile du cinéma japonais, Suzaburo m’a consultée de l’œil avant d’accepter le champagne offert par la patronne. Dans les lueurs nacrées de la salle en contrebas, des danseuses en costume traditionnel jouaient de la prunelle et de l’éventail au profit d’un public d’Occidentaux débraillés.

— C’est joli ! ai-je murmuré, séduite par le tournoiement des éventails, le chatoiement des kimonos, la musique qui s’égouttait note à note.

— Bidon. Pour assister à un véritable spectacle de courtisanes, il faut aller à Kyoto. Si tu veux...

Le lendemain, nous dînions dans un restaurant français d’Ebisu, flirtions dans une boîte d’Aoyama, écoutions de la musique, flirtions plus chaudement encore dans un piano-bar de Ginza, et... rien de plus. Raccompagnée à ma porte, lestée d’un ultime « kiss good night », j’ai regardé disparaître l’homme que je désirais.

Depuis, telle sœur Anne dans sa tour, j’attendais un appel.

*

— Alors ? a questionné Michèle en déposant la théière et les tasses sur la table basse.

— Alors, quoi ?

— Ce truc que tu caches...

Emportée vers Suzaburo et son inexplicable réserve, j’avais zappé le petit cabaret de Shinjuku, les toilettes étincelantes où l’inconnu avait surgi dans mon dos. Embarrassée, j’ai conté la manière dont il m’avait baisée sans préservatif.

— Il devait avoir sacrément envie de toi, a soufflé Michèle avec la fumée de sa cigarette. Les Japonais ont une peur folle du sida. Pourquoi penses-tu que les putes occidentales ont leur quartier réservé à Kabuki Cho ? Les Japonais les évitent. Ceux qui, par exception, s’y risquent ne le font qu’avec une triple capote.

— À l’heure qu’il est, ton gus ne doit plus avoir un fil de sec. Probable qu’il te maudit en attendant le résultat de son test HIV. Et toi ? Tu vas le faire, le test ?

Évidemment ! Par précaution. Mais je ne m’affolais pas, sûre que tout était O.K. car la phobie HIV des Japonais m’était connue. En revanche, ce Kabuki Cho évoqué par Michèle ne me disait rien.

— Sans déconner ? Tu n’as pas encore fait un tour dans ce Luna Park du cul ? Imagine un arrondissement entièrement dédié au sexe ! Tout ce qu’un mec normal, ou le pire des tordus peut souhaiter, il est sûr de le trouver là. On y compte des milliers d’officines empilées les unes sur les autres. Salons de massages, bars à fellations, à hôtesses, strip-teases, donjons à l’équipement dernier cri, sex-shops, librairies pornos, galeries d’art, love hotels, agences de livraison de putes à domicile. Le paradis du cul, je te dis !

D’où tenait-elle tout ça ?

— D’un journaliste belge pécho au Moulin-Rouge. On a fait la tournée des grands vicieux. Au sud de la Hanamichi Dori, les trottoirs sont réservés aux racoleuses étrangères. Les pauv’ filles ! Elles travaillent sous la coupe de la mafia coréenne ou des triades chinoises. L’abattage dans des hôtels sordides ! Demande à Waï de t’y emmener, ça vaut le coup d’œil.

Waï était mon client favori. Cet Anglo-Chinois de trente-cinq ans était doué d’une belle allure et d’un visage subtilement cruel. Un homme séduisant, qui partageait son temps entre New York, Pékin, Londres, Tokyo... Un homme d’affaires, discret sur ses activités professionnelles autant que sur sa vie privée. Un personnage international qui parlait littérature et cinéma dans un anglais raffiné, se parfumait avec Habit Rouge de Guerlain, fumait des Senior Service, retournait ma main pour sonder l’avenir dans ma paume. C’était le premier client qui me plaisait vraiment. Je ne l’avais pas caché à Michèle. Aussitôt, avec le pragmatisme qui la caractérisait, elle m’avait suggéré d’en faire mon protecteur.

De tout temps, la tradition japonaise a voulu que des hommes riches offrent leur protection à une femme élue, geisha le plus souvent. Le rôle de cette seconde épouse était défini avec rigueur, et l’organisation des plaisirs, son domaine réservé. Domaine considéré avec un respect plus grand qu’en Occident, et sur lequel l’épouse japonaise n’empiétait jamais. En 2017, l’art ancestral des geishas se meurt faute de candidates à un dur apprentissage, cependant la tradition du protecteur a encore de beaux jours devant elle. Dans les clubs à hôtesses de haut niveau, certains clients désirent une relation privilégiée. C’est admis, et même recommandé à qui veut faire carrière.

Keiko, la patronne du Moulin-Rouge avait grimpé les barreaux de l’échelle grâce à ses protecteurs. Waï ambitionnait-il de devenir le mien ? À chacun de ses passages au club, c’est moi qu’il invitait à prendre place à ses côtés sur les banquettes de velours noir. Il avait même suggéré un déjeuner dans la région des sources thermales, toutefois... L’idée d’être tenue en bride ne m’enchantait guère. Le souvenir de mon esclavage mal rémunéré chez SOS Pare-Brise était trop récent. Il y avait aussi Suzaburo et mes rêves d’idylle style comédie romantique hollywoodienne. Michèle n’a pas tardé à démolir ma chimère :

— Tu crois encore à ces conneries ? Réveille-toi ! Pense à tout ce que Waï pourrait t’offrir.

Bien sûr !

Le sac Vuiton donné par Monsieur Z. m’interdisait de croire que je crachais sur les jolies choses, mais quelle différence cela faisait-il de disposer de dix paires de souliers à semelle rouge ou de trois ? Si, pour posséder davantage, je devais aliéner ma liberté.

— T’es bête ! rétorquait Michèle. Il suffit de se débrouiller.

Passant d’un protecteur à un autre, naviguant à vue avec Allan, le petit ami que Marigold soupçonnait d’avoir partie liée avec des gangsters, dépensant énormément, buvant plus encore, Michèle me donnait à voir une débrouillardise peu recommandable. Les tonnes de cadeaux qu’elle avait accumulés débordaient de sa chambre dans le couloir, puis gagnaient le grand salon, avant de finir dans la pénombre de la salle à manger. Dans le même temps, des flacons de pilules toujours plus nombreux se baladaient aux quatre coins de la maison.

— Qu’est-ce que tu avales ?

— Un truc.

Un truc, visa pour un sommeil sans cauchemar et une journée sans angoisse. Un truc pour se calmer. Se stimuler. Pour rire plus fort et plus longtemps. Et toujours, ces mots :

— C’est bénin, rien que des plantes.

C’est Ruslana, l’Ukrainienne, qui m’avait fourni la clé de cette débauche médicamenteuse, un soir que Michèle, à quatre pattes sous une table, réclamait frénétiquement ses bennies.

— Bennies ?

— C’est le petit nom de la benzédrine. On l’appelle aussi « diable vert » ou « boulet de canon ».

Confrontée à un silence qui se prolongeait, elle a précisé :

— Des amphétamines ! Du speed, quoi !

J’appris ainsi qu’entre autres méfaits, les diables verts boostaient l’agressivité et estompaient si bien la réalité qu’à la longue, l’agneau le plus doux pouvait se métamorphoser en créature capable d’égorger un loup avec ses dents. Et apparemment, j’étais la seule au Moulin-Rouge à ignorer la consommation effrénée et les trafics auxquels Michèle se livrait pour se procurer ces poisons. C’était au point que Ruslana l’avait surprise en train de téter de la méthamphétamine au goulot d’une fiole.

Ces informations éclairaient d’un jour révélateur des incidents désagréables, crises de colère incongrues, larmes, altercations injustifiées avec des clients. Sermonnée dans le bureau de la patronne, Michèle présenta des excuses. Après quoi :

— Cette sale pute ! J’aimerais lui piétiner la gueule avec des souliers à crampons.

Je n’ai su quoi répondre, effrayée par l’expression haineuse qui déformait le visage de mon amie. Cette après-midi-là, j’osai demander ce que contenaient réellement les gélules qu’elle faisait passer avec de l’alcool.

— Et ne me raconte pas qu’il s’agit de plantes !

Un regard penaud de ses yeux bleus précéda des aveux hachés. À son arrivée à Tokyo, Michèle s’était sentie perdue, en proie à un sentiment d’abandon, qui faisait écho au rejet de sa famille suite à ses exploits télévisés. Et à cette époque, rien ne lui permettait de penser qu›elle ferait son trou.

— J’ai une grande gueule, mais je ne suis pas sûre de moi. Keiko m’a embauchée sur l’insistance du copain qui m’avait fait venir. Au cours de notre premier entretien, elle a été franche : « Vous n›avez pas le look. » J’ai pigé qu’elle me trouvait ordinaire. Surtout quand j’ai vu les autres nanas. Avoir de gros seins était un plus... cependant, j’ai dû ramer.

En la désinhibant, les pilules lui facilitaient la tâche, car elle l’avouait en gloussant :

— La conversation n’est pas mon fort.

Par de subtiles dégradations, l’éclatante lumière de l’après-midi s’adoucissait, allongeant les ombres au sol, ourlant de feu la silhouette massive du figuier. Un rayon a allumé l’or du chignon de Michèle, souligné au coin des yeux et de la bouche des meurtrissures que je remarquai pour la première fois. Jusqu’à ce jour, elle m’était apparue comme le totem de la confiance en soi. Son mépris affiché pour l’opinion d’autrui me semblait enviable, et voilà que je lui découvrais une fragilité insoupçonnée !

— Et il y a des jours où Allan me rend dingue.

— Pourquoi tu ne le largues pas ? D’autant que...

— Quoi ?

— Marigold affirme qu’il fait partie d’un gang.

— Un gang ? Celui des Trois Petits Cochons ?

Raffermie, la voix de Michèle prenait un écho métallique. Elle s’est levée pour resserrer autour d’elle son kimono à la manière d’une armure. À ce moment, j’aurais dû lui offrir mon aide, mais une fois l’émotion dissipée, un nuage de gêne se levait entre nous.

— Waouh ! a-t-elle grogné en regardant l’heure. Il est temps d’aller se poudrer le nez.

Avec un rire sec, elle ajouta :

— Relax ! Je ne touche pas à la coke.

« Pas encore ! » pensai-je en lui emboîtant le pas.