CHAPITRE VIII

Cela devait arriver. Cela arriva. Trois jours après la nuit passée chez Waï, Michèle perdit sa place au Moulin-Rouge. Le couperet tomba un soir après qu’elle eut abordé un groupe de Russes en ces termes :

— Vous êtes dans quoi, les gars ? Le gaz ? Le pétrole ? La mafia ? Je parie pour la mafia !

Elle n’était pas ivre au point de perdre le contrôle de soi, mais une violente dispute avec Allan l’avait retournée. Je crois aussi que son dealer lui avait fait faux bond. Manque de chance, ces Russes, trois vétérans de l’ex-KGB, étaient aussi imperméables à l’humour qu’une porte de prison. Comme Michèle leur riait au nez, ils décidèrent que cette blague constituait un outrage à leur honneur et à celui de leur grande nation. Relayées par Oxana, leurs protestations touchèrent Keiko au moment où celle-ci téléphonait pour demander sa voiture.

Dix minutes plus tard, l’incident se serait dissous dans un flot de champagne, les rires et les câlineries des filles cherchant à rattraper la boulette. En dépit de petites rivalités, nous étions solidaires face au patronat. L’effervescence d’une gaieté de commande aurait permis à Michèle de se retirer sans dommage.

Les astres en avaient décidé autrement. Dans la matinée, parcourant l’horoscope du Sun, elle avait lu qu’au point de vue professionnel, août s’annonçait difficile pour les natifs du Verseau.

— Et c’est pas meilleur côté cœur, avait-elle rugi dans un bâillement. Bof. Tu y crois, toi ?

— Seulement quand ça me promet la lune sur un plateau d’argent.

Impossible de ne pas repenser à cet épisode en voyant la robe blanche de mon amie tanguer dans le couloir qui menait au bureau directorial. Ce n’était pas la première fois qu’elle y comparaissait. Ce soir-là, cependant, une atmosphère de désastre avait envahi le club. Une étrange couleur verdâtre fardait le visage de Michèle à son retour. Mâchoires contractées, elle a lâché quelque chose comme « Je me tire de ce bagne... bon courage, les filles ! »

Effrayée, je l’ai suivie jusqu’à l’ascenseur.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’en sais rien, mais crois-moi, cette pute de Keiko me paiera ça.

— Laisse tomber.

— Pourquoi ?

— Tu n’es pas de force. Sans moyen d’action, la haine ne fait que pourrir la vie, point final.

— Oh ! Mademoiselle est devenue philosophe. Les dieux du Shinto lui parlent à l’oreille. Très peu pour moi. D’une façon ou d’une autre, je me vengerai de cette salope !

*

Michèle n’a pas moisi longtemps au chômage. Sollicité, Allan lui a tout de suite trouvé un job dans un « club », Le Pêcher, logé dans une ruelle de Golden Gai, une enclave paisible. Ce n’était pas une promotion ! Le Pêcher appartenait à la catégorie des clubs hardcore, spécialisés dans les « privautés », tels les lingerie pubs, kiss clubs et autres nuki cabarets. Dans les lingeries pubs, les hommes payent pour caresser les jambes des filles qui déambulent peu couvertes de lingerie sexy. Les kiss clubs permettent aux amateurs de baisers langoureux de satisfaire leurs goûts. Un cran au-dessus (ou au-dessous !), les nuki cabarets (nuki signifie masturber) autorisent tous les jeux de mains entre hôtesses et clients.

Michèle avait décroché le bar à nichons. Une faveur, car ces clubs, rares, n’emploient en principe que des Japonaises. Le 95D de la « Pamela Anderson française », le surnom de Michèle dans le « commerce de l’eau » (terme générique pour le business du sexe) avait été un argument massue. Autant que les relations du mystérieux Allan.

Jupe blanche découvrant deux croissants de fesses, chemisier ouvert en hublot pour dégager la poitrine, c’est dans cet uniforme d’infirmière de fantaisie que Michèle était payée pour se laisser peloter les seins par les amateurs.

C’est un matin vers onze heures, qu’elle a annoncé son embauche. Par exception, Marigold se trouvait à la maison des geishas. Nous étions occupées à petit-déjeuner de pains au chocolat, quand, les cheveux en broussaille, Michèle fit son apparition pour nous lancer un bonjour rogue et se servir du café. De plus en plus souvent, elle zappait l’étape du démaquillage. Une mauvaise pâleur et des yeux charbonnés lui faisaient, ce jour-là, une figure de clown suicidaire.

— Je peux ? a-t-elle demandé en désignant le dernier pain au chocolat.

— Bien sûr. Quelle mouche te pique ?

— Bah, j’ai mal dormi. Désolée, a-t-elle marmonné en me jetant un regard maussade.

Depuis son renvoi du Moulin-Rouge, nos relations s’étaient tendues. Je me sentais vaguement coupable, je me suis levée pour refaire du café. C’est à ce moment qu’elle a parlé du bar à nichons. J’ai sursauté, tandis que mes yeux effarés cherchaient ceux de Marigold. Ce qui n’échappa pas à Michèle toute prête à monter sur ses grands chevaux.

— Quoi ? C’est pas pire que de picoler en tenant le crachoir à des connards plus chiants que la mort.

Lâchement, je me suis détournée. Je comptais sur Marigold pour faire entendre la voix du bon sens. Sa position était moins délicate que la mienne et elle n’avait pas pour habitude de voiler sa pensée.

— Tu préfères te faire tripoter les seins par des types aux mains moites ?

— Pourquoi pas ? Mes implants sont en béton.

— Il ne s’agit pas de ça. Tu peux trouver mieux. Le Moulin-Rouge n’est pas le seul club chic de Tokyo.

— Keiko m’a pourrie partout. Allan a essayé de me placer au Fuku Bar, au Mikado, au Lollipop, que dalle ! Je m’en tape ! a-t-elle repris en frappant sa poitrine à la manière de Tarzan. Le fixe du Pêcher est plus élevé que celui du Moulin. Les horaires sont plus cool. L’un dans l’autre, c’est tout bon.

La messe était dite. Feignant la gaieté, nous avons choqué nos bols pour fêter ce nouveau départ.

*

Goden Gai est un lieu préservé. Une poche d’érotisme raffinée enclose dans la vulgarité du Kabuchi Cho. Il y a quelque chose de magique à fuir une rue tapissée d’enseignes criardes pour s’engager sur les dalles d’un chemin bordé de lanternes. Le décor se rétrécit. Les ruelles sont d’un autre âge. Autrefois, les maisons de Golden Gai abritaient des prostituées. Au rez-de-chaussée, elles offraient à boire au client avant de grimper jusqu’à une pièce à peine plus large qu’une table de ping-pong, d’où leur surnom, cho no ma (deux tatamis). Les courtisanes parties à la retraite, les maisons de poupée sont devenues des bars intimistes, des galeries ou des minidonjons, lieux secrets élus par les artistes et les nostalgiques du temps passé.

Otsuka, une amie de Marigold, y avait ouvert une galerie d’art érotique. Prises par nos occupations, nous n’avions pu, ni l’une ni l’autre, assister à l’inauguration. Cependant, nous avions promis d’être présentes au premier des vernissages qui suivraient.

Nos cartons d’invitation remis à un éphèbe en short coiffé de maxi-écouteurs, nous avons tracé notre chemin jusqu›à la maîtresse des lieux. Otsuka est une Japonaise de vingt-deux ans, dont la modernité pourrait servir d’emblème à la nouvelle génération. Grande, mince, elle ne cache pas qu’elle a eu recours à la chirurgie plastique pour débrider ses yeux, gonfler ses seins. Titulaire de divers diplômes universitaires, elle navigue du milieu artistique à celui des affaires avec la même aisance. Qu’elle s’exprime en japonais, anglais, français ou chinois, la douceur de sa voix contraste avec la vigueur de ses propos. Qu’il s’agisse d’amour ou d’affaires, elle se comporte en homme, refuse en bloc et une fois pour toutes le credo de la Japonaise traditionnelle : ennui, soumission, sacrifice.

— Et qui voilà ! s’est-elle exclamée, abandonnant à notre profit un groupe composé d’Américains (photographes et mannequins) et d’artistes japonais, parmi lesquels je crus reconnaître Suzaburo.

— Qu’en dites-vous ?

Ses bras en croix embrassaient les invités, le décor de bois doré et papier mâché, les œuvres en partie masquées par la cohue.

— C’est super ! a assuré Marigold en saisissant une coupe sur le plateau d’un serveur. Mum ! Excellent champagne. Et ta robe, du succès ?

— Dément. Ça va faire le buzz sur Internet.

D’un fourreau de velours noir artistiquement drapé, Otsuka jaillissait tel un arum dont elle possédait la blancheur crémeuse. La robe, dessinée par Marigold, avait été réalisée dans l’atelier de Toshiro T. spécialement pour l’occasion. Moi aussi, je portais du TT conçu par mon amie. Plus modestement, un modèle acheté au showroom du créateur, une robe courte, acidulée et fraîche comme un sorbet au citron vert, acquise pour le quart de son prix en boutique. Me sentant en beauté, j’ai eu un sourire éblouissant pour le cameraman qui immortalisait cette réunion de happy few, jeunesse favorisée par la beauté, la fortune, le talent. J’avais peu dîné. Après une troisième coupe de champagne, j’étais la reine du pétrole.

Sans cesser de sourire à Kafuka, un auteur de mangas qui tentait de m’expliquer le concept du corps démembré dans la culture japonaise, je surveillais Suzaburo (c’était bien lui) du coin de l’œil. En kimono, les cheveux sur les épaules, il parlait passionnément à un Japonais d’une cinquantaine d’années. L’homme, bronzé, portait avec chic un costume coupé à Milan. Ses cheveux gris devaient leurs plis à un coiffeur haut de gamme. Un type riche, à n’en pas douter. Gay ? Plus difficile à dire en dépit de la façon maniérée dont il usait d’un fume-cigarette semblable à celui d’Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé.

Depuis que le soupçon d’un Suzaburo homosexuel m’avait piquée de son dard, je ne cessais de gamberger. Sans nouvelles du bel acteur, j’en étais arrivée à me persuader que j’avais vu juste. Homo en quête de couverture, il se servait de moi, et j’étais décidée à en avoir le cœur net.

Je commençais à me fatiguer d’attendre une pause dans la conversation des deux hommes, quand mes yeux réussirent enfin à accrocher ceux de mon idole. Déjà, un sourire montait à mes lèvres. Le regard distrait et le vague salut de la main que je reçus en réponse coupèrent net l’élan qui me portait dans sa direction. « Ma parole, il me snobe », ai-je marmonné entre mes dents.

— Tu dis ?

— Rien ! ai-je crié dans l’oreille de Kafuka. Trop de bruit, trop de monde, j’ai besoin d’air.

— Sortons !

Et alors que je me dirigeais vers la sortie, mes jambes ont obliqué en sens inverse. Sans savoir comment, je me suis retrouvée collée à Suzaburo, bousculée, répandant le fond de ma coupe sur le costume du monsieur bronzé. La honte ! La figure rouge, le cerveau en ébullition, je tentai en vain de mettre la main sur un mot d’excuse, une élégante phrase de sortie.

— Alex ! Laisse-moi te présenter Haruki Tikano, le producteur de mon prochain film.

D’un revers de main, Monsieur Tikano essuyait le champagne qui perlait sur sa veste. Cela fait, il m’a saluée d’une inclinaison du buste qui n’indiquait pas la sympathie. Dans ses traits figés, une pensée était lisible : « Occidentale. Totalement dépourvue d’éducation.

— Hé, Alex ! La sortie, c’est par là !

Sauvée par le gong : le bras de Kafuka s’enroulait autour de ma taille !

— Ravie de vous avoir rencontré, ai-je balbutié en direction d’Haruki, pressée d’aller noyer ma confusion dans un puits sans fond.

*

Les paillettes de la robe de Marigold lançaient de brefs éclats dans la pénombre du trottoir. Interrompant sa conversation avec une obèse caparaçonnée de piercings et de cuir noir, elle s’est tournée vers moi :

— Ça va ?

Le cœur dans les oreilles, j’ai invoqué une oppression soudaine, le besoin d’aller voir ailleurs.

— Allons faire un coucou à Michèle, a-t-elle suggéré. Le Pêcher est à deux pas.

L’idée n’était pas fameuse, mais tout paraissait préférable à un retour sur les lieux de ma déroute. Quant à rentrer me coucher, pas question ! Une bise d’adieu à Kafuka déçu, et nos pas s’allongeaient en direction du bar à nichons. Après une dizaine de minutes, nous avons trouvé une façade pavoisée d’une géante aux seins palpitants, en rose sur le fond tiède de la nuit. Par intermittences, ses tétons crachaient une langue de feu.

— Waouh ! a lâché Marigold.

Le portier nous a indiqué que Le Pêcher était un club réservé aux messieurs. Il souriait avec gentillesse, mais sa paume ouverte nous invitait à passer notre chemin.

— Nous venons voir Michèle, a rétorqué Marigold en l’écartant.

L’autorité naturelle de la jeune femme était irrésistible. Avec un haussement d’épaules, le type nous a cédé le passage. Le rez-de-chaussée du club, à peine plus vaste que notre salon, était divisé en box où se serraient un canapé et une table basse. Sur chacune des tables, un lumignon rouge ou jaune fournissait une clarté brumeuse dans laquelle des silhouettes se mouvaient faiblement. Le fond musical très doux, bruits d’eau et de vent, ajoutait à la sensation de pénétrer dans une grotte. Déconcertées, nous sommes restées plantées au centre de la pièce, conscientes d’être la cible des regards surpris. Tout au fond, se trouvait un bar. Et derrière le bar, un homme, le proprio, dont la tête et les épaules dépassaient à peine du comptoir.

— Hello ! a lâché Marigold, toute désinvolture retrouvée. Nous venons voir Michèle.

Elle s’était exprimée en anglais. Comme le taulier plissait le front, elle a répété sa phrase en japonais. Non ! Pas la moindre rondeur commerciale dans l’attitude du bonhomme au visage couturé – une vraie face d’égorgeur ! Furtivement, j’ai touché le coude de ma compagne. Mais tout obstacle opposé à sa volonté excitait Marigold. Posant sa pochette sur le bar, elle a murmuré des paroles apaisantes en sortant une pincée de billets. Les dollars escamotés, l’homme nous a désigné un escalier pareil à une échelle de meunier. Corrompre est un art. La façon dont Marigold s’était concilié le cerbère m’impressionnait.

— On croirait que tu as fait ça toute ta vie, ai-je chuchoté dans son dos.

— Tu sais, quand on a été élevée par des domestiques, on développe certains instincts.

À l’étage, une pièce semblable au rez-de-chaussée, le bar en moins. Michèle était aux prises avec un membre de la classe des employés, lequel s’offrait une douceur. Son bonnet d’infirmière vacillant, notre amie le dominait de la tête et des épaules. Mâchoires crispées, lèvres closes, elle subissait les caresses du client sans parler ni faire semblant de sourire.

— Elle ne sera pas plus raide quand elle sera morte ! a murmuré Marigold en contenant un rire.

Une autre alcôve était occupée par une Japonaise en guêpière, bas rouges, souliers vernis flanquée d’un type aussi gras qu’un sumotori. Saisie par l’étrangeté du lieu, nous hésitions. Partir ? Rester ? La scène semblait figée dans la lave de Pompéi. Enfin, le regard de Michèle a accroché nos silhouettes. Un geste a remis la vie en mouvement. Nous avons avancé, ramassant au passage deux tabourets vacants.

— C’est le ciel qui vous envoie. J’en peux plus de me faire peloter par ce nain aux mains moites.

— Je t’avais prévenue !

— De quoi ?

— Des mains moites.

— J’aurais dû t’écouter ! Mais çui-là, c’est un cas. On dirait qu’il en a dix.

— Dix quoi ?

— Mains !

Cet échange s’accompagnait de rires sournois. L’homme n’était pas antipathique, pourquoi le traiter comme un meuble ?

— Vous avez du fric sur vous ? a repris Michèle en souriant vaguement à son adorateur.

En nous voyant débarquer, le visage du Japonais avait présenté une expression effrayée, puis ébahie, puis choquée. À présent, il souriait, imaginant une aubaine et s’en réjouissant.

— J’ai des dollars, a dit Marigold en les montrant.

— Désintéresse-le, veux-tu ?

Non ! L’argent, il n’en voulait pas. Au contraire, c’est lui qui régalait, tapant dans ses mains pour commander du champagne. Michèle a lâché un soupir de machine à vapeur. Marigold, qui commençait à bien se marrer, lui a fait signe de se détendre. Une fatigue soudaine me tombait sur le dos ; mon regard éteint a croisé le regard lugubre de Michèle.

Seuls, Marigold et Hiro (elle lui avait demandé son prénom) paraissaient enchantés. À son habitude, Marigold avait fait honneur au champagne pendant tout le début de la soirée. Avec trois coupes de mieux, elle ne touchait plus terre, accueillante aux mains qui s’aventuraient dans son décolleté, riant à s’étouffer des mimiques de l’homme qui l’invitait à rabattre le haut de sa robe. Il lui avait cédé sa place auprès de Michèle. Sur un tabouret identique à celui où je me morfondais, mains tendues vers les deux déesses, il ressemblait à un môme face à une vitrine de Noël.

— Putain ! a craché Michèle entre ses dents.

Ses accès de rage devenaient plus fréquents. Pour un rien, elle basculait dans la violence, et dans ces moments-là, les objets valsaient dans notre logis. Mais ce soir, je partageais son impatience. Cette pénombre glauque ! Ces deux femmes en exposition ! L’une, ses seins saillant dans l’ouverture d’un déguisement stupide. L’autre, en proie à une ivresse qui lui faisait exhiber deux mandarines rondes tout à fait appétissantes.

La joie de Hiro se manifestait par une série d’onomatopées qui crépitaient sec. Après avoir pressé les seins de Marigold qui pleurait de rire, il est revenu à la poitrine de Michèle pour la soupeser.

— Ma parole, ce connard se croit sur un marché de fruits et légumes ! a-t-elle grommelé en serrant les poings.

Du côté de l’escalier, deux têtes se montraient à hauteur de plancher. Une Japonaise et un Européen, ébahis par le tapage. Quant au sumo qui nous faisait face, ses yeux étaient à présent rivés sur notre groupe. Ce qui n’était pas du goût de la fille aux bas rouges, dont la voix aigre l’a interpellé.

Ça commençait à sentir le roussi ! Dans l’espoir de ramener Marigold sur terre, j’ai touché son genou.

— Tu ne vois pas que cette garce est complètement défoncée ! m’a jeté Michèle.

Pour ne rien arranger, mon geste avait attiré l’attention de Hiro. « Au fait, il y en a une troisième ! » disait son visage réjoui.

— Hagimemashite ! (Enchanté !) a-t-il prononcé en agitant la tête dans ma direction.

Et joignant le geste à la parole, il plaqua derechef ses paumes sur mes seins. Je ne portais pas de soutien-gorge. Mal protégée par le tissu léger, ma poitrine était vulnérable. Repoussé d’un geste catégorique, l’homme est revenu à l’assaut en bafouillant :

— Onegai shimasu ! (S’il vous plaît !) Okuni wa doko desu ka ? (De quelle nationalité êtes-vous ?)

Ça devenait surréaliste. Le fou rire me gagnant, l’employé subalterne y a vu un encouragement pour se rapprocher, pincer un de mes tétons.

— Aïe !

Dressée, je ne riais plus. Comprenant enfin que quelque chose ne tournait pas rond, le pauvre type multipliait les excuses en joignant les mains. Les choses auraient pu en rester là si Michèle n’avait choisi d’entrer à son tour dans la danse. Agrippant les revers de la veste du malheureux, elle l’a soulevé pour lui cracher en japonais et en pleine figure des insultes telles que « imbécile ! » et « connard !». Les Japonaises avaient quitté leurs box pour porter secours à leur compatriote ; leurs cris indignés ajoutaient au tumulte. La langue pâteuse, Marigold a lâché qu’il était peut-être temps de se tirer.

Trop tard ! La tête d’égorgeur du propriétaire se pointait à la lisière de l’escalier. Nous n’avons pas eu besoin de sous-titres pour comprendre qu’il nous traitait de « chiennes ! » et de « salopes ! ». Il nous a foutues dehors toutes les trois.

— Tant mieux ! a grogné Michèle en se dirigeant vers l’escalier. Bye, bye, bande de ploucs ! Attendez-moi dehors, a-t-elle ajouté. Le temps de me changer. Nous allons faire la teuf.

Toutefois, nous n’en avions pas terminé avec Hiro. Expulsé lui aussi, il s’inclinait devant Marigold, qui se tordait de rire. Ses vêtements civils sur le dos, Michèle nous a trouvées pliées en deux. Notre groupe attirait des regards réprobateurs, nous nous en moquions ! C’était trop bon de rigoler sans contrainte, de retrouver, pour un instant, une insouciance d’adolescentes. Michèle s’est reprise la première, proposant d’aller boire un verre chez Tank, un ami d’Allan qui tenait un club de minets, un équivalent masculin du Moulin-Rouge.