Epilogue

Avant de prendre la voiture, je m’aperçus que j’avais un message d’Alexis sur mon portable.

« Ma chère Anne,

Je m’en vais. Je ne peux pas supporter que tu donnes à un autre ce que tu me refuses alors que je t’aime.

Adieu. »

Je n’en parlai même pas à Candice et Amaryse. Le pauvre, s’il avait eu la moindre idée de ce qui venait de se passer en si peu de temps, sûrement aurait-il été moins romantique à mon égard. Ça n’avait pas d’importance, je retrouverais Alexis quand je voudrais. En traversant Vannes, Amaryse me demanda de la conduire à la gare.

— Tu veux partir ?

— Oui. Ne le prends pas mal parce que c’est ton frère mais j’en ai un peu marre de Théo. Et après ce qui s’est passé entre nous, je ne pourrais plus le supporter. Alors je préfère m’en aller…

— Sans le prévenir ?

— Je lui ai téléphoné. Mais ne fais pas cette tête catastrophée, c’était pas sérieux entre nous. Dans deux jours il ne pensera plus à moi…

Le train venait de s’éloigner et nous agitions encore nos mains quand Candice se planta en face de moi.

— Amaryse m’a donné une idée. Je n’avais pas envie de voyager avec elle mais je vais prendre le train suivant…

— Qu’est-ce que vous avez tous à fuir ?

— Je pourrais te répondre la même chose qu’elle. Après ce qui s’est passé entre nous, je n’ai pas envie de te voir monter tous les soirs dans la même chambre que Grégoire…

En retournant vers Quiberon, seule dans la voiture, je pensais en plaisantant à moitié pour effacer la boule qui se formait dans ma gorge que je n’avais pas de veine. Juste au moment où je m’émancipais en suivant leur exemple, ils disparaissaient tous les uns après les autres.

La villa était déserte. Du moins, personne ne répondit à mes appels et la voiture de Grégoire n’était pas là. Je montai dans la chambre pour me changer. Bien en évidence sur l’oreiller, une lettre m’attendait. Elle portait mon prénom sur l’enveloppe écrit de la main de Grégoire.

« Anne,

Je rentre à Paris. Lors de son premier coup de téléphone, Sergo m’a dit ce que vous aviez fait à Paris. Ensuite, je t’ai suivie et j’ai été le témoin de ta conduite aberrante. Je ne veux pas te faire de leçon de morale mais je ne supporterais pas de vivre aux côtés d’une nymphomane qui se donne en spectacle dans les dunes avec un inconnu qui la fesse avant de lui faire l’amour au vu et au su de tous les passants.

Je pense que tu devrais consulter un psychologue.

Nous reparlerons de tout ça quand tu rentreras. »

Je reconnaissais bien là le style clair et concis de mon mari. Son souci des convenances aussi. Il n’avait pas voulu faire un esclandre alors que nous avions des invités. Il avait préféré s’éclipser.

Je me demandai si j’étais bouleversée ou triste. Ou bien libérée. Rien de tout ça. Je n’étais même pas mécontente. Simplement un peu sonnée. Ça passerait vite. Après tout, moi aussi j’avais besoin de me retrouver seule pour faire le point et savoir où j’en étais.

Ce fut ma première réaction. Immédiatement suivie par une autre. Non, je n’avais pas besoin de faire le point et je savais parfaitement où j’en étais. Je venais de conquérir ma liberté.

Pas par rapport aux autres mais d’abord par rapport à moi-même. Une liberté toute neuve que je comptais bien employer comme il me conviendrait. J’étais fatiguée des règles et des conventions. Fatiguée de l’hypocrisie générale, du qu’en-dira-t-on et du souci de ce qui doit se faire.

C’est avec un sentiment d’exaltation tout nouveau que je sortis de la chambre. Par la porte entrebâillée, je vis Théo assis sur son lit. Je l’avais complètement oublié. Il lisait. Vêtu en tout et pour tout de ses grosses lunettes rondes qui le faisaient ressembler à un enfant sage. Je m’assis sur le lit à côté de lui.

— Alors ? On n’est plus que nous deux ?

— Oui.

Devant ma mine étonnée, il reprit :

— Ecoute, tu sais comment je suis… j’ai vu la lettre de Grégoire sur l’oreiller en passant et je l’ai lue… pas la peine de faire toute une histoire !

Non. Pas la peine de faire une histoire. Il avait toujours été curieux et indiscret. Voleur aussi de temps en temps et menteur quand ça l’arrangeait. Mais c’était mon petit frère et c’était comme ça que je l’aimais.

Nous restâmes longtemps sans rien dire. Simplement heureux d’être ensemble et de n’avoir pas besoin de parler pour nous comprendre. De tous les hommes que je connaissais, c’était de lui que j’étais la plus proche. Et depuis longtemps.

— Tu te souviens quand on jouait au docteur ?

— Oui. C’était toujours toi qui me soignais…

— Et tu avais toujours mal dans le ventre… dans le bas du ventre…

A cet instant, je vis qu’il était en érection. C’était mon frère et je ne connaissais pas sa verge. Pourtant, c’était le premier sexe masculin que j’avais manipulé et observé sous toutes les coutures, avec lequel j’avais joué.

Lentement, très lentement, le prépuce glissa sur la tête du membre, la découvrant progressivement. Je fixai Théo dans les yeux et j’y vis exactement la même chose qu’il voyait dans les miens. Le désir et l’acceptation de l’inévitable.

Quand mes lèvres goûtèrent le satin chaud et humide de son gland, un frisson me parcourut tout le corps et se communiqua à Théo qui soupira en haussant les reins pour s’offrir davantage.