7

﻿﻿﻿Quand mon père est arrivé, l’air fatigué dans son costume sombre, il nous a trouvés en train de nager, chacun dans sa ligne d’eau, comme deux sportifs soucieux de leur forme. Il s’est accroupi au bord du bassin pour nous saluer.

— Vous avez bien raison d’en profiter, ils annoncent du mauvais temps pour demain.

Caroline s’est arrêtée de nager et s’est agrippée au bord pour embrasser mon père avec un sourire coquin. Je me suis contenté de lui faire coucou de la main, malgré l’eau chlorée, il me semblait encore avoir le goût de Caro sur les lèvres.

— Tu viens nous rejoindre, chéri ?

Il s’est relevé, l’air soucieux soudain, il avait quelques coups de fil à passer d’abord. Caro, essoufflée, a pris une intonation charmeuse.

— Mais, après, tu es tout à nous, promis ?

Mon père a acquiescé et s’est dirigé vers la maison. On a continué à barboter, mais plus calmement. Par la fenêtre ouverte, on entendait la voix de mon père qui téléphonait à des clients depuis son bureau, au premier étage. Quand je me suis accroché au bord de l’échelle, Caro est venue derrière moi, collant sa poitrine à mon dos. Elle respirait fort, sans doute à cause des longueurs qu’elle venait de faire. Elle n’a rien dit, mais j’ai senti sa main passer sur mon ventre, se faufiler rapidement jusqu’à l’élastique de mon maillot. Je savais qu’on ne risquait pas d’être surpris – à moins, bien sûr, que mon père ne se penche à la fenêtre – pourtant mon cœur cognait dans ma poitrine. Le bain m’avait calmé mais en sentant Caro caresser mes poils, effleurer mes couilles du bout des ongles, je me suis remis à bander. Cramponnant l’échelle des deux mains, je me suis reculé pour lui faciliter l’accès. Elle s’est accrochée à ma taille pour baisser le devant de mon maillot. Je sentais son souffle rapide contre mon épaule. Elle a noué ses doigts sur la tige tendue, massant mon gland du pouce, le faisant grossir encore avant d’entamer un lent mouvement de va-et-vient.

— Bon, eh bien, je crois que nous sommes d’accord, à lundi, entendu !

En entendant mon père prendre congé de son client, j’ai cru que j’allais une nouvelle fois être frustré. Caro l’avait entendu elle aussi, elle m’a soufflé à l’oreille :

— Vas-y, viens, maintenant !

Elle a noué ses jambes aux miennes pour libérer son autre main et l’a glissée entre mes fesses, agaçant mon trou du cul d’un doigt, tout en accélérant ses mouvements sur le manche. J’ai fermé les yeux et serré les mâchoires pour ne pas faire le moindre bruit et j’ai joui en repensant au cul de Caro étalé devant moi, à son odeur musquée.

Quand j’ai rouvert les yeux, mon père passait la porte-fenêtre dans un bermuda trop large. Caroline s’est écartée en lançant, d’un ton enjoué :

— Alors, on la fait, cette course ?

Dans la semaine qui a suivi, j’ai inondé le répondeur de ma prof de français de messages insistants. L’idée ne m’était pas venue qu’elle pouvait être mariée ou vivre en couple. Que se passerait-il si quelqu’un d’autre écoutait mes déclarations téléphoniques ? Je n’ai pas réussi à l’avoir une seule fois – elle devait filtrer ses appels. En cours, son attitude restait inchangée : j’étais un élève comme les autres, point.

Je faisais de mon mieux pour suivre dans toutes les matières. Pas que l’électronique ou les maths m’aient tellement intéressé, mais je ne voulais pas décevoir Maman. Elle avait eu sa dose de coups durs pour cette année et je m’étais promis de ne pas gâcher son nouveau départ. Sa vie de divorcée semblait lui convenir, en tout cas, elle ne laissait jamais voir la moindre nostalgie pour Caluire. Se remettre à travailler lui avait fait du bien, elle s’entendait au mieux avec les gens de l’agence et il lui était même arrivé plusieurs fois de sortir le soir et de rentrer après que je fusse endormi. D’autre part, elle commençait à se lier d’amitié avec plusieurs femmes du quartier. Naturellement, elles n’étaient pas aussi distinguées que nos voisines de Caluire, mais elles se montraient accueillantes et bien plus chaleureuses. Maman s’était même laissé convaincre d’adhérer à leur amicale, une sorte de club qui organisait excursions, tournois de belote ou de Scrabble, etc. Madame G. en était un des membres les plus actifs et on la voyait souvent à la maison.

Mme G. était une sympathique Méridionale qui habitait l’allée D de notre bâtiment, son mari travaillait à l’aéroport et elle avait une fille qui allait au même lycée que moi. Très brune, elle me paraissait un peu plus âgée que ma mère, à moins que les petites rides qui lui plissaient le coin des yeux n’aient été dues au soleil, car elle avait la peau mate et semblait constamment bronzée, ce qui faisait ressortir la blancheur de ses dents et les coloris bigarrés des robes dont elle drapait ses rondeurs. Chaleureuse et cordiale, elle avait toujours un mot gentil pour ma mère, comme pour moi. Une fois, je l’avais même entendue lui dire, depuis la cuisine :

— C’est un beau gaillard que vous avez là, Françoise ! Ah, si j’avais l’âge de ma Marie-Christine…

Mais, malgré sa volubilité et ses quelques allusions, je la regardais sans la voir, trop préoccupé des deux blondes – la compagne de mon père et ma prof de français – pour prêter attention à la brune, sans me douter qu’elle allait jouer un rôle important dans mon existence !

Ce soir-là, dès qu’elles sont parties à leur soirée Scrabble, j’ai recomposé machinalement le numéro de ma prof. J’ai été tout surpris qu’elle décroche et encore plus qu’elle me donne son adresse en m’invitant à passer, « si j’y tenais ».

Elle habitait le lotissement Les Fougères, un pavillon qui aurait eu bien besoin d’être rafraîchi. Dans le jardin envahi de mauvaises herbes, un chien trottinait. Je suis entré prudemment, mais il n’a pas bronché. Mme D. m’a ouvert dans une robe indienne. Elle semblait sortir de la douche et frictionnait ses longs cheveux miel avec une serviette-éponge. Une odeur d’encens flottait dans l’intérieur encombré de piles de livres et d’objets hétéroclites. Accroché au mur du hall, un masque de sorcier africain semblait m’observer. Je l’ai suivie dans le salon, elle a bu une gorgée de thé qui fumait encore et m’a dévisagé sans aménité. Plutôt refroidi par l’ambiance, alors que je m’étais attendu à une folle soirée, je ne savais quoi dire.

— Vous savez combien de messages vous avez laissé sur mon répondeur, Grégoire ?

J’étais dans mes petits souliers. Quand elle m’avait invité chez elle, je n’avais pas soupçonné que c’était pour me passer un savon. Elle s’est levée, a roulé une cigarette avec dextérité.

— Seize exactement !

Elle est venue se planter devant moi, m’expédiant une bouffée de tabac aromatique au visage. Ses yeux pâles me toisaient froidement.

— Alors, c’est quoi votre plan ?

J’étais paralysé. Je la trouvais encore plus belle qu’en cours. Ses épaules étaient encore humides de la douche et je devinais qu’elle était nue sous la cotonnade légère à voir la façon dont ses tétons pointaient sous le tissu. Il émanait de sa chevelure une odeur d’herbes qui me troublait, mais elle continuait à me fusiller du regard et aucun mot ne sortait de ma gorge.

— Votre idée, c’est quoi au juste ? La prof me branche, je la harcèle, je la saute et bonsoir ?

Je me sentais humilié. Autant par colère que par désir, je l’ai empoignée pour l’attirer contre moi. Elle semblait si menue dans mes bras, la taille fine et souple comme celle d’une adolescente. J’ai cherché sa bouche. Elle ne s’est pas débattue, elle a simplement détourné la tête pour aspirer une autre bouffée de tabac, inerte entre mes bras, comme si tout cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

— C’est tout ? Quel manque d’imagination, mon cher Grégoire !

Furieux, je l’ai serrée plus fort, la pelotant brutalement, malaxant une fesse menue à travers la robe. Cela ne l’a pas émue davantage. Et, dépité, je l’ai lâchée.

— Comme violeur, non plus, vous n’êtes pas très convaincant !

Elle est retournée prendre sa tasse de thé avec un rire compassé.

— L’idée ne manquait pourtant pas de piquant…

Elle s’est assise et a rallumé la cigarette qui s’était éteinte avant d’ouvrir un des livres qui jonchaient la table, comme si je n’étais pas là. Sans un mot, j’ai fait demi-tour. Elle m’a rappelé quand j’arrivais au vestibule.

— Grégoire ! Vous pouvez m’écrire, si vous voulez, à condition de faire un effort de style, mais de grâce, plus de téléphone !

Je n’avais jamais ressenti un tel sentiment d’échec que ce soir-là et, en regagnant mon immeuble d’un pas que la rage rendait rapide, je me suis juré de ne plus lui adresser la parole que lorsque j’y serais forcé, en classe.