Éric Jourdan

Portrait d’un
jeune seigneur
en dieu des moissons

et autres nouvelles

La Musardine

Un jeune homme achète dans une salle de vente un tableau ancien. Une fois nettoyé, il découvre que ce tableau, Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons, a été peint par Giorgione. Mais, plus que tout, c’est le jeune garçon représenté qui le fascine, parce qu’il lui ressemble et parce qu’il semble l’interpeller. L’heureux propriétaire fait des recherches et découvre, dans l’Italie du cinquecento, la tragique histoire d’amour qui lie le peintre à son modèle.

Les amours d’un jeune hussard de Napoléon lors de la débâcle de Russie, la jalousie d’un jeune homme riche vis à vis d’un plus pauvre que la vie a doté du pouvoir d’être aimé, une bibliothèque, au cœur de Londres, tenue par le Diable, deux jeunes chevau-légers aux mains des Turcs sodomites... Les histoires aux trames historiques, culturelles, fantastiques que nous conte, d’un style impeccable, Éric Jourdan, ressemblent au ciel d’été avant l’orage : une jeunesse insouciante s’y déploie et la tragédie rôde, l’amour y fait son nid pour y mourir.

À seize ans, Éric Jourdan écrit Les Mauvais Anges, interdit deux fois en France et censuré vingt-neuf années durant. Le livre est ressorti à La Musardine en 2001, et connaît depuis un succès constant. Il a également publié d’autres romans (Charité, Révolte, Sang, Sexuellement incorrect, Détresse et violence, Trois cœurs, Le Jeune Soldat), ainsi que des contes et nouvelles malveillants pour enfants. À la Musardine sont édités L’Amour brut, Saccage et Le Garçon de joie (Lectures amoureuses).

Ne pleurez pas en public.

Lautréamont

PORTRAIT D’UN JEUNE SEIGNEUR
EN DIEU DES MOISSONS

Le portrait était d’une fraîcheur étonnante : ce n’était pas de la couleur, mais la peau elle-même, mate, et dans les ombres d’un rose profond elle paraissait vivante au-delà de toute imagination, la peau d’un garçon de vingt ans tout au plus, en pied, à peu près nu ou tout du moins revêtu de soleil, d’où les profondeurs roses du côté des ombres. Une gerbe de blé entre ses jambes et une torsade d’épis couronnant sa tête, un vêtement léger, transparent, cachait à peine l’épaule gauche et descendait en biais le long du corps jusqu’à la cuisse droite, tandis que l’épaule et la cuisse opposées étaient telles que la beauté les avait faites. Le sexe lui-même dévoilé ne paraissait qu’un des attributs de cette allégorie : le dieu des moissons, une divinité créée pour rendre l’éclat de cette jeunesse immortel. Certes une partie du tableau restait sombre, mais cela provenait du vernis.

Personne ne savait qui il était. Il était passé en vente à Londres dans une de ces maisons anglaises réputées, mais l’absence de signature, de pedigree comme disait le prétentieux petit jeune homme aux yeux bleus qui avait rédigé le catalogue, le fait que les portraits de femmes étaient plus recherchés, qu’il provenait d’un marchand sans façade, que c’était une allégorie, que le vernis avait un peu bitumé, et que ce pouvait être un fragment d’une toile plus vaste, que la posture aussi irréprochable fût-elle mettait mal à l’aise par je ne sais quelle idée que les murs sont des aveux et qu’ainsi un garçon nu ne pouvait habiter que l’appartement d’un homme enclin à la recherche masculine de la beauté (on pouvait inverser l’adjectif, me dit le nigaud aux yeux bleus), tout en somme plongeait ce portrait dans l’anonymat d’une vente secondaire et limitait les estimations. école du XVIIe siècle, sans doute française, était-il précisé sans conviction ; et même cette mention était-elle suivie dans le catalogue par un point d’interrogation entre parenthèses. Je l’achetai pour six mille guinées.

J’avais vingt ans, des amis de famille à Hampstead me louaient une partie indépendante de leur maison, je suivais des cours de mise en scène où je n’allais jamais, car c’était mon prétexte pour rester à Londres. Ayant hérité de quoi vivre tranquillement une dizaine d’années si j’étais comme on dit sérieux, et deux ou trois dans mon cas, je n’hésitai pas à dépenser ce que j’appelais pudiquement mon argent de poche pour avoir à moi ce que je considérais comme une merveille. Et elle le fut plus que je ne l’avais espéré. J’avais un œil exceptionnel, meilleur que celui de ce petit monde de connaisseurs qui mêlent snobisme et science apparente et n’ont aucun aperçu de l’amour qu’il faut pour voir et donc découvrir et être possédé par une œuvre d’art. Après l’avoir fait emballer avec le plus grand soin, je portai aussitôt mon acquisition chez moi dans un de ces rares taxis londoniens d’autrefois où l’on peut presque monter debout.

Sachant qu’un des plus proches amis de mes logeurs était peintre, mais surtout restaurateur, car il gardait ses propres œuvres et les cédait avec parcimonie, préférant pour ses finances travailler à sauver des toiles de musées ou revernir, si je puis dire, de riches particuliers, je leur demandai de l’inviter. Il vivait non loin à Swiss Cottage. Vyvyan était un homme de quarante ans, une force de la nature, grand avec des épaules de portefaix, une chevelure en désordre. Je lui montrai la toile et lui offris de la nettoyer sur place, car je ne voulais pas m’en séparer. Après un coup d’œil au tableau, me regardant des pieds à la tête avec ce que je jugeai de la condescendance, il accepta à une seule condition : à mon tour je poserais pour lui. En plaisantant je répondis que j’étais d’accord, mais pas dans le même appareil. « Si », me dit-il, « mais autrement. On trouvera. Il n’y a plus de dieu des champs ou comme le dit l’inscription au dos sur le châssis de dieu des moissons. » Je ne pus m’empêcher de rougir : pour moi, être modèle était le début d’un viol. Je ne savais rien de ce peintre, je l’imaginais aussitôt amateur de chair fraîche, mais je me trompais, il avait saisi ma pensée et se mit à en rire joyeusement. Il y avait, dit-il, s’il ne se trompait pas, et lui aussi avait un bon œil, un rapport entre le portrait et le garçon vivant qui venait de l’acheter. Quoi ? Il ne saurait dire pour l’instant. Certes, nous n’avions la même couleur ni de cheveux ni des yeux, mais on verrait bien quand la toile serait décrassée de son vernis ; en tout cas ce n’était pas de l’école française, il croyait à une peinture italienne. Comme il n’était ni pratique ni recommandé d’opérer sur place – l’odeur des vernis, des acides, le manque d’espace pour le séchage – il me proposa de m’emmener chez lui avec la toile. Je pourrais m’installer dans son atelier quelques jours, le temps de dévernir et nettoyer le tableau. Que je sois rassuré, c’était convenable, il y avait une alcôve avec un divan au matelas dur et large et une douche pour les modèles. Je serais seul et libre, en dehors non des heures de nettoyage de la toile, mais de pose, selon notre marché. Lui-même habitait la maison voisine dont son atelier occupait les anciennes écuries. « Et je vous conseille », ajouta-t-il, « d’emporter quelques livres pour vous distraire, il y a de la musique, c’est tout. D’autre part, vous serez bien obligé de vous nourrir chez moi, ou bien je vous ferai porter de quoi vous sustenter par ma cuisinière, si vous préférez rester seul et ne pas quitter votre tableau. Ce sera sans doute ainsi tant que vous rougirez de vous mettre nu devant un homme que vous ne connaissez pas. J’ajoute que je me suis marié à vingt-deux ans, que j’ai deux enfants, des garçons de seize et dix-sept ans, et que votre tableau m’intéresse pour lui-même. Un point c’est tout… »

Nous partîmes donc dans sa voiture et je m’installai – c’est un grand mot –, je bivouaquai dans un atelier à la lumière crue où tout, sauf l’alcôve, paraissait dans le plus grand désordre. Ça, c’étaient les apparences ; je m’aperçus vite qu’il y avait un no man’s land entre la table d’architecte où il dessinait, pour le moment couverte d’un drap, et les trois autres espaces : celui de la restauration, celui où posaient les modèles, celui où de grands casiers de bois gardaient les tableaux à l’abri des spectateurs et, derrière, l’alcôve qu’un rideau de grosse toile rouge pouvait fermer. La pièce était exposée au nord. Sur les murs, deux tableaux seulement étaient accrochés : un grand étang crépusculaire d’un bleu sourd avec quelques taches de rouge comme des restes de soleil, au bord duquel se tenaient deux ombres de dos regardant au loin sur l’autre bord de la surface liquide une maison basse où brillait une lumière. Un titre était peint sur le mur en dessous, en grosses lettres noires : Ils attendent. Cette toile étrange était l’œuvre d’un de ses amis. Dans l’autre toile un corps sans tête et sans sexe, un corps de jeune homme cependant, illuminait le mur tout autour de lui par l’éclat de la chair : c’était une étude de la beauté de la peau et ça me rappelait le corps du Sacrifice d’Isaac d’une collection américaine où Caravage donne à l’ombre et à la lumière la joie de lutter pour sauver la victime. En un éclair je compris pourquoi mon tableau avait attiré le peintre, peut-être avais-je fait une découverte. Commença l’aventure.

Ce même soir, je restai seul dans l’atelier, il m’envoya de la viande froide, des fruits et une thermos de thé glacé. Le lendemain, il travailla à ôter le vernis, m’interdisant de façon très formelle d’approcher et même de venir regarder quand il me laisserait seul. Force me fut de donner ma parole. « Bien sûr, vous ne voulez pas venir dîner, je m’y attends, vous refusez de laisser ce jeune homme (il montrait la toile) seul dans une pièce vide. Vous semblez attacher à ce… » Il hésita et finit par ce que je pris un mot pour un autre… « Ce double, pardon ce portrait, une valeur qui… non, je ne veux pas m’avancer, c’est un beau portrait et vous avez eu la main heureuse, sans doute quelque chose d’exceptionnel, mais attendons. » Deux jours plus tard, il me dit qu’il faudrait au moins une semaine pour regarder l’œuvre telle que le peintre a dû la voir lorsqu’il l’a finie. « Je peux simplement vous dire qu’il s’est servi d’une toile sur laquelle il avait déjà peint quelque chose d’inachevé qu’il a recouvert d’un fond clair, sans doute d’un gris perle dont il a profité pour ses glacis. Mais je ne sais cela que pour avoir enlevé un repeint tardif. Je ne dis rien de plus. Vous verrez. En attendant le jeune seigneur (pourquoi disait-il seigneur ? demandai-je), enfin je dis cela car c’est un seigneur pour sa beauté, va se reposer encore loin de vos yeux. En attendant donc, vous pouvez enlever vos vêtements dans l’alcôve et venir vous asseoir sur ce tabouret. C’est mieux de tout enlever la première fois, après cela vous semblera aussi naturel que dans ces rêves où on se promène nu au beau milieu d’une réception ou dans la foule d’un grand magasin, d’une banque, d’un théâtre. Je vous rappelle que j’ai des garçons de seize et dix-sept ans. » Je m’exécutai. Nu, par une sorte de provocation, je restai debout au milieu de l’estrade où se trouvait le tabouret, sans le moindre geste de pudeur. « Assis », me dit-il comme à un chien. Puis il me parla naturellement, à croire que mon corps n’existait plus, j’étais dompté. Cela me rappelait l’homme que j’avais eu pour parrain et chez qui je passais des vacances. À quatorze ans, il m’avait vu sortir de la douche et avait dit à sa femme dans une pièce voisine : « Il est bien fait, il va souffrir. » Je n’aurais pas dû entendre et j’avais attendu la suite, mais leur ton avait baissé et je restais sur cette phrase incompréhensible et qui me semblait bizarre. Je ne me doutais pas qu’elle allait resurgir.

Le peintre parlait en dessinant directement sur la toile ; d’après ce qu’il m’expliquait de sa façon de faire, c’était suivre sans apprêt l’inspiration de l’œil. Tout le travail préparatoire était déjà accompli par cette prodigieuse caméra. Le dessin était en somme l’idée, le rosso de la fresque, et sous les apparences la vérité s’inscrivait d’elle-même. Dans un portrait, l’être se trahit jusque dans les frémissements de son immobilité : il croit paraître, mais justement il ne paraît pas, il est ce qu’il donne de lui-même. Tout portrait hors cela est du vide. Et il me citait la cohorte d’artistes vrais qui avaient arraché au corps son esprit, puis les avaient fixés ensemble sur la toile, le bois ou le mur. D’ailleurs, pour lui, il y avait un critère : les peintres eux-mêmes dans leurs autoportraits. C’était souvent leur plus belle œuvre, là où ils voulaient donner la mesure de leur propre éternité. Avais-je été aux Offices ? Oui, bien sûr, mais il entendait par là la galerie le long de l’Arno, ce long passage qui court après jusqu’à l’autre rive par-dessus le pont, cette galerie où l’on ne voit que les portraits des peintres par eux-mêmes. Oui, j’y avais été. Je décrivis au hasard des visages qui m’avaient poursuivi, car depuis mon plus jeune âge j’étais amoureux de la beauté, enfin de ce qui était pour moi la beauté. Dans cette galerie je m’attardais à des images de jeunesse : Perugino, Filippino Lippi, et Raphaël dont j’avais l’audace de préférer l’adolescent d’Oxford. Il se mit à rire. Alors, je voulus l’éblouir en étalant ce que mes yeux avaient retenu, mais au bout d’un instant mon démon intérieur fut le plus fort et je parlai avec fougue de ce que j’avais vu : le chapeau excessif de Rubens, l’œil attentif dans le visage espiègle de Van Dyck, le bonnet de Honthorst qui retombe dans le vide comme une queue de lézard et Maratta avec ses cheveux de cocker et Furini avec les siens collés en casque espagnol sur le crâne comme Picasso dans sa jeunesse. Pourquoi Salviati tient-il un chiffon blanc dans la main, l’œil triste d’avoir vu trop de jeunes hommes ensemble ? Pour effacer quel dessin impudique ? Dürer, plus courtisane que nature, narcissiste et par conséquent onaniste… Chacun se livrant à sa manière faisait le beau. « Vous voyez vite », dit le peintre, « vous saisissez les choses d’un coup d’œil impatient. » Il y avait dans sa phrase un reproche et de l’ironie. Alors je me lançai et je parlai cette fois comme on rêve : « Sous le chapeau de Rubens, il y a l’œil de l’homme désabusé de ses richesses, trop d’assistants, trop de grandes machines, trop de talent rapide, alors que sur une petite toile Petrus Christus ou Fabritius ont enfermé le monde, ou que Parmigianino a donné aux siècles futurs son visage d’enfant doux et sage, ne déformant que sa main dans la sorcière où il se regardait… Les grands yeux noirs de Furini contemplent un meurtre amoureux, sans doute avait-il fui dans les Ordres le désordre de sa femme… » Je passai en revue cet interminable mur de visages, descendant dans leur cœur, me rappelant des détails, plus attentif qu’un orfèvre, plus précis qu’un scalpel. Je sautais d’un endroit à l’autre, d’un musée poussiéreux à une collection personnelle, à un tableau aperçu au volant d’un escalier dans un palais romain ou à Vienne, à Trieste, à Budapest, à des préférences, des nuances, des fragments de vies imaginaires, mais ayant plus de réalité avec mes mots que les phrases mortes d’un livre. « Eh bien », me dit-il, « vous avez beaucoup retenu et sans doute beaucoup lu. » « En moi », dis-je, « en moi. » Cette fois, je ne trichais pas. Il y eut un long silence. Je n’étais plus un jeune forcené, plus sûr de lui que permis, l’ironie avait disparu des phrases qui suivirent. « Alors », dit-il en français, « j’ai attendu des années pour voir certaines des choses que tu connais et bien d’autres ne m’ont été données que dans des livres, nous pouvons parler plus facilement », puis après un temps, en me tutoyant, ce que je n’acceptais presque de personne, ceci qui chatouilla mon orgueil : « Tu es fort bien fait. » N’oublions pas que j’étais nu. Je ne relevai pas, j’aimais les compliments, mais il m’apparut aussitôt que ce n’en était pas un, une constatation clinique seulement, j’étais dépouillé de toute vanité, une sorte d’objet indépendant à ses yeux. La gorge un peu sèche, je lui dis : « Que faites-vous de mon âme ? » Le ton devait être arrogant, il me regarda et me lança : « Remets tes affaires. J’ai fini de travailler aujourd’hui, bonne soirée. »

Il s’en alla sans autre forme de politesse. J’étais seul. Alors, nu, j’allai jusqu’à la toile qu’il avait commencée : j’étais face à moi-même, mais il avait saisi quelque chose que je n’aimais pas. Ce n’était pas une esquisse, car il travaillait vite et si les cheveux étaient indiqués et le cou aussi, il y avait déjà le visage lui-même, les yeux, la peau, la bouche et le front avaient été pris. Dans mes yeux d’un vert sombre le regard me déplaisait, c’était celui d’un garçon qui avait peur. Ce n’était pas moi et pourtant j’étais là. Où avait-il trouvé ma peur ? Je ne craignais personne, je m’étais battu souvent, j’avais pris des raclées, certes, mais comme tous les garçons. Quand on se bat un moi second est dans vos poings. Alors, qu’avait-il vu dans mes yeux, car il avait un don.

Ce soir-là, il ne m’envoya rien et après avoir grignoté une pomme et m’être fait un café, je m’allongeai. Le livre entre mes mains restait un assemblage de mots sur des lignes, j’étais ailleurs. Aurais-je dû regarder sur le chevalet ? Je n’avais promis que pour la toile italienne, mais pas pour ce qui me concernait. Il savait rendre la peau à merveille et l’expression et, je le dirais immodestement, la beauté : cette présence impalpable de quelques millimètres de peau qui pour moi naît et meurt avec la jeunesse. J’étais obscur, je m’entends : j’étais à moi-même obscur, tout en croyant tout connaître de mes réactions, de mon tempérament, de mes goûts et de mes désirs. Or, c’était là que j’avais peur, mais personne ne le savait, je ne faisais que l’entrevoir. Quelle peur, quel désir ? Trouver mon double, ce que je voulais de toute mon âme, oui le mot est lâché, bien que je ne croie pas comme on l’enseigne. J’avais toujours rêvé d’un jumeau et puisque le sang ne me l’avait pas donné, je le recherchais instinctivement et sans espoir dans tous les êtres qui m’attiraient. D’instinct j’avais passé quelques nuits avec des filles, mais mon corps seul était concerné et j’irai plus loin : une seule partie de mon corps. Vierges, je gardai le cœur et la bouche, je veux dire les paroles d’amour. Et curieusement je n’en avais jamais voulu entendre. Je finis par sombrer dans le sommeil, ma nuit fut des plus banales, je me trouvais seul habillé parmi des gens nus dans une banque et des voix murmuraient : « Il a deux ombres, regardez à droite et à gauche. » J’allais me réfugier dans un bâtiment sans lumière, un panonceau annonçait Hôtel de la nuit et sans fin je me perdais dans des corridors. Les réflexions du peintre avaient eu une influence directe sur mes rêves, cependant j’eus par moments l’impression de me promener dans la réalité. Quoi qu’il en soit, je dormais profondément lorsque le rideau rouge fut écarté. à plat ventre sur le drap, je plongeais toujours dans le sommeil nu, la tête entre les bras, et détestais être réveillé par la lumière, or il avait violemment tiré le rideau sur le milieu d’une matinée de juin. J’attendais qu’il s’en allât, au moins qu’il s’écartât quelques minutes pour me laisser le temps de me lever sans me montrer dans la gloire du réveil. Avant que j’eusse prononcé un mot, il avait compris.

— Ne bouge pas, je vais te dessiner comme tu es, j’ai besoin d’études de dos comme de face, c’est la seule façon de connaître un corps. Cette fois ce sera allongé, plus tard debout quand tu auras repris tes esprits. Savais-tu que les peintres de la Renaissance…

— … dessinaient le corps d’abord, nu, avant de le vêtir pour que les plis de la soie ou du velours soient vrais.

— Déjà en forme, je vois. Eh bien, reste comme tu es.

Je voulais un café, il m’en prépara un que je renversai à moitié sur le lit, tandis qu’il tirait un chevalet jusque devant l’alcôve.

— Vous dessinez direct et au pinceau…

Je n’eus pas le temps d’achever.

— Tu as regardé ce que j’ai fait ?

— Oui.

— Et ta parole ?

— C’était pour le tableau, pas pour le dessin de mon corps.

— Eh bien, qu’en penses-tu ?

— Lumière et couleurs. Je comprends que vous restiez à l’écart. Ce n’est pas un reproche. Même les hyperréalistes n’ont pas toujours cette technique. Cependant il n’y a pas de fond.

— Je n’ai aucune imagination, d’où mon travail de restaurateur. Je me borne aux portraits et je choisis mes modèles pour la vérité. Là, je vois, si je ne rêve pas.

— Pourtant, je n’ai pas le regard que vous avez peint.

Il ne répondit rien et le silence tomba entre nous. Je somnolai un peu jusqu’au moment où il voulut que je me tinsse debout. Je me fis moi-même un nouveau café avant de reprendre la pose, avec cette fois la sensation du poids de ses regards sur mes épaules, mes fesses, mes cuisses, et ça me mettait plus mal à l’aise que de face. D’autre part, même cinq minutes, c’était long pour moi et je bougeais. Impatienté, il me dit que j’aurais eu besoin de subir un camp d’entraînement. Enfin, quand l’après-midi fut fort avancé, il me montra cette fois la sanguine où j’étais allongé et la toile sur le chevalet : le dos presque achevé, le fond n’étant toujours esquissé que par de larges coups de pinceau autour du corps. Il travaillait vraiment vite et son seul talent tenait à une vue clinique : la chair semblait appeler les doigts. C’était étrange de se voir de dos presque vivant, d’une vie non pas figée, mais plus réelle qu’un instantané avec ce qui échappe à l’œil froid d’un appareil de photo. J’avais l’impression de me trouver derrière moi.

— Tout ce que vous faites de moi, je le prends, enfin je vous l’achète.

J’avais dit ça soudain sans le regarder et il ne répondit pas. J’allai passer ma chemise et un pantalon, puis revins à la charge imprudemment.

— Je paierai ce que vous voudrez.

— Demain, répondit-il, tu verras le tableau nettoyé.

— Combien ? répétai-je.

— Après, quand tu auras vu…

C’était pour moi une réponse sibylline, car le prix de la restauration avait déjà été fixé.

— Je parle de moi, dis-je.

— Mais ma réponse te concernait toi et ce que j’aurai fait de toi sur la toile. Et puis pour l’autre, tiens parole, ne regarde pas, une nuit encore est nécessaire, d’ailleurs il est tête en bas et tu ferais des dégâts en le retournant. J’ai fait des découvertes, tu verras ça après-demain. En revanche, je finirai ton visage demain. Il est bientôt six heures, nous dînerons à la maison à sept. Le portrait ne s’envolera pas, tu as besoin de te distraire, voilà dix jours que tu restes ici. Ma femme est charmante et mes garçons plus près de ton âge que du nôtre. Tu fermeras, les clefs sont sur un clou à gauche de la porte.

À Hampstead, j’avais fourré au hasard dans un sac de voyage n’importe quels vêtements et je ne trouvai qu’un pantalon noir et une chemise sans col en voile, un peu chiffonnée ; sans col, ça ressemblait à un de ces linges de la Renaissance dont le liseré blanc souligne le cou d’un vêtement sombre, justaucorps ou pourpoint, je ne sais. Aussi, je mis par-dessus mon blouson court de toile et le fermai jusqu’en haut pour renchérir sur l’illusion.

Quand j’entrai chez eux, ils se turent. Après m’avoir présenté, le peintre m’offrit un verre. Le dîner fut formel, plus anglais que nature. Je ne buvais pas d’alcool et par politesse goûtai à un vin – espagnol ou portugais, c’était la mode – parfaitement mauvais comme la plupart des vins de ces pays-là. Après, les garçons s’en allaient au cinéma et la conversation languit, sans aucune de ces vivacités que nous avions dans l’atelier. Après une heure de cette qualité d’ennui, je me levai pour regagner mon logis passager. Dans l’atelier, ce dîner m’apparut comme cette fameuse tristesse d’après l’amour que je n’avais jamais ressentie moi-même ; l’amour dans ce cas, c’était le rapt de mon corps sur une toile et ce que j’appellerais la défénestration de mon regard dans mon portrait inachevé. Ne dormant pas, j’allai le regarder : de mon visage il avait complété les cheveux, le cou et touché à son habitude une partie du fond qui uniforme n’avait aucun intérêt ; le dos, lui, achevé, la brume de couleurs qui le nimbait suffisait ; plus, il l’eût abîmé. J’eus de nouveau la sensation d’être dépouillé. Et là, j’entendis nettement en moi la phrase de mon parrain : « Il va souffrir. » Je haïssais l’idée même de souffrance, mais en dépit de ma joie de vivre, mon bonheur reposait sur une solitude volontaire. Pour les sens, je l’ai dit, j’avais des amours brèves, physiques, et c’était tout. Personne ne le savait en-dehors de moi, car les aventures étaient courtes et brutales comme si soudain un feu me possédait. Après, je retrouvais ma vie intacte. Demain il me montrerait son travail et je remporterai mon tableau et ce qu’il avait fait de moi, je ne voulais pas rester ici même en peinture.

J’eus des cauchemars : dans une ville de tours j’étais condamné à choisir mon supplice. Derrière une longue table des juges, certains ecclésiastiques, certains hommes de guerre me donnaient le choix entre huit façons de mourir : comme je n’avais pas dénoncé une conjuration je devais choisir aussi pour ceux qui l’avaient fomentée. Pourquoi se vengeait-on de moi ? La réponse était simple, j’avais cessé de plaire, donc plus de protection. On ne me disait ni comment ni à qui. J’étais censé tout savoir. J’avais les mains liées devant moi, une chemise courte qui tombait sur une culotte courte, mes jambes et mes pieds étaient nus. Les supplices étaient simples : le feu, c’est-à-dire le bûcher ; l’eau, le supplice de l’entonnoir, puis la suffocation dans une citerne ; la terre, enseveli vivant jusqu’à la bouche ; l’air, l’estrapade ; les animaux, l’écartèlement ; les plantes, un poison lent et sans antidote ; les hommes, disséqué vivant pour l’avenir de la science ; les démons, là on ne disait rien de plus. Les supplices que je refusais étaient donnés au fur et à mesure aux autres condamnés dans l’ordre de l’inculpation. Je devais assister à leur mise à mort pour qu’ils me maudissent en croyant que je les avais trahis, alors que j’avais gardé le silence, mais on ne m’avait pas torturé, eux si et ça se voyait. J’avais aussi le choix dans l’ordre de mes refus. Tout de suite le feu, l’eau, la terre, les animaux, les hommes, je les récusais et je voyais et j’entendais les cris et les malédictions de ceux qui mouraient devant moi. À ce moment, je me débattis sur le lit et me réveillai : la nuit était sereine et après avoir bu de l’eau, je m’appuyai sur le traversin que j’avais jeté à terre comme chaque fois avant de dormir. Le sommeil me reprit avec son cauchemar. J’écartai le poison, je vis un jeune homme, un jeune prince boire cette potion de mort et porter les mains à sa poitrine, le beau visage prenant des tons violacés puis devenant livide et les traits se creusant. Il roula sur le sol, criant pitié, un nom inconnu, le mien sans doute, cette fois encore pour me dédier à l’enfer. Cela dura toute une nuit, au matin il luttait toujours pour repousser les transes de l’agonie. Restaient l’estrapade et les démons. Je me souvins d’avoir vu un homme jeté du haut d’une tour, les coudes liés et il s’était fracassé sur le sol avant qu’on eût pu remonter la corde une seconde fois, son cœur s’était arrêté en tombant. Cette mort me semblait moins terrible, mais si la corde était plus courte cela pouvait durer : on vous lançait, vous suffoquiez, vous étiez remonté, puis un nouveau plongeon, le sang à la tête et le vertige recommençant, on raccourcissait un peu la distance et on cognait un peu le corps ici ou là, pour faire durer le plaisir. Peut-être même on remettrait la mort au lendemain en deux ou trois étapes, les membres un peu cassés, le visage un peu arraché. Je refusai ça. Un garçon qui avait été mon meilleur ami prit ma place, il me regarda avant de mourir, sans un mot, et ce fut la pire des condamnations. Me restaient les démons. On m’amena dans un domaine clos de murs infranchissables et on m’y abandonna. J’étais seul, je me savais guetté par je ne sais quoi, j’allais attendre… Cette fois j’ouvris les yeux comme le peintre entrait, il faisait grand jour. Tandis que je buvais mon café, il alla remettre le portrait sur le chevalet, tout en faisant remarquer que je n’avais pas été l’hôte qu’il attendait, la veille au soir ; je m’étais comporté en parfait inconnu, comme si j’avais accepté une corvée. Il regrettait de me l’avoir infligée, mais tout rentrerait dans le rang et il allait me montrer ce qu’il avait fait, quand j’aurais remis un peu d’ordre sur le lit, même si je dormais par terre. Son ton était à la lisière du désagréable, je m’excusai sous le prétexte d’avoir été fatigué par le temps de pose et le priai de transmettre mes excuses à sa femme. Il en prit acte.

Le tableau me coupa le souffle, je ne pus rien dire, ce n’était pas du XVIIe, mais de plus tôt, tout au début xvie. Plusieurs images me passèrent en tête et tout à coup je me souvins d’un portrait que j’avais vu à Rome à la galerie Doria. Le peintre, Torbido Il India, tout à fait dans l’esprit de Giorgione, marqué aussi par Mazzola et Liberale. Je pensai aussi à des portraits de ce dernier et à Mancini. Je ne savais pas grand-chose de leur vie. Tous du nord, des Alpes Julienne, de Vérone, de Parme. Mon hôte se taisait. Je crois qu’il était satisfait de son travail, mais que son savoir s’arrêtait là. Je me résolus à garder le silence sur mes présomptions, il croyait à une allégorie du début du XVIIe d’un bon peintre italien, cependant la couronne d’épis dans les cheveux avait été un ajout tardif et au nettoyage avait disparu, de même le voile et la gerbe de blé. On voyait nettement une armure et le reflet du garçon vu de dos dans le miroir sombre de l’armure. Le fond à droite s’était révélé un ciel rougeâtre annonçant le crépuscule, éclairant au loin une tour mince avec une sorte d’échafaudage où je reconnus, le cœur battant, la potence d’une estrapade. Avais-je eu un rêve prémonitoire ? Une inscription latine s’y lisait : Quod me nutrit me destruit. Je ne détaillai d’abord pas le visage, mais le corps, plus réel que les travaux de mon peintre, car là le mystère rejoignait la pure beauté, la chair appelait l’adoration plus que les attouchements, les baisers plus que la possession. Enfin, je regardai le visage dans les yeux et il me rendit regard pour regard. Je tombai instantanément amoureux, j’avais devant moi ce qu’inconsciemment mon cœur recherchait et je m’aperçus seulement que c’était mon double ou que j’étais le sien : mêmes pommettes, mêmes sourcils, mêmes yeux légèrement obliques, même bouche, même tout. Certes, ses cheveux étaient plus clairs et ses yeux plus sombres comme s’il fallait ces différences pour rendre le reste plus semblable, plus torturant. Je ne pouvais pas bouger. J’entendis la voix du peintre : « Alors, es-tu satisfait ? As-tu décelé une ressemblance étonnante entre toi et ton acquisition ? On dirait que tu as un frère jumeau ou que tu t’es fait peindre et si ce n’était l’âge du cadre et de la peinture… » Je n’écoutai pas davantage, une idée insensée se fit jour en moi : que le peintre finît ce jour même mon portrait et je l’emporterais avec l’autre. Je le lui dis ; il était prêt à me céder deux études à l’huile du dos, mais il garderait le corps allongé et le visage pour les achever, c’est-à-dire en faire un tout. Il s’engageait à me le montrer d’abord et me demanda pour cela de poser encore cet après-midi. Je passerais ma dernière nuit ici, et il me raccompagnerait le lendemain matin à Hampstead et cette fois je décidai de sortir dîner seul. Cela lui sembla en effet préférable, décidément nos rapports prenaient un tour maussade. Il ne dit rien tandis que je posai nu, le coude appuyé sur une colonne de plâtre et une jambe croisée sur l’autre. Je vis seulement qu’il avait choisi la même dimension que le portrait du jeune seigneur. Enfin, à la fin du jour, j’allai dîner dans un pub et rentrai aussitôt pour revoir l’inconnu. Plusieurs fois dans la nuit, j’allai contempler ce visage et il me le rendait avec autant d’acuité. Qui es-tu ? Qui es-tu toi-même ? Nos questions se croisaient dans cet absolu qu’on appelle subconscient et à qui la plupart des hommes ne comprennent rien, s’ils y croient, et en premier lieu ces spécialistes se réclamant plus ou moins du bon docteur viennois – je mets bon entre parenthèses. Je savais qu’il me fallait résoudre seul l’énigme de cette ressemblance si je voulais littéralement m’en sortir, me libérer d’un rêve impossible à satisfaire : s’affronter à un miroir, car toujours un côté se brise.

À dix heures le lendemain matin, le peintre nous emmena dans sa voiture à Hampstead, l’inconnu et nous, je veux dire le portrait, mon dos et moi. Il me promit que dans trois semaines j’aurais mon propre portrait, il me ferait prévenir par nos amis communs.

Dans ma chambre, la question de savoir qui me contemplait sur le mur m’obséda. À qui avais-je affaire ? Dès l’après-midi, je me rendis à la British Library pour consulter des ouvrages sur les peintres de portraits. Je me limitai à l’Italie dans la dernière partie de la Renaissance, l’absence de vêtements, les armes cachées, la rougeur de fin du jour, l’inscription, l’image au loin d’un supplice, rien ne pouvait m’aider si je n’avais pas un repère sur la ville d’où provenait ou le peintre ou le garçon. Dans des passages souvent omis des Vies de Vasari, je trouvai quelques renseignements, d’autres chez Berenson, d’autres encore chez Venturi et dans divers traités ; les archives secrètes du Vatican, du moins ce qu’en avait publié Von Pastor me guida vers l’histoire des querelles princières, de là dans le dédale des assassinats, règlements de comptes et actes de justice, autrement dit des exécutions vengeresses ou soi-disant légales. Papes et princes s’y adonnaient alors à qui mieux mieux.

Quand quelque chose vous tient à cœur, on finit toujours par suivre une piste ; il en naît, on le croirait, sous vos pas, et soudain elles finissent par une route sans issue, mais d’autres surgissent. Peu à peu un esprit vous aide : votre daimon. Vous vous acharnez, vous perdez tout, la notion du temps et ce que vous êtes, et vous vous réveillez seul dans un monde inconnu. C’est ce qui m’arriva. Les semaines passèrent, je plongeais dans l’Italie mouvementée de ce temps où j’aurais voulu vivre entre toutes les époques du monde. La liberté d’esprit et de mœurs me ravissait, quand on faisait partie d’un certain cercle, tout me semblait idéal. Et pourtant, j’allais peu à peu découvrir la réalité d’un siècle mort. D’abord, je m’aperçus très vite que les spécialistes (encore cette espèce funeste !) faisaient de l’art un domaine privé où ils passaient leur temps à prendre le contre-pied de leurs semblables (experts, directeurs de musées, professeurs et tutti quanti) puis à se déjuger, puis à faire des œuvres – hors peut-être ce qui était indiscutable, signé ou connu par des témoignages ou des actes –, des terrains mouvants ; sans cesse valsaient des attributions, les dates, les jugements. On déclare ceci chef-d’œuvre (mot sujet à caution), on jette sur cela l’anathème (il faut être pape pour utiliser de telles armes fallacieuses). Il ne fallait se fier qu’à son instinct et son propre goût pour oublier de grimper à cette échelle de valeurs aussi changeantes que des cotations de bourse. Pendant des jours je cherchai en vain à trouver des preuves de ce qui me semblait de plus en plus évident : portrait inconnu d’un jeune inconnu vraisemblablement à la fin du XVe siècle et sans doute de Giorgione. Et cet inconnu devait être comme le peintre d’une origine modeste, d’où l’absence de toute indication sociale, même détournée, et cette devise concernant plus une vie qu’une naissance. Sa beauté était son seul titre, mais il y avait quelque chose en plus. À moi de le découvrir.

Entre-temps, le peintre avait terminé mon portrait et me téléphona. Je lui dis que je viendrais le voir et que j’espérais qu’il serait verni à l’ancienne pour l’illusion que j’étais d’un autre temps. Cela le fit rire, car c’est ce qu’il avait fait. Sur le fond lisse et banal, quand je fus en face de moi je ne me reconnus pas : c’était donc mon air et mon visage dans les yeux des autres. Il y avait certes le côté sensuel, mais je me pensais si au-dessus de ces choses que cela me gênait autant que le regard. Le peintre en avait encore accentué la panique secrète, ce qui me nourrit me détruit pouvait s’appliquer à moi ; tout me reliait à l’inconnu : le visage qui gardait une sorte d’insolence comme pour se protéger des autres, de la vie, de l’amour, le corps dont la présence démentait le visage, et cette absence d’état social : aucune famille, aucun lien, la solitude…

Quelle raison le peintre italien avait-il eue de choisir ce jeune homme pour les siècles à venir ? Des artistes attirés par les garçons, il y en eut pléthore à la Renaissance, mais le portrait eût été révélateur, là on se heurtait à un sentiment plus subtil, quelque chose s’était passé. Sans doute entre le peintre et le modèle y avait-il une origine semblable, ce qui me poussait vers Giorgione, dont on ne connaît rien, fors l’humble origine et la mort en pleine jeunesse. Rien sur la vie privée qu’on peut appeler la vie secrète. Ne se donnait à nous que sa vision du monde dans des toiles si différentes et toutes mystérieuses comme lui et quelques vagues anecdotes sur son talent de musicien. Je connaissais à peu près toutes les toiles qui lui étaient attribuées sans réserve, les fameux spécialistes discutaillaient toujours sans aucune idée vraie de la psychologie et de ses secrets. Donner à un de ses suivants, à Mancini, à Torbido cette toile, se pouvait aussi concevoir, on ne savait rien de Morelli et Francesco Torbido avait certes réussi des portraits à la manière giorgionesque, mais il n’y avait personne pour insuffler dans la chair ce sang lumineux. Et ce n’était pas une allégorie, c’était un garçon vivant avec autour de lui les reflets d’une histoire qu’on ne connaissait pas et que l’artiste avait volontairement occultée. Un tableau disparu, d’après Vasari, celui du jeune homme vu à la fois de tous les côtés, de face, de dos et de profil par le reflet d’une armure, d’un miroir, pour obtenir d’un seul regard le même effet qu’en tournant autour d’une sculpture ou d’un corps vivant, me renforça dans l’idée que j’avais acquis un Giorgione inconnu des soi-disant experts. Je ne désirais même pas le prouver, puisque je ne recherchais que le modèle. Et puis, n’y avait-il pas eu un problème semblable avec des Botticelli et, quand on n’était pas absolument sûr, on trouvait la parade : Amico di Sandro devenait un épigone inconnu du Florentin, tout cela pour ne pas reconnaître tout bonnement qu’on savait beaucoup de choses, mais sûrement pas faire parler son instinct, c’est-à-dire son cœur. Eh bien pour moi, la toile était signée, si on voulait : Amico di Giorgio.

Mon rêve de supplices était-il un jalon ? Il me fallait maintenant voir l’histoire italienne de plus près dans les toutes dernières années du Quattrocento et les premières du siècle suivant à Vérone, Venise, Florence et partout où les antagonismes devaient patauger dans le sang. La tâche me parut insensée, ce fut pourquoi je l’entrepris.

Audaces fortuna juvat aurait pu être inscrit sur mon front. Il en fallait pour forcer certaines portes. Je ne sais quelle inspiration me souffla : pas à la Bodleian, mais à Oriel ou dans une autre bibliothèque de collège. J’avais des amis à Oxford, l’un étudiant à University, l’autre à Queens College, et c’est à la faveur d’un quiproquo sur le statut d’étudiant qu’ils me firent entrer avec eux. À Queens, nous fûmes reçus cérémonieusement par la bibliothécaire qui les connaissait, eux, et s’enquit de mes titres. Je n’étais rien, mon sourire seconda les efforts de mes camarades pour me faire admettre et elle prit pour une plaisanterie oxonienne ce que j’osais avouer : « Je suis tellement plongé dans des recherches inavouables que je ne sais plus qui je suis vraiment. » Elle m’installa donc à une petite table dans l’une des plus charmantes salles d’Oxford, des rangées de livres surmontées de chapiteaux corinthiens et les gypseries du plafond veillant sur moi. Cependant je ne trouvai rien, hors le détail des faits historiques des dernières années du Quattrocento dans les villes du nord, Florence, Venise. Bien sûr, c’était peut-être un moyen et je me mis à chercher au hasard à travers les récits et les mémoires du temps tout ce qui concernait les agissements des Visconti, des Médicis, des condottieres, des papes et des doges. Ainsi, des mémoires de Pie II aux papiers d’Alexandre VI, à Machiavel, Jules II, j’allai en-deça et au-delà pour voir d’abord, comme on fait au poker, mais j’abandonnai vite cette méthode, car je sentais bien que c’était se disperser et que ce qui m’intéressait devait coller aux dates de la vie de Giorgione. J’y revenais toujours, même si ce devait me conduire à l’un de ses suiveurs. D’obscurs recueils me tombèrent sous la main, un amas de lettres de change collationnées par un de ces rats de bibliothèque qui rongent ainsi leur propre vie, mais je dois remercier celui qui réunit le fatras de religieux rendant compte de l’état des biens de l’église dans la région autour de Trévise, de Vicence et jusqu’aux Alpes. Un frère d’un couvent du Frioul avait ainsi tenu pendant vingt-cinq années les comptes des métairies, fermes et vignobles de son Ordre sur des feuilles reliées plus tard. En 1486, un autre frère lui succéda dans cette tâche et ce Fra Bartolommeo ajouta aux chiffres quelques notes. En 1492, il interrompait brusquement son travail par le récit de ce qui était arrivé pendant l’été de cette année-là. Son italien encore un peu latinisant fut imprimé à Venise sans doute sur une méchante presse de couvent et pour un seul usage, celui du cardinal bénéficiaire de ces campagnes. Voici le passage sur les fêtes qui marquaient la fin des moissons : « Après toutes ces années de saccages, de champs ravagés par les armées qui descendaient ce versant des Alpes selon les alliances mauvaises des princes, ou par les intempéries et même au nombre de celles-ci un tremblement de la terre qui détruisit de nombreux villages, nous eûmes enfin un printemps incomparable et l’été s’annonçait splendide pour les récoltes avant un automne de belles vendanges. Dans la région de Trévise on fêta des engrangements exceptionnels. Dans chaque bourg on choisissait un groupe de jeunes gens pour élire de proche en proche le prince des moissons. Un garçon de Valdobbiadene pour son visage, son expression, son charme, en un mot sa beauté, réunit tous les suffrages sans que personne ne contestât ce choix. Et cependant c’était un garçon de la campagne, d’humble famille et qui se tenait fièrement à l’écart. La nature lui avait donné en plus des charmes du corps les dons de l’esprit comme pour remplacer les bienfaits de la naissance. Giovanni, tel était son nom, n’avait plus de parenté qu’un frère de quelques années son aîné. La ferme où leurs parents vaquaient en modestes métayers sur des terres appartenant au cardinal de Vicence avait été brûlée avec eux par les hordes d’un condottiere lors d’une des coalitions qui opposaient les tenants du Pape et ceux de l’empereur. L’aîné travaillait chez un orfèvre ; Giovanni, lui, sur sa bonne mine fut remarqué à treize ans par un de ces petits seigneurs qui chassaient sans souci des récoltes et reçut, mais comme un serviteur, les rudiments du savoir qu’un exilé de Florence apprenait aux enfants du maître. Lorsqu’un des enfants ne savait pas sa leçon, Giovanni était fouetté pour lui. La rage au cœur, il fit montre d’une force de caractère peu commune, acceptant tout pour apprendre et s’élever… » Fra Bartolommeo continuait en décrivant la fête par le menu, le prince des moissons juché sur des bottes de blé, puis la tournure païenne des danses lorsque la chaleur et le vin entraînent les corps dans le soir, les plus jeunes les plus déchaînés, car c’était le jour où nul ne se souciait de mettre à l’instinct des barrières et aux sentiments des interdits. Il ajoutait cependant ceci : « Le jeune Giovanni se montra sage dans le déchaînement des jouissances, sa retenue fit impression sur ceux qui lui formaient une cour passagère. Autour de lui on chanta, on joua de la viole et du luth et ainsi les rêves se prolongèrent autour de lui dans une sorte de mélancolie heureuse… » Après d’autres considérations notre moine faisait mention d’un incident : « Un des garçons d’un bourg voisin, à peu près du même âge, qui se trouvait là dessinait depuis ses jeunes années. Il fit des dessins de la fête et un portrait de Giovanni dans son carnet de croquis. Il y eut un orage vers le soir, court et violent, un orage sec qui ne mit en danger aucune récolte. Les vendanges annoncées furent par la suite splendides et le vin de cette année-là… » Nous quittons Fra Bartolommeo pour imaginer ce qui se passa ensuite, car de nouveau il sera question de notre Giovanni dans diverses lettres de nobles personnages.

Son frère désirant sans doute poursuivre plus avant la connaissance de son métier décida de s’établir à Padoue et d’emmener Giovanni avec lui. Pour l’instant, c’était sa seule famille et leur belle apparence à tous deux ouvrait bien des portes. Mais pour Giovanni tout changea plus vite qu’ils ne pouvaient l’un et l’autre l’imaginer. Commencèrent pour le garçon les tourments de son physique. Il suscitait un étrange désir : celui de se l’approprier, on pourrait ajouter en tout bien tout honneur, comme si sa nature, son regard traçaient autour de lui un cercle d’interdits dans le monde résolument dissolu d’une époque où aussi bien cardinaux que princes n’hésitaient pas à saisir filles et garçons qu’ils trouvaient à leur goût dès l’âge de la puberté, sans que rien s’opposât à leur caprice et donc aux viols. Le peuple agissait de la même manière à sa façon plus cachée, mais aussi brutale.

Sous prétexte qu’il ferait une belle carrière, d’abord en page, son frère le céda – comment dire autrement le fait de le confier – à un seigneur dans l’entourage du podestat qui gouvernait Padoue au nom de la Sérénissime République. Giovanni fut habillé de satin et de velours, mais il gardait une désinvolture bien à lui dans sa façon de lacer son pourpoint sans égards pour la mode, et ce n’était pas vanité de sa part si l’œil ainsi était plus attiré, simplement il se sentait plus à l’aise. Il en fut de même pour les couleurs en un temps où les cours ressemblaient souvent à une ménagerie. Il aimait les nuances sombres, le prune presque noir, le noir un peu gris, le vert d’émeraude éteint où seuls d’infimes crevées rouges ou vert pâle jetaient par instants leurs frissons. On ne lui imposa bientôt aucune autre occupation que celle d’être là. Les autres pages remarquèrent vite qu’il n’écoutait que les conversations de certains savants et ne participait guère aux sottises dites à leur âge, sans pour cela cesser d’être un camarade serviable, mais nul ne reçut un signe d’affection particulière dans leurs longues salles communes où ils dormaient, sa couche étant la seule à ne recevoir aucun autre compagnon de nuit.

Avec le temps on espérait qu’il succomberait à ses sens ; or il atteignit seize, puis dix-sept ans toujours indifférent à l’amour. Pourtant la façon de se vêtir trahissait sans équivoque que la nature l’avait bien doté. Courtisans et, peut-on accoupler l’autre sens, courtisanes le virent enfin partir pour Vérone quand le maître de la ville changea. Là, Pietro Bembo, dont la réputation n’était qu’à son aurore, s’amouracha de lui sans faire autre chose qu’écrire un poème sur l’aura de silence qui entourait cet adolescent capable de réciter avec émotion les stances qu’il avait entendu déclamer la veille à la lueur des chandelles et dans le miroitement des bijoux. Bembo avait au nombre de ses amis un jeune peintre de Venise, celui-là même qui avait dessiné Giovanni le jour des moissons et qui étonnait déjà les riches amateurs par l’atmosphère nouvelle de ses peintures. Il fut étonné de retrouver son modèle sans le connaître, et de le retrouver aussi éblouissant et le visage aussi fervent et aussi innocent. Il voulut cette fois en faire un vrai portrait. Dessiner, désirer, la frontière est invisible. Quand Giovanni se fut assis dans son pourpoint sombre à crevés, mal lacé sur sa poitrine, le peintre n’osa pas aller jusqu’au bout de ses désirs d’amour, mais la toile fut son jet de sperme. Le portrait baignait dans l’eau d’une tendresse indicible que le spectateur ressentait dans les fibres de son cœur. Puis sans vouloir s’en séparer le peintre l’enferma dans un coffre, mais il ne se doutait pas qu’il en ferait un jour un second et que l’un comme l’autre seraient gardés anonymement pendant des siècles.

Le temps passa. En l’An 1495 le monde changea de plus en plus : les Médicis chassés de Florence ; Milan et Gênes aux prises ; un sinistre roi de France descendant pour conquérir tout jusqu’à Naples, du moins le croyait-il, et voyant chaque jour se refermer un nouveau piège derrière son armée pour répondre à ses propres traîtrises ; à Florence même qui l’avait accueilli, la ville n’était pas sûre pour les troupes et comme il ne tenait pas parole il dut retourner chez lui ; des alliances se faisaient et se défaisaient au gré d’intérêts fluctuants ; un pape avec des armées ; des condottieres de tous bords, l’argent achetant les armes et brûlant les récoltes ; ainsi tout faisait bouillonner le sang des jeunes qui rêvaient de toutes les libertés auxquelles Savonarole donna enfin un nom : « Vous voulez être libres, soyez-le de vos passions, des richesses, des voluptés, de tout ce qui n’est pas cet infini que vous portez en vous. » On se jeta dans l’ascèse avec les mêmes excès où hier l’on se jetait dans les délices de la chair. Comme beaucoup de jeunes gens Giovanni finit par gagner Florence, après tout il n’appartenait qu’à lui-même. Cela par la suite fut compté contre lui. Il prit la sage précaution d’avoir un point de chute : on l’envoya à Pietro Capponi, un homme qui avait aussi bien désapprouvé la conspiration des Pazzi que l’acharnement morbide de Lorenzo de Médicis à venger son frère. Dans cette maison, Giovanni retrouva l’exilé qui avait été son premier maître et il continua à écouter autant Bembo et les autres savants, en rêvant d’en apprendre toujours davantage.

D’après un chroniqueur d’Imola, ville entre les mains de César Borgia qui voulait avec le Pape réinstaller les Médicis à Florence : « Les jeunes gens accouraient de toutes parts dans la ville aux lis rouges, maintenant la ville du Frère Prêcheur. La pureté devenait l’emblème d’une jeunesse ivre de se mortifier, d’oublier qu’elle avait un corps terrestre et ne rêvant qu’à son corps glorieux. » Les factions pour l’heure mettaient en sourdine leurs querelles par crainte des adolescents et des enfants qui parcouraient les rues jour et nuit pour y faire régner leur ordre, celui de Fra Girolamo Savonarola, à coups de trique, de poing, de plat d’épée et même de coups de pointe si le suspect était supposé membre des Gris, partisans de Borgia, du Pape et de Pietro de Médicis, figures tous trois de l’Antéchrist.

Il y eut cependant des hauts et des bas, les villes se liguaient contre Florence, une attaque de Médicis tourna court, mais l’argent manquait ayant été fourni au roi français pour se débarrasser de lui. Le Borgia sur le trône pontifical assumait surtout ses haines, il en voulait à Savonarole de ses dénonciations de lucre et de luxure et faisait bloquer dans les autres états les banques florentines. Mais le succès des armes renforça le pouvoir de Savonarole et pour le carnaval de 1497 les jeunes Florentins lancèrent au feu les poèmes d’amour licencieux, les statues trop suggestives, les toiles païennes et nues ; Botticelli vint lui-même alimenter de ses chefs-d’œuvre ce bûcher des vanités.

À dix-huit ans, Giovanni fut d’abord enthousiaste et un après-midi sur la place de la Signoria, il apporta au bûcher ses plus beaux vêtements et eut le sentiment de se délivrer d’un certain lui-même ; il ne portait plus qu’une casaque qui retombait assez bas pour cacher ses formes. Son geste avait été remarqué, car non seulement les vêtements étaient superbes, mais le bras qui les lançait au feu, et alors le feu avait l’air de caresser son visage. On se mit à le saluer dans Florence. Il croisa ce même jour un homme jeune qui boitait, un homme du peuple aux larges épaules qui le regarda à lui en arracher le visage. Plusieurs jours de suite il le croisa le long de l’Arno et toujours l’homme le dévisageait avec intensité. On lui dit que c’était un pauvre stuccateur tombé un jour de son échafaudage et vivant à l’écart. On ne savait rien de plus.

Les jours passèrent. Les actes de violence se multipliaient dans la cité et l’enthousiasme de Giovanni retomba quelque peu, comme s’il se défiait de lui-même et du volcan qui dormait dans sa chair et dans son cœur.

Dans la maison où il logeait, six jeunes gens se réunissaient régulièrement. Ils allaient jouer à la paume hors la ville et se retrouvaient ensuite sous couleur d’amitié. Extérieurement ils respectaient les lois et ceux qui tour à tour dirigeaient la cité, mais ils en avaient assez de modérer leurs ardeurs aussi bien sous la férule du dominicain que sous le pouvoir discrétionnaire des Médicis. Ni les uns ni l’autre, ni une république de sages vieillards, mais l’assurance d’être libre de sa vie, de bouger à sa guise, d’aimer qui bon vous semble, de dire ce qu’on pense et de s’opposer à toute tyrannie, voilà ce qu’ils voulaient. Giovanni entra par mégarde dans la salle où ils discutaient, il fut aussitôt entouré : qu’avait-il entendu ? Il ne voulut pas tricher, il avait entendu qu’ils avaient chacun une équipe de cinquante garçons résolus à s’emparer de la Signoria. On le mit au courant du reste, il refusa de participer à une action violente, mais c’était ou son silence ou on le séquestrait, car ils risquaient à la moindre fuite d’être écartelés et pendus. Giovanni jura sur sa tête qu’il ne parlerait jamais. Il signa même un parchemin avec les autres, ainsi il s’était engagé dans une conspiration où il ne ferait rien, mais les autres eurent foi en sa parole et plus encore en son regard.

Un jour de procession, il longeait la Loggia. Comme si de le voir l’avait troublé, le stuccateur tomba presque devant lui. Il porta la main à sa cheville et comme il tardait à se relever en regardant le jeune homme, on se mit à rire. Giovanni vint à lui, se courba, lui tendit la main, le releva, puis avec la manche de sa tunique lui essuya le visage en sueur. L’homme n’était pas beau, sa force cependant le rendait inquiétant avec cette boiterie qui le déjetait un peu quand il marchait. Il prit la main qui l’avait redressé pour la porter vers son visage, mais Giovanni fut plus prompt et ce fut lui qui baisa les doigts de l’homme dans un geste d’humilité. Alors tous les spectateurs s’écartèrent silencieusement.

Quand il fut seul il comprit qu’il venait de choisir sa chute. Était-ce la seule compassion qui lui avait fait accomplir son geste ? Voulait-il vraiment s’humilier, c’est-à-dire humilier son corps et son visage ? Qu’avait-il à se pardonner devant un homme meurtri par la nature ? D’être pur, mais seul il ne l’était pas ! La nuit, il n’arriva pas à s’endormir et bien avant le point du jour il était dehors. Çà et là, des torches éclairaient les carrefours et l’abord des ponts ; les jeunes gardes qui patrouillaient de nuit dans les rues levèrent la main à son passage comme s’il allait de nouveau faire acte de charité, mais Giovanni savait qu’il allait tuer quelqu’un, savait où habitait l’homme et savait que celui qu’il était jusqu’à ce jour n’existerait plus, du moins le croyait-il encore. Le désir n’avait jamais eu autant de puissance que dans les yeux de cet homme qui lui faisait horreur ; cependant, la manière dont sa difformité le tenait à l’écart l’émouvait, c’était la raison que se donnait Giovanni en traversant une cour obscure jusqu’au jardin à l’abandon où il frappa à une méchante porte basse. Il n’eut pas à renouveler son geste, la porte s’ouvrit. Il entra. La chambre n’était ni misérable ni pauvre, mais presque vide : des outils contre un mur, un lit de planches avec une grosse couverture qu’on venait sans doute de rouler pour aller ouvrir. L’homme le regardait sans comprendre.

— Fais de moi ce que tu veux, murmura Giovanni.

Et pour qu’il n’y eût pas d’équivoque, dans l’obscurité bleue du petit matin il arracha ses vêtements. Sa nudité irradiait de la chaleur, l’homme d’abord ne bougea pas. Giovanni attendait et soudain l’estropié se jeta en avant. Quand pour la première fois des mains étrangères parcoururent son corps, Giovanni frissonna. La mort commence, songea-t-il, je suis venu en toute conscience me donner à ce malheureux de toutes les façons qu’il voudra, maintenant je dois me montrer humble et soumis. Alors, il se laissa parcourir par les doigts, puis la bouche de celui qui allait devenir son amant. Timidement il lui toucha l’épaule et fut étonné de sentir la douceur d’une peau. Il s’enhardit, caressa à son tour, ne ferma pas les yeux pour voir ce qu’il faisait. Enfin l’homme le jeta sur le lit. Giovanni fut surpris de sa propre docilité. Le temps était devenu tous ces moments dont son corps était le centre, il avait conscience de la nuit s’éclaircissant autour d’eux, et sous sa joue la couverture sentait la sueur. Longtemps après, l’homme s’abattit sur lui, haletant, gémissant, puis criant de plus en plus fort comme s’il appelait pour qu’on voie ce qu’il faisait de Giovanni, et soudain pour ne pas crier à son tour, celui-ci se mordit le poignet jusqu’au sang. L’homme se détacha de lui, s’habilla comme s’il se refusait au regard. Il n’y eut aucune parole. Avant de partir, cette fois encore Giovanni prit les mains de l’homme entre les siennes et en baisa la paume. Il alla se baigner dans l’Arno, se laver plutôt avant qu’il fît grand jour, regagna la maison des Capponi. Il se rhabilla comme autrefois, un pourpoint rouge sombre, mais cette fois sans aucun ornement. Pendant deux jours, il ne vit pas l’ombre du stuccateur. Il prit sans s’en rendre compte un air insolent qu’il n’avait pas auparavant, peut-être pour éloigner les autres, mais, comme il intimidait, personne ne lui dit rien. Il crut que le don de son corps avait été compris comme une aumône, que c’était fini, que désormais il allait un jour découvrir l’amour véritable. D’autre part, ce qui l’avait exalté dans l’ordre nouveau de Savonarole lui devenait indifférent. Il n’avait aucune croyance, ni de parti ni de religion.

Le troisième jour, au crépuscule, alors qu’il revenait d’une partie de paume, à l’entrée du nouveau pont de la Trinité le stuccateur l’attendait. « Suis-moi », dit-il. Giovanni fut jeté à plat ventre sur le lit comme la première fois, mais les caresses furent simples, puis l’acte d’amour fini il se retrouva dehors, étourdi et insatisfait. Les choses se passèrent régulièrement de cette façon, à cette différence que l’homme prenait son plaisir, mais maintenant le faisait jouir ensuite en le renversant sur le côté, toujours sans un mot. Son cœur meurtri, Giovanni le cachait sous sa carapace d’orgueil, sa beauté devenait fulgurante, la jouissance l’épanouissait, sa peau semblait absorber la lumière, toujours plus soyeuse, plus douce, plus vibrante. Les événements se précipitèrent : les Enragés, partisans du Pape, prenaient chaque jour plus d’arrogance, contestaient le pouvoir de Savonarole et se rapprochaient des partisans des Médicis. La chance tourna. La politique de Florence se faisait à Rome, à Imola, à Venise et parfois à Naples, mais toujours chez les Borgia, le Pape et son fils César, et chez le Doge. Six familles tenaient l’Italie avec une poignée de chefs de guerre s’offrant aux plus offrants. Dans Florence les assassinats se multipliaient dans l’ombre, le gouvernement de la cité changea plusieurs fois de main. Arriva 1598, après le Carnaval où de nouveau un bûcher des vanités allumé, la personne de Savonarole fut de plus en plus discutée, les interdits pleuvaient sur la ville, excommunication et interdiction de prêcher pour le moine, et le peuple regrettait ses réjouissances païennes. Enfin, après le meurtre d’un de ses fils à Rome, le pape Borgia voulait du sang. Et pour satisfaire les goûts de son père, César le sanguinaire n’avait de cesse de rétablir les Médicis. Ainsi il s’assurerait le vrai pouvoir en devenant maître des armes.

Vint le jour où Savonarole fut arrêté dans Saint-Marc, c’était l’heure où le stuccateur avait encore Giovanni dans sa chambre, il l’avait traité comme d’habitude, mais soudain lui dit : « Tu dois fuir. Ne me demande rien, je peux t’aider, je suis Vénitien, je t’emmène avec moi. Demain, tu ferais partie de ceux qu’on va arrêter, tout le monde t’a vu, personne n’oubliera quand tu as jeté des vêtements de grand prix dans le feu. Et le reste, je sais tout, tu es coincé. » Il fit habiller Giovanni comme lui et aussitôt ils partirent en barque sur le fleuve, puis remontèrent d’étape en étape à travers les monts, sous le regard de petites citadelles fortifiées. Ils ne se parlaient pas. Seuls à la tombée du jour, à l’abri sous une tonnelle où les paysans rangeaient une herse, l’homme attira Giovanni, mais avant un autre geste, le jeune homme lui dit : « Tu ne me parles pas. Seulement l’autre soir pour me sauver. Merci. Je ne sais pas ce que tu sais, je ne sais rien de toi. Mais toi, tu dois savoir que tu es le premier et le seul à avoir eu mon corps. Je ne regrette rien. Fais ce que tu veux. Il n’y a aucun sentiment dans ton cœur ni dans le mien. C’est tout. Pour le reste, tu peux me croire, je suis innocent. Je ne fais partie de rien, je n’allais pas dénoncer des amis, j’aurais préféré mourir pour eux. » L’homme après ces mots le repoussa, mais quand la nuit fut complète, sur une paillasse d’herbe sèche il s’empara de Giovanni comme d’habitude et cette fois le laissa jouir seul. Le lendemain ils franchissaient une petite rivière, le Rubicon : pour Giovanni c’était signe qu’il se coupait du passé, la nuit précédente serait l’ultime nuit de ses rapports sexuels avec le stuccateur. Que ferait-il à Venise ? Il n’y connaissait personne et ne savait rien suffisamment pour vivre, il devrait devenir apprenti et retourner à sa condition de petit paysan. Ils traversèrent Caesena pour gagner la côte et s’embarquer pour Venise. Giovanni voulait donner les pièces d’or qu’il avait sur lui, mais l’homme refusa, le traitant comme un simple apprenti. Arrivés à Chioggia, il lui conseilla de descendre et de se débrouiller, sinon à Venise lui devrait le signaler à la police du port. Il allait rendre compte de sa mission : comme Venise pour l’instant appuyait les Borgia, c’était aux risques et périls de Giovanni. Mais celui-ci lui demanda : « Donne-moi une chance de vivre et je disparaîtrai dès qu’on arrivera. J’ai dix-neuf ans. »

— Les garçons comme toi, le moine florentin les traitait de courtisanes.

— Non, dit Giovanni, je suis prêt à partager ce que j’ai sur moi. Donne-moi une chance.

— à une condition.

— Ce que tu voudras.

— Mets-toi à genoux. On n’a pas le temps de plus.

Giovanni savait qu’il allait faire ce qui lui répugnait toujours un peu, au début surtout, mais c’était le prix de sa liberté, il se mit à genoux. Des ballots et des caisses les abritaient des regards, il dut aller jusqu’au bout et entendit après la voix de l’homme au-dessus de lui.

— Je vais te faire sortir de la Douane, après quittes à jamais.

La mort dans l’âme, Giovanni se retrouva seul dans une ville inconnue. Il ne pensa pas à se loger, il rêvait d’une rencontre impossible. Assis sur une borne, il déjeuna d’un poisson frit et d’un petit pain, se perdit dans des ruelles tortueuses, franchit des ponts en dos d’âne, fut suivi par maints regards de femmes et de jeunes gens, il n’avait pas honte d’être vêtu pauvrement, mais avant d’acheter un pourpoint et des souliers il fallait être sûr d’avoir assez d’argent pour vivre quelques jours. Cette nuit-là, il dormit sous un pont à l’écart, ayant un peu froid. Même la présence du stuccateur – devait-il dire de l’espion ? – l’eût réchauffé de sa solitude. « J’ai mon corps, c’est tout », pensait-il, « et ce corps n’est plus intact. » Peut-être pourrait-il se louer comme modèle, on lui avait tellement dit qu’il ne ressemblait à personne. Donc, il fallait un artiste, un de ceux qui ont une cour d’assistants et de disciples, mais quel besoin aurait-on de Giovanni, inconnu qui sortait de nulle part. Une voix lui dit : « Cherche, c’est une idée, d’abord tu es sujet de Venise, Valdobbiadene lui appartient. » Deux jours passèrent de la même façon, il se méfiait des regards, se cachait le plus possible. Et puis, il croisa un homme d’une élégance simple, mais de grande allure à la sortie d’une église et avec la plus grande courtoisie il lui demanda où il pourrait trouver ce qu’il cherchait. Sa pauvre tenue à lui mettait en valeur son visage et la politesse de ses paroles. L’homme, surpris d’abord, le regarda avec attention ; alors il lui répondit qu’il connaissait un peintre, jeune, qui méritait déjà les plus grands éloges à vingt ans. Giovanni ne les avait pas encore, mais était prêt à travailler pour manger et se loger. L’homme lui indiqua comment trouver la maison, en outre il devrait dire qu’il venait de sa part, simplement en remettant cette bourse, le peintre saurait qui il était.

À la surprise de Giovanni, le jeune peintre était celui-là même de son portrait à Padoue, un grand garçon brun au beau visage tendre et rêveur avec des yeux de la couleur des châtaignes que la moindre émotion faisait paraître noirs. Or, noirs, ils regardaient Giovanni. L’âge est toujours un passeport. Giorgio était à peine plus vieux d’un an, commençait à se libérer de tout maître, n’acceptant de peindre que ce qu’il sentait, des portraits surtout. L’argent dont il se souciait peu et des amitiés flatteuses lui étaient venus. Le jour, une femme tenait la maison et un jeune apprenti l’atelier, nettoyant pinceaux et couleurs. L’idée que le garçon de Castelfranco, puis rencontré à Padoue, fût là devant lui lui fit battre le cœur, cependant il paraissait fatigué et si mal habillé. Il se garda de poser la moindre question, mais Giovanni une fois entré dit aussitôt : « Je n’ai plus rien, je me suis enfui de Florence, peux-tu me loger par terre dans l’atelier, je te servirai comme tu voudras. Voici une bourse qu’on m’a remise pour toi en indiquant où tu habitais. J’avais demandé à un homme sortant d’une église s’il connaissait un peintre qui pourrait avoir besoin d’aide ou de modèle. Je ne savais pas que je te connaissais. » Giorgio reconnut la discrète marque sur le cuir d’une des plus riches familles vénitiennes. Les ducas brillèrent dans sa main. Ainsi, on avait trouvé ce moyen délicat de lui faire parvenir par le garçon de quoi aider celui-ci, faisant confiance à quelqu’un qui pourtant semblait vivre dans la rue. Ce n’était pas un miséreux, c’était pire : un être seul, sans famille, sans appui. Pourquoi cette chute, alors qu’il l’avait connu magnifiquement vêtu et admiré ? Il l’emmena dans l’atelier, l’idée d’une toile unique lui vint : voir ce garçon de tous côtés, non comme le guerrier qu’il avait déjà fait par un tour de force, disait-on, mais cette fois sans ornements que sa chair.

Giovanni se mit nu sans rien dire et ne bougea pas, il semblait tétanisé par une douleur secrète. Quand le travail du jour fut fini, il ne fut pas question de le faire dormir sur le sol ni de prendre la place de l’apprenti, il serait logé en haut dans la même chambre que Giorgio. Certes, il n’y avait qu’un large lit, mais cela suffirait. Giorgio lui ferait chercher des vêtements le lendemain, car, plus grand, les siens ne conviendraient pas. En attendant, il lui donna seulement une chemise qui le couvrait jusqu’à mi-cuisses.

Giovanni soudain se confia : « Je me suis enfui, car je suis recherché à Florence. Je n’ai rien fait, mais j’étais au courant d’un complot, c’étaient des amis, je me suis tu. J’avais donné ma parole et je l’aurais tenue sur ma vie. » Il raconta toute son histoire, sa pureté apparente et le jour où il avait décidé de… Il baissa la voix… Tout ce qui était arrivé avec le stuccateur fut décrit sans complaisance pour lui-même, cette liaison sans amour lui avait pourtant permis de ne pas être pendu ou écartelé après Dieu sait quelles tortures. Il suppliait Giorgio de l’aider jusqu’à ce qu’il soit oublié, mais si jamais on le recherchait il faudrait le mettre dehors, « sans crainte », dit-il.

Giorgio l’emmena alors dans une petite pièce près de sa chambre, sur les murs il y avait des cadres de bois fermés par des cadenas, il les ouvrit l’un après l’autre. C’étaient six portraits, tous de jeunes gens, tous pensifs avec de beaux visages, si différents fussent-ils. Le sixième était le portrait de Giovanni fait à Padoue. Giorgio gardait toujours pour lui le double de ce qu’il aimait, mais Giovanni c’était l’original comme d’ailleurs le portrait du jeune della Rovere si séduisant et si pur lui aussi, avoua Giorgio. Et puis, quand il peignait un visage qui lui faisait envie, sa copie aussi était un original, car il y mettait le même cœur et la même découverte. Maintenant, Giovanni savait tout, l’histoire du stuccateur ne choquait aucunement Giorgio. Lui, dit-il, aurait ajouté l’amour. Leur liaison commença cette nuit-là, il n’y eut aucun interdit de part et d’autre, pour Giorgio certaines soumissions furent les premières et ils connurent l’un après l’autre les vertiges de posséder l’insaisissable.

Leur vie s’organisa, protégée par le jeune apprenti qui comprit tout, mais il était dans l’adoration de Giorgio et se serait laissé tuer plutôt qu’on touchât à son peintre. Rien donc ne transpira de leur passion. Des nouvelles de Florence arrivaient. Le 23 mai, Fra Savonarola avait été supplicié, après deux procès et maintes tortures, son corps suspendu sur le feu devant la Signoria, à l’endroit même où s’élevait son grand bûcher des vanités ; ses cendres furent jetées dans l’Arno pour les poissons. On avait exécuté deux de ses moines avec lui, ses autres partisans étaient jetés dans des couvents prisons, repentis ou pas. Des jeunes gens disparurent, le poignard était facile et l’étranglement répandu. Le Pape exultait, cet Alexandre VI avait la tiare vindicative.

Le temps passa. Giorgio peignait avec élan, allait seul parfois le soir dans des maisons patriciennes, car il chantait à ravir pour quelques amis. Le portrait de Giovanni fini alla rejoindre les autres portraits dans la chambre qui garda pour eux seuls ses aveux : « On dira que j’ai voulu encore faire un tour de force, la vérité, je voulais te voir de tous côtés, voir ce qui m’appartient et à qui j’appartiens. Ce tableau, personne ne l’aura. Après nous, je souhaite qu’il trouve toujours celui qui aimera la beauté et sa propre vérité. »

Les semaines, les mois apportaient des nouvelles d’horreurs, César Borgia assiégeait l’une après l’autre des cités des Marches, remontant vers le nord, laissant derrière lui un sillage de sang. À Florence, le désordre régnait toujours. Une ou deux fois, Giorgio emmena Giovanni chez les amis les plus sûrs. C’étaient des fils de grande famille qui protégeaient le jeune peintre et son bonheur était si clair que partout avec lui on accepta l’autre garçon, et celui-ci bientôt pour lui-même.

Un an passa. Un soir de février 1500, tandis que Giorgio travaillait à la chandelle pour obtenir, disait-il, une douceur dans les étoffes d’un portrait, Giovanni, désœuvré, sortit. Un froid de gueux avait vidé les rues et blanchi le sol. Emmitouflé dans un caftan de fourrure, il vit se détacher d’une arcade un homme vêtu de noir qui marcha droit sur lui. Le stuccateur lui posa la main sur le bras, Giovanni sentit son cœur se glacer. « Je ne t’arrête pas, ne crains rien, mais tu dois écouter ce que je peux te dire encore. » Il lui raconta l’après Savonarole, l’arrestation des membres du complot dit des Sept, six des jeunes gens avaient été torturés et pour chacun on avait choisi un des sept péchés capitaux comme cérémonial de la mort. Il en manquait un, on le recherchait toujours après plus d’un an. « Les Florentins obéissent au Pape et le Pape à son fils. Ton geste, le jour où l’on brûlait les peintures et les vanités est connu et on sait que tu étais le septième. Le Doge sera obligé de te rendre le jour où on te saura ici, car il ne peut rien contre les décisions de l’official secret. Chez ton copain de Castelfranco, tu es à l’abri, il a les amis les plus sûrs. Tu sais choisir tes points de chute.

— Cette fois je suis heureux, murmura Giovanni.

— Oui, mais ni lui ni ses amis ne pourront se rebeller contre les lois et les Florentins sont habiles pour obtenir ce qu’ils veulent. Tu as trois mois pour fuir. Au printemps, le Pape enverra un émissaire à la Sérénissime. Je sais que tu fais partie de ceux qu’on veut livrer à Borgia. Tu vois, j’ai encore des bontés pour toi et tu dois savoir encore une chose : pour les six comploteurs on a pris les péchés capitaux en désordre, l’orgueil, l’avarice, etc…, il en reste un, la luxure, on l’a gardée pour toi. Adieu.

Giovanni rentra. Dans l’atelier il ne put retenir des larmes de colère.

— Qu’as-tu, Gianni ?

— Gio, je suis perdu, dit-il. (Gio et Gianni, c’était ainsi qu’ils s’appelaient quand ils étaient seuls.)

En un éclair, Giorgio décida qu’ils gagneraient à l’aube la terre ferme par la lagune, puis Trévise et Castelfranco. Là, il avait reçu commande d’un retable et il y travaillerait jusqu’à ce qu’il fût fini. Ainsi, tout le printemps, Giorgio travailla. De temps à autre il faisait un court voyage à Venise, puis venait retrouver les regards et les caresses de Giovanni. à la fin de l’automne, le retable fini, il était retenu plus longtemps dans la cité des Doges, mais toujours retournait à son ami. Le temps passa, des commandes officielles ne purent cette fois être repoussées par Giorgio.

Chaque fois qu’ils étaient ensemble, ils s’aimaient presque avec désespoir, car il fallait de nouveau se quitter, Giorgio épuisait en quelques jours toutes les ressources de leurs corps, mais Giovanni après résistait de plus en plus mal à la solitude de la nuit. Il écrivait des poèmes qui étaient autant de cris d’amour. L’An 1500 s’était écoulé lentement, pareil au sang d’une blessure. Giorgio savait maintenant que Giovanni était recherché et le suppliait de rester caché, même de se rendre plus loin dans les montagnes à Feltre ; pour lui ça n’avait pas d’importance, il le rejoindrait aussi loin tant qu’il le faudrait. Ce qu’avait dit l’espion était vrai, le Doge n’avait aucun pouvoir sur ce genre d’affaires. Giorgio en avait aussi parlé à la reine exilée de Chypre, mais tout était surveillé, il fallait attendre, le pape actuel était rongé par sa vie dissolue et le pouvoir des Borgia ne serait pas éternel, ils avaient vingt et un et vingt-deux ans, l’âge de la lutte. Chaque fois, ils ressassaient les mêmes espérances et plus que leurs nuits d’amour espacées les baisers qui joignaient leurs bouches leur donnaient le courage d’attendre et d’attendre encore. Noël, Giovanni le passa seul à Borgo, ce n’était plus le territoire de Venise et il ne craignait rien. On y était hostile aux Borgia. Au début de mars, il retourna à Castelfranco, écrivit une lettre à Giorgio remise à des paysans qui allaient à Venise. La lettre fut remise, mais elle avait été d’abord examinée par les sbires des Dix et un faux message fut envoyé à Giovanni. Il était si court qu’il ne pouvait douter : « Viens. Giorgio. » Il attendait tellement cet appel qu’il ne fit pas attention que pour lui il n’y avait que Gio. Il arriva le dix mars par un temps de brume, la ville baignait dans de la ouate, avec par moments des effilochures où brillait le rouge soleil de fin d’hiver. Quand il arriva chez Giorgio, le jeune apprenti s’étonna, le peintre était parti la veille au soir pour aller vers lui. Giovanni ne voulut pas rester, il remit des papiers tirés de son pourpoint pour ne pas les froisser davantage, c’étaient les poèmes d’amour écrits pour Gio, il fallait les mettre en sûreté pour lui seul. Pris d’un élan d’affection, il dit au jeune apprenti : « Tu es un bon compagnon », et il le serra sur son cœur comme il n’avait jamais fait auparavant. Était-ce un pressentiment ?

Dehors, il regarda avec attention tout autour de lui, mais il n’y avait personne. Il gagnait l’embarcadère pour aller en gondole jusqu’au-delà de Torcello, lorsque des hommes l’entourèrent. Il ne put résister, on l’emmena aux Plombs, il fut interrogé brièvement. Était-il bien le Giovanni de Valdobbiadene qui avait vécu à Florence ? On le mit dans une chambre large et longue, ni humide ni chaude, il y avait un lit de bois et par la fenêtre, certes avec des barreaux bien ancrés dans la pierre, il pouvait voir du ciel au-dessus d’un mur aveugle et le haut du palais des Doges. Il était traité convenablement, il ne revit pas le stuccateur espion, mais un autre homme de la police secrète de la Sérénissime lui dit qu’il ne serait ni frappé ni torturé. On savait qu’il était aimé, fut-il insinué, aussi prendrait-on soin de lui tant qu’il serait au secret jusqu’à ce que l’ordre de le remettre aux envoyés de Florence soit signé par les Dix. Giovanni reprit courage, il regardait la ville, ses lueurs, sa nuit, comme pour y faire surgir le visage de Giorgio, puis il se jetait sur le lit quand il n’en pouvait plus d’émotion et de fatigue.

Pour Giorgio, il avait disparu sans laisser de traces, hormis des poèmes d’amour. Pourquoi était-il revenu alors que Giorgio lui avait répondu qu’il allait le rejoindre ? Et pourquoi être reparti si vite et pour où ? L’anxiété lui déchirait le cœur, les poèmes étaient la preuve qu’un événement était arrivé. Il fit appel à ses amis, mais on ne découvrit rien, on ne savait rien même dans l’entourage du Doge, Giorgio devant rester discret puisqu’il savait depuis une année ce qui menaçait son jeune amant. Enfin, l’ordre de livrer Giovanni à César Borgia fut accordé aux Florentins par les Dix. Il était officiellement expulsé du territoire vénitien. Le jeune homme fut descendu, revêtu d’un grand manteau sombre et le visage caché par un loup sans yeux, à un embarcadère discret près du pont des Soupirs. On l’aida à monter dans une gondole et il fut mis à bord d’une felouque. À Ravenne, il pourrait ainsi être enlevé par les créatures de Borgia qui assiégeait Faenza pour la troisième fois. La réputation de Giovanni était parvenue jusqu’à lui, et sa beauté et son geste sur le bûcher des vanités et sa participation au complot des Sept contre le Pape et ses alliés Médicis. Pour César, violer une femme était du tout venant. S’agissait-il d’un beau garçon, c’était un plaisir plus fort et une manière de vengeance. Le mal français, ce mal répandu par la semence des soldats aux prostituées et de là à presque toutes les femmes légères l’avait tenu entre vie et mort quelques mois. Sa force – de ses larges poings à son cou de taureau, ses épaules impressionnantes, un torse de lutteur –, sa rage, son désir de vaincre à tout prix avaient eu raison de cette infusion du mal dans son sang. Enlaidi, il s’était relevé plus brutal que jamais. Son long visage à l’espagnole, son teint olivâtre, ses yeux petits, brillants et sans pitié, et jusqu’à sa barbiche courte, souple et noire, son physique expliquait sa haine de la fraîcheur et de tout corps intact. Que ce fût celui d’un garçon, il n’avait en tête que le viol, comme à la chasse les bêtes sauvages il aimait forcer des corps sans défense.

Quand Giovanni fut pris à Ravenne, Borgia piétinait toujours devant les murailles de Faenza dont la résistance faisait l’admiration de l’Italie. Pour César, Leonardo da Vinci, qui se vendait aux plus riches, dessina le plus grand canon jamais vu. En avril, à bout de souffle, Faenza dut se rendre. Le jeune seigneur de la ville, Astore Manfredi, avait dix-huit ans, était aimé pour sa grande courtoisie et une beauté qui faisait croire à l’existence des anges. Son courage en était l’égal. Il demanda au vainqueur pour lui remettre sa ville d’épargner les habitants et de les laisser fermer les brèches dans les murs. Pour une fois César accepta, cela servirait ses intérêts. Les Anciens de la cité, émus de voir leur prince à la merci de César, prièrent celui-ci de lui accorder la vie sauve et un sauf-conduit pour sa famille. César l’accorda. Contrairement à ses cousins et à l’un de ses frères qui gagnèrent Bologne, Astore resta avec son plus jeune frère. Sa présence fut requise par César près de lui, comme un joyau dans son escorte, et le jeune homme fut sensible à cette attention du grand capitaine. Quelques jours plus tard, ils partirent pour Rome, Astore toujours traité en hôte de marque. César s’arrêtait à Imola, Forlì, Caesena, conquises pour lui au nom du Pape, et la province des Marches s’agrandissait ainsi de tous côtés. À Florence, on le payait comme un condottiere et César s’empara de Piombino qu’il ne rendit pas, puis en juin rentra à Rome. Le jeune Astore ignorait que Borgia ne tenait jamais parole et attendait toujours le moment propice pour se venger. Astore s’était trop bien défendu, avait failli ruiner une réputation d’invincibilité, était trop beau, trop parfait au goût de César pour ne pas satisfaire à la fin sa politique et ses caprices sexuels.

À Rome, après quelques jours de liberté, le 26 juin, Astore est enfermé au château Saint-Ange avec son jeune frère. Là encore, il est logé en prince, mais il n’a plus de serviteurs, seulement des geôliers. Quelqu’un d’autre est prisonnier comme lui.

De Ravenne, Giovanni avait été conduit à Caesena lié à un cheval. En passant, on l’avait montré à César. La ressemblance avec Astore Manfredi était éclatante même si Giovanni avait quatre ans de plus et l’air d’avoir vécu par la tristesse de son regard. Dans l’esprit maléfique de César un plan s’organisa : on enfermerait ensemble les deux jeunes hommes et il les aurait ensemble à sa discrétion. Ordre fut de conduire Giovanni au château Saint-Ange en grand secret.

Quand les jeunes gens furent face à face, d’abord ils restèrent silencieux, ils se ressemblaient trop pour s’en apercevoir, mais Francesco le jeune frère d’Astore avec la fougue de ses quatorze ans déclara qu’ils devaient être frères, sinon ce n’était pas possible d’être si proches de visage et d’allure, et jusqu’au son de leurs voix.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Giovanni, je suis de Valdobbiadene, je ne sais pas grand-chose de plus si ce n’est que ma famille vient des Alpes du Tyrol.

— Astore avait Faenza, déclara fièrement Francesco.

— Et je l’ai perdue, murmura Astore. Ici, nous sommes frères tous les trois.

Franchement, ils se donnèrent une accolade, c’était le coup de foudre de l’amitié. En peu de temps, Astore n’eut plus de secrets : il était fiancé, ils avaient aussi du sang de l’autre côté des Alpes, du sang germain. Ses grands-parents avaient vécu des drames, mais depuis ses deux frères et lui, le bonheur était revenu dans Faenza et voilà qu’en une saison tout était détruit. Il s’en voulait de n’avoir pas été le plus fort, mais s’il ne s’était pas rendu, il ne resterait rien de sa cité. César Borgia avait la puissance, au début il l’avait bien traité et maintenant il l’enfermait… Giovanni raconta ce qu’il put. Dès qu’il mentionna le bûcher des vanités, Astore savait qu’il était celui pour qui tous les jeunes s’étaient enflammés, on avait admiré le geste et le garçon. Astore avait quatorze ans alors, mais il n’avait pas oublié ce geste idéal. On ne pouvait pas être plus innocent, songea Giovanni, et il ne pouvait, lui, parler de Giorgio. Cependant, quand Francesco alla dormir, il raconta doucement son histoire depuis Florence, sans bravade, sans parler d’autre chose que la passion de son cœur, mais tout était clair. Astore restait silencieux, les deux chandelles qu’on leur laissait pour la nuit jetaient des ombres rougeoyantes sur les murs. Ils se savaient surveillés ; la chaleur de Rome tombait des deux fenêtres si hautes au-dessus d’eux que même en se faisant la courte échelle ils n’auraient pu les atteindre. Dans une coupe de terre, des pêches et des cerises se meurtrissaient déjà, leur odeur douceâtre imprégnant la moiteur nocturne.

Pourquoi étaient-ils prisonniers dans Rome ? Qu’allait-il leur arriver ? Avaient-ils un destin semblable ? Leur amitié tout de suite entière les rendait inquiets chacun pour l’autre. Il ne fallait rien augurer de bon. Mais pourquoi Francesco serait-il aussi puni ? Car il s’agissait de punition, ils le sentaient. À force d’imaginer, ils revenaient à leur point de départ : combien de temps attendraient-ils un dénouement ? Enfin, ils durent se reposer. Comme si on l’avait fait exprès, hors le grand lit où Francesco dormait en travers à poings fermés, il n’y avait qu’un large bas-flanc de pierre recouvert d’un matelas de crin. Ils finirent par s’y allonger côte à côte, Giovanni ému de cette présence près de lui et Astore inquiet de ce sentiment d’amitié si excessive qu’elle lui faisait craindre plus pour la vie de Giovanni que pour la sienne. Avant de fermer les yeux, il croisa les mains dans une prière.

Le lendemain et pendant quelques jours, il ne se passa rien, puis au milieu d’un après-midi orageux où le tonnerre avait semblé rouler toute une carrière dans le ciel de Rome, Astore et Giovanni furent emmenés dans une pièce haute et ronde, l’intérieur d’une tour. La nudité d’une grande table basse, des anneaux de fer dans les murs, des cordes traînant à terre, tout respirait la torture, mais de l’autre côté la grâce d’une aiguière, des verres légers, des flacons de vin, des linges sur une desserte de marbre et un grand siège recouvert de velours pouvaient faire croire qu’il s’agissait surtout d’intimider les deux prisonniers. Cependant, on leur arracha leurs chausses de force, on leur lia les mains et, nus des pieds à la taille, côte à côte, leurs pourpoints déchirés et ouverts, ils virent entrer César. Il avait donné sa parole de le traiter convenablement, lui lança Astore. En réponse, il fut jeté à plat ventre sur la table et comme Giovanni criait que c’était indigne, César lui dit qu’il allait lui montrer ce qui était indigne en premier et que ce serait instructif pour son voisin qui attendrait son tour. Giovanni fut possédé sans ménagements et ne put retenir un cri de douleur. De plus en plus violent, César le massacrait à coups de boutoir avec les mots les plus obscènes, l’obligeant à se prêter à ses assauts pour ne pas être déchiré davantage. Le jeune homme fut sur le point de perdre conscience plusieurs fois, mais chaque fois la douleur le ramenait dans les mains de son bourreau. Celui-ci lui tenait les bras juste sous les aisselles, les broyant de ses mains qui pouvaient courber l’échine d’un taureau. Giovanni pensa que le supplice ne finirait jamais : César sortait et pénétrait de nouveau comme on enfonce un pieu dans le corps d’un gibier pour l’achever. Il hurlait de plaisir et le cri final fit tressaillir même les trois soldats qui assistaient au viol.

Avec complaisance, l’un de ceux-ci lui servit de valet, rafraîchissant le membre qui n’avait pas faibli et lui versant à plein bord un vin presque noir qu’il goûtait en premier, César buvant rasade sur rasade, mouillant les poils de sa barbiche, fins comme des fils de soie noirs. Il enfourcha le second corps. Astore fut forcé, il ne put s’empêcher de gémir, mais presque aussitôt s’évanouit et César Borgia le besogna sans vergogne jusqu’à jouir dans le corps inconscient. De nouveau il fut lavé, mais il ne changea ni de pourpoint ni de chausses, on l’essuya seulement. « L’odeur du sang et les odeurs du corps excitent les courtisans », prétendit-il en riant avec les soldats, il s’en allait dîner chez son père le Pape et il y aurait encore de quoi l’exciter. Qu’on ramène les deux garçons et qu’on les soigne s’il le fallait jusqu’à ses prochains assauts. Il leur laissait une quinzaine de répit.

On les traîna ensemble. Francesco les vit jeter à demi nus sur le lit, des traînées de sang à l’arrière des cuisses. Il voulut savoir et il sut. Alors, il les essuya et les soigna lui-même. Il avait dérobé le poignard d’un des gardes et le cacha dans le luth, résolu à se tuer plutôt qu’être violenté comme son frère et leur ami.

Supplice ? Affront ? Comment définir ce qu’ils devaient subir de mois en mois et qui les laissait chaque fois affaiblis et blessés. Dix mois s’étaient écoulés quand on vint de nouveau les chercher. Ce jour-là, ils surent qu’ils allaient mourir et, comme ils disaient adieu à Francesco, le garçon s’enfonça son poignard dans le cœur. On les empêcha d’approcher, on les traîna hors de la chambre, la dernière vision ce furent les soubresauts d’un adolescent de quinze ans glissant au pied du lit et emportant au sol la couverture qui avait l’air de boire son sang.

À l’accoutumée, on les laissa en chemise, mais cette fois, avant qu’on les attache sur la table, ils se prirent dans leurs bras. L’amour violent du cœur les unissait, ils avaient presque le même âge, ils allaient mourir ensemble, sans doute allait-on les pendre après. Alors, ils s’enlacèrent si étroitement que les soldats n’arrivèrent pas à les détacher avant l’arrivée de César. Ce fut du goût de celui-ci : il les prendrait debout l’un après l’autre et s’ils voulaient unir leurs lèvres, eh bien la mort les détacherait. Il viola Astore et quand il sentit venir sa jouissance de ses mains il l’étrangla, mais Giovanni ne l’avait pas lâché. À son tour il dut subir le pire des viols jusque là : César Borgia déchaîné lui enfonça d’abord un poignard dans l’anus et le besogna dans cette plaie. Là aussi, il l’étrangla en jouissant. Après, il ordonna que les trois corps fussent jetés au Tibre, près des égouts. On ne put détacher Astore de Giovanni, on leur mit une pierre au cou, les traces de strangulation seraient ainsi couvertes et, par les mains, on les lia à Francesco. Neuf jours après, quand on trouva les corps, on les enterra au plus vite dans le limon du fleuve sur ordre du Pape. Sic transit juventus mundi.

Quand la nouvelle fut connue, personne ne bougea. L’horreur fut vite emportée par d’autres événements, cependant il y eut quelques lettres privées, l’ambassadeur de Venise et le grand cérémoniaire du Vatican entre autres en parlaient à mots couverts. Quatorze mois plus tard, le Vatican fut libéré d’Alexandre VI dont le cadavre puait tellement qu’il fallut l’enterrer presque à la sauvette. La fin de César Borgia approchait, déjà la Sérénissime République lui retirait le palais qu’elle lui avait donné dans Venise. Giorgio connut la vérité et l’amour mourut dans son cœur. La mélancolie s’empara de son œuvre. La tempête, Le crépuscule d’été, toujours on devinait un mystère, mais l’énigme était simple : c’était la fin annoncée de tout amour physique et le désir de garder à jamais la beauté d’un instant. Alors, il y eut cette atmosphère de rêve dans chaque chose qu’il peignait. Il s’éloignait de ce que faisaient les autres et, si on l’imitait, ce n’était qu’en surface. Chez lui on entrait, ou plutôt on s’enfonçait dans une contrée à la recherche de soi-même. Il mourut jeune, sept ou huit ans plus tard, le cœur épuisé. L’élève qu’il aima le plus depuis Giovanni hérita des portraits de la pièce secrète et surtout du portrait du Jeune seigneur en dieu de la jeunesse, car c’était son vrai titre. Sebastiano Luciani le garda sans le montrer à quiconque, comme Giorgione le lui avait demandé. Il y eut des guerres, les tableaux furent dispersés. Au XVIIe siècle un possesseur plus prude le fit transformer en dieu des moissons. Par quel miracle revint-il au jour et avec ces repeints traversa toute identification ? Maintenant, le relais m’était passé, à mon tour dans cette chambre de Hampstead, je me trouvais seul face à Giovanni. Toutes les recherches faites, les recoupements, les lettres dont je me suis servi, les journaux intimes vénitiens et ceux qui avaient été publiés pendant deux siècles sur Ferrare, Forlì, Mantoue, Padoue, Trévise, je les ai concentrés ici, ajoutant ce qui était en filigrane à propos d’amour et de violence. Ce qui se passe dans mon siècle n’est guère mieux, mais plus banal et ne m’intéresse guère. Quelque chose me dit que je suis lié à ceux que j’avais découverts. J’ai leur âge. Se peut-il qu’à travers les siècles nous soyons reliés les uns aux autres par la même passion, un fil immatériel, un fil rouge qui traversait l’un après l’autre nos cœurs pour aller plus loin ?

Qui aurait ce – j’allais dire ce garçon – cette toile après moi ? J’attends une inspiration, je m’endors le soir en m’efforçant de concentrer mon esprit sur ce que je dois faire, j’ai le cœur intact, au moins lui, et je ne veux pas vieillir. D’être entré par hasard, par curiosité, que sais-je, dans une salle des ventes a changé mon destin, m’a mis sur sa voie. Quant à l’amour, on ne tombe pas amoureux comme ça sur commande et surtout pas dans ce genre de sentiment pour l’éternité. Et puis j’étais jusqu’ici trop fier de moi-même, sans trop le montrer, mais ça se sentait. « Imbuvable », disaient certains copains, « allez Renaud, on lève quand même son verre pour toi ! » Alors, j’ai eu l’idée de retourner à la salle des ventes pour connaître la provenance de l’œuvre, au moins qui la possédait avant moi. D’abord, bouche cousue, ce n’était pas dans les mœurs de la maison. Les mœurs ! J’éclatai de rire et fis rougir le jeune type qui me répondait. Dans le genre coincé chic, il était parfait. « Cartes sur table », lui dis-je, « je vous paie cette information confidentielle pour moi bien entendu, car j’aime savoir d’où proviennent mes achats. Si ça marche, il y en aura d’autres et ici et par vous. » Il finit par me donner une adresse : Hotspur Manor, dans le Pays de Galles.

Je me fis conduire là-bas par Michaël, un camarade de classe, et comme nous étions en vacances je l’invitai à parcourir en zigzags le comté de Radnor où devait se trouver ce que je cherchais. Je lui expliquai seulement que j’aurais une visite à faire et qu’il disposerait ce jour-là de sa liberté. Liberté ! Cela le fit rire, car je suis un fort agréable compagnon de voyage et je le soupçonnais de s’attacher à moi. Il me laissa une après-midi au bout d’une allée de grands buis sinistres et mal entretenus. Nous nous retrouverions plus tard au pub du village le plus proche, au retour cela me ferait marcher un peu. Hotspur Manor n’était pas ce que j’imaginais : en bordure de la forêt de Radnor, la maison n’avait rien de particulier, ni manoir ni ferme, c’était une grosse bâtisse carrée à un étage.

Quand je frappai au vantail, une jeune femme m’ouvrit presque aussitôt, elle avait un visage clair, mais surtout une chevelure incroyablement dorée et une voix galloise, charmeuse et musicale. Je lui expliquai pourquoi je venais, elle me regarda avec attention. « Partez », dit-elle, « mon mari ne doit pas vous voir. » Son étrange réponse me forçait à rester, mais elle sortit et me raccompagna jusqu’au portail ouvert sur la route.

— Mon mari a rendu fou mon frère, dit-elle subitement, en lui faisant vendre ce portrait.

— Pourquoi y était-il obligé et d’où l’avait-il ?

— Mon frère est un garçon… charmant, finit-elle, mais…

J’attendis la suite. Au bout d’un instant, elle dit : « Au revoir », puis très bas : « Après qu’on est venu chercher le tableau, ils ont cru que j’étais descendue au village et je les ai entendus se disputer. »

Pourquoi son frère vivait-il avec eux ? La maison lui appartenait à lui d’après ce qu’elle ajouta. « Il avait voulu qu’ils restassent, il a eu un accident peu après dans le bois. Il courait, il s’est déchiré le tendon d’Achille, il ne peut pas partir pour le moment. Et puis, quand mon mari l’a ramené, pleurant et gémissant, avec l’air d’être tombé dans des ronces, déchiré, j’ai cru qu’il allait l’étrangler pour le faire taire. Enfin il le secouait. »

L’étrangler… Mon imagination s’emballa au quart de tour.

— Attendez. Votre mari, un homme grand, le visage allongé, le teint bistre, il ne se rase pas le menton et il a des yeux noirs, brillants et…

— Vous le connaissez ! me dit-elle méfiante.

— Non, j’imagine. Puis soudain : Votre mari est brutal ?, demandai-je encore.

— Pas avec moi. Partez, maintenant.

Elle me tourna le dos.

Bien sûr je lui obéis, mais c’était me tenter. Me voilà résolu à revenir le lendemain en fin de journée pour les surprendre tous les trois. Comme prévu, je retrouvai Michaël au pub, je lui annonçai devant une bière qu’il pourrait rentrer le lendemain, je reviendrais plus tard par le train, car j’étais retenu quelques jours, je ne savais pas exactement combien de temps. Je lui remettrais des papiers à déposer chez moi à Hampstead (tout ce qui est consigné ici, car quelque chose me disait qu’il fallait mettre ce document en sûreté). Je fus le plus affectueux des garçons avec lui jusqu’au lendemain. Je verrai longtemps ses cheveux roux, ses taches de rousseur, son visage encore innocent me quitter avec un pincement au cœur… mais le sort en est jeté. Voilà.

 *
*   *

Vingt ans ! J’ai été condamné à vingt ans de prison et de plus isolé. Aussi bien, me dit-on, pour protéger les autres que me protéger d’eux. Je demandai presque aussitôt un petit appareil et des cassettes pour enregistrer ce qu’ils appelèrent ma confession et moi la vérité, les preuves de mon innocence, ma justification. Ils avaient cependant entre les mains ce que j’avais écrit jusqu’à mon arrivée à Hotspur Manor. Le récit de ma première visite jusqu’au départ de Michaël, les pages en avaient été déchirées et je les reconstituai. Et je me revois sur la route qui montait à travers le bois vers mon destin. Je le sentais dans mes os. Plus rien ne serait comme avant dès que j’avancerais entre les grands buis. Je rencontrai l’homme sur la route avant d’atteindre le portail, il était tel que je l’avais décrit à sa femme, au premier regard il me fit peur. Mais il se montra séduisant et j’oubliai ce que j’avais pensé et dit, son regard me parut des plus amicaux.

— Ma femme m’a parlé de votre visite hier. Je suis allé jusqu’au pub pour voir de quoi vous aviez l’air. Vous étiez en compagnie, je n’ai pas voulu vous déranger, d’ailleurs je ne venais pas pour ça, puisque j’ai compris que vous restiez après le départ de votre camarade. Il est intéressant que vous vous passionniez pour le tableau, qui est à vous maintenant, je crois. Je vous dirai tout ce que nous savons dans la famille.

— Mais ce tableau appartenait à votre beau-frère !

— Cedric. Eh bien, c’est ce que j’appelle la famille. Comme vous êtes seul dans ce village perdu, je suis ravi que vous acceptiez mon hospitalité.

— Je vous remercie, mais…

— J’ai fait transporter vos affaires, elles sont déjà dans la chambre qui vous est réservée. La maison est vaste, vous serez à l’écart. Ce sont des vacances universitaires, vous êtes donc libre et vous n’allez pas rentrer à Londres transpirer le mois d’août. Nous dînerons à huit heures.

— Je n’ai rien apporté pour m’habiller que des affaires de sport.

— Nous ne faisons aucune façon. Et puis, la beauté… » Il s’arrêta comme pour un compliment appuyé, je me sentis rougir. « … est un vêtement. Cedric ne sera pas avec nous ce soir, un peu de fatigue le force à s’allonger le plus possible. Martha, ma femme, a dû mentionner l’accident de son frère, un tendon d’Achille coupé. »

Il me conduisit au premier, tout au fond d’un corridor, pour me laisser dans une chambre spacieuse, les deux fenêtres donnant sur les bois qui paraissaient un mur vert de ce côté-là. Je ne sais pourquoi, j’ai eu froid soudain et je murmurai pour moi-même : « Mon Dieu, je ne veux pas souffrir. » J’avais plusieurs fois senti le regard de cet homme, comment dire ça, à travers mes vêtements, il me regardait et me voyait nu, à sa merci. En même temps, je me sentais paralysé, pas question de fuir. J’avais peur et envie de ce qui allait arriver.

Le dîner fut simple et bon. Mon hôte seul parlait, je répondais par à-coups. Sa femme perdue dans ses songes buvait beaucoup d’eau et après une crème brûlée elle se retira, un bonsoir un peu forcé sur les lèvres. Personne ne servit, tout était sur la table d’acajou, personne ne desservit. Il n’y avait visiblement aucun service, mais sans doute cela se faisait le matin.

Seuls, j’eus droit à un discours embrouillé sur les successions de famille. Mon hôte me perdait sans doute exprès dans un dédale de précisions. Martha avait des biens, me dit le mari, mais Cedric plus encore comme le dernier homme de la famille. Il ne put s’empêcher de rire en disant cela et de nouveau j’eus un frisson. Je ne buvais pas d’alcool, ni whisky ni rien de ce genre et me sentais fatigué par la nervosité intérieure. Il m’accompagna jusqu’à la porte de ma chambre. J’étais au bout du monde. Par défi je ne m’enfermai pas. Ainsi, il pourrait voir que je n’avais aucune arrière-pensée, si jamais il lui passait la fantaisie de venir me jauger, sous prétexte de voir si tout était en ordre. Mais il ne vint pas. Cette nuit-là fut étrangement calme, le lendemain pareillement. Il me montra une galerie de portraits, un étalage d’armures, de cimiers ou bien de robes fort apprêtées. Il y avait deux ou trois visages jeunes, mais il ne me laissa aucun loisir de m’y arrêter. Il me conseilla de prendre un peu d’exercice à travers bois et aussitôt m’emmena lui-même sous une futaie noire ; au bout il y avait une cascade presque silencieuse, elle tombait en contrebas dans un creux sombre et tout juste son bruissement nous parvenait-il. « Il y avait », expliqua-t-il, « des grottes là-dessous, de quoi faire disparaître les indésirables… comme toi », ajouta-t-il, mais en même temps il m’attira brusquement à lui et me baisa doucement la bouche. Je me laissai faire, il me mit presque nu et me fit l’amour debout sous les arbres avec douceur. Ce fut l’unique fois, comme je devais le savoir le soir-même. Au dîner, Martha se conduisit de la même façon que la veille. Quand il me rejoignit dans la chambre, le ton changea dès que je fus sous lui : nerveux et brutal, il m’insulta, me prit les mains entre les siennes à les broyer. J’indisposais sa femme, elle se droguait pour ne pas me voir. Je ne pus poser aucune question sans recevoir aussitôt des gifles qui me coupaient le souffle. Et quand de force il eut pris une nouvelle fois son plaisir, il me dit qu’il m’enfermait, que si je voulais essayer de m’enfuir par les fenêtres, je serais à la merci… « Inutile de préciser », ajouta-t-il, « tu verras bien. »

Je ne cherchai pas à fuir, à travers la vitre le sol m’apparut tapissé de piques et de pointes de fer. Dans cette partie de la maison, Cedric devait aussi être prisonnier, ça me semblait clair maintenant et clair que son accident avait été une agression pour l’empêcher de quitter son beau-frère. Il y avait des placards dans la chambre, je passai la main sur tous les murs, mais ils ne s’ouvrirent pas, ne révélèrent aucune cachette. La salle d’eau se trouvait de l’autre côté du couloir en face de la chambre ; pour sortir, je cognai dans la porte un long moment. Enfin elle s’ouvrit sur l’homme à demi dévêtu et furieux. « Je veux aller en face », dis-je comme un gamin pris en faute. Il m’y enferma, j’y passerais la nuit, ça m’apprendrait à le déranger dans ses affaires. Je pris une douche et l’ingéniosité me vint ; avec ma lime à ongle, j’arrivai à dévisser la serrure et finis par faire manœuvrer le mécanisme de la clef. Doucement, j’allai écouter à chaque porte. De la plus lointaine, du même côté que ma chambre, le vantail transmettait des gémissements, puis j’entendis une voix implorante.

— Détache-moi. Je n’ai rien fait. Prends tout, laisse-moi partir, je t’en supplie.

Avec prudence, j’entrouvris, la chambre était éclairée faiblement par une lampe de chevet, l’homme nu commençait à se rhabiller. Attaché par une main à la tête du lit, un garçon de mon âge avait du sang sur le visage. Alors j’entrai résolument, jouant le tout pour le tout, je comptais sur la surprise en me jetant sur l’homme empêtré dans ses vêtements, mais ma force ne tint pas face à la sienne et je reçus une raclée malgré une belle défense. Il m’attacha sur une chaise loin du lit, me dénudant à moitié. Je me réveillai le lendemain ankylosé, il avait traîné la chaise jusqu’à une petite pièce qui avait dû servir de lingerie, car les murs n’étaient que placards.

Il vint me chercher vers le soir, me détacha, sauf les mains, et m’emmena dans une pièce tapissée de livres de haut en bas. Cedric était allongé sur une chaise longue. Il me regarda sans rien dire, le regard désespéré. L’homme me fit asseoir à la table, libéra ma main droite. Devant moi il y avait un bloc de papier. Il me dicta phrase à phrase ce que je devais écrire : ma lettre chargeait la personne porteuse du message de m’apporter le portrait que j’avais fait restaurer (Cedric cria non, il reçut aussitôt un coup de cravache en pleine poitrine), ainsi que le dossier que mon copain Michaël avait déposé pour moi. Comment avait-il su ? Sans doute était-il près de nous au pub et même si nous parlions doucement nous étions sans méfiance. Ou je m’exécutais sans histoire ou il me tranchait un jarret. Quand j’eus fini, il me fit signer, compara avec les notes que j’avais payées dans les hôtels de ma courte randonnée avec Michaël qu’il avait trouvées dans mes affaires. J’avais compté tricher et il me fit recommencer, puis quand j’eus fini et ma vraie signature au bas de la page, il me cravacha devant Cedric, le dos nu, des épaules aux jambes. La bibliothèque se trouvait la pièce la plus sourde de la maison, l’épaisseur des murs, des panneaux de bois, des livres rendaient inutiles les cris. Il me garrotta sur un des fauteuils et fit de même avec Cedric, puis il nous laissa, dit-il, comparer nos états d’âme, puisque nous nous étions vus plus tôt qu’il ne l’avait désiré. Avant de sortir, il me gifla à plusieurs reprises jusqu’à ce que du sang coulât de mon nez à mes lèvres. Et avec ce sang dans la bouche, de force il me fit avaler une rasade de whisky.

Quand nous fûment seuls, nous restâmes un moment silencieux. Cedric était un garçon magnifique avec des yeux couleur de la mer de son pays et des mèches claires en désordre autour d’un front d’un blanc de neige. Je n’avais jamais rencontré un regard aussi doux. Les premiers mots qu’il prononça ne me surprirent pas, j’avais tout deviné.

— Il a épousé ma sœur, il m’avait déjà avant et c’est pour cela qu’il s’est marié. Au début, il était si tendre, maintenant il veut me tuer. Pourquoi ? Quand il est devenu brutal, j’ai décidé de partir, il m’a attrapé dans la forêt et après m’avoir traité comme d’habitude, quand je n’eus plus de force il m’a sectionné le tendon d’Achille, le reste est un cauchemar. Il est pire depuis hier. Qui es-tu ? Pourquoi es-tu ici ?

— Je m’appelle Renaud, j’ai acheté le portrait italien.

— C’est toi ? Je ne voulais pas m’en séparer.

— Alors je te le rends. Je voulais savoir qui l’avait eu auparavant et je suis tombé ici.

Je lui racontai tout ce qui s’était passé, la restauration, le voyage, l’après-midi ici, puis la brutalité de son beau-frère la nuit-même.

— Nous allons mourir, murmura Cedric.

— Il ne peut pas faire ça.

— Il ne peut plus nous relâcher maintenant, même si on lui jure le silence. Je l’ai vu chasser, il aime tuer, blesser d’abord, puis achever. Il le fait très lentement comme des gestes dans un rêve.

L’émotion, les coups, la fatigue, la faim, la nuit, nous dormîmes dans la position où il nous avait attachés. Il revint le matin, nous apportant du thé, des scones tièdes et des fruits. L’un après l’autre, il nous emmena nous laver, puis nous enferma chacun dans nos chambres. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire pour Cedric comme pour moi, car nous étions liés désormais, je ne l’abandonnerais pas, si jamais je trouvais le moyen de nous libérer.

Notre tortionnaire – inutile de donner son nom qui fut étalé avec ma vie dans les journaux – pensait à tout : la viande qu’il apportait était déjà coupée et les fourchettes émoussées, il avait la cravache facile, se tenait constamment sur ses gardes, même quand il me possédait. Il devait agir de la même façon avec Cedric. Et puis un jour, de nouveau il nous réunit dans la bibliothèque, c’était la seconde fois que je voyais Cedric, il avait les traits tirés comme je devais les avoir moi-même à cause de ce traitement, de cet enfermement, des nuits difficiles. Sur le bureau se trouvait le cahier où j’avais écrit l’histoire du portrait. Devant moi, il arracha les dernières feuilles et les brûla. Le portrait nous regardait posé contre la haute glace au-dessus de la cheminée. Il va voir ce qui va arriver, pensai-je. L’histoire de Giovanni m’avait marqué et me poursuivit, j’attendais avec inquiétude les mêmes actes qu’autrefois. Était-ce le subconscient ?

Cedric était allongé sur le canapé près du bureau. Je n’entrerai pas dans les détails. L’homme me fit me dévêtir moi-même et me viola, puis me prit les mains dans les siennes et me fit basculer sur Cedric, me forçant à lui appuyer sur le cou, à lui écraser le larynx, à l’étrangler. Il criait : « Tu vois Cedric, c’est Renaud ton meurtrier », comme s’il voulait lui mettre ça en tête. Je ne sais comment je réussis à me dégager, à prendre sur le bureau le lourd encrier de cristal et à lui fracasser la tempe. Je le frappai même au front une seconde fois comme pour être plus sûr. L’encre et le sang se mêlaient. Je pris Cedric dans mes bras, le détachai, il était évanoui, mais respirait. Je lui donnai mon souffle un long moment jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux. Il essaya en vain de parler. Après m’être rajusté, j’allai chercher du secours. Martha appela la police. Cela semblait simple.

Quand les policiers furent là, elle m’accusa et tout se mit de son côté : on appelait une ambulance pour Cedric qui ne pouvait toujours pas prononcer un mot. Ce que j’essayais de dire se tournait contre moi. On ne m’avait pas encore passé les menottes, mais j’étais en état d’arrestation, je pouvais garder le silence, ce que je fis. Voulais-je un avocat ? Je fis signe que oui. En avais-je un ? Je dis non. Quand l’ambulance arriva, on assit Cedric sur une chaise roulante à cause de sa cheville. Avant qu’on pût m’en empêcher, je me jetai à ses genoux. Devant tous ceux qui étaient présents, alors qu’on essayait de me tirer en arrière, il leva la main, la posa sur ma tête et me caressa les cheveux. J’éclatai en sanglots. Son geste fut considéré comme un geste de charité et le mien comme un aveu.

Inutile de raconter les semaines jusqu’au procès, l’avocat qui ne me croyait pas, les amis gênés, puis absents, l’étalage de ce que j’étais. Cedric ne pouvait pas déposer, il suivait une rééducation de la parole et avait été très secoué, son larynx presque écrasé, mais il s’en tirerait. Martha raconta ma visite à sa façon, la rancœur d’avoir découvert les goûts extraconjugaux de son mari l’inclinait à croire que je le connaissais déjà et que c’était moi qui l’avait perverti. S’ensuivit la condamnation qui me sidéra, je n’avais rien pu dire de Cedric pour le protéger. Le portrait lui appartenait de nouveau comme je lui avais dit. Ça, je le fis savoir et j’écrivis un mensonge : je l’avais racheté pour lui en cachette et cela expliquait ma présence à Hotspur Manor. Oui, mais pourquoi ne pas l’avoir apporté avec moi ? Je n’eus droit qu’à une visite. Michaël vint. Je lui racontai la vérité : je m’étais défendu. Il me crut et témoigna sans souci de ce qu’on pouvait penser de lui, car il y eut bien sûr des insinuations sur notre amitié. Le peintre vint aussi témoigner, il ne me ménagea pas, j’étais sûr de moi, un m’as-tu-vu, etc. Il s’était vu joué, n’ayant pas reconnu un chef-d’œuvre. Quant à son œuvre à lui, il savait que je n’y attachais guère plus d’intérêt qu’à une photo de nu. C’était d’ailleurs ça. L’histoire fut dans beaucoup de journaux et des photos parurent. Enfin ce fut le verdict, ces vingt années d’isolement pour perversion, jalousie, crime sexuel contre nature, tout ce qu’on ne chante pas sur les toits. Je fus enfermé dans une prison près de Liverpool, je ne voyais personne ; par un guichet comme une souricière on me passait la nourriture et par un couloir vide j’allais chaque jour faire une promenade solitaire. Là, je ne voyais que des toits de casemates, mais aucun moyen de s’échapper d’aucune façon. C’était le dernier supplice de mon rêve, celui appelé le supplice des démons, car j’avais la tête pleine d’images sensuelles, les yeux pleins de visages et j’étais seul pour des années et des années. Je demandai un magnétophone et de quoi écrire. J’ai raconté tout ce que j’ai pu. Je n’ai pas droit maintenant à la moindre visite pendant un an, sauf sans doute le médecin de la prison. J’essaie de ne pas sombrer.

 *
*   *

Après quatre mois, ma porte a été ouverte. Cedric était mort, il était revenu chez lui, toujours blessé, parlant toujours avec difficulté. Quand il connut le verdict, il s’enferma dans sa chambre, puis de nuit alla se pendre de désespoir dans la forêt. On avait trouvé un message sur lui : « Renaud est innocent de tout, je le jure sur la Bible. » Il avait, pour être sûr qu’on n’écarterait pas cette déclaration, envoyé une lettre circonstanciée à la police, à l’avocat, à Michaël : il y disait que je l’avais sauvé et qu’il fallait me rendre le portrait. C’était la volonté d’un mort.

Il fallut une semaine pour les formalités, on réviserait le procès. Cedric avait songé à déposer une caution qui me serait rendue : six mille guinées, c’était un symbole. En attendant, j’entendis : « Renaud X…, vous êtes libre. » Je n’ai pas vu ceux qui m’ont amené jusqu’à la porte de la prison, ma vue était brouillée et je ne pus même pas dire merci. Tout ce que j’avais comme argent en Angleterre avait payé le procès, je n’avais plus aucun point de chute, je ne pouvais pas infliger ma présence aux amis de Hampstead qui m’avaient en quelque sorte renié, même innocent, car ma vie avait été étalée dans la presse et ça les gênerait, ces bourgeois, j’en étais sûr, car il est de mauvais ton d’être reconnu en public, surtout pour ses mœurs. Innocent ! Pourtant, j’avais tué. Je me sentais responsable de la mort de Cedric surtout. Je sus que j’étais fait pour lui. Et puis me restait en mémoire cette phrase du procureur qui me cingla avant tout le monde : « Ces beaux garçons qui s’abandonnent plus encore que des courtisanes… » Qu’en savait-il ? On avait aussi publié quelques pages de ce que j’avais écrit sur le portrait présentées comme le roman d’un esprit pervers.

Et puis à la porte, quelqu’un m’attendait. Michaël ne m’abandonnait pas, il s’offrit de m’héberger, il alla chercher mes affaires à Hampstead, puis comme je ne pouvais me résoudre à rencontrer Martha, du moins seul, pour récupérer le tableau, il m’accompagna à Hotspur Manor. Il me semblait que j’étais venu là, il y avait des années alors que seulement onze mois s’étaient écoulés depuis le drame. De nouveau c’était l’été, je mis des lunettes noires. J’avais envoyé un mot à Martha lui demandant pardon pour le mal dont je n’étais pas responsable, on me savait innocent, et j’ajoutai que j’aimais Cedric comme mon frère. Devant elle je restai muet, elle ressemblait à celle que j’avais vu le premier jour, claire et musicale, je ne peux dire autrement. Elle nous reçut avec son homme d’affaires et ne parla qu’à Michaël, je n’existais pas. Alors, j’enlevai mes lunettes de soleil et elle plongea son regard dans mes prunelles. Là, j’étais toujours sans défense. Elle dit aux autres : « Changeantes comme la mer, vertes et sombres, traîtres et dangereuses », et elle sortit. La bibliothèque avait reçu les enquêteurs, des journalistes, une foule de gens. On avait remis le canapé là où j’avais sauvé Cedric et tué l’homme. Le tableau de Giorgione avait disparu. C’est alors que pris de panique, je m’écroulai devant l’homme d’affaires. Michaël me releva et m’emmena. Quelqu’un en moi était mort. La pire des choses, c’est de se survivre.

 *
*   *

Michaël conduisait vite et comme j’étais silencieux : « On efface tout et on recommence », dit-il, puis il ajouta en riant : « ta vie est devant moi, je suis preneur sans condition. »

LA RUSE ET LE HUSSARD

Dans l’uniforme rouge et blanc des hussards qu’il croyait détester, Roger se sentait seul. Le brouillard, que la nuit prolongeait et d’où la neige tournoyait avec cette régularité désordonnée qui donne l’illusion de temps infini, transformait en labyrinthe que les uniformes en vain essayaient de violer par leurs chamarrures et l’insolence des aigles impériales, la ville jusqu’ici proclamée sainte par les popes et maintenant abandonnée ; les coupoles dorées des églises créaient dans le ciel trouble une autre cité, le rêve y dressait ses perspectives et déroulait son mirage à cent pieds au-dessus des regards, dans le tourbillon absolu des flocons. Les bottes collaient au sol encore boueux dont il fallait à chaque pas s’arracher, comme une préfiguration de l’abîme que les régiments avaient ouvert sous eux en franchissant les fleuves polonais.

Les hussards, sous les ordres directs du maréchal Davout, devaient se rassembler autour de Saint-Casimir, et les jeunes aides de camp avaient droit de réquisition, ajoutait le rapport, sur tout palais marqué à la craie rouge qui dans ce quartier leur paraissait leur convenir. Roger, suivi par ses ordonnances et quelques soldats serrés dans leurs dolmans de fourrure, hésitait à chaque nouvelle porte dont les hautes ferrures signifiaient qu’orgueil et richesse y étaient nés et, tout en marchant, revoyait les dalles noires et blanches de l’hôtel où sa mère avait consolé son veuvage entre les bras d’un de ces militaires que la soif de conquêtes faisait courir les routes de l’Europe et qui avait cru bon de faire inscrire un beau-fils dont le charme l’inquiétait pour une des campagnes où la France lasse acceptait encore d’ennoblir ses humeurs jacobines.

Le jeune homme gardait un souvenir confus des camps où on lui avait appris la guerre, puisque les nécessités de la stratégie ne lui avaient que peu laissé le loisir d’étudier des tactiques et que les schémas de batailles s’étaient vite changés en paysages : l’Allemagne parcourue à franc étrier ; la Silésie et la Pologne qu’une alliance fragile transformaient sur nos arrières en parc pour le train des équipages et où l’artillerie entreposait ses réserves de munitions, confondaient dans sa tête leurs plaines indifférentes à la machine de guerre, leurs odeurs d’herbe coupée, les brumes des dernières aurores de l’automne, puis dans la terre lourde les jeunes bouviers surveillant leurs troupeaux immobiles tandis qu’on renouvelait le fourrage.

La marche en avant eut tôt transfiguré les premiers jours de décembre et le souvenir faisait de la sombre Cracovie une ville riante à côté de cette immensité morne où l’Empereur voyait fondre sous ses doigts une insaisissable armée de fantômes qu’hiver et steppes lui disputaient. C’est ainsi qu’on était entré dans Moscou, après des engagements que Koutousov acceptait à contrecœur, parce qu’il n’avait sans doute pu épargner à son état-major les remarques des Adonis que la Cour déguisait en stratèges. Un soir cependant, Masséna crut le rattraper sur les bords de la Moskowa ; une violente canonnade déversa son déluge sur les avants-postes ; les cuirassiers de Marmont enlevèrent à la charge les redoutes de ce qu’ils croyaient l’armée russe, mais ils n’avaient déjà plus devant leurs chevaux que des arrière-gardes tartares qui se repliaient en brûlant Smolensk.

Puis les sept tours septentrionales du palais des Czars étaient apparues, une nuit, aux lanciers de Kosziusko que Ney avait détachés en éclaireurs ; la prudence qui conseille aux troupes de regrouper leurs forces et fait mal augurer des villes en apparence inoffensives, leur avait interdit d’amplifier les avantages d’une reconnaissance dont le grand jour pouvait révéler les dangers. Le lendemain, dès l’aube, après quelques semonces de l’artillerie, le gros de l’armée atteignit les faubourgs et il fut évident qu’on s’emparait d’une ville presque vide où erraient quelques dizaines de misérables échappés des prisons. La matinée fut le domaine des fourriers et de l’intendance ; on poussa certes quelques pointes au-delà de l’horizon de l’Est, mais l’ennemi avait bel et bien disparu et la neige recouvrait les traces de l’exode qui avait vraisemblablement dépeuplé la métropole lorsque l’avance des Français y avait été connue.

Ainsi la nuit tombait quand, vers les quatre heures, la prise des quartiers d’hiver étant décrétée, les lieutenants ayant tour à tour veillé au confort des généraux dans les palais et à l’installation de leurs hommes purent songer à choisir une demeure parmi celles qui leur étaient indiquées. Las de marcher, excédé par les sautes d’humeur d’un colonel plus soucieux du bien-être de son cheval que du repos de son aide de camp, Roger s’arrêta devant un hôtel dont la façade silencieuse en retrait et les entablements baroques des fenêtres ourlés de neige convenait à son besoin de solitude. Comme la porte cochère résistait, sur un signe deux gaillards posèrent leurs bagages et secouèrent l’entrée à coups d’épaule. La serrure céda. La place était redevenue silencieuse lorsque Roger fit quelques pas dans un hall désert semé de dalles rouges où déjà ses soldats déposaient leur équipement, mais à ce moment, au haut de l’escalier monumental dont la rampe se terminait à deux pas de lui par un Mercure de bronze de la taille d’un homme, une forme blanche surgit, un flambeau à la main. La lumière rejetait la moitié du visage dans le noir tandis que les ombres renversées sur l’autre côté de la bouche, des yeux et des narines, rendaient plus douce l’apparition. La robe aux bras nus dont la taille haute n’était plus de mode depuis les beaux jours de Joséphine paraissait insolite, car le froid était entré avec les militaires, même si la neige commençait à fondre à leurs pieds. Mais le palais était chauffé à la russe, excessivement. La jeune fille et Roger se regardèrent à s’arracher le visage : elle, pâle, contemplait les boucles sur le front de ce jeune homme rouge qui semblait briller au bas des marches ; lui, admirait la blancheur des bras et ce qu’il devinait de l’épaule comme si ses yeux touchaient la douceur de la peau. Les soldats se taisaient.

Le jeune lieutenant, honteux d’avoir agi en barbare en faisant défoncer la porte, balbutia quelques mots d’excuse qui furent accueillis par une immobilité hautaine et, dans un langage où le geste remplaçait tout vocabulaire, assigna une chambre immense du premier étage à la jeune inconnue. Prévoyant l’excitation de ses hommes à la présence d’une femme, il se réserva le salon qui commandait cette pièce et y fit transporter un lit. Tout le reste du palais fut bientôt sens dessus dessous, les salons déserts transformés en cantine, et jeux de cartes ou de dés s’installèrent avec les soldats. L’intendance qui distribuait avec parcimonie double ration d’alcool les jours les plus rudes de la campagne n’avait pas regardé ce jour-là, car les hommes avaient pataugé dans les boues glacées depuis l’aube. Aussi, bien des soldats s’endormirent-ils sans retard sur les lourds canapés plus habitués à entendre des confidences amoureuses ou les phrases ambiguës de complots que ces voix de faubourg.

La jeune fille s’était enfermée dans sa chambre, elle avait tourné la clef, Roger n’entendait aucun bruit. Dormait-elle ? Il ne cessait de penser à elle et finit par supposer que dans la fuite générale elle avait préféré rester dans la maison qui sans doute l’avait vue naître, pour la sauvegarder de l’envahisseur. N’ôtant que sa courte veste, il s’allongea sur le lit qu’on lui avait installé. Une heure s’était peut-être écoulée et le feu n’était plus que braises rougeoyantes, quand il eut le sentiment d’une présence. On ne distinguait qu’à peine le contour des meubles, les pendeloques de cristal des lustres, mais il y avait une respiration étrangère qui semblait unir toute chose. Le jeune lieutenant se redressa dans le noir : comme il l’avait craint, un de ses hommes misant sur sa fatigue et la retenue qu’on lui savait coutumière essayait d’entrer chez la jeune fille. Sans faire de bruit, Roger se jeta soudain sur une ombre, mais il fut empoigné à bras le corps, serré entre des cuisses fortes, jeté sur le canapé et l’ombre lui renversant la tête posa une bouche que l’alcool rendait sèche sur sa bouche qu’elle mordit, puis l’homme se fondit dans le noir. Roger se releva. Il se sentait blessé par ce que cachait cette violence envers lui, le mépris que sous-entendait une telle conduite. Qui parmi ses hommes ? Mais il ne pouvait en soupçonner aucun. Au bout d’un moment il distingua le contour des fenêtres dont la neige faisait scintiller les vitres et, comme pour apaiser sa rage et l’instinct réveillé par ce baiser maudit, il arracha ses vêtements, ne gardant que ses courtes bottes. Soulevant la crémone, il ouvrit au froid glacé. Il se sentait engourdi jusqu’au fond du cœur. Soudain, alors qu’il devenait insensible, une main s’abattit sur son visage. Toujours dans le noir, il fut tiré en arrière et une couverture fut jetée sur lui. De nouveau une paume le frappa au visage et il sentit qu’il glissait sur le sol.

Quand il rouvrit les yeux, le feu était clair, de grandes ombres s’agitaient entre les rosaces du plafond. La jeune fille était inclinée vers lui, il se releva sur un coude et il en sentait la bouche près de sa poitrine. Elle avait dû le traîner en le prenant sous les aisselles, car aux lueurs des bûches le tapis semblait lissé sur une largeur d’épaules. Sous la tête du jeune homme elle avait glissé les coussins du lit et si elle lui avait enveloppé le haut du corps la couverture ne le couvrait pas. Ensemble, ils s’aperçurent de cette offrande inconsciente d’un corps d’homme, comme si c’était lui le plus faible. Et alors seulement elle se leva et regagna sa chambre. Il entendit la clef tourner dans la serrure ; la chaleur l’endormit. Quand il se réveilla tout à fait, le jour diffusait dans toute la pièce la réverbération de la neige, un de ses hommes en grande tenue attendait qu’il se réveillât et paraissait ne pas voir que le jeune aide de camp dormait sur le sol à demi nu. Il tenait à la main un pli du quartier général : Moscou brûlait.

Mettant son uniforme à même la peau, Roger courut à la fenêtre : la neige tournoyait lentement sur une fumée épaisse qui s’élevait du sol comme une étoffe lourde. Seul, ce quartier semblait épargné par le feu ; des soldats s’y regroupaient, des selles en sautoir, tenant par la bride des chevaux lourdement chargés. On ne voyait rien d’autre que cette animation silencieuse sous le ciel gris piqueté de flocons. Il fallait aller prendre les ordres. Il gelait, l’air était pailleté d’une neige impalpable comme de cristaux bleus. Des soldats de toutes armes refluaient vers les maisons indemnes. Sur la place Vladimir le désastre apparut : le centre de la ville s’écroulait dans l’offensive des flammes, des palais et des églises brûlaient avec lenteur, semblait-il, mais des fanions de fumée rousse flottaient sur les entablements et les corniches noircis et soudain tout s’effondrait, soulevant une pluie fine de neige grise qui fondait un instant sous le brasier et que le froid ensuite laquait comme un sombre miroir.

Les sapeurs du cinquième génie avaient sauvé un tiers de la ville en minant deux cathédrales dès la première alerte et la déflagration avait arrêté le feu, mais il ne restait rien des maisons de bois. L’hiver avait rendu inaccessibles les points d’eau et il fallait faire fondre la neige pour étouffer les flammèches. Roger se tenait immobile, fasciné par ce feu qui répondait à celui de son cœur, il ne pouvait se détourner de cette vision infernale.

Un autre groupe se tenait devant l’église des Saints Couronnés dont il ne restait que le fronton pareil au montant d’un décor d’opéra. À quelques pas en avant des autres, un gros petit homme noir contemplait le sinistre. Aux bicornes et aux carricks bordés de fourrure sous lesquels le vent se glissait, dévoilant les ors d’un uniforme, les ordonnances surent que l’Empereur rêvait devant ses maréchaux à l’étendue d’une défaite sans armes où pour la première fois il lui fallait compter ses ressources et vaincre autre chose que des rois, sans qu’une manœuvre eût raison de cet ennemi multiforme. Le visage jaune, fouettant d’un stick rageur les basques de sa redingote doublée de loup, l’Empereur songeait à sa conquête manquée ; rêveur lui aussi devant cette ville changée en torche, Roger songeait à l’inconnue.

L’idée qu’il était amoureux dont jusqu’à ce jour il aurait souri l’épouvantait, car il n’oubliait pas qu’en un instant les ordres pouvaient détruire de leurs phrases sèches le roman qu’il écrivait dans sa tête, si bien qu’il mélangeait à des répliques imaginaires les regards échangés avec la jeune Russe et transformait ces derniers en paroles. Il ne voyait plus dans la France qu’une tache lointaine sur une carte d’état-major et se réjouissait d’un incendie qui allait retenir l’armée dans sa poursuite de Koutousov. Inconscient des autres dangers, sa guerre levant des troupes en lui, Roger était prêt à se battre et à capituler devant l’amour.

L’après-midi, il fit connaître à ses soldats les décisions des chefs de corps : l’armée resterait dans la ville épargnée, les cuirassiers s’installeraient dans les faubourgs du Nord et l’artillerie dans les casernes de la garde impériale russe séparées par de grandes esplanades du feu qui n’était toujours pas éteint ; l’état-major s’établissait dans la partie la plus sinistre du Kremlin, mais dont les murs défiaient tout incendie ; les hussards assureraient des patrouilles vers l’Est pour prévenir tout retour de l’ennemi.

Des cartes étalées sur les tables, couvertes de petits drapeaux et de coups de crayon, les aides de camp se réunissaient dans l’antichambre de Roger pour marquer d’une croix les routes qui s’éloignaient de Moscou sans danger d’embuscades, mais il fallait compenser les ponts coupés par le gel et reconnaître les forêts enfouies sous leurs manteaux glacés. Ses camarades félicitèrent le jeune lieutenant du choix de son logis et de l’idylle dont les soldats avaient déjà parlé. Mais la jeune fille s’enfermait et personne ne la vit. Enfin, on dut tirer au sort les rangs de mission et le tour de Roger vint en dernier. L’ultime décision fut de se réunir chaque après-midi pour mettre au point à la faveur des expéditions de la veille celles du soir prochain. Cependant, ceux qui étaient partis les premiers ne revinrent pas, il fallut préparer malgré tout la reconnaissance du jour. Alors, le destin avec la régularité d’un joueur qui mise toujours sur la même carte se mit à faire disparaître chaque soir sur des routes inconnues le peloton des jeunes hussards et les ensevelissait dans l’ouate des horizons. Dix jours ainsi passèrent, dix jours où les jeunes gens ne laissèrent pas de traces et Roger ne se souvenait que des traits de ses camarades, celui qui fredonnait en valse les marches militaires, celui tout colère, arrivant survolté à chaque réunion, celui qui ne disait rien, mais dont les yeux mélancoliques racontaient un chagrin d’amour, chacun avec la forme de son visage, la couleur des cheveux, des yeux, l’insolence, la gentillesse, sa façon de serrer la main, comme si tous le rapprochaient de son propre destin. L’aide de camp, avant de pouvoir s’endormir, voyait littéralement le petit groupe s’éloigner et quitter par les champs de neige les routes de la vie. Et il refaisait sur la carte, sans fin, toute la nuit dans son rêve le chemin qu’ils auraient dû suivre jusqu’à ce que les hennissements d’un cheval sous ses fenêtres le ramenassent à la réalité. L’amitié virile qui les unissait parfois n’avait guère passé le stade d’une sensualité adolescente, et leurs fugitives étreintes pouvaient s’expliquer en campagne par l’absence de femmes dignes d’eux. Cela n’entachait en rien le désir de l’autre sexe. On avait bien raconté, un soir de beuverie entre jeunes gens, qu’un ami de l’Empereur dont la sollicitude l’avait fait son parent et gouverneur d’une conquête d’où Wellington à cette heure le chassait, s’était épris de Roger et l’avait fait mander, un soir, dans son appartement des Tuileries. Le jeune homme aurait quitté le palais fort pâle, le visage défait, mais on ne sut jamais ce qui s’était passé, pourtant il n’y avait eu aucun changement dans son affectation, alors qu’on s’attendait à le voir promu plus près de la divinité…

Plusieurs fois Roger avait entendu la jeune fille marcher dans sa chambre, à pas feutrés près de la porte, mais les parquets craquaient sans cesse et elle n’était plus sortie quand il était présent. Une vieille femme au visage ratatiné comme une pomme au four la servait ; tout enveloppée de châles et guère plus haute qu’une petite fille, elle se faufilait entre les soldats, son visage plat de paysanne fermé comme si les yeux n’avaient pas de regard.

Vient enfin le tour de Roger de commander la patrouille. Dès sept heures les soldats se tenaient aux ordres. Ils ne devaient rentrer qu’au milieu de la nuit, surveillant tout mouvement, toute lumière, toute fumée lointaine. Roger s’apprêtait à quitter la pièce qui lui servait de chambre lorsque la jeune fille entra soudain.

— Non. Vous ne pouvez pas partir, dit-elle, écoutez-moi.

Elle parlait français, ce fut d’abord tout ce qu’il comprit et il craignait de comprendre davantage. « écoute-moi », dit-elle, passant au ton le plus familier, « après tu décideras. » Et sans lui laisser le temps de poser des questions : « Oui, j’ai eu un précepteur français. Mes parents sont proches de Koutousov. Je suis ici pour le prévenir du mouvement de tes troupes. Tes amis me doivent leur mort. Hier, quand j’ai su que c’était ton tour, je n’ai pas transmis de message. Les routes sont des pièges à dix verstes d’ici, ne pars pas. Fais-moi fusiller, mais reste ici.

— Vous demeurerez ici pendant ma mission, mais rien ne sera changé. On ne recule pas devant la mort.

Il avait l’envie de la prendre dans ses bras, mais ne bougea pas. La jeune Russe se jeta sur lui : « Laisse-moi vous suivre, donne-moi un uniforme, je connais toutes les routes, je sauverai tes hommes. Après tu pourras te venger. »

Comme ils étaient de même taille, elle s’habilla en un moment. Ainsi, un jeune hussard aux cheveux clairs fut présenté par Roger comme venant au dernier moment de l’état-major de la réserve et la petite troupe sortit des murs de Moscou silencieuse. On ne pouvait pas reconnaître la jeune fille. Roger s’étonnait de l’allure intrépide qu’elle avait en selle, montant comme un homme, il n’y avait plus rien de féminin dans ses traits, mais une jeunesse pure et dure, et ils étaient déjà loin que Roger s’interrogeait toujours. Elle s’était si vite habillée ! Que ferait-il d’elle au retour, s’ils en réchappaient ? Il n’avait pas le désir de la trahir, comme si l’aveu de son espionnage la lavait de ce crime. Était-ce un crime quand il s’agissait de trahir un ennemi ? N’était-ce pas d’avoir trahi les siens à leur tour qui devrait être puni ? Et de quelle façon ? Le viol, voilà à quoi songeait l’aide de camp, mais les images d’un viol tendre, d’un enlacement plutôt, et lui-même étant prêt à céder aux caprices de la jeune femme. Il rêvait de la sentir sur lui. Il ne savait toujours rien d’elle, ni son nom ni les ordres réels qu’elle avait reçus. Il s’était en sorte deux fois conduit de façon à mériter le conseil de guerre : pour ne l’avoir pas arrêtée et avoir emmené les siens dans ces étendues blanches où… Tout à coup, la détonation percuta le silence : le hussard de tête culbuta sur la neige, vidant les étriers et tachant d’ombre le sol clair. Avant qu’on pût deviner d’où venait le coup, une décharge réveilla la nuit et une nouvelle salve coucha trois hommes, un des chevaux s’enfuit traînant un soldat dont les épaules traçaient un sillon et d’un coup de feu Roger abattit la bête. Un autre hussard était tombé les bras écartés, la veste déchirée révélant une peau blanche qui soudain se barbouilla de noir. Le sang coulait peu sous le froid glacé.

En un instant, les hommes se déployèrent et prirent à revers quelques rondins derrière lesquels des tireurs vêtus de blanc étaient allongés. Quelques coups de sabre les envoyèrent au dieu de l’hiver et le silence s’étendit de nouveau sur toute la nuit. Roger rassembla les siens. Impossible d’emporter les morts, il fallut achever celui que le cheval avait emporté et qui était mourant, déjà presque gelé. C’est alors qu’il vit le faux hussard se pencher sur l’encolure de son cheval comme s’il allait tomber. Pendant l’engagement, il avait été touché à la cuisse et le sang suivant la couture de la culotte de peau blanche la galonnait de pourpre qui séchait déjà. Roger le fit transporter contre lui sur sa selle, ralentissant l’allure pour que les heurts ne rouvrissent pas la plaie que le gel avait dû fermer. Et ils restaient à l’arrière-garde de son petit détachement. À plusieurs reprises il vit la tête se pencher sur son épaule et il murmura dans le cou d’ivoire : « Vis, vis pour moi. »

Ils ne rentrèrent à Moscou qu’au petit jour, si on pouvait appeler jour un ciel sans lumière où on n’y voyait que par la neige. Aidé par ses hommes, Roger transporta dans sa chambre celui qu’ils croyaient leur camarade : « Faites chercher le major », leur dit-il. « Quand il sera là, j’irai rendre compte de notre sortie. Et allez dormir, c’est un ordre. » Les soldats avaient doucement allongé le blessé sur les coussins et l’un d’eux fit remarquer qu’il avait eu de la veine, car un peu plus il était châtré et que c’eût été un grand dommage. Roger se dit qu’ils étaient insensés, mais seul, regardant le corps étendu, il lui fut clair qu’il venait de tomber amoureux d’un garçon. Celui-ci s’était endormi et les flambeaux faisaient scintiller la sueur sur son visage. L’aide de camp eut l’envie de le tuer, d’arrêter la déroute où il se sentait emporté : d’avoir été trahi par une femme l’eût moins déçu, mais d’avoir été joué et sauvé par un garçon le révoltait. Ses mains entourèrent le cou du dormeur dont il sentit les veines battre jusque dans les siennes, mais de toucher cette peau le réveilla de son délire. Le jeune Russe gémissait dans son sommeil et Roger sortit dans l’antichambre. La confusion régnait parmi les cartes dépliées sur les consoles, des vestes d’uniforme traînaient ; en bas, les bougies des flambeaux éclairaient faiblement le hall ténébreux, mais maintenant il avait peur de se trouver seul près du blessé sans savoir quoi faire.

Enfin le médecin arriva. L’estafilade n’était pas profonde et le muscle de la cuisse avait heureusement saigné, mais l’arme blanche qui avait porté le coup et le froid nécessitaient un nettoyage sérieux de la plaie. Tout serait fait avec l’aide de deux soldats. Roger put courir à l’état-major. Là, il fut regardé comme un revenant et son rapport transmis aux officiers des vélites qui prenaient la relève de son régiment, le soir-même.

À son retour, le feu brillait dans toutes les cheminées de l’hôtel, les soldats avaient rangé les uniformes. On avait installé le blessé dans la chambre réservée jusqu’ici à la jeune fille russe, car elle semblait être partie d’après les gestes qu’on avait pu tirer de la vieille servante. Le lustre était éclairé, une faible lueur miroitait dans les fioles posées sur la table. La température devait être égale, pas trop forte, malgré le gel mordant du dehors et le silence était recommandé, la fièvre augmenterait dans la nuit, mais dans deux jours ce ne serait qu’un mauvais souvenir si on suivait les instructions sans rien faire d’autre. Le major laissait de la charpie et de l’alcool, cependant la plaie ne devait plus saigner. Si le patient réclamait à boire, quelques gouttes de laudanum dans de l’eau, rien de plus…

La journée s’écoula. Roger veillait, Moscou avait pris une couleur de cendre, l’odeur de bois calciné flottait dans les rues. Ses soldats mis au repos, sans cesse l’aide de camp quittait la chambre pour fuir une situation qui le torturait, mais malgré lui il ne pouvait pas demeurer longtemps loin du blessé et chaque fois sa vue se nourrissait de ce corps dont la respiration fiévreuse envahissait le silence. Un des bras, étendu, semblait appeler des caresses, l’autre était replié sur la poitrine. Roger sentait soudain dans ce garçon la tendresse impossible dont il avait toujours secrètement rêvé. Pourquoi cet inconnu l’avait-il sauvé ? Pourquoi avait-il trahi les siens ? On avait pris des incendiaires et ils avaient été passés par les armes dans les fossés du Kremlin si leurs mains gardaient les traces du feu. Or, Roger avait vu des traces sur les doigts du blessé. Certes, que l’aide de camp fût tombé amoureux de la jeune fille, cela était naturel, il ne savait pas que c’était un garçon, mais celui-ci, pourquoi était-il venu à son secours ? L’aimait-il ? La réponse était étendue sur ce lit. Roger avait peur de ce qu’il pressentait, il ne pourrait pas retrouver le monde de Paris, personne ne comprendrait la vérité ou bien l’affublerait des atours parisiens, alors que sa passion était nue. Il imagina qu’il désertait, mais les Russes n’auraient aucune pitié pour son compagnon et il serait exécuté comme traître. Il faudrait fuir loin de la guerre. Tout disparaissait qui n’était pas eux-mêmes dans ce songe près du blessé : chacun deviendrait l’autre et ils perdraient jusqu’à l’idée d’avoir un jour été des inconnus et d’être venus au monde sous des cieux différents.

Sur le lit, le garçon s’agitait. Un murmure sortait de ses lèvres, le délire de la fièvre le faisait parler dans sa langue natale, mais soudain le nom de Roger se glissait au milieu de sonorités douces et barbares. La nuit s’annonçait longue et tourmentée. Le lendemain apporta de mauvaises nouvelles : l’Empereur décidait de quitter Moscou et, dans la semaine, l’armée devait reprendre son ordre de marche pour rejoindre Varsovie ou Breslau. Les alliés de la veille massaient des troupes en Saxe et il faudrait passer de force pour prévenir tout mouvement royaliste à Paris.

Le blessé avait repris assez de forces pour s’asseoir. Roger se résolut à l’interroger.

— Comment t’appelles-tu ?

— Serguei.

— Tu es de l’armée ?

— Comme toi.

— En mission ?

Serguei baissa la tête.

« Si tu ne veux pas parler, tu le peux. Je ne ferai rien contre toi puisque tu as été touché avec nous. Nous devons quitter Moscou, tu seras libre de te cacher et d’aller où tu veux. »

Serguei regarda Roger droit dans les yeux.

— Emmène-moi, dit-il.

— à quel titre ? On a pendu les incendiaires.

Roger se voulait cruel, poussait l’autre à dire n’importe quoi.

— Les miens me feront brûler, si je tombe entre leurs mains.

— Tu as peur ?

— Non.

— Alors ?

— Alors, je les ai trahis. J’ai dirigé ceux qui mettaient le feu, mais depuis… avant-hier, je n’ai transmis aucun ordre.

— Pourquoi ?

— Tu le demandes ?

— Pourquoi ? répéta Roger brutalement.

Serguei ne baissa pas la tête cette fois.

— Je t’ai vu, dit-il.

Roger sentit son cœur battre deux fois plus fort, mais attendit.

« En bas », ajouta Serguei, « tout de suite j’ai su que j’étais perdu. »

Roger ne bougea pas.

Le jeune Russe continuait : « Pourquoi m’as-tu ramené ? Pourquoi m’as-tu soigné, pourquoi m’as-tu fait confiance ? à seize ans, on m’a surpris avec un cadet de l’école militaire, je suis devenu le bâtard de la famille et bon à sacrifier. Comme petit-neveu de Koutousov on m’a enrôlé de force dans l’armée au Caucase. J’ai eu heureusement des appuis, je suis revenu. Ce que j’étais m’a sauvé, mais la famille étant intraitable, on m’a donné le choix quand vous nous avez envahis : ou je restais à Moscou avec les ordres de tout faire brûler ou je partais pour l’Asie, là-bas, dans les nouvelles terres, seul. C’était l’isolement complet. » Serguei se tut.

— Et ensuite ?

— Tu sais le reste. Emmène-moi.

— Si je refuse ?

— Alors fais-moi tuer, si tu dois me laisser, je…

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu me prends pour un cadet de l’école militaire !

Serguei se laissa retomber sur les coussins, il était devenu si blanc que Roger ne put soutenir davantage son rôle d’inquisiteur. « Serge », dit-il, « tu ne me quitteras pas. » Serguei ne bougea pas, mais son visage fut soudain mouillé de larmes.

« Serge, » murmura Roger, « pardonne-moi. »

La journée passa pour eux à s’entendre respirer, à se chercher et à se fuir. Ils ne parlaient presque pas et dehors la neige s’était remise à tournoyer sur la glace. Les soldats préparaient leur départ et personne ne venait plus à l’étage, si Roger ne le demandait pas. Toutes les heures, il se levait, faisait boire Serge, le regardait, l’effleurait de la main, allait se rallonger dans un fauteuil près de la fenêtre, les jambes reposant sur un tabouret. Toutes les heures, Serge regardait Roger venir vers lui avec son verre rempli d’une boisson amère, lui touchait les doigts, buvait, refermait les yeux. L’amour avec son cortège de regards s’installait insidieusement dans cette chambre où les deux garçons enduraient le supplice de s’aimer sans aveu. Il fallait encore de grandes journées de repos au blessé avant de pouvoir suivre l’exode de l’armée, et Roger avait appris que les hussards formeraient un des régiments de l’arrière-garde. Ainsi le temps jouait pour lui. Les soldats avaient déjà emporté tous les équipements et l’hôtel dans l’après-midi restait désert. Fût-ce la fatigue, était-ce le moment choisi par le destin ? Roger renversa la potion qu’il tenait sur le lit. Il essaya d’essuyer la couverture tant bien que mal. Leurs bouches étaient trop proches, soudain ils se couvrirent le visage de baisers, puis leurs lèvres se touchèrent, froides d’abord et soudain tout leur corps devint leurs bouches. Plus rien d’autre n’existait, les soldats auraient pu revenir qu’ils ne les eussent pas entendus. Ils n’eurent aucun autre geste, comme si le bonheur était de sentir qu’ils n’étaient plus seuls désormais.

 *
*   *

Avec lenteur l’armée quitta Moscou, ramenant de toutes parts, vivres, chevaux, canons, hommes et bagages, les disposant comme les fils d’une tapisserie gigantesque sur le métier des routes de retour, noir et brillant reptile sur la neige, elle s’articula et dans ses replis enlaça les plaines où l’hiver gelait au fur et à mesure les morts et les rivières. Le jeune Russe était encore pâle, mais le major avait trouvé la plaie en voie de cicatrisation. « Bonne nature », avait-il dit, « quand nous serons en Pologne il n’y aura plus qu’un fil rouge. » Les soldats amenaient déjà les chevaux dans la cour. Roger avait donné à Serge sa tenue de parade, le petit mantelet de fourrure sur la veste rouge. Avant de quitter le palais, ils restèrent un moment serrés dans les bras l’un de l’autre ; dans une sorte de sauvagerie caressante, leurs uniformes s’épousaient et les boutons de métal se choquaient entre leurs torses. Ce long baiser scellait leur vie.

Moscou fut loin ; on abandonnait les chevaux épuisés le long de la route tracée par les sapeurs. Les plaines se ressemblaient toutes, mornes, blanches, sans âme ; une ligne de saules blanchis par la glace indiquant un cours d’eau gelé, on traversait sans fin des terres à blé devenues terres de neige et la cohorte d’ombres sous le ciel gris semblait se suivre elle-même, sans limite, accompagnée de plus en plus bas, au fur et à mesure que le soir se faisait plus sombre, par le vol pesant des corbeaux qui remontaient les colonnes avec des cris rauques et brefs, comme pour indiquer leurs proies futures. Pour Serge et pour Roger le temps ni le chemin n’avaient d’importance. Vers le soir, on fit halte dans une bourgade où le feu n’avait pas pris et, dans un coin d’écurie, ils s’allongèrent côte à côte sous une grande cape de fourrure qu’un général avait dû abandonner avec ses bagages pour rejoindre plus vite l’Empereur. Celui-ci avait déjà faussé compagnie à ses troupes et dans un traîneau glissait à travers la Pologne. Sous cet abri, les deux garçons s’enlacèrent, la main de Roger prit celle de Serge et ils s’endormirent, inconscients et heureux.

Les avants-gardes russes apparurent un jour plus tard, au crépuscule, et on ne put bivouaquer, les feux devenant des cibles. La retraite se changeait en déroute, les soldats fatigués ne marchaient qu’avec peine et le gel les grillait sur place, s’ils s’arrêtaient. Les chevaux tombaient les premiers, car le fourrage avait disparu ou était durci par le froid. Serge et Roger durent abandonner les leurs, mais ils découvrirent une berline sans équipage dans l’écurie d’une ferme en ruines, là encore l’officier supérieur avait choisi son salut à bord d’un traîneau. Avec le soldat qui ne savait que faire de cette voiture laissée à sa garde, ils rajoutèrent leurs couvertures aux chevaux qu’on n’avait pas eu le temps de dételer et reprirent la route. Les jours n’avaient plus d’heures, dans le matin livide la réverbération brûlait les paupières. Roger avait le visage dur, les yeux cernés de désir et de faim, les joues bleuies, mais toujours il souriait à Serge et celui-ci, affaibli de tout son sang perdu était devenu d’une blancheur de neige fraîche, mais en regardant Roger, l’amour faisait briller ses yeux.

Après Vitebsk, les maréchaux chargèrent Ney de couvrir l’arrière-garde en danger d’être anéantie et de ne plus protéger le gros des troupes. Les Tartares d’Ignatiev les harcelaient de tous côtés et décapitaient les fuyards au sabre courbe. Puis une rivière barra la route, le courant plus fort que le froid charriait des radeaux de glace et emportait les sapeurs d’Eblé qui tentaient d’établir un pont de bateaux, mais comme on annonçait un gel plus terrible, les eaux devaient être prises dans la nuit et franchissables. On bivouaqua sur la berge, les feux de camp se réfléchissant sur le verglas, tandis que les coups sourds des pionniers se mêlaient à la canonnade lointaine et que sans cesse des chasseurs montés repoussaient les Russes en uniformes blancs comme des fantômes apparaissant dans la brume. Au milieu de la nuit, il y eut une trêve. Le pont de bateaux était établi. Au bord du fleuve, Serge et Roger avaient bouché les vitres de la berline avec des lambeaux d’uniforme et leurs chevaux avaient été protégés par un rempart de neige. Ils attendaient l’aube pour passer, mais sans doute ne pourraient-ils pas franchir le pont avec la voiture, car déjà on clouait les canons sur cette rive, crainte de mettre en danger l’équilibre des pontons. Impossible de dormir, le froid, l’inquiétude et l’amour tenaient leurs yeux ouverts, mais leurs corps se communiquaient leur chaleur dans cette étreinte fraternelle. Leurs yeux qui jusqu’ici n’avaient regardé que la beauté de leurs visages, plongèrent dans le fond de leurs prunelles, découvrant chacun celui qui allait partager son destin.

Toute la nuit, les troupes avaient continué leur marche épuisante, profitant des lueurs de la neige pour suivre le chemin de bois sur le fleuve, mais au petit jour la canonnade reprit, toute proche, les canons russes avancés au plus près visaient le pont sans relâche. Des piles de morts et de mourants protégeaient les fuyards, car les obus éclataient sourdement dans leur masse, où plus un cri ne s’entendait.

— Il faut passer, dit Serge, on n’a pas le temps de dételer.

— Le soldat nous a quittés et le canon a réveillé la neige. Regarde, elle tombe plus serrée, l’entrée du pont est en feu.

— Il faut passer par le fleuve. Dégageons les chevaux, je les conduirai. Casse la vitre, je passe les guides à l’intérieur.

Roger l’aida et ils descendirent vers la berge. La neige recouvrait la glace et les chevaux avancèrent sans peur. La Bérézina était large, ils furent bientôt assez loin entre les rives, mais l’artillerie française essayait d’arrêter les Russes et à son tour bombarda le fleuve. Des deux côtés on prit pour cible cette caisse sombre, les Russes comme si c’était un personnage d’importance, les Français comme si c’était une ruse de l’ennemi. La berline avançait toujours. Les tirs de part et d’autre s’enfonçaient dans la neige, ricochaient sur la glace, mais les coups répétés faisaient frissonner le courant au-dessous.

— Serge, dit Roger, ces crétins de Français nous tirent dessus.

— Ces crétins de Russes, dit Serge.

Ils rirent comme si tout était naturel. Des obus de nouveau glissèrent dans l’épaisseur de la neige qui explosait en gerbes blanches, puis soudain la berline sembla tourner et n’avança plus, un des chevaux se cabra. De l’eau était apparue, une cassure s’agrandissait, le courant fit basculer lentement la plaque de glace. Ils eurent le temps de comprendre et de se jeter dans les bras l’un de l’autre, de se serrer une fois encore à en mourir. Puis les eaux noires les engloutirent, mais le haut de la berline restait encore à la surface et dans un remous remonta pour glacer aussitôt. Le froid et la neige qui tourbillonnaient toujours la transformèrent dans la nuit en un tombeau de diamant.

LES RUBANS VERTS

La duchesse de Bouillon et Madame ne parurent qu’un instant ; la princesse de Soubise, prétextant un malaise, se retira ; mais on devait savoir, la rumeur publique est de tous les secrets, qu’il y avait eu jeu chez le prince de Conti et l’on révoqua en doute les sels qui accompagnèrent les vapeurs de cette grande dame. Toutes ces personnes, la maréchale de la Ferté et quelques autres qui se piquaient de devancer chaque mode, avaient revêtu en cette circonstance les nouveaux habits à la vénitienne et l’on pouvait déjà pressentir que les dentelles arachnéennes où le teint de la Fontanges lui avait si magnifiquement servi de politique, seraient vite assourdies sous les voiles funèbres, mais transparents de la nouvelle Väshti.

Les princesses louèrent sans réserve la décoration que le duc de Vendôme avait ordonnée dans ses salons, sévère, sans ors, sans rien d’autre que de hautes pyramides de cristal où se réfugiait une lumière diffuse tandis que les petits airs de Lulli s’alliaient par je ne sais quoi d’étouffé en sourdine à l’élégance des dragons du Royal-Picardie que monsieur de Manicamp avait prêtés au duc, on eût dit pour leur uniforme vert, puisque les jeunes seigneurs qui dansaient les figures en avaient adopté, comme s’il se fût agi d’un pari extravagant, la couleur pour le ruban de moire qui traversait leurs gilets et retenait à leur flanc leur courte épée. Le bal avait commencé de bonne heure et tout ce que Paris comptait de considérable et que la coterie de la favorite ne retenait pas dans l’automne maussade de Versailles, esquissait un de ces pas de ballet qu’on dansait avec ennui, car ils ressemblaient aux révérences de l’étiquette.

Le mauvais génie qui préside aux divertissements des Grands permit à quelques esprits chagrins, à l’humeur plus que méchante, de remarquer au fur et à mesure que la soirée s’avançait le petit nombre de femmes et l’étrange comportement dans le dernier des salons, où des jeunes gens ne dansaient plus et s’éclipsaient par un corridor de verdures. Plus tard, sans que rien n’en eût paru, l’endroit fut désert, ce fut l’instant même où le duc choisit de raccompagner ses hôtes jusqu’à l’escalier conduisant au manège des carrosses.

Par un habile stratagème, une tapisserie collée comme une peinture dissimulait dans le corridor une porte et, par cet artifice, les jeunes gentilshommes avaient quitté le dernier salon. Derrière cette tenture, on rencontrait un escalier tournant qui débouchait, à l’étage, sur des antichambres aux fenêtres aveugles, suivies de salons intérieurs où l’éclat de quelques flambeaux apportait la seule lumière. Des divans et des ottomanes en faisaient tout l’ameublement. Aux murs, les scènes allégoriques étaient toutes de violences amoureuses, mais toutes avaient pour sujet des hommes et dans les salles les plus lointaines, le style n’en était que plus audacieux. Ainsi, extérieurement, le bal fini, l’hôtel semblait reposer dans son lit de jardins, mais le ventre de cette demeure abritait des mystères infâmes. Les soldats du Royal-Picardie avaient reçu l’ordre de ne garder chacun qu’un seul détail de leur uniforme, qui les bottes, qui le baudrier, qui la courte veste soutachée de rouge, mais tous devaient avoir jambes et cuisses nues jusqu’à la taille, et les boissons et les mets qui leur avaient été servis les mettaient dans une euphorie radieuse.

Le dernier à quitter le salon du bal était un jeune Vénitien dont on n’avait pas moins admiré le visage que la virtuosité avec laquelle il tirait des entrailles de son alto l’enchanteresse voix de Renaud amoureux d’un de ces compositeurs de Mantoue que le duc soupçonneux, car il n’avait que des fils, devait faire empaler dans un souterrain de la forteresse médicéenne, et dans l’ombre du corridor se défit de tous ses vêtements, puis arrachant de son Stradivarius un chant de femme, l’étouffa peu à peu sous des pizzicati sauvages et bas, comme pour la piétiner, puis montant avec lenteur les marches transforma ces pas irréels en une danse de joie.

Le spectacle des antichambres n’était que de troupes, quelques valets de la maison et de jeunes seigneurs s’y dévoyaient, mais le bel étranger y resta insensible, non sans avoir été frôlé au passage par des mains caressantes ou impérieuses. Sans s’arrêter, de salon en salon il parvint tout au bout.

Sur un trône, assis sur un manteau de pourpre, un jeune homme recevait les hommages d’une royauté éphémère, mais ce n’était pas seulement pour parodier le cérémonial d’une Cour ensablée sous d’ingénieuses puérilités qu’on avait placé sur sa poitrine l’ordre lumineux d’une société secrète où la Croix de Saint-Louis le cédait à une femme ligotée et foulée aux pieds par un Persée rayonnant, car par le sang aussi cet adolescent était prince. Il regardait avec cet air absent qu’ont dans les yeux les êtres sûrs de leur destin. Au seuil de cette pièce le Vénitien l’admirait. Les jeunes hommes, un à un, fléchissaient le genou devant le jeune comte de Vermandois enfoncé dans ses rêves, et selon leurs caprices, allaient rejoindre les dragons ou quelques uns des leurs. Les chandelles éteintes n’étaient pas remplacées. On devait raconter par la suite force détails sur ces plaisirs et j’ose attribuer à certaines façons de faire parler dont monsieur de La Reynie devait user, la débauche de témoignages dont les petits cabinets furent rassasiés. La Fare, capitaine des gardes, chevauchait un jeune clairon dont le marquis d’Effiat remplaçait l’instrument ; et le soldat que la rumeur de ses compagnons désignait comme le plus désirable, avait été attaché sur une table basse, deux flagellants à tour de rôle abattant sur la beauté de son dos leurs grosses mains. Quand on le délivra, il se jeta sur le corps le plus proche de lui. C’était le musicien demeuré à la porte que le rang ne lui permettait pas de franchir, et lorsque renversé par cette charge furieuse son ventre toucha le parquet, une corde de l’alto frémit longuement. Assouvi, le soldat fut relevé, rafraîchi, puis conduit au jeune Vermandois qui le voulait désormais pour lui seul.

Alors la rage de n’être point né, d’être en quelque sorte un domestique de la musique, la jalousie d’une beauté plus jeune que la sienne, l’humiliation de ne servir qu’aux divertissements de la soldatesque tandis que les jeunes seigneurs choisissaient maîtresses ou amants, firent germer sous son front des idées de vengeance. Il résolut de tout trahir. Confiant au mystère d’un billet le récit de cette nuit charnelle, il eut recours à la louange anonyme pour que cela parût un billet perdu et rédigea ce message en termes si précis qu’on ne pouvait pas penser qu’il avait été volontairement égaré sous les pas de la favorite dans l’antichambre de la chapelle, le dimanche où il y avait foule et la gouvernante des bâtards.

Le Roi eut connaissance de ce papier après le petit coucher, dans la moiteur d’un lit où Bontemps avait passé un alcool de fleur. Le Roi ne s’endormit pas, mais convoqua son confesseur. Il y eut un bref entretien. Le monarque montra éclatée sa colère, puis ordonna aux quelques personnes de la chambre que le silence lui fût gardé sur ces affaires qui ne gagnent rien à être rendues publiques : le duc de Vendôme rejoindrait l’armée et devrait assainir sa maison ; d’Effiat et Manicamp dans leurs terres ; et le tout jeune Gramont à la Bastille se confesserait à monsieur de Harlay, toutes les semaines jusqu’aux Pâques prochaines. Quant à monsieur de Vermandois, monsieur de Louvois en prendrait soin et il aurait connaissance à la fois du châtiment d’un roi et d’un père.

Dès le lendemain, on se mit en œuvre. D’Effiat, Manicamp, le duc partis, Gramont enfermé, l’hôtel de Vendôme fut visité jusque dans les combles. On brûla maintes tapisseries dont toute l’histoire d’Alexandre, à qui monsieur Le Brun doit par ailleurs tant de renommée, car ici ce n’étaient que garçons nus s’amusant sur la fougère et guerriers confondus dans des mêlées équivoques. Les chasses d’Ephestion furent réduites en cendres. Ce n’étaient point d’animaux, mais d’hommes. Le comte de Vermandois fut saisi dans les appartements de sa mère absente : il dormait, on le fit monter dans un carrosse dont les rideaux mal croisés faisaient voir au jeune prince le Paris sinistre de l’aube. Pourtant, toute une journée, malgré le peu de cas qu’on attribuait à son rang et les menaces directes qui auraient fait céder tout garçon de cet âge, on ne put en tirer la moindre parole. Il avait été pris au lit et n’avait pour tout vêtement qu’une chemise courte, on lui avait laissé juste le temps d’enfiler une culotte sans bas. Il avait les poings liés si bien que les gardes ne se défendaient pas de plaisanteries douteuses devant cette beauté sans apprêt.

Le Roi le fit amener au Louvre, dans un des appartements secrets sous les toits où il vint le voir. Avec cet air d’orgueil et ce maintien qui perçaient même lorsqu’il se glissait par des escaliers dérobés, il regarda ce fils bâtard, l’insulta puisqu’ils étaient seuls, puis ordonna qu’il fût fouetté, et d’abord sur l’instant. Deux pages gaillards furent amené dans ce dessein, à qui l’on promit pour prix du silence une charge de cornette et des oiseaux des Canaries.

Madame de Silleranges qui m’honorait en privé des plaisirs nocturnes du Roi, me souffla d’ailleurs qu’il avait été jaloux du charme de son fils et que le prétexte d’amours autres que celles de sa nature l’avait rendu plus cruel, même si lui-même devait souvent faire injure aux jeunes filles dans ses façons amoureuses. Elle ajouta qu’elle avait eu l’oreille d’un des pages et que la suite lui fut contée par le menu, le garçon ayant besoin d’appui et ses dires payant ce dernier. Ils commencèrent la correction devant le Roi, puis lorsque celui-ci se retira, elle se mua en un jeu, douloureux certes pour le jeune prince qui se mordait les poings afin de ne pas crier, mais pour eux de volupté. Cette bonne amie dut en savoir davantage, en dévote qui voulait s’instruire de la nature humaine, mais elle ne parla pas plus avant, gardant l’air d’une personne faisant son salut aux Bernardins. Quatre fois quatre jours le jeune Vermandois fut fessé, mais le quatrième jour on changea les pages et deux hommes de petite condition, amenés les yeux bandés dans le galetas royal, ne ménagèrent pas le fouet et du dos aux jambes l’adolescent ne fut que plaies sanglantes. On le laissa sans forces, sans eau, sans soins, le visage ruisselant de larmes sur un méchant matelas à même le sol. Un seul garde sans pitié se tenait à la porte. Le jeune prince ne pouvait bouger, cependant monsieur de Louvois lui vint dire que le soldat au charmant visage qui se trouvait chez sa mère lors de sa prise de corps avait été envoyé aux galères. Enfin, l’état des blessures fut tel qu’au moment même où sa Majesté très chrétienne rendit publique sa décision de reprendre Courtray et d’envoyer Louis de Bourbon, comte de Vermandois, y faire ses armes sous le maréchal d’Humières, une chaise fermée avait emporté le jeune prince du château de Moret où il avait été bouclé avec son confesseur pour s’y refaire une santé. Quelques jours plus tard il succombait, ses plaies mal refermées, à la témérité qu’il montra au cours d’un assaut où les ordres l’avaient envoyé en première ligne.

De là, on devait apprendre la reddition de la ville. Il fallait se réjouir d’une conquête que Vauban mettrait comme une taie sur l’œil de Brunswick. Les Impériaux, si les hostilités devaient reprendre avec la maison de Nassau et le duc de Lorraine, s’y acharneraient en vain. On annonçait aussi presque à la dérobée la mort du jeune comte enterré sur le champ de bataille. La vérité, si ce mot convient encore à notre siècle, fut tout autre. Sorti du carrosse, Vermandois avait paru malheureux, mais se tenait avec fierté et sa pâleur frappa les quelques valets qui le virent en uniforme, puis on le mit sur son cheval, attaché presque, et à la faveur d’une sortie des assiégés dans le tumulte et la brume des feux de mousquets, il fut abattu sans qu’on sût d’où venait le coup. La dépouille fut ensevelie au milieu des ténèbres dans une fosse creusée déjà à demi par les boulets. À même la glaise fut déposée cette chair venue du plus haut et rejetée désormais aux frontières de cet empire où plus rien ne se distingue, des honneurs de la guerre ou des meurtrissures des coups de fouet. Cependant le lendemain, comme cela pouvait servir à sa gloire, le Roi ordonna que la dépouille fut ensevelie dans la cathédrale d’Arras. Elle fut donc enlevée à la terre.

Dans la cathédrale la chapelle choisie pour caveau fut fermée de draperies de deuil, les vitraux mêmes bouchés de tentures. Trois régiments du Royal Dauphin précédaient le corps, piques et drapeaux ornés de crêpes volants, les armes traînantes, les tambours drapés battant lugubrement. Sa chape de brocard d’or frangée de pleureuses, l’évêque attendait sous le porche le cercueil ouvert porté sur un brancard à bras. Sous un riche poêle de velours sombre, barré d’une croix de drap d’or et des quatre écussons natifs, le jeune comte fut placé sur un catafalque au milieu du chœur. Vingt-quatre chanoines et une foule de chantres psalmodiaient des versets d’outre-tombe. Fifres et tambours battaient au champ une petite marche sur trois notes basses. Trois jours la ville s’ensevelit sous cette atmosphère de mort tandis que mille cierges brûlant dans le chœur faisaient briller le moindre reflet sur les étoffes funèbres comme si l’enfer s’était emparé de cette cathédrale.

Ainsi, le Roi pouvait reposer tranquille, d’autres bâtards naîtraient, d’autres batailles seraient livrées au nom de sa très chrétienne Majesté. Le Te Deum fit courir tout Paris et Versailles, d’autant plus que le soir on donnait Persée, et les cabales oublièrent un moment leurs griefs pour admirer, au premier rang de l’orchestre de Lulli, le beau Vénitien calme, qui caressait son alto de la joue et dont les trilles par les douceurs qu’il y glissait en ralentendo arrachèrent, malgré monsieur Descartes, des pleurs sincèrement limpides aux yeux pourtant cruels des femmes.

Cette année-là, disparurent les rubans verts et le silence sur les amours réprouvées fit croire qu’elles avaient disparu.

LE MEURTRIER

Il poussa légèrement la porte entrouverte et eut l’impression qu’elle résistait. Derrière lui, le couloir était obscur : la lumière de nouveau éteinte, cette fois il n’osait appuyer sur la minuterie, juste à sa portée cependant. Déjà deux fois en montant le large escalier arrondi qui tournait autour d’un vaste puits d’ombre, il avait dû tâtonner en suivant la rampe, puis le long des murs, pour trouver un de ces boutons qui brillaient dans les ténèbres subites comme l’œil d’un chat. L’éclairage ne durait que soixante secondes à peine : c’était une lumière jaune, faible et trouble, ne dissipant pas les ombres sur les gigantesques paliers et les accumulant, on eût dit sournoisement, dans le renfoncement des portes. Aucune de celles-ci ne se faisait face ; la maison entière, à l’intérieur, semblait dessinée en dépit du bon sens, alors que sur l’avenue elle dressait la symétrie de son bloc de pierre ceinturé de balcons et que toutes ses croisées égales, bardées de volets de fer, renforçaient l’idée d’une forteresse où les rumeurs nocturnes des boulevards lointains ne venaient pas battre, alors que tout autour ce quartier à l’écart des bruits de la ville offrait son asile de parcs sombres, d’impasses solitaires et de maisons dont les vitres ne recelaient aucune lueur. Parfois, le vent s’enfuyait en effleurant de l’épaule les marronniers de l’avenue, ou bien une voiture coupait le silence quelques secondes, en glissant dans une clarté d’aquarium sous les réverbères dont les lampes étouffées par les feuillages répandaient de vagues cercles glauques, comme des soupirs de lumière.

— Personne ne viendrait me chercher là, pensait-il.

Le long des murs, l’ombre, ne recevant aucun reflet ni du ciel ni de l’éclairage parcimonieux de la ville, faisait en quelque sorte partie des immeubles, devenait mystérieuse, protection ou piège, pour qui passait à leur portée.

Le noir l’enveloppait depuis un moment et il ne bougeait toujours pas, indécis et tendu ; écoutant ; entendant, il en était sûr, respirer ; mais c’était sa propre respiration et il la retenait quelques secondes, et alors autre chose se manifestait, un glissement dans les ténèbres, continu et de plus en plus proche. Au bout d’un instant il reconnut le bruissement du sang dans ses tempes quand il suspendait son souffle et il prit une inspiration plus profonde qui aussitôt l’inquiéta. Les cascades du silence se mêlaient au sang comme des chutes d’eaux souterraines. Au troisième étage, l’architecte avait sans doute voulu étudier toutes les variations de corridor possibles et s’était ingénié à multiplier les angles et les espaces morts. Le palier étendait de chaque côté des marches une zone vide, un no man’s land sans fenêtres, sans portes, sans aspérités, et seules la corniche et une plinthe faisaient la liaison entre le puits de l’escalier, éclairé par des fenêtres à chaque étage et une rotonde en verrière tout en haut, et les profondeurs indistinctes où s’ouvraient les appartements.

Il ne pouvait rester plus longtemps immobile, et il était aussi préférable de ne pas chercher à allumer, cette fois, car la lumière l’aurait désigné à l’épaisseur des ombres ; là, dans ce corridor à droite, une atmosphère troublante stagnait, comme si une impalpable présence prenait corps lentement dans l’air atone et noir. De l’autre côté, le même dédale conduisait d’un corridor à l’autre vers des portes aussi impénétrables que des murs. Cette maison-ci était vide ; c’était la fin de juillet, les appartements devaient tous se trouver déserts, certains même n’étant guère habités plus de quelques jours par an, le flux des vacances avait emporté le rare personnel. Dans le premier immeuble sur l’avenue, un notaire, des cabinets de droit international et quelques autres professions exigeant des portes capitonnées, des antichambres, des salons immenses pour des conseils fantômes et des doubles sorties, avaient fermé leurs bureaux pour l’été. Un gardien y faisait une ronde chaque fin d’après-midi.

Il se souvint avoir ouvert la porte cochère, le cœur battant, étonné de n’être pas suivi, bien qu’il ne courût pas et bien que personne ne pût savoir encore… Qui était-il ? Cette pensée lui vint alors qu’il entrait et il eut une seconde l’impression de perdre la mémoire et de ne pas savoir où il allait ni ce qu’il faisait dans cet immeuble sombre. Le passage vers la première cour, large et pavée et où trois grands arbres s’étendaient, lui sembla plus profond que d’habitude et il eut l’impression de franchir la première fortification qui le protégeait du monde extérieur. Une vague clarté mauve découpait les toits, le silence y faisait bloc avec les façades.

Sous la voûte vers la deuxième cour, la nuit était absolue, et, alors qu’il cherchait la lumière du passage, une voix sortit de cette bouche d’ombre, calme et basse : « Ça ne marche jamais, il faudra vous débrouiller, on ne réparera ça qu’à la rentrée. » Il distingua vaguement une présence, le veilleur passait plus tôt d’habitude et il ne l’avait jamais rencontré, ne venant ici lui-même qu’après le crépuscule. L’obscurité était faite de strates, de masses superposées d’ombres différentes qui, bien qu’opaques, devenaient presque transparentes par endroits, comme si l’air baignait toute chose dans des ondes dont la qualité était d’insinuer jusque dans le subconscient l’absence totale de couleurs et un nouvel aspect de la matière, sans contours, sans densité, faite de nuit, de l’essence même de la nuit. Ainsi le veilleur et lui ne pouvaient que sentir chacun l’autre présence, par un poids soudain dans l’air près d’eux, qu’ils avaient pourtant conscience d’esquiver, comme se frôlent deux poissons aveugles dans la nuit des mers.

— Personne ici cet été, sauf vous, dit la voix. Pas de vacances ?

— Non, répondit-il.

— Vous êtes jeune, vous avez le temps », la voix devenait familière, puis après un temps, alors qu’il essayait de distinguer celui à qui elle parlait : « Il n’y a personne dans les deux premiers immeubles et personne dans le fond. On m’a dit que quelqu’un restait sur la troisième cour et c’était tout. Je ne voyais de lumière nulle part, je vous croyais parti pour la fin de la semaine. Vous êtes seul, absolument seul dans tout ce labyrinthe. Ma foi, je n’aimerais pas vivre tout seul dans une de ces baraques-là ! »

Seul revenait comme de légers coups dans les tempes.

— Vous faites bien votre ronde seul !

— Tôt d’habitude, mais ce soir, je me suis fait piéger : il y avait une série policière après les informations. Je me suis dit que c’est toujours curieux de savoir comment on va prendre le type qui a fait en douce un mauvais coup. Ça paraît coton, mais souvent ça saute aux yeux. Je me suis laissé avoir et ne pensais pas, quand je suis venu ici, après, qu’il pouvait faire aussi sombre dans ces bâtiments. C’est sans doute mon film qui me travaille. Allez, bonsoir. Il est tard…

— Minuit, répondit-il vivement.

— Minuit ! Eh bien !

Le pas traînant du veilleur s’éloignant, il se guida de la main le long des murs. Ainsi quelqu’un l’avait vu rentrer à l’heure morte de la nuit.

Dans la deuxième cour plantée d’herbe, les tilleuls rapprochés obstruaient tout le ciel ; pas la moindre feuille ne bougeait, pas un mouvement dans ces voûtes végétales qu’on eût dit d’obsidienne, et la nuit en dessous se doublait de leur obscurité. Enfin il reconnut la porte du hall et, à gauche, pressa le bouton d’électricité. C’était cette lumière jaune qui avait l’air d’envelopper tout d’un halo, le hall de marbres, la torchère au bas du grand escalier, les ascenseurs dans leur cage compliquée où des convolvulus de fer bruni s’enroulaient autour d’une liane, et cela pour finir en un bouquet au huitième étage, sous la verrière de couleur. Dans leur immobilité, tout, depuis les dalles jusqu’à la femme de bronze qui tenait au-dessus de sa tête son flambeau, tout attendait, et malgré lui, il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule vers la porte vitrée qui s’était refermée sans bruit. Il traversa crânement le hall résonnant sous ses pas. Commença l’ascension de l’escalier ; il se refusait à utiliser l’ascenseur, le bruit de la machinerie dérangerait le sommeil de quelqu’un. Qui ? Il imaginait une déité maléfique dont cet immeuble était le torse et les sous-sols les entrailles. Les câbles compliqués s’y enroulaient. Il songea à Moloch. Quoi qu’il en soit, il fallait monter, et chaque pas lui coûtait maintenant. Voilà des heures qu’il avait fui là-bas pour gagner ce refuge, et il avait pris toutes les précautions, des voies détournées, un chemin en zigzag, revenant même sur ses pas en flâneur, et surtout avait veillé à ne pas courir, évité les endroits publics où il aurait pu intéresser quelqu’un et les lumières trop fortes qui auraient accusé sa pâleur et ses yeux cernés ; cependant, il se flattait de n’avoir pas laissé la moindre trace. Et ce maudit veilleur l’avait malencontreusement croisé ! Un instant, il s’était dit qu’il fallait effacer cette preuve, mais il n’avait aucun moyen sur lui de la faire taire à jamais, et puis on aurait cherché, et la disparition du veilleur aurait sans doute poussé à d’autres investigations ; l’appartement n’eût plus été un abri, il aurait fallu en trouver un autre ailleurs, et ailleurs, c’était avouer. Il n’y avait aucune preuve, personne ne savait qu’ils s’étaient rencontrés, que l’argent avait changé de mains, et personne n’avait été témoin de cette dispute sordide où il avait été offensé par chaque mot et chaque intonation. La haine vient vite. Il est vrai, il le savait maintenant et aurait pu en débattre cliniquement, il est vrai qu’on voit rouge ; et lorsqu’on voit rouge, le sang n’est pas loin.

Le dernier corridor était plus sombre à lui tout seul que toute la nuit ; il avançait, l’épaule contre le mur, pour faire face à tout. Soudain il pensa que le veilleur était un alibi, il pouvait affirmer qu’à minuit il rentrait. Il faillit éclater de rire. Un bon avocat pourrait soutirer à l’homme qu’on ne voyait rien, que l’électricité ne marchait pas et que c’était une nuit sans lune. Oui, mais un veilleur n’avouerait jamais qu’il ne pouvait rien voir, il déplacera de quelques mètres leur rencontre et leur conversation aura eu lieu un peu plus avant… Cette idée l’amusa, il oublia la peur viscérale qui avait monté avec lui l’escalier et avança de façon plus ferme. Quand il sentit la porte sous ses doigts, elle était entrouverte, à peine certes, mais n’importe qui aurait pu entrer. Ne pas l’avoir refermée en partant, ça c’était l’erreur… Pourtant, se dit-il, il n’y avait personne dans la maison. Il était seul, comme avait maugréé le gardien, seul, et ce mot ressemblait à un chuchotement dans les ténèbres. Cependant la porte résistait, comme si on s’appuyait de l’autre côté. Son sang se glaça, puis une bouffée de chaleur lui brûla les tempes et il eut la gorge sèche. « C’est moi, murmura-t-il au fond de lui-même, c’est moi, démon ! » Seule son âme pouvait entendre cette exclamation, mais il avait fait en sorte que sa conscience fût sourde. Il appuya de nouveau, le cœur à l’arrêt. Ce qui résistait céda. C’était un rebord du tapis de l’entrée qui s’était retroussé et il referma derrière lui en retenant la serrure. Il n’y eut aucun déclic et il y avait maintenant une porte entre lui et sa peur. Une seconde fortification le séparait du monde, comme un donjon à l’intérieur d’un château fort. Le dos au vantail, il eut un profond soupir. Aussitôt il lui sembla que celui-ci se mettait à la recherche d’échos dans la nuit de l’appartement. Tout se mit à murmurer. La peur était entrée avec lui et, maintenant, ils étaient enfermés ensemble. L’entrée ténébreuse le cachait, mais au bout d’un instant il distingua des zones plus grises : l’encadrement des portes qui conduisaient ailleurs, vers les salons, les chambres, les pièces muettes qu’il devinait au-delà. Peu à peu, autour de lui surgissaient les contours de l’obscurité. Il s’avança jusqu’au seuil d’un salon à peu près vide ; les fenêtres se dessinaient comme dans une eau-forte où les hachures moins serrées donnent une illusion de lumière. Dans sa nuit, l’atmosphère de la pièce était étrange, vivante de sa propre solitude, attentive au plus léger craquement du parquet le long des plinthes, et regardant par les yeux de ses fenêtres, à la fois au-dehors les arbres qui touchaient les appuis des balcons et, à l’intérieur, les fauteuils et les sofas immobiles comme de faux dormeurs. Lui s’attendait à les voir bouger, car dans le noir tout se déformait insensiblement au fur et à mesure qu’il pensait. Il ferma les yeux, puis les rouvrant à l’improviste fut certain d’avoir surpris un mouvement. « Vu », crie l’enfant qui frappe les trois coups du jeu sur le mur et se retourne au hasard pour surprendre ceux qui bougent. « Vu », se dit-il, et il se laissa glisser sur le sol le plus loin possible des fenêtres, dans l’angle le plus protégé, là où il pouvait voir avant que des yeux humains se rendissent compte de sa présence. Dans l’atmosphère lourde – c’était une de ces nuits chaudes d’été, orageuse et sans un souffle d’air –, tout était figé, une petite éternité dans la nuit. Il se sentait obscur, devenu ténèbres à son tour, mais il avait peur que la rumeur du sang ne le trahît. Le temps passa.

Rien ne changeait. Il s’assoupit malgré lui et, lorsqu’il rouvrit les paupières, il eu le sentiment de n’être plus seul. Quelqu’un venait de quitter la pièce, il en était certain désormais, il y avait une conversation étouffée, plus loin, dans une des pièces vastes et vides, ou du moins d’autant plus vastes que l’espace entre les meubles, l’éloignement des croisées et la couleur des murs, ce gris XVIIIe monotone et convenu des maisons bourgeoises, donnaient l’illusion qu’on vivait là de passage, dans un semi-désert. Tout se ressemblait. L’appartement immense, sans fond, avec, au milieu des autres pièces, des chambres aveugles qui n’auraient été que des couloirs sans leurs dimensions excessives, faisait presque le tour de la cour. Le luxe se réfugiait dans d’épais rideaux dont aucun n’était fermé et qui, de fenêtre en fenêtre, répétaient le même rouge lie-de-vin avec une passementerie de petits pompons de la même teinte, comme si la fantaisie se soumettait à la sévérité. Les contrevents aussi restaient ouverts sur le mur des feuillages. Le temps passa.

Enfin il y eut une faible clarté qui découpa plus nettement les croisées ; des bergères et une commode émergèrent sous ses yeux dans une vague brune, et la porte à double battant d’un second salon se précisa ; il se mit à genoux, puis se décida en frôlant le mur d’aller voir. Le silence chuchotait partout et la peur chuchotait dans son cœur. L’air devenait couleur de cendre, là encore les meubles échappaient avec lenteur au naufrage de l’ombre, mais tout le fond de la pièce restait impénétrable. Il vit cependant qu’il n’avait rien à craindre. Qui d’ailleurs aurait pu entrer ? Une lame de parquet gémit tout à coup dans les profondeurs de l’appartement et tout parut écouter ; il n’était plus qu’oreilles, ses yeux mêmes, si quelqu’un entrait tout à coup, ne le verraient pas, mais l’entendraient.

Dans une pièce voisine, un craquement plus léger courut et s’arrêta court. La sueur lui coulait autour de la bouche, et son cou lui sembla liquide. Peur, c’était la peur qui lui collait à la peau ses vêtements légers, qui le prenait sous les aisselles, lui serrait les chevilles entre des mains de plomb, lui mouillait les reins, lui pinçait et la gorge et le sexe. Peur, il n’y avait aucun mot pour signifier cette attente mystérieuse. Qui était là ? Qui avançait ? Qui allait entrer ? Celui qui à côté s’apprêtait à pénétrer à son tour dans la pièce portait un nom pour le meurtrier…

 *
*   *

Tout remontait aux premiers jours de l’automne, presque un an déjà. Un héritage inespéré, une liaison qui s’était terminée sans heurts et sans passion – la fille avait rencontré un autre étudiant au bord de la mer, car lui détestait et la mer et les vacances à date fixe, et cela en un sens le débarrassait du spectre du mariage –, un examen réussi de justesse et qui s’ouvrait sur une année de cours sans enthousiasme, puis tout à coup un démon était entré dans sa vie. Ce démon n’avait pas de visage, mais l’attendait chaque soir ; et s’il essayait de repousser le rendez-vous, chaque soir il ne pouvait tenir longtemps et à la fin courait vers lui, vers le vertige, et, dans la perte de tout autre désir, vers l’instant où son cœur s’arrêtait. Alors il avait conscience de vivre plusieurs fois à la même seconde, de posséder la vie et la mort, d’être prêt à tout, condamner l’humanité entière, balayer sentiments, désirs, tendresse, se damner, se vendre corps et âme, oui, se vendre pour cet instant au-delà du bonheur. Le jeu lui brûlait le sang.

Dès son plus jeune âge il avait toujours joué ; cartes, dés, tout ce qui comportait l’idée de gagner, à la maison, au collège, à l’université, le trouvait disponible comme s’il avait besoin de risquer, non un gain matériel, mais son âme. En quelque sorte il pariait avec lui-même, et il était mauvais joueur, sans le montrer toutefois, mais au fond de lui il aurait voulu écraser l’adversaire quand il perdait. Un camarade de faculté, qui servait parfois pour se faire de l’argent dans un cercle fermé, lui donna cette adresse confidentielle ; son argent fut son sésame. L’héritage dura quatre mois. Il connut d’abord de petites déconvenues, des pertes minimes, insignifiantes, juste de quoi s’agacer d’un rien de chance qui lui échappait ; puis l’extraordinaire jouissance s’empara de son corps : il eut entre les mains, plusieurs fois, une fortune et la sensation de respirer avec d’autres poumons que ceux du commun des mortels. Ce n’était pas l’argent qu’il voulait, ni même le pouvoir que cela représentait, mais la sensation de toucher le monde des dieux, d’échapper par quelque fibre secrète à la race commune, d’être choisi pour franchir la porte d’or d’une quatrième dimension de l’intelligence, où intuition et esprit de géométrie formaient le seuil sacré. Et il gagna. Il gagna tout un soir de façon à perdre son âme, et il la perdit, car dès ce soir-là le sort le frappa comme un amant frappe sa maîtresse pour la posséder avec plus de joie. La ligne était longue à l’hameçon de laquelle il était pris, longue de quatre mois. Et ces mois passèrent comme un songe. Il eut des revers, des coups de chance, mais, chaque fois que le jeu le favorisait insolemment, il n’avait que des adversaires modestes, tandis qu’en une nuit de hasards malheureux son bien fondait. Enfin il eut beau se débattre, la ligne le jeta sur le sable. Et là il s’obstina. Il perdit tout, et à l’aube, au moment d’aller régler ses dettes dans le bureau du trésorier, il se résolvait déjà à signer un chèque sans provision pour gagner du temps, quand un homme, à peine plus âgé que lui, lui glissa dans l’antichambre la somme nécessaire, exactement ce qu’il avait perdu. Il ne songea même pas à s’étonner ni à le remercier, mais lui dit plaisamment :

— Je vous rendrai ça demain, mais il va falloir que je rentre à pied. Après ça je serai à sec.

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas revenir demain, chuchota son créancier. Que joueriez-vous ? Votre âme ?

— Pourquoi pas ?

— Allez donc d’abord au bureau, on vous attend.

Sans réfléchir davantage, il entra donc dans le bureau, régla et se retrouva dehors. L’homme avait disparu. Il regarda dans l’avenue, mais personne ne l’attendait. Il faisait sombre et froid et, comme il l’avait dit, il rentra à pied ; les idées bouillonnaient en lui, il rejouait des coups funestes, et surtout s’ingéniait à imaginer comment trouver l’argent nécessaire, le lendemain, pour retourner au cercle de jeux jouer – comment déjà avait dit cet homme ? – son âme.

Son appartement lui sembla désert, il ne pouvait dormir et il s’affala sur un canapé, toutes lumières allumées comme après une fête. L’appartement faisait partie de l’héritage, il songea qu’il pouvait le vendre et, en attendant, toucher un acompte, car demain soir le jeu illuminerait ses salons et il n’envisageait pas d’être exclu de ses plaisirs. Voilà ce qu’il devait faire… Après des heures de spéculations, il s’endormit en pleine matinée. Une sonnette impatiente le réveilla au crépuscule. Il ouvrit machinalement, croyant qu’on lui apportait du courrier, mais c’était l’homme de la veille qui entra, en le repoussant à peine.

— Ne vous étonnez pas, dit-il, je vous apporte des fonds pour ce soir.

— Mais… Pourquoi ?

— Pour votre âme !

— Vous plaisantez. Vous voulez que je signe quoi ?

— Je ne plaisante guère, je n’apporte aucun pacte, je ne suis pas sorti de l’enfer pour votre chère petite âme, non. Tout cela est plus simple. Votre appartement est une caution. De vous à moi, vous me devez déjà une jolie petite somme. Voulez-vous le double pour ce soir ? Vous vous referez. J’ai les moyens, à concurrence du prix de ce qui vous reste comme biens. J’ai pris mes renseignements, et surtout je vous ai vu jouer.

— C’est du chantage.

— Ce sont des affaires. Donnant, donnant. L’appartement est splendide, il me plaît. Jouez-le… Si vous gagnez, vous serez quitte pour la peur, et c’est ma façon de jouer à moi.

— Et si je refuse ?

— Je ne crois pas. Je vous ai bien observé. Vous êtes empoisonné, plus que par une de ces drogues qui tuent bêtement. Vous mourrez en jouant jusqu’à votre peau. C’est là que l’âme intervient.

— Je vous rendrai ce que je vous dois. D’ailleurs quelles preuves en avez-vous ?

— Aucune pour hier soir. Alors restons-en là. Je vous laisse. Le cercle vous sera fermé jusqu’à ce que cet appartement soit vendu, car vous le vendrez. Cela ne se fait pas en un jour et, même si vous touchez une avance, croyez-vous que ça suffira ? De plus ça vous liera pieds et poings à l’intermédiaire. Soyez raisonnable…

Il joua donc le soir même et tous les autres soirs de cette semaine-là. L’homme lui donna tout ce qu’il voulut pendant quelque temps, ainsi l’appartement lui échappait pièce à pièce. Alors il vendit des objets d’art qui s’y trouvaient, les meubles inutiles, tout, pour essayer d’endiguer la crue qui l’emportait, mais, peine perdue, le démon du jeu était avide de tout ce qui était à lui, et bientôt il ne lui resta plus que son corps et son âme. L’homme qui l’avait aidé avait fait un bon calcul et se trouvait maître de tout.

Personne ne savait qu’ils se connaissaient, car depuis la brève conversation du premier soir dans l’antichambre du trésorier, au cercle de jeux, l’homme lui apportait des fonds à des heures tardives où personne ne pouvait le voir dans cette vaste maison déjà si tranquille en plein jour. Quelquefois même ils buvaient une coupe de champagne ensemble, « pour lui donner du cœur », prétendait le visiteur intéressé à le maintenir jusqu’au bout dans l’euphorie lui cachant l’abîme dont chaque nuit le rapprochait. Ils avaient découpé l’appartement en parts, chaque pièce, chaque couloir considéré comme une île indépendante du reste, comme pour prolonger par un jeu supplémentaire celui des heures nocturnes. Peu à peu, dans cet archipel, les possessions du visiteur l’encerclaient de toutes parts et il joua sa dernière chambre. Il la perdit. Toute la fin de la nuit, il rôda et ne rentra que harassé ; il faisait fort clair, mai étalait ses fleurs de tilleul et la beauté du jour insultait à sa vie gaspillée.

Le soir suivant l’homme ne vint pas. Au cercle, on ne lui permit pas de jouer sans apporter une garantie, il tourna dans les rues voisines, revint, mais on le mit dehors poliment. Et le surlendemain, l’homme ne s’était pas manifesté davantage, cette fois il fut écarté par le cerbère, sans aménité aucune. Le petit jour le trouva marchant dans tout l’appartement. Que ferait-il maintenant ? Il n’avait plus rien si l’autre exigeait ce qui lui appartenait désormais, il avait signé des papiers les uns après les autres, fiévreusement, pour avoir cet argent qui le dépossédait. S’il refusait de se soumettre, s’il y avait un procès, si… mais si cet homme ne venait pas seul, si… Il fallait le voir, et seul, or il ne pouvait qu’attendre le bon plaisir de celui qu’il appelait au fond de lui le maître de son destin. Il lui proposerait de partager, il ferait toutes ses volontés, il était prêt à toutes les bassesses. Et l’instant d’après la révolte et la haine se levaient dans son cœur ; à midi, il s’était résolu à tuer son visiteur, s’il venait jamais. Ils étaient à peu près de même taille et sans doute l’autre avait l’avantage d’une force plus calme… Il devait dormir et ne pas être rongé par le démon du jeu qui avait si bien pris possession de son corps que ses mains et son cerveau ne lui appartenaient plus. Il ne pouvait se défendre contre lui, mais c’était son démon qui le débarrasserait de l’autre, ce démon de pacotille à figure humaine, cet homme jeune et riche qui l’avait joué. Ce qu’était cet homme, son visage, il n’y avait pas prêté attention, préoccupé qu’il était par leurs transactions financières. La personne de l’autre ne l’intéressait guère en dehors de ces billets qu’il lui apportait presque quotidiennement comme la nourriture de son âme. Ah, son âme ! Qui avait inventé ça ? Mammon avait-il une âme ? Or, c’était l’argent qu’il fallait sans cesse lui apporter en offrande nourricière pour obtenir l’extase. Tout parodiait l’amour physique dans ces moments d’ivresse : il fallait la nuit, l’excitation de la nuit, et l’argent, toujours l’argent sur le lit du jeu. Il avait vendu son âme, il lui restait son corps. Mais le corps était réel, plus réel que tout. Que voulait de lui son… assassin moral ? Le mot d’assassin le ramenait à son projet. Puisque cet homme avait tué son âme, il le tuerait physiquement. Il cacha sous le coussin d’un fauteuil un coutelas de chasse, court et méchant, avec un manche de corne et une garde d’acier pour l’avoir bien en main.

C’est alors qu’il trouva un message glissé sous la porte d’entrée, le matin. « Je pars quelque temps en vacances, je viendrai mettre terme à nos arrangements, fin juillet. Profitez bien de mon appartement. Je joins quelques billets supplémentaires qui peuvent vous aider en attendant, je crois. Il y a de quoi vous nourrir, mais n’oubliez pas que le cercle vous est fermé dorénavant, tant que nos affaires ne seront pas réglées. » L’enveloppe contenait, en effet, une somme dérisoire pour un joueur. Ainsi, c’était le prix de sa vie, les quelques semaines où il lui fallait attendre. Il vécut, mal : il ne sortit guère que la nuit, à part quelques courses indispensables chez un crémier, le matin à l’ouverture ; il dormait une partie du jour, essayait de voir s’il ne pouvait soustraire au moins une pièce dans le fond de l’appartement, mais le double de leur jeu était là, comme un Monopoly diabolique sous ses yeux, montrant que rien n’avait échappé à son adversaire et que tous les lots gagnés figuraient, même des pièces de rangement donnant tout au fond sur une cour aveugle. La ville s’était vidée et juillet passa lentement, puis, à quelques jours de la fin du mois, la sonnette retentit, à l’heure où le long crépuscule commençait à s’étirer au-dessus des feuillages et répandait sur le lac des plafonds une lueur d’albâtre. L’homme entra, un sourire sur le visage, et ce sourire parlait si bien que le jeune débiteur n’entendit rien des premiers mots…

Les derniers jours, mille desseins lui étaient passés en tête : d’abord fracturer une des portes du premier immeuble, puisque le veilleur faisait sa tournée de garde tôt, mais il était monté dans les étages et partout des systèmes d’alerte l’avaient arrêté – le vol n’était pas un délit dans son cas, et il ne reconnaissait pas à la société le droit de mettre des barrières à ses passions, mais dans sa situation il fallait que le vol fût considérable et cela excluait tout ce qui était à sa portée immédiate –, hypothéquer ensuite son appartement, mais là encore le temps manquait et cela le condamnait à partir, avant d’être poursuivi lorsqu’on aurait les preuves qu’il empruntait sur un bien qui ne lui appartenait plus…

Lorsqu’ils furent dans le second salon, il vit que l’homme avait des cheveux clairs, était hâlé et que le sourire n’avait rien d’amical, mais de vainqueur. Sa façon d’être, ses vêtements, un blazer d’alpaga léger, une chemise de voile, tout contrastait avec le pantalon de toile noir et la chemise froissée de celui qu’il était venu voir.

— Voilà, lui dit-il, où nous en sommes…

Il ne l’écoutait pas, il regardait le cou large et la poche sur la poitrine, pour bien placer la jugulaire et le cœur. Il frapperait selon l’opportunité. Et puis il se demandait ce qu’il ferait du corps ? La légitime défense serait-elle évidente ? L’autre avait déposé en lieu sûr les papiers de reconnaissance de vente, il le lui avait mentionné négligemment, un soir, en lui tendant une liasse de billets.

« Quand voulez-vous partir ? » demanda l’homme.

Sur sa bouche, le mot jamais se dessina, mais il garda le silence.

« Vous avez choisi cette attitude. Bien. Je peux revenir avec des amis pour… eh bien nous obliger à nous mettre d’accord afin d’éviter les frais de justice. Certes, cela peut durer, j’ai le temps. Mais vous ?

— Sortez…

— Non, je suis ici chez moi. Tous les papiers qui sont ici (il toucha sa poitrine) en sont la preuve.

— Ces preuves ne valent rien, vous le savez comme moi. Les dettes de jeu sont fictives entre particuliers. On peut faire signer n’importe quoi, d’ailleurs. Ça n’est qu’une vague question d’honneur !

Et comme s’il refusait de discuter davantage, il s’assit dans le fauteuil où il avait caché le coutelas. Sous le coussin, sa main le toucha. L’homme étant près de la fenêtre, à contre-jour, soudain il se leva pour se jeter sur lui, mais l’arme accrocha le tissu et il la lâcha.

L’homme fut plus prompt que lui, croyant qu’il voulait se battre. Il n’y eut même pas de lutte, il se retrouva à genoux, le bras ramené dans le dos. Devant lui, sous le fauteuil, le coutelas avait l’air indifférent. L’homme ne l’avait pas vu. La lumière avait viré, l’air était devenu brun.

— Un joueur minable qui a cru à ses petites combinaisons, un étudiant raté ou presque, un amant lâché, quoi encore ? Que faut-il ajouter ?

Tout ce qu’il avait livré, de confiance, était rabaissé, tout ce qu’il avait eu la faiblesse de raconter sur lui-même pour se fortifier devant cet homme. Il tenta de se libérer, mais la prise était bonne et ne lui laissait aucune chance, son poing lui faisait mal. Il cria : « Non », plusieurs fois, et l’autre se mit à couvrir sa voix :

— Nous sommes seuls dans ces immeubles, d’une avenue à l’autre, pas même un gardien. Nous pouvons crier pour les arbres, s’ils peuvent entendre ! Je te tiens bien.

Soudain, sans transition, ce tutoiement !

« Tu feras ce que je dirai, sinon…

— Sinon ?

Il essayait de crâner.

— Tu ne t’en sortiras pas. D’abord je veux les clefs.

Il dut se relever et, toujours maîtrisé, aller dans le vestibule : il y avait un trousseau dans une coupe de bronze sur la console. L’homme le prit.

— Lâchez-moi, dit-il. Je suis à bout, je voulais simplement obtenir de rester.

— Par la force ! Eh bien, tu vas rester par humanité – il eut un rire –, par pure humanité. Moi aussi, j’aime jouer. Jouer, jouir, n’est-ce pas la même chose ?

Soudain, de sa main libre, l’homme lui appuya sur la tête jusqu’à lui faire toucher le sol. Que voulait-il ? Il sentit l’odeur de poussière du tapis et une odeur de cirage. Puis le pied bougea insensiblement, se rapprocha. L’homme lui releva un peu la nuque, puis plusieurs fois de droite à gauche lui écrasa le visage sur sa chaussure. L’écœurement de lui-même submergea la haine. « Qu’il parte, pensa-t-il, qu’il parte vite… » Mais ce n’était pas tout à fait fini. L’homme le redressa et, dans le salon, le jeta sur le fauteuil.

« Tu perds toujours », murmura-t-il. « Si tu veux de l’argent, tu devras le gagner. Un joueur finit toujours pas jouer sa vie. Eh bien je te joue la tienne. Tu seras à mon service ici et nous jouerons tes émoluments chaque semaine. C’est tout ce que je peux t’offrir, hors une petite séance pour tes fesses. Maintenant défroque-toi. On va commencer par le fouet pour t’attendrir et ensuite je ferai ce que tu attends, sans états d’âme. »

Quand il eut senti le poids de l’homme qui le tenait fermement par le poignet s’écarter de lui, il se redressa sur les genoux tandis que son adversaire se reboutonnait. Son poignet était endolori. L’homme déclara : « Demain soir, même occupation. Si j’y prends goût, tu resteras enfermé dans la chambre du fond à ma disposition. »

Il entendait la voix, mais il voyait à peine, tandis que son maître – celui qui se donnait ce nom –, gagnait le vestibule. Dans un éclair il comprit que c’était sa dernière chance, il glissa la main sous le fauteuil, le coutelas lui redonna toute son assurance.

L’homme n’avait pas allumé, il l’entendait frôler le mur, il y eut un bruit de clef. Doucement il se leva, avança à pas de loup, puis d’un bond se jeta dans le vestibule. Tout était noir. Il avait l’impression qu’il était seul maintenant avec le démon. Il y eut un coup terrible. Dehors on ne pouvait pas entendre, la porte était blindée et une épaisseur de cuir capitonnait le métal. Sa main lui brûla. Ce qui était chaud devait être du sang… Il perdit conscience et vit en lui-même ce qu’il allait faire.

Traîner ce corps jusque sur son lit lui prit un long moment, il était sans forces et il ne put que le laisser à moitié contre le montant, puis il n’eut plus qu’une idée : fuir, et il se retrouva dehors, dans la nuit.

 *
*   *

Il avait marché droit devant lui d’abord, partout où il faisait noir, il aurait voulu pouvoir se cacher dans la salle obscure d’un cinéma, mais il fallait affronter les lumières de l’entrée et la caissière dans sa cage de verre, alors il avait choisi l’obscurité d’un parc. Il marcha encore, revint sur ses pas, calmement, avec l’idée que l’homme ne pouvait plus le poursuivre désormais. Il fallait cependant trouver un refuge. La fatigue brouillait ses idées, il chercha machinalement le chemin qui retournait chez lui. Son cœur battait trop irrégulièrement. L’émotion avait-elle provoqué cette décomposition des mouvements ? Non plus un-deux, mais un, puis deux-trois. Était-ce bien son cœur qui battait, n’y avait-il pas un cœur fantôme qui imitait le sien ?

Il n’avait plus qu’un désir : rentrer. Chez lui, il serait en sécurité ; qui viendrait le chercher là ? Il ne se souvenait de rien sinon que son poignet douloureux avait dû frapper quelqu’un. Les phares des voitures lui faisaient peur, car ce ne pouvaient être que des phares, ces explosions aveuglantes de lumière. Il avait froid par moments, malgré la nuit chaude, et la fatigue lui raidissait la nuque. Enfin il avait retrouvé son immeuble… Le veilleur, l’escalier… L’appartement nocturne…

Et maintenant un vague jour éclairait faiblement la porte qui conduisait de ce salon vers les chambres. Là, il y avait quelque chose… Il se souvenait d’un coup retentissant ; le nom de meurtrier effleura sa conscience, il fallait aller voir. Qu’avait-il à craindre désormais ? Comme il traversait le salon, son cœur se mit à cogner de plus en plus vite et, de l’autre côté de la porte, il crut que les murs du corridor lui renvoyaient ces grands battements sourds. Toute la nuit qui restait encore dans l’appartement entendait, il en était certain. Il fallait marcher doucement, mais le bruit ne cessait pas, au contraire il semblait grandir, envahir l’espace devant lui – et Dieu sait si l’aube bleuissante derrière les fenêtres du corridor n’allait pas à son tour être envahie par ce vacarme ? Heureusement tout était désert, mais il y avait eu cette rencontre fortuite du veilleur. Si on entendait ? Était-ce le remords ? Était-ce la peur de ce qu’il allait découvrir dans la chambre où ses pas le menaient ? Par la porte ouverte il vit que les rideaux n’avaient pas été tirés ; de ce coté-là cependant, les arbres étaient plus sombres et indistinctes les fenêtres. Il entra.

Son cœur n’arrêtait pas. Maintenant, les coups étaient rapides et forts et couvraient tout. Il posa les mains sur ses oreilles, alors le bruit se fit plus profond à l’intérieur de lui-même comme au fond d’un puits, le puits d’un escalier. Des pas y descendaient, c’était cela, des pas qui s’éloignaient. La peur desserra son étreinte et il put avancer vers le lit. À demi affalé sur le sol quelqu’un était là, la tête renversée dans l’ombre, une main au milieu de la poitrine et dans le petit jour quelque chose y luisait. Il devait voir. C’était un morceau de corne. Sa main s’approcha et se tint une seconde au-dessus du corps. Le sang battait dans ses paumes. Il s’était enfui et il était revenu sur les lieux du crime. C’était ça. Il avait tué, il avait essayé de s’échapper, mais le destin l’avait inexorablement rattrapé, comme si un invisible filin le ramenait.

Dans ses tempes, les battements du cœur se firent plus bas, rapides, mais irréguliers ; de plus en plus bas, de plus en plus irréguliers. Cela ressemblait à des pas furtifs dans le corridor, et la peur revint de nouveau. Il ne pouvait plus se retourner, il toucha la main sur le lit et il n’y eut plus aucun bruit. Son cœur faisait silence. Son âme avait essayé de fuir et l’avait pu, le temps que sa vie s’arrêtait, et maintenant, à son tour, la peur restait immobile à le contempler. Il était allongé, le coutelas à manche de corne en plein cœur…

L’enquête conclut à un crime baptisé mauvaise rencontre. Le propriétaire chercha un autre locataire. Cette fois il choisit un jeune peintre en rupture de famille trop bourgeoise. En somme l’assassin aimait la diversité. Ça rendait tout rapprochement difficile. On plaignait sa malchance, car à chaque nouveau locataire, le drame qui se passait révélait une vie cachée. Très curieusement le propriétaire se trouvait toujours en voyage. Il finit par vendre à une société de courtage ces lieux maudits qui devinrent des bureaux tranquilles. Quant à lui, en vieillissant, il préférait trouver de jeunes proies féminines, les femmes étant à la fois naïves et rouées : il finit dans les bras ou plutôt sous le fouet d’une Vénus à la fourrure. Triste revanche des choses.

LES PROIES

1. LE DÉPART

Quoi de plus néfaste que l’ordre de marche venu tout à coup d’un lointain état-major et tombant dans l’été de Venise, quand on a vingt ans, l’assurance de son charme et l’uniforme des chevau-légers. Et qu’aller faire en Illyrie ? Un jeune sous-lieutenant peut-il même y devenir illustre en des armes autres que guerrières ? Le tumulte des camps, celui des fêtes font soudain place à la tranquillité d’une petite ville où il faudra s’établir désormais pour des mois, heureux encore si les fantaisies du duc d’Otrante n’épuisent pas les hommes en marches forcées ou en manœuvres nocturnes. Tout cela et pas mal d’autres pensées aussi réconfortantes finirent par composer dans la tête de Matthias une fresque plus noire que les compositions les plus bitumeuses des émules du baron Gros. Le jeune homme eût tout donné pour trouver un village perdu où l’amour lui tresserait des couronnes, mais l’ordre ne comportait que deux phrases sèches : les chevau-légers et deux régiments de voltigeurs devaient gagner Laybach ; et sitôt la dépêche reçue. Abandonner Venise au début de l’été paraissait une fin brutale de vacances. Le visage toujours souriant de Matthias s’était assombri et le vol des pigeons sur les terrasses du palais n’avait d’égal dans son doux fracas bleu que l’envolée mystérieuse des sentiments contradictoires au fond de son cœur. Partir, c’était aussi l’inconnu, et puisqu’il fallait partir il fallait oublier. Les passions de la veille devaient s’estomper, plus de nuits sur l’eau, de gondoliers langoureux et complices, plus l’odeur d’épaves des ruelles au petit jour. Pour Matthias de Cœuvres, Venise c’était fini. Son sang plébéien avait eu la fierté de voir s’ouvrir les portes des demeures les plus hautaines, parce que, à sa bonne mine, l’uniforme des vainqueurs et ce nom ramassé par son père dans les ruisseaux de la Révolution n’avaient pas été sans joindre le plus beau secours. Maintenant, la vie de garnison rétablirait la préséance, puisque les militaires étaient les seuls à ne pas confondre dans la folie qui depuis dix ans s’était emparée des mœurs un jeune lion de vieille souche et le fils, si beau fût-il, d’un paysan du Gâtinais.

D’énormes nuages cachaient le soleil et sous ce gris sourd l’Adriatique prenait des transparences de prunelles changeantes comme les yeux de Matthias ; mais de ce double orage ni l’un ni l’autre ne devaient éclater, celui du ciel parce qu’il y avait trop de brise sur les eaux et celui qui grondait dans la tête du jeune homme, car il subissait déjà malgré lui la fascination de son avenir inconnu. Ainsi, lorsque l’air du large eût chassé les nuages sur les routes célestes vers Parme, les chevau-légers par un chemin terrestre contraire s’éloignèrent de la cité lacustre et la chaleur s’abattit de nouveau sur la lagune. Venise retombait dans ses rêves étouffants.

Les souvenirs accompagnaient Matthias dans la marche monotone qui les menait à Trieste. Il se voyait à San Benedetto sur la terrasse face à la mer. Le marbre de la balustrade était froid sous ses mains imaginaires et il entendait la Marcellina, la petite comtesse, l’attraper parce qu’il ne la regardait pas.

— Amore mio, tes yeux m’oublient. D’habitude tu es joyeux, que se passe-t-il ? Allons à l’Opéra.

— Pas ce soir, c’est le dernier, je pars pour de bon, nous les chevau-légers et les voltigeurs…

Des pleurs, des cris, des soupirs. La passion enivrait cet amante amoureuse des beaux uniformes : Matthias parti, c’était Venise déserte, car les autres soldats s’en allaient aussi, et puis Matthias était le plus charmeur de tous ces petits Français. Il ne l’aimait pas vraiment, certes, mais d’un jeune homme qu’attendre de plus qu’un amour nocturne ?

Pour lui, sa malle semblant dérisoirement petite au bas de l’escalier de marbre, il quittait la contessa sans excès, mais avec les gestes qu’il fallait faire : renverser une dernière fois devant son ordonnance muette la tête blonde sur son épaule, tandis que tout autour d’eux les atlantes des consoles, les esclaves de bois peint, les guerriers qui dansaient, tuaient, aimaient aux plafonds, semblaient soudain s’animer d’une vie différente et leurs débordements plus réels que ce vain adieu.

Sa dernière vision de Venise fut cette robe comme une fleur coupée au bas des marches et il lui plaisait de laisser derrière lui, aux mains de chambrières, cet évanouissement de femme comme un hommage à sa jeune virilité.

2. LE COUP DE MAIN

Trieste fut un orage et sous des trombes d’eau on repartit sans même voir la mer. L’armée, c’était ça : on marchait des heures, des jours, on rejoignait des citadelles perdues, on dévastait des champs, on pillait des vergers, les routes disparaissaient dans une gloire de poussière. Et après les chevaux de l’avant-garde, c’étaient les lourdes berlines des femmes d’officiers, de celles qui suivaient leurs maris en poste et qui déplaçaient leur monde clos, le même à Metz, Digne ou dans les provinces illyriennes. Elles étaient odieuses, attachées à des préséances, entichées de vétilles, ne vivant que de ces riens. Lorsqu’en aide de camp Matthias s’était attardé à l’arrière, quand il remontait le détachement et passait à la hauteur de ces lourdes bonbonnières que par dérision on appelait des berlingots, il entendait des disputes assourdies par les capitons, parce que ces dames frileuses en plein été laissaient leurs vitres baissées et enfonçaient leur superbe dans leurs coussins. Passées les Alpes, elles traitaient tout, villes et soldats, en esclaves. Elles avaient un fouet à la bouche. Elles ne condescendaient à sortir de voiture qu’aux étapes, comme si le marchepied n’était qu’un pont jeté de leur Olympe vers le sol commun. Elles regardaient Matthias avec le visage fermé de celles qui méprisent une fraîcheur qu’elles ne possèdent plus et cachent ainsi le désir d’y mordre à pleines dents. Il s’en méfiait, passait au large, mais sans le savoir faisait les frais de comparaisons désagréables avec les vrais officiers, ce qui autorisait à le détailler des pieds à la tête. Un garçon comme ça n’était pas fait pour l’armée, ça se voyait, comment son père n’avait-il pas payé un remplaçant, on savait qu’il était riche et fournisseur d’intendance, mais ces dames oubliaient qu’on ne pouvait plus acheter de conscrits, la France avait besoin de tout son jeune sang.

Enfin, on arriva dans la ville aux clochers à bulbes verts, au couchant les fenêtres des maisons semblaient autant de regards pleins de flamme. Dans les deux casernes autrichiennes, à la fois immenses et inhabitables, escaliers et galeries dévoraient la moitié de l’espace ; on dut installer des civils provisoirement jusqu’au jour. L’humeur fut maussade, Matthias choisi pour veiller au confort dut sans cesse subir imprécations et menaces, on se plaindrait au préfet, au colonel, à l’intendant, à tout ce qui était mari à galons, il pourrait compter sur un avancement d’escargot, on lui tiendrait rigueur à tout jamais d’un potage tiède, d’une eau parcimonieuse où même une petite fille n’aurait pu se laver les joues. Enfin minuit égrena ses songes à tous les clochers de la ville, seules les lanternes de la garde mettaient une clarté humaine sous le ciel étoilé et Matthias se jeta, faute de mieux, dans une calèche dételée où il comptait dormir à demi dévêtu. Il avait enlevé sa tunique et sombrait déjà dans un monde intermédiaire, lorsqu’il sentit que quelqu’un montait près de lui. Le temps de se redresser, il fut couvert par une femme en bonnet qui lui mit la main sur la bouche. Elle lui toucha avidement tout le corps et il la repoussa pour essayer au moins de la voir, car il avait l’impression qu’elle n’était plus toute jeune, son expérience et sa fébrilité le donnaient à penser. Enfin, il put l’asseoir en face de lui.

— Qui êtes-vous, que voulez-vous ?

Elle ricana : comme s’il ne le sentait pas ! Elle le voulait et à sa façon, et s’il faisait le moindre geste hostile, elle crierait et il était perdu : le conseil de guerre, l’exemple, pour le moins ce serait l’internement dans les geôles insalubres de la forteresse. Et de nouveau elle s’élança sur lui ; malgré ses réluctances, il dut laisser la bouche accomplir ce qu’elle voulait, heureusement la nuit permettait de ne rien voir et le peu d’espace empêchait les folies amoureuses. Cependant, avec des mines d’ogresse, elle lui promit de profiter habilement de leur présence dans la même garnison. Quand elle se glissa au-dehors, il n’avait plus envie de rester dans cette calèche et alla se plonger dans l’abreuvoir des chevaux où l’eau glacée le réveilla tout à fait. Sa nuit était finie. Désormais, il se sentait une proie, cette femme finirait par parler à demi-mots à ses compagnes et le chantage s’exercerait à ne lui laisser aucune chance de leur échapper. Il n’avait aucun ami à qui se confier, il venait d’être changé de régiment et n’avait pas eu le temps de se lier avec les autres jeunes officiers. Il devinait aussi que ses succès féminins à Venise, et pour finir sa liaison avec la contessa l’avaient isolé : comment concilier les soirées entre camarades et les exigences d’une femme éprise ?

Le lendemain matin, il eut l’impression que tout le monde l’observait et comme, au rapport, on signalait vers le sud, à trois jours de là, une effervescence, il se porta volontaire pour quitter Laybach au plus vite. Comme cela arrangeait les autres officiers, il eut le commandement du peloton de reconnaissance qui devait gagner le poste menacé et rappeler aux indigènes qu’ils faisaient partie d’une province française.

À peine furent-ils à une heure de Laybach qu’une estafette apportait un pli fermé à Matthias, lui enjoignant de faire halte, un sous-lieutenant le remplacerait que les hommes devaient attendre alors que lui se mettrait à la disposition du commandant de la place. La femme de la nuit avait agi et fait trembler son colonel de mari en lui montrant l’inconséquence de confier des troupes à un freluquet dont elle-même et toutes les dames avaient eu à se plaindre la veille et qui fuyait ainsi sa responsabilité. Il fallait au contraire le flanquer aux arrêts. Ainsi, songeait-elle, l’aurait-elle sous la main.

Matthias décacheta le message, comprit ce qui s’était passé et fit comme si de rien n’était, enjoignant même à l’estafette de rester avec lui selon les ordres. Le garçon avait l’air dégourdi d’un jeune Parisien ; Matthias pensa aussitôt qu’il lui serait utile avec sa troupe de cavaliers, c’était d’ailleurs la seule façon de ne pas être rattrapé à un jour de marche, si le messager rentrait seul, son ordre remis. Ce dont il ne se doutait pas, c’est que l’estafette avait lu la lettre par transparence et que l’aventure l’excitait trop pour qu’il fît la moindre allusion à la désobéissance de l’aide de camp, tout en se donnant à lui-même une arme contre toute punition. Et puis l’air de Matthias l’avait séduit, ils avaient le même âge, le même uniforme, qu’importait la petite autorité d’un demi-galon dessinant une arabesque sur les manches de son nouveau chef ! Il avait le sentiment de s’affranchir de l’armée en suivant un sous-lieutenant si peu militaire avec son sourire ravageur et la douceur de ses yeux. De son côté, le jeune Michel devait apporter plus d’une interrogation à Matthias, mais là, au premier moment, il se félicita d’ajouter à son petit détachement un soldat qui en répondant à ses questions fit montre à la fois d’esprit et d’esprit d’observation. À cela s’ajoutaient la mine espiègle, un nez en l’air et des épaules solides. Bonne recrue que ce Michel pour désennuyer cette expédition de pure forme, même si le paysage changeait sans cesse et que chaque nouvelle vallée semblait de plus en plus oubliée du monde extérieur.

Ils arrivèrent un soir au bord de la mer. Le poste qui ne répondait plus se trouvait sur un promontoire montagneux de la péninsule istrienne et des fumées montaient dans un ciel d’or rose au-dessus des casemates. Le chemin désert grimpait contre des lentisques et des oliviers brûlés. Tout était paisible, idyllique, silencieux. Le bruit des chevaux n’attira personne, et à cent pas du fortin Matthias décida de tirer en l’air quelques coups de pistolet pour faire apparaître, ne fût-ce qu’une sentinelle. Et un uniforme se montra sur le rempart, près du drapeau pendant dans l’air, tranquille, puis disparut de l’autre côté. La petite troupe s’engagea plus avant et Matthias fit s’arrêter les hommes au bas des murs, entrant, suivi du seul Michel qui naturellement s’était imposé comme ordonnance, dans la cour vide. Aussitôt les portes furent closes derrière eux. Ils étaient prisonniers, mais ils n’avaient vu aucune manœuvre, l’une des portes tombant comme un rideau.

— Holà ! cria Matthias. Montrez-vous.

— Jetez vos armes, lança une voix du haut des remparts. Descendez de cheval et avancez jusqu’au mur.

— Pourquoi ? Quel est ce jeu ?

— Ce n’est pas un jeu. Préférez-vous qu’on vous tire dessus ? Vos hommes dehors sont en train d’obéir, ils seront désarmés et on les renverra comme ils le méritent.

— Vous êtes fous !

— Moins que vous !

Des coups de feu éclatèrent au-dehors, puis au bout d’un instant un homme vêtu à l’orientale sortit d’un hangar, pieds-nus, s’avança vers les jeunes gens et lança sur le sable une tête sanglante.

— Voilà déjà un soldat, dit la voix, toutes les trente secondes il y aura une tête si vous ne vous rendez pas.

Matthias jeta ses pistolets sur le sol et descendit de cheval, Michel l’imita. Quand ils se trouvèrent près du mur, de tous les côtés des hommes sortirent et la cour en une seconde fut envahie. C’étaient des janissaires ou quelque chose de semblable avec des pistolets et des poignards glissés dans de larges ceintures. Les deux garçons furent entourés, saisis et entraînés dans une sorte d’écurie dont les stalles étaient vides. Un officier turc se rongeait les ongles dans un renfoncement par où on pouvait voir dehors. Il ne leur jeta qu’un coup d’œil et d’un signe du menton les fit attacher à une poutre. Quelques ordres dans une langue barbare, on rabattit les tuniques des deux garçons sur leurs poignets puis les chemises furent découpées au poignard.

— Que vont-ils faire ? murmura Michel.

La réponse lui cingla les épaules. Il eut beau se jeter en avant un autre coup de fouet l’enveloppa, on eût dit doucement. Il ne put retenir un cri, mais d’autres coups furent appliqués, lentement, un pour l’un, un pour l’autre, avec la perversité de caresses méchantes, dans une gradation insensible. Puis d’autres hommes entrèrent tout à coup et les fustigeurs s’arrêtèrent. Un Oriental aux yeux clairs ordonna que les prisonniers fussent détachés, puis toujours dans sa langue incompréhensible, commanda qu’on les mît nus. En un instant ce fut fait. L’homme tourna autour d’eux, ils sentaient ses yeux sur leur dos et si Matthias se retint de bouger et de jeter le moindre regard sur son ordonnance, celui-ci n’hésita pas à détailler franchement le corps de son chef.

L’Oriental les fit saisir ainsi par ses hommes ; enveloppés dans un drap de laine, jetés au travers d’une selle, les voilà emportés dans la plaine. La fraîcheur du soir passant à travers l’étoffe, ils avaient les épaules glacées. Une journée passa à chevaucher ainsi, puis on leur banda les yeux et ils furent embarqués sur une felouque ; de nouveau, ils retrouvèrent la terre ferme et le pas saccadé des chevaux. Enfin, on les emmena à l’intérieur d’un maison basse sans ouvertures sur l’extérieur. La même scène que le jour de leur prise se renouvela, ils furent présentés nus par l’Oriental à ce qui pour eux était un vieux bandit, un homme grand et sec, une courte barbe noire, des yeux petits et enfoncés et sinistrement clairs, ils l’entendirent prononcer plusieurs fois le nom de Kotor.

3. L’AFFRONT

On leur fit ouvrir la bouche à l’un et à l’autre sans distinction, on passa en revue leurs dents, on palpa les oreilles, le cou, les épaules, on les fit étendre sur une table et sans précaution on leur écarta les fesses pour examiner l’anus. À leur réflexe de défense on leur mit des sangles aux poings, on les retourna, leurs pieds furent passés en revue, puis le sexe, mais celui-ci avait moins d’intérêt pour les hommes, ils furent cependant manipulés et les testicules serrés dans des mains. À leurs gémissements, chacun devina ce qui arrivait à l’autre, quand les investigations physiques s’arrêtèrent là.

De courtes chemises de laine vertes leur furent passées et les chevilles attachées par une chaîne assez large, on les enferma dans un réduit. Matthias se sentait humilié, mais étrangement proche de son jeune – il ne savait comment le définir – … compagnon.

— C’est comme une incorporation, on vous regarde sous toutes les coutures, il vont nous obliger à servir pour eux, dit Michel avec bonne humeur.

— à les servir, je le crains, répondit Matthias. Et des gestes qu’ils ont eus, je n’augure rien de bon. Ils peuvent faire de nous des eunuques blancs.

— Je nous défendrai, dit Michel.

Aussitôt il s’excusa de se mettre sur le même pied que son lieutenant ; pour celui-ci ça n’avait plus d’importance, leurs corps étaient égaux, le reste ne valait rien. Et puis désormais il n’avait rien à cacher à Michel et bien sûr il le défendrait lui aussi.

S’ils avaient cru avoir été humiliés dans leur vanité d’homme, ce qui suivit leur montra qu’il y avait pire. Dans le plus simple appareil ils furent exhibés devant un aréopage de jeunes gens élégamment vêtus qui les scrutaient dédaigneusement et offrirent des sommes pour chacun, Michel valant à leurs yeux Matthias, mais celui qui emporta le marché les achetait tous deux pour faire un cadeau, disait-il. Les autres s’inclinèrent, sans doute savaient-ils ce que cela cachait. Les deux garçons furent emmenés nus dans une litière fermée par des grilles, une odeur de femme emplissait les coussins et ils furent remis à un énorme personnage presque noir, un Nubien qui les palpa sans ménagements et, après les avoir fait suer dans une étuve et étriller, leur fit enfiler des pantalons flottants et des chemises souples, comme des femmes. Puis on les enferma dans une chambre grillagée qui donnait sur un couloir où d’autres pièces grillagées étaient sans doute occupées, car des gardiens armés de fouets cinglaient parfois les portes pour faire taire des cris ou des exclamations. Il n’y avait aucune voix féminine, c’était un harem d’hommes.

4. L’ÉPREUVE

Abdul, le jeune Turc qui les avait achetés était fils de bacha – autrement dit, pacha pour les Européens –, le fils favori du bacha de Jannina. Il résidait lui-même sur la côte dalmate. C’était un garçon encore plus luxurieux que son père et qui, sous prétexte de choisir des esclaves pour celui-ci, se mettait de côté ceux qui excitaient ses désirs, contrairement à son bacha de père, son harem ne possédait aucune femme et il aurait fallu inventer un nom pour les jeunes gens à peau blanche qu’il réservait à cet usage. D’autre part, il n’agissait pas comme son père en les faisant castrer, il aimait mieux soumettre de vrais hommes à ses caprices et les amener d’eux-mêmes à s’y prêter. Quand le ou les favoris avaient cessé de plaire, ils étaient simplement égorgés au terme d’une ultime séance de plaisirs qui leur était accordée. Voilà chez qui Matthias et Michel étaient tombés.

D’un coup d’œil, notre Turc avait apprécié la blancheur de leurs épaules, la rondeur du cou, la fraîcheur et la beauté de leur séant. Quant aux sexes, ils promettaient de réagir à leur viol sans aucune préparation de ses eunuques savants pour éveiller les plus réticents de ce côté-là. Le maître fit donc préparer ses deux victimes. D’habitude il les laissait quelques jours dans l’ombre à craindre leur sort, les faisait attendrir par quelques séances de fouet, puis une fois calmés, pansés, essorés et s’il le fallait épilés, il avait affaire à des patients prêts à tout subir pour sauver leur peau et éviter supplices et coups. Cette fois, il exigea que les deux hommes fussent prêts pour le soir-même, il n’y avait qu’à les baigner, les huiler, leur raccourcir un peu les cheveux qu’ils portaient trop bouclés à la mode occidentale, les couper à la romaine les rajeunirait encore, et qu’ensuite ils fussent habillés cette fois en garçons, cela énervait davantage ses convoitises quand avec son poignard il couperait les vêtements. Ainsi fut fait.

Amenés devant Abdul, ils furent ainsi dévêtus, la pointe de l’arme n’effleurant jamais leur peau, et par cette action le Turc se montrait dans un état superbe, mais il voulut commencer par jouer avec ses proies.

— Vous allez choisir vous-mêmes celui qui sera mon épouse, ce soir, et l’autre attaché à cette paroi pourra contempler la scène. Si ça lui plaît, il pourra à son tour suivre mon chemin, ce sera une compensation, demain on fera le contraire, ou bien vous serez de nouveau tirés au sort.

— Monsieur, dit Matthias, nous sommes sujets français et officiers. On nous a enlevés pendant une mission, c’est un acte de guerre. L’Empereur, l’armée, nos parents…

— L’Empereur et vos parents sont loin, votre armée tenue en laisse. Vous êtes en mon pouvoir. Quant à l’acte de guerre, que faisait un poste militaire sur nos domaines ? Voici les dés, tirez votre sort.

— Non, je refuse.

— En ce cas, je choisis pour toi. Ton compagnon sera bon pour le fouet jusqu’à ce que tu te soumettes de ton plein gré devant lui.

Sur un signe des eunuques s’emparèrent de Michel, lui attachèrent les mains, le fouet s’abattit sur son épaule. Matthias céda aussitôt.

— Arrêtez ! Faites ce que vous voulez.

— Non, cria Michel. Tenez bon.

Mais il fut attaché au mur et dut regarder ce qui se passait. Abdul avait des muscles longs qui semblaient glisser ou se contracter sous sa peau brune ; le corps du lieutenant l’inspirait, il prit le temps de le caresser jusqu’au plus intime puis le posséda avec douceur. Peu à peu, ses grognements s’amplifièrent jusqu’à mourir en cris de joie. Michel regardait, il aurait voulu massacrer ce Turc et être à sa place, son envie se trahissait et il ne put la retenir. Quand Matthias se releva, sous son ventre les draps étaient humides. Abdul, satisfait de cette première soirée respecta leur silence triste et les fit enfermer pour la nuit près de son propre appartement pour en avoir un à disposition, si l’envie lui en reprenait à l’improviste, car l’état où il avait aperçu Michel pouvait l’inspirer à toute heure.

Les deux Français restés seuls, Matthias n’osait lever les yeux. Michel sans un mot lui entoura les épaules d’un bras et l’attira contre lui. Ils restèrent ainsi pour ne pas éveiller l’attention des eunuques qui gardaient l’entrée de la pièce, puis leurs lèvres se cherchèrent. Les baisers valent tous les serments pour les amoureux en danger. Comme il fallait y penser, avant la fin de la nuit, le maître fit chercher Michel. Dans l’esprit de Matthias, il perdait tout, car jusqu’ici son compagnon était intouchable. Quand celui-ci revint enfin, il dit doucement : « Maintenant nous sommes à égalité. » Il lui cacha cependant qu’Abdul l’avait dévoré partout depuis les reins jusqu’au bas du ventre, que c’était la première fois qu’il connaissait ces voluptés et qu’il avait imaginé tour à tour être Matthias ou qu’Abdul sur lui était Matthias et qu’il n’avait pu comme Matthias se garder de jouir. Ils passèrent la matinée à dormir, quand un eunuque entra dans une extrême agitation, leur jetant leurs vêtements militaires et leur faisant signe de s’habiller vite. Puis, les mains liées, ils furent conduits dans les écuries. Deux chevaux les attendaient. Abdul et une escorte étaient déjà en selle.

— Je vous emmène. Ne cherchez pas à fuir, vous seriez aussitôt blessés, car vous me servez d’otages cette fois. Le plaisir reviendra plus tard.

— Monsieur, si on vous donne notre parole, pouvez-vous nous faire délier, ce sera plus facile pour galoper.

— Votre parole !

— Vous savez bien que pour un Turc la parole suffit. Traitez-nous comme des Turcs. Vous n’aurez pas à vous en repentir.

On leur enleva les liens. Ils prirent la route des montagnes. Peu à peu ils apprirent que les troupes turques qui tenaient le littoral et les plaines avaient été surprises par des troupes françaises débarquées en secret et qui espéraient maintenant faire leur jonction avec une armée descendant de l’Istrie par l’intérieur. Abdul rejoignait les janissaires qui tenaient les défilés. D’un col d’ailleurs, on pouvait voir les bourgades mises à sac, des colonnes de fumée zébraient le ciel tranquille. Les Français profitant de la paix provisoire avec l’Autriche et l’Angleterre, tenaient toujours des places fortes sur la côte et rêvaient de s’agrandir aux dépens des Turcs à l’intérieur, au nord et au sud vers Corfou.

De ses abrupts imprenables, le mont que les soldats turcs gardaient commandait un défilé étroit et la forêt qui commençait au-delà. Une source coulait dans un creux près d’une casemate de terre. Les Turcs avaient établi leur camp en contrebas sous des pins dont le feuillage sombre dissimulait les tentes. Matthias demanda à parler à Abdul.

— Ce n’est pas l’heure du plaisir, lui dit ce dernier insolemment, que veux-tu ?

— Si j’étais vous, je me garderais plus loin, ce défilé jamais les Français ne le prendront, ils ont l’habitude de manœuvres tournantes. Je ne sais quel officier commande leurs troupes d’Illyrie, mais il était question du maréchal Marmont et peut-être Murat viendrait-il lui porter main forte depuis son royaume italien. Ce sont des hommes redoutables, le duc d’Otrante a toujours su obtenir de l’Empereur ce qu’il veut et toujours il se sert de ceux qui ont plus d’ambition que de tête, leur bravoure sert de tremplin à sa politique.

Abdul lui fit remarquer qu’il était français et prisonnier aujourd’hui, qu’il croyait avoir subi les outrages en tant qu’homme alors que c’était un hommage à sa beauté comme à celle de son compagnon, que par conséquent, hors sa parole de ne pas fuir, il serait traité en ennemi et, pour empêcher tout geste qui pourrait trahir cette position, on les attacherait chacun par une main l’un à l’autre tant que les janissaires seraient en embuscade. Il ajouta qu’il ne leur voulait aucun mal d’un autre genre que celui qu’il leur avait déjà fait, si c’était un mal.

Ce qu’avait prévu Matthias se révéla la sagesse même. Des estafettes de l’armée turque annoncèrent que les Français attaquaient sur plusieurs points, ils avaient contourné la montagne et enlevé des hauteurs. La petite cité de Pnin était déjà entre leurs mains. Les janissaires d’Abdul seraient bientôt isolés et réduits. Abdul fit venir les Français.

— Tu avais vu juste, dit-il à Matthias, je vais envoyer un messager aux tiens. Tu serviras de sauf-conduit, sinon on vous clouera contre un arbre et chacun de mes soldats vous dira adieu d’une estafilade. Les yatagans peuvent être légers ou profonds. Quel dommage, d’aussi jolis corps. Je me réserve de vous blesser là où personne ne vous touchera après moi.

— Et si on vous sauve ? dit Matthias.

Abdul se mit à rire.

— Il est sérieux, fit Michel, notre peau pour la vôtre.

— Alors, quel conseil ?

— Ça n’est pas un conseil, vous nous laissez vous conduire par le défilé. Personne n’y pensera, vos janissaires nous protégeront et pourront nous suivre. Vous avez parqué les chevaux plus bas de ce côté, impossible de les prendre, il faut descendre droit dans les rochers, il y a bien des sentiers connus de vos hommes. Je vous donne notre parole que nous ferons tout pour vous mettre à l’abri. À vingt ans on ne veut pas mourir, pas plus vous que mon camarade et moi.

Le ton décida le jeune Turc, sans doute ces deux Français avaient-ils une raison qu’il ne connaissait pas, mais le temps pressait, au nord une autre bourgade brûlait, les troupes ennemies pourraient se trouver plus proches sans qu’on le sût.

Ils descendirent par un sentier casse-cou où plusieurs fois Matthias ferma les yeux, Michel n’avait pas le vertige et marchait devant avec un des janissaires qui avait déjà chassé au faucon dans ces parages. Quand ils atteignirent le fond de la gorge, le jour y était plus obscur, ils étaient huit, deux des soldats partirent vers la plaine leur chercher des chevaux, les autres s’enfoncèrent dans le défilé. Le silence y était sinistre, une herbe rare couvrait le sol, les rochers s’élevaient de plus en plus droits au-dessus de leurs têtes et le chemin se resserrait. Des rocs jetés du haut pourraient fermer toute issue et les écraser sans recours. Des heures ils marchèrent en silence. Au crépuscule seulement, le chemin de nouveau s’écarta et la route s’enfonça dans une forêt plus sombre encore que ce qu’ils avaient traversé. Il fallait continuer, expliqua Matthias, n’allumer aucun feu et obliquer dès qu’on le pourrait vers le plein sud. Malgré la fatigue on le suivit sans discussion, Abdul lui-même obéissait.

Ils s’arrêtèrent au milieu de la nuit pour une courte halte, les soldats partis à la recherche des chevaux étaient perdus pour eux. Dans la matinée ils arrivèrent dans un village qui semblait désert, deux des janissaires emmenaient des chevaux quand un paysan surgit avec une fourche et en cloua un à la porte. Le second janissaire fit valser la tête d’un coup de yatagan et, laissant les deux corps, revint avec quatre chevaux. Avant que l’alerte fût donnée, il fallait s’enfuir. Les deux Français devraient chevaucher la même monture, dans l’esprit encore soupçonneux des Turcs ils seraient ainsi plus faciles à rattraper si… On suivit le plus possible la direction du sud, descendant à travers champs, s’écartant des villages où tout ce qui rappelait le janissaire n’était pas vu d’un bon œil. Deux jours se passèrent ainsi ; dans les fermes isolées un des Français était envoyé pour changer les chevaux et les pièces d’or lui ouvraient le garde-manger. On se battait dans le pays et on le prenait pour un des hommes qui allaient les délivrer du joug orthodoxe ou mahométan, la France faisait encore figure de championne de la liberté. Cependant, quand il essayait de montrer en dessinant sur le sol où il voulait aller, personne ne voulait comprendre et ainsi ils se perdirent plusieurs fois. Ils crurent avancer vers le sud alors qu’ils tournaient dans des collines et que les distances les trompaient. Et ils tombèrent dans une embuscade. Une balle faucha un des deux janissaires restant, son cheval s’abattit. Abdul se vit pris et sortait déjà son pistolet. Les uniformes des deux Français les sauvèrent. Avec sang-froid, Matthias s’avança, donnant l’ordre aux soldats et à l’officier qui les commandait de les laisser passer avec leurs prises, il était officier d’état-major. On lui indiqua à une courte distance sur la gauche la ville voisine où se trouvait le quartier général. Dès qu’ils furent hors de vue, ils prirent à droite et firent descendre le dernier janissaire jusqu’à un ruisseau sous prétexte qu’une balle ayant touché Abdul à l’épaule il fallait laver la blessure. Abdul pansé fut saisi sans un mot, ficelé, entravé et jeté en travers de la selle de Michel. Le même sort échut au janissaire revenant avec une gourde pleine et les deux Français partirent au galop. Le troisième cheval sans charge restait entre eux. Cette fois ils allèrent droit sans se soucier de direction et, à tour de rôle, un des chevaux se reposait. Ils n’hésitaient pas d’ailleurs à fesser Abdul à tour de rôle comme pour faire avancer le cheval. Lorsque tout un jour fut passé, ils s’arrêtèrent à l’orée d’un village. Alors ils détachèrent Abdul et le soldat. Abdul était fou de rage, il se voyait perdu ou jeté dans le feu.

— Traîtres, vous n’avez aucune parole !

— Pardon, mais vous voici libre, dit Matthias, et Michel ajouta, montrant un minaret : « Vous êtes chez les vôtres. Maintenant c’est à vous de nous protéger, car nos habits nous feraient empaler. Et ça, non ! »

5. DÉSERTEURS

— Pas de cette façon, ajouta Matthias.

S’ils l’avaient ficelé et traité de la sorte, c’était pour fuir les troupes françaises plus sûrement et pour l’empêcher de crier ; le temps pressant, ils n’avaient pas eu le temps de s’expliquer et puis c’était une légère vengeance pour les avoir violés. Finalement ils ne lui en voulaient pas, ils avaient besoin de son aide. Ainsi les rapports avec le jeune Turc avaient changé : il avait voyagé avec un précepteur français, connaissait Vienne, Prague, Florence, Venise. Le padishah avait fait cadeau à son père de la province de Jannina et à lui-même de larges domaines à Edirne et dans le Péloponnèse. Il avait vingt-quatre ans, aimait le corps des garçons, leur possession physique, rien de plus et tous les deux, chacun à sa façon, comptaient parmi ses plus heureuses jouissances. Quand ils seraient remis de ces jours de fatigue, il le leur remontrerait, en attendant il aimait parler avec eux.

— Il n’y aura rien d’autre, dit Matthias, tu nous as rendu notre liberté, tu as eu ce que tu voulais.

Alors, que voulaient-ils, eux ? Être raccompagnés jusqu’à l’endroit où ils rejoindraient les Français ?

— Non, dit Matthias.

— Quelles raisons avez-vous de rester avec moi, surtout connaissant ce que j’aime ?

Les raisons de Matthias, il ne pouvait dire d’un coup qu’elles avaient le visage de Michel et qu’il ne pouvait imaginer une vie à Paris ou ailleurs dans la province française avec ses désirs et le secret de son cœur. Il y avait aussi ce que là-bas on aurait traité de différence sociale, mais lui-même avec le titre acheté par son père, qu’était-il de plus qu’un fils de paysan enrichi ? Il ne savait pas grand-chose de son compagnon : un Parisien modeste, mais vaillant et aussi intelligent que lui-même. Avoir honte, ce n’était pas dans son esprit, d’ailleurs malgré son titre acheté et son nom, il n’en avait pas moins été monté par Abdul et il voulait tout accepter de Michel. En France ce serait impossible si on savait, personne ne le recevrait plus, la famille se détournerait et les amis. Et passer outre, c’étaient les tracasseries de toutes sortes. Sans doute avait-il vaguement entendu mentionner une confrérie secrète, on chuchotait même quelques noms connus près de l’Empereur ; mais ça ne lui aurait pas convenu, il y avait là, que ce fût la pègre ou la haute société, une atmosphère de vice qui ne correspondait pas à sa passion pour son camarade, il voulait simplement rester avec lui. Ici c’était possible. Abdul attendait une réponse.

— J’aime Michel, dit-il.

Il y eut un silence.

— Et toi ? demanda Abdul à Michel.

— Il est toute ma vie. Nous faire partir, c’est comme si tu nous livrais.

Ainsi Michel pense comme moi, se dit Matthias, et il se sentit heureux.

— Si vous étiez des hommes à moi, vous seriez des déserteurs et savez-vous ce qu’on fait chez nous des déserteurs ?

— On les empale, bien sûr, dit Michel.

— Pas du tout. On leur crève l’œil gauche, on leur coupe la main droite et on leur tranche le sexe. Ils sont libres d’aller où bon leur semble, mais la porte des maisons leur est close, ils finissent par mourir comme des chiens.

— Est-ce ce que tu souhaites pour nous ? demanda Matthias.

— Je vous souhaite de ne pas être repris par les vôtres. Que feraient-ils ?

— Interrogés et battus en prison, puis emmenés dans un fossé, les yeux bandés et abattus par un peloton de soldats. Une balle dans la nuque pour achever le corps qu’on laisse sur place. On défile devant, puis on le jette sans indication dans un trou de terre.

— En somme vous êtes aussi…

— Barbares que vous, coupa Michel.

Le Turc leur expliqua que les sentiments du genre des leurs n’avaient pas de place dans la vie ordinaire, qu’ils paraîtraient scandaleux et que sur les terres du sultan ils seraient enfermés. D’ailleurs que feraient-ils sans parler la langue de ses sujets ? Quant à les emmener dans ses domaines d’Edirne, cela ne résoudrait rien.

— Alors ? demanda Matthias.

— Je vais à Jannina. Dans un de nos ports grecs il y a des bateaux. Je vous donnerai le prix que j’ai payé pour acheter votre corps.

— Il serait plus équitable, dit Michel, que ce soit le prix où tu estimes ta propre vie, si nous en sommes à payer nos actes, et alors nous serons assez riches pour gagner le Nouveau monde.

6. LES PROIES

Deux mois plus tard, ils embarquaient sur un navire partant pour Cadix. Ils eurent quelques jours de bonheur. Ils avaient en poche plus qu’ils n’espéraient, le jeune Turc avait été touché par leur histoire. Après une courte escale à Corfou, une tempête força le bateau à faire relâche à Malte ; des officiers anglais montèrent à bord et nos deux Français parurent suspects, ils venaient de Turquie, n’avaient aucun laissez-passer. L’interrogatoire leur fut néfaste. Matthias avoua qu’il était officier et son compagnon son aide de camp, on les enferma dans un cachot de la citadelle en attendant de fixer leur sort. Le traité de Paris avec la Prusse avait pour conséquence une fausse paix en Méditerranée et les marins des nations européennes échangeaient des relations plus courtoises. Quelques semaines passèrent, Matthias et Michel conduits à bord d’un navire de guerre furent mis aux arrêts dans une cabine gardée par des marins en armes. Ils passèrent le détroit de Messine, prirent le large et aperçurent des îles sombres où une montagne noire comme le charbon fumait, puis des jours plus tard longèrent d’autres rivages abrupts. Enfin on vint les chercher, on les descendit dans une chaloupe et ils reconnurent le château d’If et le port de Marseille. Des gendarmes les attendaient, on les chargea de fers et ils firent connaissance cette fois avec la terre humide d’un cachot. Ils étaient heureux, car on ne les séparait pas. Des mois et des jours de nouveau s’écoulèrent, puis la guerre reprit contre les puissances européennes, mais cette fois le Sultan fermait les détroits, car l’Empereur recherchait n’importe quel allié pour faire pièce aux Russes et aux Anglais.

Le rapport du préfet de Provence dormait sur la table du ministre de la guerre, il fallait un exemple, ça tombait à pic. On fit venir les prisonniers jusqu’à Vincennes. L’interrogatoire fut poussé aussi loin qu’on le pût sans utiliser cependant la torture autre que morale, car après tout il s’agissait d’officiers, Matthias de Cœuvres et Michel Saint Marc. On ne mettait pas en doute le grade de ce dernier, car les registres des régiments illyriens avaient été perdus dans une campagne finalement désastreuse et de l’Istrie on ne tenait plus que Trieste. Les deux hommes ne niaient rien, avouaient avoir été fait prisonniers par les Turcs et n’avoir pas cherché à se sauver. Pourquoi ? à cette question ils n’avaient rien à répondre. Mais si les registres régimentaires n’existaient plus, il restait les rapports de l’état-major de Laybach dont un, très curieux, sur une escarmouche au cœur de l’Herzégovine : deux Français en uniforme avaient franchi de force un barrage sur une route en se donnant pour des personnages du quartier général et emmenant avec eux un Turc qui paraissait un haut dignitaire. Ils avaient ensuite disparu dans la nature. Que savaient de cela nos officiers ? Ils ne mentirent ni l’un ni l’autre et ce qu’ils dirent séparément concordait : ils avaient sauvé la vie d’un jeune homme, fils de pacha, à qui ils avaient donné leur parole – guerre ou pas, adversaire ou pas – et ils l’avaient respectée, mais sans aucun acte d’agression ni même de défense contre des soldats de leur sang. Ils n’avaient rien à se reprocher. Certes ils n’avaient pas cherché à se sauver pour regagner l’armée, ils n’avaient même pas pensé à se séparer. D’abord, Matthias expliqua qu’il avait été chargé à Laybach de sauver un poste qu’on savait déjà perdu et où on l’envoyait malgré tout. Les Turcs les avaient piégés là et emmenés à l’intérieur des terres, prêts à s’en servir le cas échéant de monnaie d’échange.

Or, un autre rapport – les fonctionnaires sont têtus et les scribouillards aiment noircir des pages – faisait état de la désobéissance du lieutenant en ces termes : « N’a pas respecté l’ordre de transmettre son commandement à un sous-lieutenant envoyé à sa suite. Ce dernier a dû rentrer aux quartiers, le lieutenant de Cœuvres ayant passé outre. Aucune nouvelle depuis de son détachement. La raison confidentielle de son rappel était l’outrage qu’il avait fait à la femme d’un officier supérieur et dont il devait être puni. » Qu’avait-il à répondre ? Certes il avait désobéi, mais il avait ainsi protégé la vie de celui qui lui aurait succédé. Quant à l’accusation elle était fausse, il n’avait pas abusé de cette femme, il en avait été presque victime.

— Victime, qu’entendez-vous par là ?

Matthias se trouvait acculé à mentir pour protéger Michel, mais il ne voulait pas mentir sur lui-même.

— J’avais une liaison à Venise et cette femme voulait me faire chanter pour profiter de moi. Elle me faisait horreur physiquement, elle a essayé pour rien.

— Dites-vous la vérité ?

— Pourquoi mentirais-je aujourd’hui ? Je suis amoureux et c’est sur cet amour que je dis la vérité.

Quand on ne vit plus aucune question, on leur demanda à l’un, puis à l’autre, s’ils avaient une requête particulière à faire avant le verdict de la cour martiale. Les deux répondirent la même chose : quel qu’il soit, que leur sort soit lié. Si on les envoyait en première ligne se faire tuer qu’ils y soient ensemble, ils avaient jusqu’ici souffert ensemble.

Il y eut de l’émotion chez les juges, pour des hommes et des soldats ce double désir valait tous les aveux, ces garçons étaient innocents, mais l’ordre formel venait de haut : ils devaient être déclarés coupables de désertion, ce qui entraînait en temps de guerre la peine de mort. Ils seraient fusillés dans les fossés du château dans l’heure qui suivrait la sentence, la France impériale n’avait ni cœur ni tripes, si ce n’étaient pour ces dernières, celles que ses hommes laissaient sur les champs de bataille.

Dès qu’on leur lut la sentence, ils furent conduits dans les fossés de Vincennes, le jour était encore clair et ils demandèrent de ne pas avoir les poings liés et de pouvoir se donner une dernière accolade. Ils s’approchèrent l’un de l’autre, puis soudain se baisèrent sur la bouche, il fallut les séparer. L’officier qui commandait le feu était si ému qu’il trembla en donnant le coup de grâce. Et les corps furent laissés aux mains des fossoyeurs militaires. Sur place on creusa un trou dans le sol et on les y jeta, comme Matthias l’avait dit au jeune Turc, voilà presque une année.

Le même jour, Abdul se trouvait à Paris avec l’envoyé de la Sublime Porte, le traité était signé et avant de repartir par l’Europe Centrale pour Edirne, on lui proposa quelques distractions parisiennes. Il y avait l’Opéra, un bal chez Tortoni, une leçon de monsieur Cuvier, une prise d’armes à Vincennes, on y remettait des aigles au régiment de voltigeurs qui partaient pour la Prusse, à Vincennes où ce soir même seraient exécutés deux déserteurs. Mais le jeune Turc préféra rester à l’hôtel où on lui avait promis à discrétion une ou deux jeunes beautés mâles.

LA BIBLIOTHÈQUE
TENUE PAR LE DIABLE

Dans toutes les villes universitaires, il y a deux cités : la ville du commun des mortels, quels que soient pouvoir, richesse et tout le reste, et celle des étudiants. Dans cette dernière, hors les bâtiments de cours et autres installations, dans le cas qui nous intéresse, chaque collège a sa bibliothèque dont il est souvent fier, en plus d’une bibliothèque générale réservée à l’ensemble des étudiants et aux universitaires du monde entier et qui, elle, fait l’orgueil d’une nation. Ici, à Oxford, la Bodleian. De plus il y a les librairies, certaines immenses, grandes surfaces où l’on est censé trouver tout, mais aussi de petites boutiques spécialisées ou bien dans des livres épuisés (sans jeu de mots) ou dans des disciplines qui ne touchent chaque année qu’une poignée de chercheurs ; là, se trouvent beaucoup d’ouvrages rébarbatifs montrant à quel point les cases folie sont proches des cases de la science dans le cerveau. Qui pourrait avoir l’idée de lire un traité sur la disparition du digamma dans les parchemins faits par les moines de Saint-Gall des poèmes de la suite d’Appolodore, ou sur la réalité de la vision de Tycho Brahé dans le ciel à la tombée de la nuit du 11 novembre 1572 à Herritzvad ? Entre autres exemples, bien sûr. Des rayons entiers de ces petites librairies ont été remplis de fascicules effrangés par le temps et les insectes ou bien restent désespérément non coupés jusqu’à ce que la main précise d’un cerveau confus s’en emparât, persuadée d’avoir découvert la Toison d’Or.

Mais il y a toujours un livre qu’on cherche et qu’on ne trouve pas ; à cela plusieurs raisons : soit il n’existe vraiment pas, n’a pas été écrit ou ne l’a pas encore été, soit c’est une rareté presque disparue, aussi mythique que le dodo. Étaient-ce ces raisons, au moins une seule d’entre elles qui fit s’ouvrir dans une maison d’apparence sobre et semblable à ses voisines de George Street une nouvelle librairie – devrait-on dire bibliothèque d’après l’annonce déclarant avec ambiguïté : bibliothèque de prêts pour tous, on peut commander et acheter tous les ouvrages. On n’y fit guère attention, sauf quelques passants, aussi les premiers jours ne virent pas grand monde pousser la porte. Il suffisait d’ailleurs de l’approcher pour que celle-ci s’ouvrît en grand, pareille en cela à celles des endroits renommés de Broad Street, les Hatchard’s et autres seniors des littératures et compagnie. Cependant, ceux qui eurent la curiosité d’entrer découvrirent une boutique tranquille, lumineuse, d’espace modéré ni trop étroit ni trop place publique, dont les étagères avaient l’air de présenter les livres pour tenter la main. Oui, on avait envie de tout, de fureter, de s’asseoir, tellement c’était accueillant. Au milieu, sur une table ronde, un grand bouquet de fleurs, des chrysanthèmes – c’était l’automne de la rentrée – de toutes les nuances où la couleur feu dominait. Pour passer d’une pièce à l’autre, si on pouvait différencier les pièces, il n’y avait que des panneaux recouverts de miroirs, un peu obscurcis, ceux qui donnent à la femme sur le retour un vague air de son adolescence. Et les rayons s’étendaient… Par derrière, un hangar et le garage originels avaient été transformés, si bien que depuis la rue on avait l’impression de s’enfoncer dans une maison sans fin jusqu’à un jardin dont une partie, certes minime, avait été conservée avec humour, plantée qu’elle était de papyrus, en fait on dit vulgairement roseaux. Au fond une salle de lecture, au premier un espace pour les discussions et des réserves au sous-sol complétaient cet ensemble ouvert à tous.

L’homme qui tenait ces lieux était seul les premiers jours, sauf l’après-midi pour ranger les livres, car là il avait engagé deux personnes sans glamour, le genre « je suis venue au monde, j’ai vu les hommes, pouah ! je garde mes réflexions », et les deux dames avaient une bouche pincée qu’elles essayaient en vain de rendre charnue. Lui était seul à recevoir et à piloter à travers les rayons ceux qu’il appelait ses hôtes, tout en leur laissant ensuite la liberté du choix qu’il avait fait pour eux. La première semaine, la bibliothèque ne prêta que deux ouvrages sur la tapisserie au petit point à un ecclésiastique rebondi, un traité de repiquage des plantes annuelles à une femme qui avait encore ses gants de jardin terreux dans la ceinture ; deux romans traduits du slovaque où il s’agissait d’amour torride et malheureux dont on avait parlé à la télévision à deux donzelles coiffées comme des oursins ; enfin un livre d’art sur les vases grecs à un adolescent acnéique qui se réjouissait d’y découvrir des reproductions licencieuses, or reproductions il y avait, mais seulement des cratères les plus innocents du genre Thétis implore Jupiter et, en cherchant beaucoup, si on voulait à toutes fins utiles du sexe, on pouvait découvrir le sein d’une joueuse de crotale et le sexe très minimisé d’un jeune lanceur de disque à la palestre. On ne payait pas, on signait, indiquant son identité sur une fiche ; on avait un mois ou deux pour lire et rapporter son emprunt. Rayon librairie, il n’y eut aucun achat.

Les étudiants n’avaient pas de raison de venir jusque là et ignorèrent jusqu’à l’existence de la boutique pendant les trois premières semaines. Alors…

Mais il serait utile d’abord de savoir à qui on avait affaire, quel était celui qui donnait son temps à vouloir instruire ses contemporains, quelle association le soutenait, quelle fondation philanthropique, quel mécène, quel utopiste ? Rien de tout cela. Il semblait avoir quarante ans. Si l’on considère qu’on ne s’arrêtait à rien dans son physique, brun, de taille moyenne, signes particuliers néants, plutôt mince, son costume de serge gris rayé paraissait exactement celui qu’on attendait d’un libraire et gérant d’une bibliothèque de prêts. Autre chose, il portait des souliers marron à lacets, ce qui à la rigueur pouvait passer pour le matin.

 *
*   *

Une fin de matinée, le vingt-deuxième jour après l’ouverture, un étudiant entra. Il séchait un cours. Il avait quelque peu abusé de ses charmes, seul, à deux ou à trois la soirée précédente, s’était couché presque à l’aube et donc réveillé trop tard pour rendre un exposé sur les poètes de la pré-Renaissance, il l’avait donc sauté allègrement. Après un bon petit-déjeuner dans un pub afin de se refaire des forces, une promenade lui sembla nécessaire à ses réflexions profondes : qu’allait-il faire de la prochaine soirée, avec qui, où et comment ? Il prit une rue, puis une autre, il faisait doux, le soleil un peu voilé ajoutait une touche de rêve aux rues quotidiennes. Il se retrouva George Street devant une boutique qu’il ne connaissait pas. Pourtant il croyait avoir tout vu en ville, mais sans doute regardait-il moins les aîtres que les gens. N’ayant rien à faire, il entra. Kevin avait vingt ans, la beauté du diable. L’expression dispense de commentaires physiques et explique les soirées du garçon.

Le libraire (monsieur Z. Nemo était le nom inscrit sur la porte ; exactement : Bibliothèque générale de Prêts, et en dessous Monsieur Z. Nemo. Par la suite on passa en revue tous les prénoms commençant par cette lettre ultime de notre alphabet, Zacharias, Zénon, Zébedée, etc. On alla ironiquement jusqu’à Zénobie sans découvrir que c’était un S du Turkestan et que monsieur Nemo s’appelait simplement Sevère), le libraire donc, comme l’araignée au cœur de sa toile, vit arriver Kevin. Il ne s’en occupa pas tout d’abord, le laissant vaguer entre les tables, effleurer d’une main les piles de livres, regardant au hasard, peu intéressé jusqu’au moment où il s’arrêta aux poètes jusqu’à la Renaissance, comme s’il était pris d’un fugitif remords. Il mit la main sur Chaucer, l’ouvrit, le remit en place après une hésitation. Ce fut alors que Sevère Nemo entra en scène.

— Ce rayon est celui des ventes et non des prêts, dit-il. Excusez-moi, je suis le monsieur Nemo qui dirige cette bibliothèque. Pour les prêts vous avez les poètes plus loin sur la gauche, leur place habituelle.

Kevin eut un beau sourire qui illumina son visage.

— Je n’utilise que des livres qui sont à moi, dit-il.

— à qui ai-je l’honneur ? continua monsieur Nemo.

— Kevin, je m’appelle Kevin. Je suis à University College, je fous rien, je m’amuse énormément, j’avais un exposé à faire et basta ! Je suis paresseux, plein de défauts, je me livre… » Il se rendit compte qu’il allait aller trop loin. « J’adore Shelley », finit-il (pourquoi, pensa-t-il en même temps, me déboutonner ainsi devant un inconnu, qu’est-ce qui m’arrive, mon cerveau doit être atteint par les excès sexuels, c’est pas possible que les types du XIXe siècle aient raison et que trop se branler rende idiot !).

— Eh bien, dit monsieur Nemo, que cherchez-vous ?

Un démon devait pousser Kevin, il répondit :

— L’enfer. Toute bibliothèque digne de ce nom a ça. À University, impossible de se faire ouvrir le placard, à Queen’s non plus. Des dragons femelles veillent sur les bonnes mœurs. Oh ! Excusez-moi.

— Mais non, mais non. C’est de votre âge. Vous voulez l’enfer, je ne dirai pas il vous attend (il rit), je vais vous montrer. Venez.

Kevin médusé suivit monsieur Nemo. Tout au fond du magasin monsieur Nemo ouvrit une porte dans une boiserie. C’était son bureau, sa chasse gardée comme il dit en plaisantant. Une grande bibliothèque d’acajou à colonnes occupait tout le mur derrière une table couverte de dossiers. Monsieur Nemo entrouvrit les vitrines.

— Choisissez qui vous voudrez, dit-il. Les livres sont des êtres vivants, eux aussi, étant donné ce qu’il y a de cervelle à l’intérieur.

Kevin s’approcha. Ce n’étaient que grammaires, trésors de la langue, les erreurs de langage, les synonymes, l’origine des mots, la sémantique à travers les âges, les dix-huit mille mots mal prononcés, les dix mille mots pensés de travers, etc, tout ce qu’il fallait pour décourager à jamais un être jeune et qui aurait possédé naturellement le génie de la langue.

— Vous vous moquez de moi !

— Mais non. (Monsieur Nemo parut indigné.) C’est là l’enfer des étudiants. Ce qu’ils voudraient savoir par cœur sans apprendre : parler, écrire sans aucune faute, tenir tête aux professeurs avec des exemples choisis. La science infuse en sorte. Je ne cherche pas à me moquer de vous.

— Mais je ne suis pas mal à ce point ! s’exclama Kevin.

— Vous, non. Je vous ai amené ici simplement pour voir. Qu’espérez-vous comme enfer personnel ? Des ouvrages illustrés salaces ? Vous faites mieux, si je ne me trompe.

Kevin rougit, monsieur Nemo lisait dans son esprit.

— Alors, quoi ? Des récits pornographiques, de l’érotisme, ce n’est pas pour vous. Vous avez une vraie bibliothèque en cervelle et de quoi la lire avec votre corps. Je crois savoir ce que vous désirez vraiment, mais ce sera à vous de le demander. C’est la règle. Au fait, vous vouliez acheter Chaucer, j’ai une belle édition, rare, unique.

— Je n’en ai certainement pas les moyens, je vous fais perdre votre temps.

Monsieur Nemo ouvrit un tiroir.

— Voilà, dit-il.

Un des premiers Chaucer était sur la table, digne de la Bodleian. Kevin osa y toucher. Pris, songea monsieur Nemo, il veut ce qu’il y a de plus beau. À moi de jouer.

— Nous allons conclure une affaire, reprit-il, tout ce qui vous plaira sera à vous, livres, dessins. En échange, vous vous engagez à m’amener comme pratique tous vos amis sans distinction de sexe, de situation sociale, de rien. Seule condition : qu’ils aient votre âge, disons de dix-huit à vingt-deux. C’est le marché. O.K. ? Alors, signez ça.

Kevin signa un papier après l’avoir lu en diagonale. C’est idiot, se dit-il en rentrant dans sa chambre, le Chaucer sous le bras. Ou ce type s’est fichu de moi dans les grandes dimensions et j’ai un fac-similé, ou… Je vais aller montrer ça chez Turtle & Turtle, histoire de pouvoir parler d’égal à égal à notre bon Nemo !

En fin d’après-midi il se rendit chez Turtle & Co, déballa sur un comptoir son Chaucer devant un monsieur entre deux âges et aussitôt fut introduit dans une petite pièce. Un autre monsieur d’un certain âge le rejoignit, entre temps les portes de la maison avaient été fermées. Le monsieur lui demanda d’où il tenait cet ouvrage.

— Bien personnel, dit Kevin laconiquement.

— Personnel ? Et vous l’avez sans doute trouvé personnellement dans la bibliothèque disons familiale. Votre nom de famille m’est inconnu – parmi les collectionneurs.

— C’est exactement dans la bibliothèque de la maison qu’il se trouvait. Mentir pour mentir, Kevin s’en tamponnait.

— Et vous désirez vous en séparer ?

— Ah non, j’y tiens comme tout ce qui est à moi. J’ai un exposé à faire au collège et c’est mon texte.

— Vous travaillez là-dessus ! » La voix du monsieur levait les bras au ciel, si on peut voir ce que je veux dire. « Alors, qu’attendez-vous de nous ?

— Me donner une estimation de sa valeur.

Toujours entre-temps, les experts et leurs assistants de chez Turtle & Turtle avaient consulté fichiers et ouvrages de référence, téléphoné chez d’autres experts, utilisé toutes les ressources du computer pour découvrir enfin que ce Chaucer n’existait qu’à la Pierpont Morgan Library et que l’exemplaire n’était pas de la fraîcheur incroyable de celui qu’ils avaient sous les yeux. Il n’y avait apparemment ni vol ni quoi que ce soit de suspect, le jeune homme possédait une des raretés de la littérature anglaise dans une collection particulière inconnue, car entre-temps il avait déclaré avoir pas mal d’autres choses sans doute rares. Maintenant qu’allaient dire ses parents de cet emprunt ?

— Je suis orphelin depuis six ans. Dans la famille on a toujours aimé les livres, répondit Kevin, de père en fils, sans histoire. Non, on n’a jamais rien vendu.

Après les soupçons la considération vint. On lui annonça un chiffre pharamineux pour le tenter, bien au-dessous cependant de l’estimation réelle, en dollars, mais Kevin dit qu’il gardait son bouquin. S’il voulait, insista-t-on, s’en séparer un jour, on serait heureux de l’aider. Et puis qu’il ne travaille pas sur celui-ci, on lui en offrit une édition de travail, etc.

Kevin revint avec son livre sous le bras et un autre dans la poche, ahuri et ravi. Cela faillit lui gâcher le dîner avec les deux copains qu’il essaya d’amener à George Street en excitant leur intérêt par tous les moyens, il dut employer enfin le plus banal : promettre tout ce qu’ils voudraient de lui le soir, s’ils l’accompagnaient le lendemain. Et il passa une nuit somptueuse, mais épuisante pour les deux faces de son individu, sollicitées plus que de raison jusqu’au petit jour : tout exercice, exploit, performance du genre qu’on peut imaginer se multipliant par trois.

Monsieur Nemo accueillit le trio. Il sut mettre dans sa poche les deux jeunes idiots que lui amenait Kevin, l’un faisant partie de l’équipe d’aviron et l’autre déjà courtisé par les musiciens de King’s College pour sa belle voix de ténor vaillant. Il leur ouvrit ses trésors : histoire du rowing, souvenirs de divas, photos introuvables de compositeurs et d’athlètes, tout, parfois à la limite du provocant. Il n’accorda aucune attention à un Kevin un peu fatigué, si bien que celui-ci s’en alla, décidé à en rester là, mais lorsque le soir même, aucun des deux copains ne voulut rester avec lui, ni seul ni ensemble, il les envoya au diable. Monsieur Nemo leur avait dit que Kevin n’était qu’une distraction passagère, ils valaient mieux que ça, lui leur faisait perdre leur temps, leur âme, ainsi qu’on appelle le temps chez les brahmines, avait-il insinué.

Kevin chercha d’autres copains pour se distraire dans l’heure même et ce lui fut facile sur sa gaîté et sa bonne mine. Fidèle à sa parole, comme ils se levaient tard tous les trois dans une chambre en ville que l’un d’eux avait gardée, il les amena directement à Monsieur Nemo qui fut tout sourire, mais comme la veille écarta Kevin. Le garçon se piqua au jeu. Avec la régularité d’un livreur, chaque matin il venait accompagné d’étudiants nouveaux, parfois des filles, mais de préférence de sexe mâle, quelquefois des jeunes hors de l’université, c’était selon les occasions, les mots échangés, les promenades, un rien, un sourire qui changeait une seconde en une heure, une soirée, une nuit. Et chaque fois il se les voyait enlevés alors qu’ils étaient fous de lui avant de pousser la porte de la bibliothèque. Un rien, disait-il, et je n’existe plus.

En peu de semaines, la bibliothèque fut envahie à toute heure. Le bouche à oreille dépassa la force des fameuses trompettes de la Renommée. Monsieur Nemo recruta des vendeurs baptisés ses aides, étudiants cherchant quelques heures de travail pour l’argent de poche, jeunes filles en ayant assez de garder des enfants pour payer un loyer, jeunes sans emploi, femmes désœuvrées, il les dopa par un intérêt sur les affaires, car avant vingt-quatre heures on obtenait ce qu’on cherchait alors que les grandes librairies exigeaient un délai plus ou moins long avant d’honorer les commandes. La section des ventes concurrença les prêts : la salle de lecture était bourrée ; aucun club, aucune manifestation, aucune pièce de théâtre ne pouvait rivaliser avec l’endroit quand monsieur Nemo annonçait par un seul papier collé sur la vitrine la plus étroite : « Ce soir, on parlera de… » Suivaient ici les choses les plus insolites, incongrues, intempestives, intrigantes, irrégulières, insidieuses, tout ce qu’on pouvait imaginer d’inattendu et d’irrésistible, en un mot les soirées les plus intelligentes et les plus attractives en même temps.

Le plus curieux fut la vogue des prêts. Certains jours des rayons entiers se trouvaient littéralement pillés. Monsieur Nemo conseillait discrètement, mais nul ne discutait. Il avait un mot pour chacun, sauf pour Kevin. Celui-ci attendit un soir l’heure de la fermeture en s’asseyant par terre dans un coin où personne ne pouvait le voir, le placard à balais, un livre d’enfant entre les mains pour attendre. Cela s’appelait Croquemitaine. Il finit par lire distraitement et les phrases semblaient s’adresser à lui. Une surtout l’arrêta : « C’était un jeune homme qui avait tout pour lui sauf ce qu’il voulait et cela il refusait de le voir… » Kevin se mit à songer : oui, que voulait-il vraiment ? Il ne fichait rien, réussissait au coup à coup ses examens, parfois de justesse, parfois à faire pâlir tous les forts en thème du monde, il avait un peu d’argent, mais ça ne l’intéressait pas (tant que tu en as, lui souffla son subconscient), il possédait en plus maintenant une édition de Chaucer presque unique, des vers manuscrits de Shelley (comment monsieur Nemo les avait-il eus ?), le premier folio de Shakespeare (même question), une partie inédite du Vol de la Boucle, deux aquarelles de Girtin, etc, tout ce que monsieur Z. Nemo lui offrait en échange de… d’âmes, lui souffla sa voix intérieure, oui, l’âme de ceux que tu lui amènes… Mais c’est idiot, dit-il tout haut, je débloque !

Au même moment les lumières furent éteintes, il y eut des bonsoir à demain, et devant ses yeux, avant qu’il eût eu le temps de se relever, des chaussures marron le regardaient. « Debout », dirent-elles avec la voix de monsieur Nemo. Kevin se redressa. Monsieur Nemo avait un visage sévère comme il ne lui avait jamais vu et le tutoya d’emblée.

— Tu veux me parler, dit-il, tu sais donc ce que tu veux ?

— L’amour, dit Kevin, tout le reste je m’en fous.

— Tu ne l’as pas, avec toutes tes aventures ?

— Non, murmura le garçon, non.

Soudain il eut l’impression d’être dans du vide, un vide à l’intérieur de lui-même et un désert à l’extérieur, en somme un cube de vide. Quelque chose lui arrivait, quelque chose manquait. Quelque chose ? Non, quelqu’un.

Monsieur Nemo l’emmena dans son bureau. La pièce était changée : dans les vitrines plus de livres, mais des coupes, des objets de vertu, des boîtes, des armes, et sur le sol une masse de dossiers ficelés de A à Z.

— Ce sont mes inscriptions, dit monsieur Nemo, elles dépassent toutes mes espérances grâce à toi. C’est pourquoi je t’écoute avec attention ce soir. N’en abuse pas.

Kevin sentit que sa vie allait basculer.

— Vous allez me faire signer un pacte, dit-il étourdiment.

— Et quoi encore ! Tu crois à ces vieilles choses… Eh bien, pour te plaire, faisons comme si.

Il y avait une feuille de papier blanc sur la table. Monsieur Nemo prit la main de Kevin et lui piqua le pouce d’une aiguille, puis l’appuya sur la feuille. « On dirait un accord », fit-il. « L’empreinte est le sang, la signature est superflue. Reste à mettre au-dessus ce que tu veux et ce que tu donnes en échange.

— Vous offrez quoi ?

— Qu’offrez-vous ? c’est ce que tu voulais dire. Tu vois que le traité du style t’aurait été bénéfique. Eh bien, je t’offre ce que tu veux. Avant, je te précise que j’ai beaucoup vécu. Je sais une infinité de choses, mais je ne fais pas de miracle, moi ! Beaucoup viennent ici chercher ce qui est en eux, les jeunes, les étudiants surtout. Je leur octroie ce qu’ils veulent, en général les réponses aux examens, ils courent ainsi au plus pressé. Et après c’est trop tard, ils sont à moi. Le pacte ! Cependant une fille a réclamé l’amour de son bel ami, elle l’a eu, il l’a laissée tomber ensuite. Pas de miracle ! Chaque inconscient sait ce qu’il veut ; le futur évêque ou magistrat ou politicien ou commerçant ou ce qui résume le tout le futur voleur obtient toujours argent, pouvoir, possessions, célébrité ; la vanité des désirs, tout y passe. C’est bien gentil ! Il n’y a pas de miracle, les êtres sont interchangeables sur ce plan-là. Comment l’obtiennent-ils ? Toujours pas de miracle. On leur prête le livre qui leur convient, les mots sont magiques, les êtres lisent à leur façon ce qu’ils veulent entendre. Même, il m’est arrivé de donner à certains innocents des pages blanches, ils me les ont rendues parfaitement imprimées. On croit toujours que c’est la luxure que veulent les jeunes gens, erreur, la luxure c’est du normal, ils l’ont dans la peau, ils ne la demandent pas. Il n’y a que des tordus pour en faire un tas d’histoires et pour condamner au nom de la morale ou de la société. C’est superbe la luxure, tu en sais quelque chose, n’est-ce pas ?

— C’était, dit Kevin.

— Toi, tu tournes mal !

Monsieur Nemo regarda le visage devant lui, on y lisait la jeunesse et rien d’autre, aucune marque, une peau lisse et nette, des pommettes à peine rosées, l’arc des sourcils comme dans un dessin, la bouche ne trahissait aucune nuit d’amour. Celui-là, pensa-t-il, pour l’avoir c’est simple, c’est l’orgueil. Mais là il se trompa : « Tu es satisfait de ta personne, non ? »

— Je ne vais pas regretter d’être pas mal.

— On a sa vanité, je vois.

— Non, fit Kevin.

— Allez, avoue, tu aimes qu’on soit à tes pieds.

— Vous vous trompez. Tous ceux que je vous ai amenés m’ont laissé tomber aussitôt.

— Beaucoup de garçons, plus que de filles.

— C’est plus facile. Pour moi, du moins.

Ils parlaient à mi-voix ; un peu comme dans la lutte ou la boxe un round d’observation, Kevin ne savait pas où il allait être attaqué, il fut touché au premier vrai coup en plein cœur.

— L’amour, c’est pas pour toi, dit monsieur Nemo.

— Si, c’est ce que je veux », Kevin baissait sa garde, « et je le veux partagé, pas de déséquilibre. »

Monsieur Nemo sourit à la japonaise, les yeux disparaissant dans un pli. Ainsi, se dit-il, il veut le plus rare, donc je vais lui proposer le marché le pire qui soit.

— Si tu l’obtiens, répondit-il, tu sais ce que ça te coûte en échange.

— Ça m’est égal, répondit aussitôt Kevin, si c’est parfait.

— L’amour parfait, mazette, c’est de la langue de rossignol. Alors, tu donnes tout le reste, tu n’auras plus d’argent, pas d’avenir, pas de réussite, tu aurais beau avoir du génie, rien pour toi : plus de copains – Dieu sait si tu en as, même ceux de la nuit –, tu seras méprisé, écarté, tu n’auras que cette passion.

— C’est ce que je veux. Mais pas de blague, je reste tel que je suis et j’obtiens la même chose, fille ou garçon.

— C’est la seconde chose que tu veux. Alors, écris ça sur le papier.

— Un instant. Ça m’est égal ce que vous m’annoncez pour moi, je m’y ferai, mais pour l’autre personne, je ne veux pas qu’elle soit malheureuse.

Monsieur Nemo reposa sur la table le papier qu’il avait déjà entre les mains.

— Alors je te propose d’y réfléchir d’abord.

— Donnez votre truc, je signe.

— Et y réfléchir bien, reprit monsieur Nemo. Je ne te demande plus de m’amener personne, d’autres prendront le relais. J’ai déjà trop de monde. Tu vas donc réfléchir un mois pour l’accord définitif. En attendant tu travailles ici.

— à quoi faire ?

— Ranger les livres rendus, essuyer les rayons, balayer, mais dans la journée devant tes camarades. Tu passeras les rafraîchissements les jours où j’organise une soirée, lecture ou autre. C’est toujours plein, j’ai dû faire un roulement pour que tous les abonnés puissent s’inscrire. En somme tu serviras tes copains, mais cette fois pas comme tu as l’habitude de le faire.

— à quoi ça vous sert tout ça ? Et vous le voulez vraiment ?

— C’est ma première condition.

— Bon, d’accord.

Monsieur Nemo fut surpris. Il voulait humilier ce garçon et ne rencontrait pas de résistance, l’orgueil était donc plus fort qu’il ne le supposait. Ou bien Kevin ne devinait pas comment il allait être traité.

— La deuxième chose…, commença-t-il.

— Vous avez combien de conditions ?

— Trois. La seconde : je louerai à ma guise tes services à qui voudra. Ces jours-là, bien sûr, tu ne travailleras pas à la bibliothèque. Mais si c’est la nuit, tu seras présent le lendemain et tu n’iras pas dormir par terre dans un coin, j’y veillerai.

Il pouvait voir littéralement la révolte gronder chez Kevin, mais là encore il fut surpris.

— D’accord, dit le jeune homme au bout d’un instant. Et le troisième truc ?

— Il dépendra de ce que tu vas demander et ça se passera à la fin de ton stage chez moi. Bien sûr, seulement si tu es d’accord et ce sera très vite suivi par ce que tu veux.

— L’amour total, dit Kevin, je n’ai pas changé.

Il y eut un court silence, comme si le mot avait été rendu vivant par sa bouche et commençait à rôder dans la pièce autour de la tête du jeune homme.

— Tu seras chassé de l’université par ton collège.

Là, Kevin ouvrit la bouche : c’était un direct au plexus. Il aimait la vie qu’il menait, il regretta en une seconde sa paresse, ses nuits d’amour, les discussions oiseuses ou sublimes, les entraînements qui vous coupaient un peu le souffle et se terminaient bien ou mal selon la morale, des pensées toutes neuves qui vous tournaient la tête et qui en définitive étaient à tout le monde, et ce qui vous appartenait en propre : la façon de regarder, de rire, d’aimer, de jouir, de lécher la cuillère des sorbets, de dormir en équerre dans une chambre spacieuse en pleine matinée, les rideaux lourds croisés à fond pour ne pas être dérangé par le soleil, et tout ce à quoi chaque jour on ne fait pas attention. Tout ça, enlevé d’un coup. C’était cher…

— Pourquoi chassé ?

— Scandale. Quand on veut le mieux, il faut y mettre le prix. Tout ce que tu possèdes fera le prix.

— Vous ne m’aimez pas, dit Kevin.

Monsieur Nemo ne releva pas.

« Un scandale de quelle sorte ? », demanda Kevin.

— Un ensemble de choses. Tu seras exclu officiellement.

— Après Shelley, c’est pas mal !

— Ne te prends pas pour l’exception, ce n’est qu’une coïncidence.

— Pourquoi faites-vous ça ? Vous tenez à m’enfoncer à tous les coups. Si je ne suis rien, pourquoi vous occuper de moi ?

— Je déteste l’amour », dit monsieur Nemo, puis après un temps il reprit : « D’ailleurs ici il n’est pas question d’athéisme comme pour Shelley. C’est très peu dans l’époque. Tous les livres religieux, ça endort et c’est le plus sûr chemin vers l’enfer glacé, c’est-à-dire le fond, si tu as lu Dante. » Il avait l’air affable au moment d’enfoncer un dernier couteau dans la plaie : « Toi, ce sera direct, réactions subversives, impertinences, mœurs, examens truqués, le grand jeu.

— J’ai fait réussir quelqu’un qui me plaisait, protesta Kevin, il n’y est pour rien. Il ne me voit pas et d’ailleurs il n’a rien su de l’affaire. Un beau geste pour rien, son texte était nul.

— Il sera mis discrètement à la porte.

— Oh, non ! Aidez-moi.

— Signe. Tu commences ici demain la journée et tu sauras pour le soir s’il y a une soirée pour toi. Allez, je te mets dehors.

Dans George Street, Kevin marcha dans un état second, il se trompa de direction, allant vers Worcester, le collège le plus lointain. Avait-il bien entendu ? Toutes ces phrases n’étaient-elles pas les éléments d’un jeu ? Pourquoi irait-il travailler, il n’en avait nul besoin, nulle intention. Il fit des détours. De rue en rue il parcourut une partie de la ville. Minuit était passé qu’il marchait toujours au hasard. La porte du collège serait close, il ne lui restait de ressource pour n’avoir pas d’amende qu’à franchir le mur derrière Oriel, là où il y avait une borne dans une venelle étroite. Personne ne le verrait, il en serait quitte pour une déchirure à son blouson, s’il retombait sur un arbuste.

Dans Merton Street, il fut rattrapé. C’était le garçon dont il avait fait disparaître la copie et trafiqué les notes habilement pour qu’il fût reçu. Pourquoi était-il dehors ? Ils se connaissaient à peine, Kevin le trouvait beau, mais Steve restait glacial avec lui. En tout cas, il ne s’attendait pas à ce qui arriva. Le garçon était furieux, cherchant Kevin qu’il n’avait pas trouvé chez lui, il avait attendu. Il l’empoigna : « C’est toi qui racontes que je suis reçu à cause de toi ! » Avant toute réponse, il le cognait contre le mur. « Tu es un petit salopard ! » criait-il en frappant. Si Kevin avait été plus intuitif il aurait compris que les coups cachaient des désirs, mais tous deux ils faisaient trop de vacarme. Une fenêtre s’ouvrit dans la maison habitée par un des professeurs de Merton College, puis d’autres lumières apparurent. Tapage nocturne et quel ! La dispute dégénérait. Kevin se défendait tant bien que mal et comme il faisait sombre, les deux garçons tapaient un peu au hasard. On les sépara ; on fit ouvrir la porte d’University et ces deux messieurs furent mis à l’amende et inscrits pour le conseil de discipline. En attentant, consignés dans leurs chambres respectives.

— C’est moi qui ai tout fait, déclara Kevin, je m’excuse. Steve n’y est pour rien.

Cette petite ordure a peur, pensa Steve qui garda le silence sur sa qualité d’attaquant.

Malgré les ordres, le lendemain Kevin quittait le collège en douce et arriva à George Street pour commencer son travail. Au moins il ne serait pas enfermé. Il dut remettre en place les prêts rapportés la veille, surveillé par une des dames qui ne lui passa aucune erreur alors qu’elle en faisait elle, pointant de travers sur le registre ce qui avait été prêté. Elle le rabrouait sans cesse devant les clients de plus en plus nombreux, il croisait les regards ironiques d’étudiants qui n’avaient pas cours, on finit par le bousculer contre les rayons comme s’il n’existait plus. Vers le soir, fatigué, il griffonna un mot : « Recevez-moi quelques minutes, je vous prie » et le posa en évidence sur le bureau de monsieur Nemo où personne n’avait le droit de pénétrer. Le bibliothécaire le surprit à ce moment précis.

— Vous m’avez dit un mois, murmura Kevin, et vous avez déjà commencé vos manœuvres sans mon accord.

Pour toute réponse, monsieur Nemo sortit du tiroir la feuille avec le pouce de sang. Au-dessus, il y avait un texte.

« Je peux lire ? » demanda Kevin.

— Tiens. » En même temps, monsieur Nemo trouvait satisfaisant de voir ce garçon réduit à quia. Ç’avait été le premier ici, le plus facile dans un sens, presque trop facile.

— En somme, quand on m’aura chassé, nous serons quittes, dit Kevin. Je vais signer vraiment et chaque ligne comme dans tout accord qui se respecte et on fera une photocopie.

Il fit aussitôt ce qu’il disait : « Nous nous bornons, bien sûr, exclusivement à ce qui est écrit, vous prenez tous les biens que j’ai, hors vos dons pour services rendus, le Chaucer, le Shakespeare, les aquarelles, mais vous avez la liste. En échange, je suis à votre service un mois et vous me destinez à un amour partagé sans fin, c’est ce qui est écrit. Un point c’est tout. Après, ma peau et mon esprit sont hors contrat, rien n’est prévu, je sais lire.

— Que veux-tu dire ? Monsieur Nemo vit que le garçon lui échappait.

— Ce qui est écrit, rien de plus, et on ne rajoute rien, chaque ligne est signée maintenant.

Monsieur Nemo eut l’envie de l’étrangler.

— Un mois ! Tu es à ma disposition, j’ai déjà dix-sept soirs de réservés pour toi. Je suis prudent, c’est confidentiel. Monsieur Nemo essayait de gagner du temps pour réfléchir à une autre tactique, mais Kevin ne lui laissait pas de répit.

— Que devrai-je faire ?

— Ce que voudront ceux qui t’ont loué.

— Donc le marché est net : vous me vendez à terme.

— Pas de grands mots. Je te prête, car tu m’appartiens pendant ce mois entier et il a trente et un jours. Dans les dix-sept réservés pour toi, il y a un jeune professeur, une dame qui te dévore des yeux quand tu balayes ici, deux jeunes filles qui viennent toujours ensemble et te veulent ensemble, un groupe de l’équipe de rowing pour fêter en privé leur succès sur Cambridge l’an dernier, ils veulent s’amuser avec toi et pas officiellement, etc.

— Vous croyez me dégoûter de l’amour !

— Qui sait ? Voilà quelques jours que tu es sage, tu n’es plus habitué à ce régime forcé.

— Qui êtes-vous, monsieur Nemo ?

— Tu le sais très bien, tu es même le seul à le savoir.

— Alors, vous n’avez gagné avec moi que des broutilles. Mes biens, mon corps pendant un mois, mais pas après, et pas mon…

— Pas de grands mots ici, s’il te plaît.

— Pas mon âme, dit doucement Kevin. En échange, vous me devez l’amour que vous n’avez pas su garder vous-même, n’est-ce pas ?

— Tu seras chassé ignominieusement.

— Ne vous vengez pas trop. Je ne vous attaque pas. Vous aviez plus d’armes que moi et si j’avais perdu, j’étais foutu à jamais. Soyez beau joueur pour une fois.

— Tu verras ce que c’est, passer entre une haie de professeurs et d’étudiants qui te tourneront le dos, tes bagages mis à la porte sur le pavé. Là, l’autorité de la ville te signifiant que tu y es indésirable. Auparavant ta cape et tes devoirs condamnés au feu. Dehors tu devras faire face aux étudiants des autres collèges – c’est amusant un spectacle – tandis que tu marcheras derrière la charrette emmenant tes valises jusque de l’autre côté du pont, après Magdalen. Tu seras seul et tu auras peur.

— J’essaierai de tenir le coup.

Monsieur Nemo sourit.

— Voici l’adresse où tu dois te rendre pour cette nuit. N’oublie pas que demain tu travailles pour moi. Je ne te ferai pas cadeau d’une seconde jusqu’au bout.

— Comme moi, je ne donnerai rien en dehors du pacte. Alors profitez bien des vingt-neuf jours qui vous restent. Après, nous serons quittes pour toujours.

Sa nuit fut cependant désespérée, il devenait un objet. Le lendemain, il travailla en somnambule. La bibliothèque ne désemplissait pas, on le regardait sous le nez comme si on jaugeait ce qu’on pouvait obtenir du bibliothécaire. Il tint le coup. Les jours qui passaient devenaient de plus en plus bénéfiques pour la boutique, de plus en plus harassants pour lui. On eût dit que monsieur Nemo se vengeait insidieusement, le fuyant jusqu’à l’heure de lui donner son papier du soir, c’est-à-dire l’adresse où il serait attendu. Kevin avait des cernes sous les yeux, il était un peu pâle et gardait l’air songeur du garçon saturé de caresses et sans doute de coups.

Pendant ce temps le conseil de discipline se réunissait ; l’enquête en cours révélait de plus en plus de comportements troubles, comme on appelait pudiquement les nuits de l’étudiant. On se rendit compte qu’il ne passait qu’en coup de vent au collège. On attendait le rapport complet pour entrer en jeu et le prendre sur le fait. On se pencha aussi sur le cas de Steve. Là, tout était clair et propre, on ne pouvait ni prouver qu’il était au courant de la tricherie ni le blanchir. Ainsi un blâme suffirait pour la bagarre nocturne et une exclusion provisoire d’un mois, afin de montrer qu’il n’y avait aucun favoritisme et que l’élève sans tache ne devait même pas être soupçonné et ne pas se commettre avec un tricheur imprudent, même à coup de poing. On le convoqua et on le lui signifia en privé, le priant de partir discrètement pour la durée de sa punition, afin qu’il ne fût pas mêlé à l’éclat public du renvoi de Kevin. Le garçon partit. En lui-même il eut honte, Kevin ne lui avait rien fait de mal, il avait au contraire voulu l’aider. Il se sentit un peu solidaire, et même beaucoup.

Pendant que les orages s’accumulaient sur sa tête, Kevin se libérait des corvées imposées par monsieur Nemo, certes il n’eut qu’une nuit de libre et cette fois il s’écroula sur son vrai lit. Il dormait à poings fermés quand on frappa à sa porte. Il mit du temps à réaliser ce qui se passait, on cogna sur le vantail. Il s’enroula dans un drap pour aller ouvrir. Le prévôt se tenait devant lui, l’heure des cours devait être passée depuis belle lurette et il était aussi en retard pour la bibliothèque. Advienne que pourra. Il sut ainsi qu’il était convoqué en fin d’après-midi devant le conseil de discipline. Un regard sans bienveillance, mais intéressé, fut jeté sur le désordre du lit : il ressemblait à un champ de bataille. Kevin crut bon en suivant le regard de déclarer machinalement : « Je fais des rêves dans tous les sens. »

Il arriva donc tard à la boutique, monsieur Nemo circulait entre les tables des dernières nouveautés.

— Je m’excuse, fit Kevin à voix basse, je ne me suis pas réveillé à temps, c’était ma première nuit à moi.

— Ça n’a plus d’importance. Je vous mets dehors sur le champ. Mademoiselle Daphné (c’était la femme qui bousculait toujours Kevin), voulez-vous régler ce qu’on doit à ce…

Nemo croisa le regard de Kevin ; cette fois, il y lut que le garçon était prêt à tout pour un mot de trop. « Ce monsieur », finit-il par dire, et bas pour n’être entendu que du garçon : « Ça ne se passera pas si bien dans trois jours. Il faut savoir se maîtriser dans l’adversité. Au revoir. »

— Allez au diable, dit Kevin.

À cinq heures, il fut introduit dans une pièce tout en boiseries travaillées de Grinling Gibbons, seule la longue table d’acajou était nue. Autour, des visages sans expression. Il ne fut pas invité à s’asseoir, mais on lui demanda s’il avait quelque chose à dire pour sa défense.

— Je n’ai pas à me défendre, fit-il. Je ne sais même pas de quoi on a l’air de m’accuser.

Une voix nomma les motifs, tous accablants à leurs yeux, la sexualité au premier plan, le mot vicieux revint plusieurs fois.

« Avez-vous été jeunes ? » demanda Kevin.

La réponse fut l’exclusion à l’unanimité et selon les règles : pompes et circonstances. Il serait mis hors des murs en public et d’ici là enfermé cette fois dans sa chambre, les fenêtres donnant sur le jardin seraient surveillées jusqu’au lendemain où l’expulsion aurait lieu selon les rites décrits par un des fondateurs.

« Serai-je fouetté devant tout le monde, pendu, brûlé en effigie, quoi encore ? Et dans cinquante ans, vous ferez comme pour Shelley, j’aurai droit à ma statue dans le grand hall.

— Shelley était un génie, dit le prévôt.

— Je suis content de vous l’entendre dire. » Ce fut son dernier trait. Il fut mené à sa chambre et bouclé. On le pria de faire aussitôt ses bagages, on lui porterait de quoi dîner. C’était infâme, pensa-t-il, comme tout ce qui sortait du réfectoire.

Vint l’heure où on poussa ses bagages sur un chariot, puis il fut invité à suivre deux professeurs, deux hommes particulièrement musclés, le maître d’armes et le type chargé de l’équipe de rugby – et on lui mit sur les épaules la toge noire des étudiants. Pourquoi ? Cela fut vite résolu. Au bas des escaliers, à son entrée, tous les assistants, les professeurs et le collège lui tournèrent le dos comme s’ils déchiffraient des hiéroglyphes sur les murs. Un de ses accompagnateurs lui arracha la toge et ils foulèrent au pied le bonnet, puis il fut poussé en avant. Il passa entre cette haie de dos. L’ironie le sauva : quelques-uns feraient bien mon affaire, songea-t-il. Il longea la fausse crypte où dormait le Shelley nu. Cela aussi lui redonna le courage de tenir. Après, il verrait bien. La porte était ouverte en grand, là des étudiants le regardaient en silence, puis il y eut une sorte de murmure désapprobateur. C’était atroce d’être rejeté ainsi par ceux de son âge, mais le pire fut de voir ses bagages sur le pavé. Ils avaient l’air triste. Dès qu’il franchit la porte il fut hué. On faisait bien les choses, les autres collèges hors le sien pouvaient manifester. Il lui sembla voir un instant monsieur Nemo. Il rougit, il s’attendait à recevoir des cailloux, mais il n’y eut rien de tel. Une charrette s’avança jusqu’à lui, on hissa ses bagages et il dut suivre à pied tout le long de High Street avec de chaque côté cette haie murmurante et moqueuse, jusqu’au pont de Magdalen. De l’autre côté du pont, il se retourna : « Je reviendrai », cria-t-il.

Il dut faire la longue montée vers l’arrêt des cars pour Londres, toujours au pas, il avait maintenant l’esprit vidé. Ses valises furent posées à terre, l’homme qui conduisait la charrette refusa tout argent. Il devait maintenant traîner ses bagages et les enregistrer. Il regagnerait le petit appartement dont il avait hérité de l’autre côté de Chelsea près du fleuve dans un endroit perdu. Il se penchait pour soulever une valise, quand quelqu’un le redressa. C’était Steve. Alors Kevin eut peur. Il n’aurait plus la force de se défendre. Sans doute serait-ce le point final. Il mit une main devant lui pour se protéger, mais Steve l’écarta et le serra dans ses bras. « Tu ne seras plus jamais seul, dit-il. Ma voiture est là, on y met tes affaires. On parle après si c’est nécessaire. Tu m’as sauvé de moi. »

Après… Il avait dit après, pensa Kevin. Ce qui venait avant, il le vit comme si la réalité lui montrait Steve se jetant sur lui dès la porte refermée à Chelsea. Le long baiser, les paroles d’amour, puis tous les gestes qui effaçaient les nuits où M. Nemo avait loué sa peau. Il avait son égal désormais, pouvait en faire ce dont il rêvait, se vit nu à genoux devant Steve, puis le contraire, puis tout ce qui suivait, soupirs, caresses, dans tous ces endroits secrets où le plaisir aime se cacher. À ce moment il soupira comme si tout était déjà vrai. Le même égarement noyait les yeux de Steve.

« Allez, viens, on s’en va, dit-il, plus vite on sera seuls, plus vite on … » Il ne finit pas, ils avaient tous deux la gorge nouée, la main de l’avenir la serrait. Enfin dans le petit appartement de Chelsea tout devint réalité. La porte à peine fermée, ils s’arrachèrent leurs vêtements et sur le sol même firent ce que les gens appellent l’amour comme si c’était de la fabrication et non l’invention de deux corps.

Les années passèrent. Rien ne réussit à Kevin. Plusieurs fois il voulut quitter Steve : il était un boulet, il lui coûtait de l’argent, il ne voulait pas le forcer à le faire accepter partout, on le tolérait, c’était évident…

— Et après, disait Steve. Le bonheur ça vaut tout le reste. C’est toi qui me l’a appris. Tu es né sous une étoile qui ne t’a donné que l’amour, qu’est-ce que tu veux de mieux ? J’ai besoin de toi, tu me réussis. Toute une vie pour me faire pardonner ma première agression, est-ce assez ?

 *
*   *

Finalement, c’est ensemble qu’ils moururent, jeunes encore, presque à la même seconde dans un banal accident sur une route verglacée, au Pays de Galles, où ils allaient passer Noël tête à tête, un dérapage en plein hiver. Un ami chargé d’exécuter les volontés de Steve mit de l’ordre dans leurs affaires, Kevin n’ayant ni famille ni rien à lui. Cependant il laissait des papiers, deux gros cahiers : le récit de ses années de collège jusqu’à son départ de l’université, c’était drôle et vengeur. Il y avait aussi des poèmes d’amour. L’ami fit publier La vérité n’appartient à personne, titre des mémoires. Les jeunes se jetèrent dessus.

Les années passèrent encore, les poèmes d’amour furent à leur tour connus. On étudia Kevin, l’étudiant indigne. Et comme il l’avait ironiquement jeté au conseil de discipline, une statue lui fut élevée dans le hall, non loin de Shelley, dans le style le plus classique, genre Castor et Pollux, car il se tenait en avant, mais la main de Steve était posée sur son épaule. Tous deux étaient nus comme les héros grecs. Les temps avaient changé, on l’appela la statue de l’amitié.

 *
*   *

Cependant, l’année où ils furent exclus, la bibliothèque de George Street devint banale lorsque monsieur Nemo annonça que son adjoint le remplaçait ; celui-ci se contenta de prêter les livres qu’on demandait, mais il n’y avait plus de mystère dans leurs pages, l’âme était en quelque sorte partie.

Monsieur Nemo ouvrit successivement des bibliothèques à l’usage de tous à Bologne, Prague, Heidelberg, Tübingen, Dublin, Salamanque, Coïmbra et aux états-Unis partout où il y avait des étudiants ambitieux ou rêveurs. Il remplissait son carnet de missions : envahir le plus sournoisement possible les cervelles destinées à diriger les affaires du monde. Il réussissait à merveille. Les années n’avaient aucun effet sur son physique et comme il changeait tous les ans d’horizon, qui aurait pu le reconnaître ? Sa philanthropie lui valut honneurs et prix. Il n’en avait nul besoin. Il offrait ce qu’on espérait, c’était certes donnant donnant, mais la réussite, ça valait le coup d’abandonner quelque chose que personne n’avait jamais vu. Et puis les mœurs changeaient, les habitudes, les règles, les programmes ; la métaphysique n’était plus de mode et on aurait fait rire ceux qui s’étaient engagés avec lui si on leur avait dit qu’ils vendaient leur âme au diable. Diable ! se seraient-ils exclamé. Cependant monsieur Nemo avait une phobie : il excluait sans pitié ceux qui voulaient l’amour, car ceux-là avaient déjà donné leur âme et monsieur Nemo ne voulait pas être dupe une seconde fois.

L’APRÈS-MIDI

À trois heures de l’après-midi, en plein été, la sieste fermait tous les yeux et jusqu’à ce que la chaleur fût moins écrasante, les rues étaient vides. C’était donc la meilleure heure pour cacher un rendez-vous.

Au bord de la mer, la brise atténuait d’habitude les torpeurs de juillet, mais cette année-là la canicule n’épargnant aucune région d’Europe, du nord de l’Irlande à Chypre, la terre brûla sous un soleil inclément ; aucun pré, aucune forêt ne reçut de pluie ; sur les pelouses râpées, les terrains de golf aussi jaunasses et secs que les bosses d’un chameau en plein désert, personne ne s’aventurait avant que le ciel retrouvât un peu de couleurs, car il restait d’un blanc cruel tout le long du jour.

Marc avait élaboré son projet avec soin depuis le dernier été ; pendant l’hiver, il l’avait en quelque sorte caressé, mais à Pâques l’idée avait mûri tout à coup et dès le début des grandes vacances il manigança ce qu’il allait faire et comment le réaliser. D’abord il annonça qu’il donnerait une fête, mais vaguement, sans rien dévoiler à personne, le Sphinx lui aurait rendu des points, à personne sauf à Guillaume et en lui réclamant le silence absolu. C’était donc à celui-ci qu’il donnait rendez-vous en pleine après-midi, dans le plus grand secret. Personne dans le groupe de Marc n’aurait pu imaginer qu’il voyait Guillaume et c’est ainsi qu’il prépara la réalisation de ses désirs.

La propriété de ses parents, ils la lui laissaient l’été, préférant pour eux la solitude d’îles lointaines dans l’océan indien aux politesses bourgeoises de la Côte d’albâtre. Ainsi Marc avait carte blanche pour faire ce qu’il voulait, sauf mettre le feu au manoir ou, comme disait son père habitué au style d’une autre époque, installer une lanterne rouge au-dessus du perron.

Les bonnes fortunes étant son lot coutumier, Marc avait vu d’un mauvais œil qu’un autre pût lui disputer l’empire du charme, d’autant plus que ce garçon s’était mêlé à son entourage au milieu des vacances de l’année précédente, on ne sut exactement de quelle façon. Cette effraction se fit parce qu’il avait été au lycée avec la plus riche des filles du groupe, elle l’avait croisé sur la plage et dans le désordre des vacances ils s’étaient d’abord parlé, puis avaient été croquer quelque chose ensemble. Il ne possédait ni voiture ni maison de famille, n’était pas descendu dans un palace, pas même dans un de ces petits hôtels qui sont à la mode une saison. Seulement il portait en bandoulière une guitare hawaïenne, en jouant à emporter l’âme, et les chemises comme les polos les plus banals prenaient sur lui un aspect unique. Bien foutu certes, mais pas un Adonis de plage exhibant à l’envi une forme d’athlète, non, simplement un corps attirant, des cheveux châtains légèrement cuivrés sur la nuque et des yeux rieurs dont la couleur semblait noire, sauf quand il vous les donnait à regarder, alors ils étaient jaunes et verts comme ceux d’un chat de conte de fées. De quoi tomber pas mal de filles, avec l’appui de ses musiques sauvages et tendres en même temps. Il ne nageait pas, ce n’était pas son truc, avait-il déclaré, mais s’il s’allongeait au soleil sa peau le prenait doucement, comme si ce qui aurait brûlé les autres le dorait seulement un peu. En somme, au bout de quelques jours, il dérangeait Marc et ses copains, Marc surtout, peu enclin à partager ce qui lui revenait de droit, à moins d’avoir les mêmes moyens que lui, argent, réseau d’amis et relations, c’est-à-dire de lutter à la loyale. Mais voilà, de Guillaume on ne savait rien. Ouvert et secret, toujours d’humeur joyeuse, mais répondant de travers aux questions, d’autant plus qu’on les lui posait sans cesse, en variant l’angle de tir : où habitait-il dans Paris, quelles études, quelle université, quels professeurs, était-ce en Angleterre ou aux états-Unis peut-être, que pensait-il de… Ici cela variait d’un peintre d’extrême avant-garde à des gens à la mode, de la mode, on aurait pu décliner, etc. Il eut l’habileté d’en appeler aux filles, et indirectement à Carole, celle du lycée. Un interrogatoire, c’est déjà la police, l’armée, le contrôle, l’atteinte à la liberté, aussi se rangèrent-elles de son côté et on lui ficha la paix. En apparence pour Marc, bien résolu à faire avouer ce rebelle et à effacer les trop belles couleurs dont la gent féminine le parait.

L’après-midi, Guillaume arriva à trois heures pile à la porte de la métairie qui donnait loin de l’entrée du manoir où quelqu’un, on se sait jamais, aurait pu le voir entrer. Un soir, Marc lui avait montré le chemin par les bois qui appartenaient à la propriété. Il n’y avait plus de métayer depuis longtemps ; une partie de la grande baraque – dans la famille on l’appelait ainsi – servait à ranger des voitures anciennes, l’autre avait été aménagée par Marc pour y amener ses conquêtes et donner des fêtes de vacarme. C’était une vaste pièce assez sombre, avec de profonds canapés et un bar en acier dépoli. Un aquarium géant la partageait en deux, la plupart du temps vide, car hors les vacances personne ne nourrissait les poissons et il fallait à chaque automne les rejeter en mer pour qu’ils aillent périr dans leur élément. Et de nouvelles vacances voyaient de nouveau des poissons de bonne taille parcourir sans relâche leur prison de verre. Une chambre en alcôve, une salle de douche donnaient sur un couloir et là une porte épaisse s’ouvrait sur une chambre froide. Du temps des métayers on y gardait les quartiers de bœuf ou de mouton pour les barbecues ou bien les pièces de venaison quand la famille au grand complet venait passer Noël. C’était de l’histoire ancienne, Marc seul donnait encore des fêtes.

Dans la maison, Guillaume ne s’étonna de rien, surtout pas que Marc s’intéressât soudain à lui. Il ne réfléchissait jamais aux circonstances de la vie, réfléchir c’était une mentalité de miroir, réverbérer les autres, or il prenait la vie sans état d’âme, se souciant peu d’avoir peu de moyens. Par instinct il ne livrait rien de lui-même, sa fraîcheur lui servant de sésame. Que Marc ait voulu ce rendez-vous mystérieux l’amusait : un tombeur de filles donnait rendez-vous à un garçon en grand mystère ! S’il s’agissait d’une approche indirecte, là il ferait fausse route ; si c’était pour préparer une fête, pourquoi se cacher et pourquoi le choisir, lui, sauf s’il voulait de nouveau lui poser des colles sur ce qu’il était, sur sa façon de vivre, sur sa présence que rien ne justifiait, puisqu’il ne pouvait pas inviter tout le monde. Comme Marc lui offrait des rafraîchissements, il accepta un jus de pamplemousse dans un immense verre frappé et attendit de savoir exactement ce que Marc voulait de lui.

MARC

Je l’avais attiré dans la bâtisse que j’avais arrangée à mon usage, une grande et longue pièce pour regarder des films sur un écran de verre ; le son ne pouvait attirer personne aux alentours, murs épais, arbres qui nous entouraient de tous côtés et un peu plus loin la falaise dominant l’horizon, on était loin des yeux et des oreilles d’indiscrets. On n’entendait la mer que par les tempêtes d’équinoxe. Et il y avait la chambre froide.

Il arriva à l’heure juste. Il avait respecté mon itinéraire et, comme il lui fallait monter à travers bois, la marche lui avait avivé les joues. Il s’essuya le front du bout des doigts, je voyais briller la sueur sur son cou. Je ne voulais pas lui dire d’enlever son polo, quelque chose me retenait, il aurait cru à je ne sais quelle invitation, car je le soupçonnais de toutes les mauvaises pensées possibles. Et je me refusais à lui prêter une des mes chemises d’été. Je le haïssais. Les jus de fruit étaient prêts, glacés pour y cacher le goût de vodka : sept-huitième de vodka par cette chaleur excessive s’avalait comme de l’eau, le pamplemousse la maquillait et je pris soin de boire avec lui, mais moi j’en avais l’habitude. Je m’attendais à ce qu’il sombrât.

En attendant, de la fête que je voulais donner ici même, je ne lui parlai que vaguement, j’effleurai l’idée qu’il aurait en charge la musique ; comment changer de style, ce serait une nuit tendre, les airs hawaïens feraient exactement l’effet que je désirais. Même il choisirait ce qu’il voudrait, comme le soir où tout à coup il avait sagement joué une musique sérieuse, tout le monde s’était tu et les filles rêvaient autour de lui. Un air de Bach, dit-il.

Dans l’aquarium que j’avais laissé éclairé, les poissons tournaient sans fin comme s’ils attendaient avec moi le moment propice. Je m’efforçais au calme, malgré l’impatience qui me prenait la main quand je remplissais son verre. Assis profondément dans un des fauteuils, une jambe passée sur l’accoudoir, il m’écoutait, l’air à cent lieues de cette pièce où les lueurs réverbérées de l’aquarium ajoutaient une touche glauque à la lumière d’après-midi d’été passant à travers les arbres. Je voulais lui faire avouer, seul à seul, qu’il se trouvait dans notre groupe sans raison ; pour la fête je le paierais, bien sûr, cet arrangement restant entre nous pour son amour propre, ainsi il serait à sa place. Avait-il des moyens autrement, par exemple pour inviter Carole. Les émoluments que je lui accorderais lui permettraient de la sortir une fois au casino pour la remercier de lui avoir montré un autre monde que le sien. Et je lui supposais des intentions intéressées. Je m’aventurai à les qualifier de petites pour l’humilier, poussé par l’antipathie, la haine, la jalousie enfin, c’était le vrai nom à donner à ce sentiment rongeur. Il ne bougea pas tant que je lui parlai, puis un éclat de rire me répondit. J’allais trop vite, je me mis à rire avec lui. Il avoua sans la moindre honte qu’il n’avait, en effet, aucune fortune, mais qu’il n’envisageait pas de se servir de sa peau – il avait hésité sur le mot – pour monnayer une réussite sociale qui ne lui importait pas, et il n’était pas amoureux et les passades de vacances s’oubliaient de part et d’autre, pourquoi les filles n’useraient-elles pas de la même liberté pour le corps que les garçons avec le leur ?

Ses idées me dégoûtaient ; du moins je le voulais, mais je m’aveuglais sur mes propres réactions, quelqu’un en moi s’accordait avec les siennes, mais ça je ne l’aurais jamais reconnu, et l’idée initiale que j’avais eue de l’attirer dans ce piège solitaire, de l’enivrer, de le chasser de notre cercle à jamais se transformait en désir non plus de l’humilier seulement, mais de le frapper, de le faire souffrir physiquement. Je savais que j’étais plus fort que lui, mais il faut se méfier de ces garçons souriants et sans doute bagarreurs. L’idée de la chambre froide s’imposa. De force ou par ruse, je l’y enfermerais et l’en ressortirais affaibli, puis l’y renfermerais, il ne pouvait pas lutter à ce jeu du chat et de la souris.

Quand il dit qu’il se sentait schlass – c’est son terme –, je sus qu’il était légèrement ivre et que j’arrivais au moment d’agir. Je m’approchai de son fauteuil, me penchai sur lui. Surpris, il me dévisagea. Qu’est-ce que je voulais ? Que croyait-il donc ? lui demandai-je ; je voulais lui montrer la réserve d’alcools et de champagnes pour savoir si nous en aurions suffisamment pour le tas de gens – plus de cinquante – que j’inviterais. De cela aussi il serait responsable : musique et boissons. Il se redressa, se mit debout mieux que je ne l’espérais. Il me dit qu’il voyait bien que je ne l’aimais pas et si j’avais une raison précise il fallait la lui donner. Si c’était d’instinct, alors pourquoi lui confier une responsabilité ; si enfin je voulais le traiter comme s’il était à mon service, il s’en foutait, comme je le paierais il s’en tiendrait à mes… – il hésita sur le mot, allait dire ordres, mais rectifia aussitôt par orgueil – désirs. L’ambiguïté devenait terrible, je vis qu’il avait légèrement rougi. Mon explication fut simple : l’amitié ne se commandait pas, pas plus que l’amour, et c’était tout. Voulait-il voir les réserves ? Il me suivit.

Je lui montrai d’abord la grande alcôve avec le lit large, ce n’était pas réellement une chambre, car il n’y avait rien hors du lit et aucune porte ; le mur lui-même s’ouvrait, se fermait et dissimulait la pièce. Une ventilation la rendait vivable, c’était idéal pour des voluptés à trois, car la lumière venait réverbérée par deux ouvertures sur l’aquarium. Dans le corridor j’ouvris la porte de ce que j’appelais le frigidarium, j’y entrai avec lui : c’était une pièce carrée, presque vide, avec au fond une seconde petite pièce remplie de casiers et de caisses et protégée du grand froid par une porte de chêne. Là c’était le noir total. Dans la première pièce il y avait une veilleuse qui s’allumait de l’intérieur et une lampe plus forte éclairait tout à giorno, mais depuis le corridor. Tout en lui parlant je regagnai celui-ci et derrière moi la porte se referma d’elle-même. Un instant après, il essayait d’ouvrir la poignée intérieure, mais elle ne pouvait se manœuvrer si de l’extérieur on ne l’avait pas prévu avant d’entrer. Il frappa inutilement, les coups m’arrivaient faibles ; il devait crier, puisque l’oreille au vantail j’entendis un appel lointain de mon nom. Un instant j’hésitai, il avait un visage attirant et après tout nous avions le même âge, mais je me bronzai le cœur.

Je fis semblant d’ouvrir, à travers la porte lui hurlai que la serrure s’étant bloquée j’allais chercher un marteau. Je m’éloignai. Dans la grande pièce je me jetai sur un canapé et me mis à boire. Mon cœur battait avec force, je devenais peu à peu un meurtrier. Je me donnais du temps avant d’ouvrir et si je m’endormais je pourrais expliquer que je ne savais pas ce qu’il avait fait et que je l’avais cru reparti, mais un reste de conscience me dit que c’était trop tard, j’avais enclenché un mécanisme fatal, on comprendrait facilement ce qui était arrivé si je ne mettais pas tous les rouages de l’accident en bon état de marche.

Quand j’allai ouvrir, deux heures s’étaient écoulées. Il était assis par terre contre le mur, ses genoux contre lui pour éloigner la vague du froid, le visage blême, les lèvres sans couleur, la peau glacée. Je le pris sous les bras, il se laissa faire et je l’emmenai sur le lit. Il grelottait. « Sauvé », murmura-t-il, et après un temps : « J’ai froid dans le dos. » Je l’enveloppai dans une couverture et il me prit la main sans beaucoup de force : « Merci. » Il ferma les yeux. J’avais préparé un cordial en y dissolvant un calmant, je lui soulevai la nuque et le fit boire. Soudain, je compris qu’il s’évanouissait. Alors je ne sais ce qui m’a pris, désir de le battre et désir de le serrer contre moi. Mes bras se refermèrent sur la couverture, je le sentais trembler, je m’allongeai sur lui et je posai la joue contre la sienne. Peu à peu son froid me pénétrait, puis un peu de rose reparut sur ses pommettes. Je lui baisai la bouche, lui écartant les lèvres pour lui donner un souffle chaud. À ce moment j’étais prêt à tout faire pour le sauver et prendre soin de sa vie pour réparer ce que j’avais fait. Mais il ouvrit les yeux et cela le perdit, car mon geste trahissait pour lui un désir sexuel et il n’y avait pas de paroles pour le détromper, c’était trop tard. Il ne bougea pas, ne se défendit pas, il était trop engourdi pour résister. Je lui attachai les mains, il eut l’air perdu, et je le pris dans mes bras, il laissa glisser sa tête contre mon épaule : sans doute était-ce l’acceptation de ce qu’il imaginait que je lui voulais. Une légère sueur embuait son visage. Il ne pouvait pas lutter, j’étais le plus fort des deux. Je l’emmenai dans la chambre froide, le jetai par terre et sa tête heurta le sol, puis je refermai la lourde porte. Je crois qu’il avait compris cette fois que je le faisais mourir.

Un long moment je restai appuyé au vantail, mais il n’y avait aucun bruit, il ne frappa pas, il ne se leva pas. J’attendis deux heures encore et je le ressortis, ses mains attachées ne répondaient pas à la pression des miennes. Comme la première fois, je le déposai sur le lit. Cette fois il était vraiment évanoui et la couverture fut vite froide comme sa peau, mais il vivait, son cœur au ralenti déjà. Je lui parlai, je lui décrivis la fin de l’après-midi à travers la faible lumière de l’aquarium, je lui racontai ce qui se passerait où il ne serait pas, une fête, les vacances futures, la vie quoi ! Il finit par ouvrir les yeux, ne prononça pas un mot, mais au moment où j’allais pour la troisième fois l’emporter pour l’enfermer définitivement dans sa chambre de glace, d’une voix rauque il dit en se reprenant : « Ne me fais pas de mal, je ne t’ai rien fait. Si tu m’en veux de quelque chose, pardonne-moi. »

GUILLAUME

Une douce chaleur me caressait, le torse surtout, une sensation étrange de bien-être, mais submergée par moments d’une vague froide. J’avais le vertige. Puis je fus emporté loin au-dessus de moi, de plus en plus haut : je voyais en dessous mon corps sur le lit de l’alcôve et, en même temps, à terre dans cette pièce glaciale, et aussi d’autres Guillaume comme des fragments de moi en liberté. Avec effort je voulus les rassembler, n’être plus qu’un seul et me retrouvai allongé sur le sol aux carreaux rouges. Une veilleuse éclairait un peu ce cauchemar ; j’avais peur, j’étais condamné à mort. Plût au ciel qu’il m’eût tué en un coup, mais non cette mort lente, par étapes, comme une bête qu’on noie en plusieurs temps. Je ferais n’importe quoi pour vivre, je me laisserais enfermer à sa merci, j’aurais toutes les lâchetés et toutes les complaisances : j’ai vingt-deux ans, je ne veux pas cette mort insidieuse. Je crois avoir crié, des cris inutiles que j’étais seul à entendre…

La première fois qu’il m’enferma, je revois la scène dans un brouillard, j’ai cru que la porte s’était close sur moi par accident ; d’ailleurs il finit par rouvrir, il avait en main je ne sais quel outil, je n’ai pas bien vu, et il m’a emporté sur le grand lit. Le froid me serrait le cœur, je n’avais plus de salive, je voyais un peu trouble le visage qu’il pencha sur moi. Je dis merci, j’étais sauvé. Il me frictionna énergiquement, m’enveloppa dans de la laine, se coucha contre moi et soudain il me prit la bouche entre ses lèvres comme s’il voulait me donner son souffle chaud. Je me laissai faire, je voulais retrouver la chaleur de la vie, mais sa langue pénétra entre mes lèvres et de surprise j’ouvris les yeux. Il avait l’air méchant. Il m’avait donc attiré chez lui pour un viol et j’étais trop faible pour lui résister. Si c’était ce qu’il voulait, pourquoi n’avoir pas eu le courage de le dire debout, face à face. Il me dégoûtait d’avoir agi de cette façon par force. Sans doute mon regard le lui dit-il. Alors il me lia les mains, je ne pus en rien me défendre. Il me prit de nouveau dans ses bras et alla me reporter dans le froid. Je n’avais pas eu la force de parler, de m’expliquer, quelque chose me disait que rien n’était simple, son geste n’avait rien à voir avec l’amour, mais avec la mort. Dix idées me passèrent en tête : il voulait m’éprouver, savoir jusqu’où j’irais pour plaire, ou bien mes succès plus ou moins relatifs lui déplaisaient et il cherchait une histoire à raconter aux autres, ou bien…

J’étais seul face à ce bloc de glace qui environnait mon corps. Jusqu’ici j’avais été heureux, je découvrais en une seconde l’angoisse qui vous serre la gorge, la poitrine, les chevilles, le sexe. Je n’avais jamais eu peur de rien, n’accordant aucune importance à ce qui n’était pas le bonheur, j’étais bien dans ma peau que je savais d’une douceur attirante et soudain je tremblais, je n’avais aucun courage, prêt à l’implorer s’il voulait bien rouvrir cette porte, c’était ma seule façon de rester vivant et j’aurais fait n’importe quoi pour ça. S’il voulait mon corps, qu’il en fasse ce qu’il voudrait. Vivre valait n’importe quoi. Si c’était pour m’humilier devant son groupe, j’en passerais par là.

Quand pour la seconde fois la porte s’ouvrit et qu’il me ramena dans la pièce chaude, je crus qu’il avait simplement voulu me donner une leçon, une leçon terrible. De nouveau il me couvrit de son corps. J’étais incapable de bouger et je ne pus proférer le moindre mot. Sa voix m’arrivait à travers un rideau de brume, je n’entendais même pas mes battements de cœur, je perdis conscience de ce qui était autour de moi, les lignes se croisaient et par moments son visage m’apparaissait, puis s’éloignait. D’abord sa voix me rassura, elle résonnait à travers l’espace, puis il me sembla qu’elle me condamnait et que c’était pire que le froid. Sa bouche était contre ma joue comme s’il voulait faire entrer ses paroles dans ma peau. L’après-midi était somptueuse, alors la nuit allait être belle, me disait-il, une nuit d’étoiles pure, et au bas de la falaise la mer tranquille piquetée de ces mille points d’argent. Il m’insulta doucement, me décrivit tel qu’il me voyait, que les autres me voyaient, et pourquoi il avait commencé à me tuer à petit feu – ou plutôt ironiquement à grand froid. Une main de glace se rapprochait de mon cœur et allait le serrer dans sa paume. Il m’a dit doucement sa haine, je serais enterré avec ma guitare. « Tu pourras jouer pour les fantômes et leur faire ton cirque hawaïen, c’est d’ailleurs là-bas une île pour les esprits. » Il me gifla deux fois, je ne sentais presque rien, mais c’était encore un peu de vie, c’était encore un geste humain. Je lui pardonnerais tout s’il me ramenait à lui, mes réflexes se paralysaient. C’est alors qu’il me reprit dans ses bras.

Je sentais son corps vivant, j’entendais son cœur cogner sur moi ; je n’avais rien fait volontairement pour le blesser, comment le lui dire ? J’arrivai à prononcer des mots d’une voix qui résonnait en moi et qui dut lui paraître lointaine, j’étais lâche, j’ai murmuré : « Ne me fais pas de mal. » Son regard a pénétré dans mes yeux, je sus qu’il était trop tard, qu’il me reconduirait encore dans le sarcophage glacé. Il se mit d’ailleurs en rage en marchant et me jeta sur le sol, mon crâne heurta les carreaux rouges et je m’évanouis. Par ironie il jeta la guitare près de moi.

Quand je rouvris les yeux, je n’étais pas mort, j’étais sur le lit, il m’avait une nouvelle fois ressorti et délié les mains. Le froid m’avait un peu plus gagné, mais mon cœur battait toujours, je le sentais comme au fond d’une crevasse dans la mer de glace, aucun secours ne descendrait jusqu’à lui. Il n’avait pas dû me laisser longtemps cette fois, car la lumière n’avait pas changé. Avait-il eu un quelconque remords ? Avait-il songé à ce qui se passerait après ? Son geste était inexplicable, sauf si on le considérait comme celui d’un fou, alors il serait enfermé pour toujours, il me rejoindrait dans une spirale sans fin : mort et folie. Avais-je encore le pouvoir de changer sa volonté, j’étais sans forces physiques et ce que je n’avais jamais fait jusqu’alors, je me jugeais : j’avais gâché ma vie, je n’avais jamais été jusqu’au fond d’aucune étude ; paresse, facilité, orgueil tout ensemble, je ne voulais ressembler à personne et voilà où cela m’avait conduit. Je m’étais amusé au lieu de mettre en valeur les dons que j’avais reçus. J’ai tout gaspillé et je vais mourir, tout gaspillé au fond de moi, ça ni Marc ni personne ne pouvait le savoir. Inconsciemment, mon indépendance l’avait provoqué, mais je ne voulais heurter personne, même si parfois ça m’amusait de choquer un peu. Mais pas jusqu’à me faire condamner à une chambre froide.

Mes pensées ralentissaient, pour chacun elles doivent suivre sans doute la façon de mourir : elles se noient avec le noyé, s’étranglent avec le pendu, sont submergées de sang ou de salive ou se cassent, selon les formes de la mort. Pour moi elles devenaient figées comme des glaçons. Une sorte de neige imaginaire tombait sans relâche maintenant sur tout ce que j’étais, corps et esprit. De nouveau Marc m’avait enveloppé dans une couverture, craignait-il de me voir lui échapper trop vite ? J’eus la certitude qu’il voulait me regarder mourir lentement. Après une explosion de rage intérieure, je ne lui en voulais même plus, un lien m’unissait à lui, plus fort que ceux qu’il avait serrés autour de mes poings. La mort qu’il me donnait devenait une forme d’amour – je te donne la vie, je te donne la mort, systoles d’un mouvement allant d’une passion à l’autre. Quand je n’aurais plus de souffle, le piège fonctionnerait à l’envers : comment se débarrasser de mon corps, comment l’oublier, comment vivre avec ce… Intérieurement je le suppliai de me rendre la vie, d’éloigner de moi ce froid qui m’enserrait ; ma poitrine, mes omoplates étaient de glace et ce froid commençait à me faire mal avec des moments de chaleur terrible, la chaleur du froid comme le fond suprême de l’enfer. Je voyais toujours trouble un peu, mais je voyais et je pus bouger les mains, soulever les bras vers lui, vers sa pitié, vers la vie. Mon cœur ralentissait toujours. Si un miracle avait lieu, dans quel état reviendrais-je ? Aurais-je des membres gelés ? Aurais-je encore le goût d’aimer ? Ces idées me traversaient comme des flèches de cristal et se brisaient dans ma chair.

Un moment je m’assoupis, il respirait violemment. Quand de nouveau j’ouvris les paupières, il m’avait cru mort cette fois et ne put s’empêcher un sourire quand il vit mon regard. Il me serra contre lui et je l’entendis murmurer : « Non », puis je flottai entre deux inconnus, l’un tout noir et l’autre aussi blanc que le monde d’un aveugle. Mais il y avait toujours ce battement lent dans ma poitrine, j’étais résistant, je n’arrivais pas à franchir le moment où tout devait s’arrêter. J’avais l’impression de remonter du fond d’un océan incolore. Une fois encore il me prit dans ses bras, j’essayai de m’accrocher à son cou, mais mon bras retomba. Il allait me sauver, c’était sûr, je lui promettrais le silence à tout jamais sur cette après-midi démentielle. Il me souleva, m’emporta et de nouveau c’était la pièce glacée. Il voulait vraiment m’achever, cette fois je ne reviendrais pas. Il me secoua, ma tête se renversa sur son cou, il pensa que j’étais mort cette fois. Je voyais clair dans ses gestes, il avait pris un marteau qu’il jeta dans le corridor, il essaierait, une fois que je serais enfermé, de casser la serrure pour prouver qu’il avait essayé de me porter secours, en vain.

En passant, mes pieds heurtèrent la porte, je vis entre mes cils presque clos qu’elle se refermait sur nous. Lui ne vit rien, je ne pouvais rien faire, il me posa délicatement sur le sol, le dos appuyé au mur. En se redressant, il aperçut la porte fermée, essaya doucement d’ouvrir, se jeta sur elle. Cette fois la peur était partagée, des effluves de gel nous environnaient toutes les trente secondes, il s’agenouilla près de moi, nous étions l’un et l’autre en tenue d’été, un short long et un polo. Il dut se dire qu’il s’abriterait de mon corps, car quand il me prit le bras, j’ouvris les yeux en grand. Non, je n’étais pas mort et celle-ci s’avançait vers nous deux cette fois. Avec effort, je levai la main jusqu’à son visage et il se mit à pleurer. Des larmes chaudes, chaudes pour le moment. Nous étions seuls et perdus.

Le marteau était du mauvais côté de la porte blindée, il n’y avait aucune issue, certes j’étais plus proche de la fin que lui, mais alors il serait condamné à mourir à côté d’un mort, car personne ne viendrait ici avant plusieurs jours. Cette situation me redonna un peu de force, une lutte forcenée était en moi, je redressai le dos contre la paroi et lui montrai la guitare. Dans la faible lumière ce fut terrible d’entendre des sons que personne d’autre ne pouvait écouter. Il s’assit près de moi tandis que je jouais mal, les doigts gourds, plus lentement. Tout à coup il s’exclama : « L’alcool va nous sauver. » Il dit : nous. Il alla ouvrir la réserve du fond protégée par la porte de chêne et me dit : « Viens-là. » Je me traînai jusqu’à lui, il m’aida à me redresser. Dans ce réduit noir, bouteille après bouteille, nous fûmes bientôt ivres et vomissant, puis le froid gagna aussi cette pièce, car si on fermait la porte il n’y aurait plus d’air et l’asphyxie dans le noir était plus atroce que le froid sous le regard voilé de la veilleuse. Il avait été piégé par son propre piège, comme un chasseur le pied pris dans une mâchoire ou un collet. Maintenant nous étions unis par le désespoir, mais la peur m’avait quitté : je ne mourrais pas seul. Je lui racontai comment je voyais les choses, il était surpris de ma résistance. Cependant l’alcool n’avait fait que retarder le moment inéluctable où mon cœur s’arrêterait. Après, que ferait-il ? Se nourrir de mon corps, mais il serait glacé et je ne le voyais pas me déchiqueter à belles dents. Et puis un corps froid ne le protègerait pas longtemps du froid intérieur qui s’insinuerait en lui. Déjà, il frissonnait, nous n’avions plus conscience du temps, moi n’ayant jamais de montre et lui ayant laissé la sienne sur la table de chevet de l’alcôve. L’après-midi devait toucher à sa fin. Sa fin et la nôtre, ou tout du moins la mienne ; je lui donnais trois heures de plus à vivre, en comptant actif et passif : l’émotion et l’alcool, la vue de mon corps mort et l’espoir d’échapper, l’amour pour la victime et la rage d’avoir dû se condamner pour elle, la jalousie contre mes amours et le désir de les posséder à travers moi. Tout devenait clair, je posai la tête sur son épaule et il m’entoura de son bras. Cette fois il me parla avec douceur, presque avec tendresse et en l’écoutant je m’évanouis à tout jamais.

MARC

On va nous trouver à terre l’un contre l’autre. Quand ? Est-ce qu’il sera trop tard ? Mais ça n’a plus d’importance. Guillaume, ne meurs pas ! Je ne pourrai pas lutter aussi longtemps. L’alcool, le vin blanc me font vomir, l’estomac me brûle, j’ai froid aux jambes, aux reins. Nous sommes unis pour l’éternité sans avoir été autre chose que des ennemis passagers. Par ta faute, pas la mienne ! Je voulais te faire peur, me venger de tes succès, mais il est vrai que se venger signifiait tuer. Qu’aurais-je fait après ? J’y avais pensé, mon système aurait-il tenu devant des questions précises ? J’aurais eu longuement le temps d’aller chercher du secours, au bout d’une heure on t’aurait ranimé. Tu n’aurais rien dit, je l’ai vu dans tes yeux, c’est cela qui a renforcé mon désir de t’achever. Je n’ai jamais envisagé de te faire l’amour, c’était pire : je voulais ta peau, tes yeux, je voulais être toi, toi qui n’avais pas grand-chose, mais tous mes biens étaient sans valeur quand tu t’amusais, le cercle des filles autour de toi. Même si c’était l’espace d’une soirée. Moi, je t’aurais eu à moi seul, toute cette après-midi. Et j’y laisse ma peau. J’aurais mieux fait de te posséder en te ramenant la première fois sur le lit, j’aurais dû alors te bander les yeux. Ton regard t’a perdu. Et maintenant te voilà perdu à côté de moi, de moi perdu. Peut-être nous trouvera-t-on comme les quartiers de viande qu’on suspendait ici, couchés l’un près de l’autre, attendant. Combien de temps le froid empêche-t-il que les chairs se décomposent et dès qu’on ouvrira que se passera-t-il ? De notre vie il ne restera plus rien.

Tu entends ce que je te dis, Guillaume ? Ma voix s’éloigne au bout d’un tunnel et ce tunnel est en moi. La veilleuse faiblit, elle n’est pas faite pour rester éternellement allumée, elle ne l’est que lorsqu’on reste ici, mais on ne reste jamais aussi longtemps. Elle finira par s’éteindre d’elle-même. L’après-midi doit être morte maintenant. Les heures marchent l’une après l’autre, mais aucune n’ouvre la porte. Réponds, Guillaume ! Tu m’écoutes ? Tu comprends ? Je ne sens plus ta présence. Tu es dans la réserve ? Ne bois pas, ça te fait vomir comme moi. Avant qu’on ne nous délivre il faut se parler, on arrête le temps, on arrête tout, on revient en arrière, rien n’est arrivé, Guillaume, je voulais simplement te confier ma fête. On reprend tout au début et je t’accueille comme un frère. C’est l’après-midi la plus chaude, tu entres dans mon repaire et il y fait doucement frais. J’aime cette pénombre en pleine canicule. Tu seras mon meilleur ami, même plus si tu veux. Tu entends ce que je te dis ? Il fait si chaud que je n’ai plus la force de bouger. Je voudrais te sentir contre moi, tu avais l’air si frais. Guillaume… tu es là ?

EVOHÉ

Déjà sur le bateau je rêvais. « Où es-tu ? » La plaisanterie après quelques jours n’amusait plus personne. Nous étions huit, garçons ou presque tous, car l’un avait quitté sa femme et un autre avait connu le sort opposé, si bien que nous pouvions tous nous dire célibataires. L’archéologie nous tenait prisonniers sur ce rafiot qui longeait les côtes turques depuis deux semaines ; les autorités nous fichaient la paix, nos papiers étaient en règle et nous parcourions la rive la plus isolée et la plus déserte d’Asie mineure. Mission, c’était notre raison sociale, assez pompeuse pour la jeunesse de la plupart d’entre nous, car seul Horst Wengel avait passé trente ans.

Nous en avions marre de l’eau et de la côte. Sans cesse, les jumelles d’approche commençaient à nous faire voir double la moindre grotte et chaque promontoire devenait une cité fabuleuse pour peu qu’on y découvrît sous les roches trois ou quatre strates différentes. Mais Wengel tenait bon et, à sa façon de rêver lui aussi, on savait qu’il ne fallait pas encore compter mettre le cap sur la terre ferme.

Il avait été commissionné par une académie savante d’Allemagne pour diriger à sa guise une expédition sur les traces de Schliemann et notre sympathie personnelle n’avait pas tardé à ratifier ce choix. L’appui d’une banque et d’une compagnie de communication avait facilité le projet non de découvrir Troie, mais de prouver par des photos que la cité était unique et qu’il n’y avait qu’un emplacement possible, celui découvert par l’archéologue allemand. Tous les autres sites devaient être écartés, photos à l’appui, Wengel était sûr d’y parvenir.

Relever autour des sept villes superposées de Troie les restes de faubourgs avancés ou de fortifications inconnues accréditerait à tout jamais les thèses allemandes, mais notre mission cachait en fait pour nous l’espoir de découvertes nouvelles qui peut-être remettraient tout en question. Notre âge et Wengel avaient fait le reste. Le reste, c’est-à-dire renoncer à tourner autour de la Troie admise par les savants et les vagues touristes pour découvrir une autre citadelle qui correspondrait davantage aux descriptions d’Homère, d’Apollonius de Rhodes et du pauvre et partial Quintus de Smyrne. Wengel nous avait choisis un à un au cours de son année de préparatifs et, j’en fus certain quand je connus mes compagnons, sur deux critères : l’enthousiasme et un certain physique. Je ne jetterai aucune ombre sur les goûts de notre chef, mais c’était un admirateur de la beauté et les visages autour de lui devaient le satisfaire pleinement.

Les longs crépuscules, on avait eu le temps de s’y habituer en neuf semaines, dont la première passée sur le Bosphore à s’imprégner des couleurs de la mer et du ciel. Wengel nous avait dit que c’était juste au coucher du soleil ou le matin entre l’aube et l’aurore, ce qu’on appelle de part et d’autre du jour les crépuscules, que la terre nous livrait soudain ses secrets : « Quelques secondes, mais personne n’y croit », disait-il. « Quelques secondes, elle vous montre ce qu’elle cache, elle vous dit : là, des hommes m’ont aimée et je les garde dans mon sein comme une mère délicate, contre les intrus qui au nom de la science déchiquètent mes entrailles et leurs propres rêves. » En plein jour, nous eussions ri ; au ras de l’eau, face aux coupoles que le soir mauve enveloppait avec volupté, nous écoutions cette voix un peu rude, même lorsqu’il parlait bas, et nous avions le cœur serré à l’approche de l’aventure de notre jeunesse.

Comme je l’ai dit, nous étions huit : trois Berlinois dont celui qui avait été abandonné par sa femme, un Bolonais qui avait lâché la sienne, moi Versaillais, deux garçons de Hampstead et Wengel, lui russe, polonais, allemand, un peu tout à la fois, et toujours vêtu de noir, un noir délavé qui amincissait ses larges épaules et rendait plus pâle son teint clair. Il avait pour moi plus d’attentions que pour les autres, non par favoritisme, mais j’étais le plus jeune, le plus idiot, le plus fou et le plus rêveur, car je découvrais chaque soir des choses mirobolantes qui faisaient rire mes compagnons, mais jamais notre maître navigateur. Un matin, il me dit tout haut : « Tout ce que tu as vu jusqu’ici cache des trésors, mais pas celui que nous cherchons. Continue d’ouvrir les yeux, ils voient, ils sont innocents… »

Dès lors, je me sentis surveillé, même par mes deux copains de Wansee et j’essuyai de leur part lorsque je voulus jouer aux cartes deux ou trois rebuffades, ces nèe berlinois qui vous repoussent davantage que dans les autres langues, comme si tout à coup le langage humain vous fermait une porte bestiale au nez. Et pourtant, à bord, la vie continuait sans problème, notre communauté s’arrangeait de tout, notre nonchalance amicale aurait fait envie aux plus sentimentaux des hippies, et nous continuions notre périple le long des côtes lentement, nous arrêtant et jetant l’ancre en plein midi quand la lumière écrasait tout et faisait du paysage quelque chose de brûlé comme un plat raté.

Une nuit, la lune se levait comme nous allions doubler un promontoire et, tout au haut, je vis soudain un long voile pâle qui parut s’étendre et tomber sur la mer.

— Regardez !

— Un peu de brume.

— Oui, mais là-haut.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Une figure de proue, comme la victoire de Samothrace.

— Il est cinglé.

— Non, il a raison, il y a quelque chose.

À ce moment la lune donna en plein et Wengel saisit ses jumelles. Au premier geste, nous arrêtâmes les machines, si paresseuses déjà, et à tour de rôle ils regardèrent, car moi, je savais que nous étions à pied d’œuvre.

— Les restes d’un rempart déchiqueté par les tempêtes, dit Wengel. La pleine lune nous l’a révélé. Elle y a dessiné une figure. Messieurs, nous devons tous faire amende honorable, notre petit visionnaire a vu.

Était-ce parce qu’il faisait sombre ou parce que le promontoire semblait vraiment surmonté d’une statue presque menaçante maintenant, mais la joie de tous fut atténuée, il n’y avait d’ailleurs aucun bruit ni de la mer contre les rochers dont nous étions fort près cependant ni rien venant de la terre, oiseaux, vent, ou ce murmure qui fait parfois respirer le désert même. On eût dit une nuit pétrifiée. Seuls, nous bougions, prêts à débarquer avant l’aube en cherchant la première crique abordable sur les cartes souvent mensongères que jusqu’ici il nous arrivait sans cesse de corriger. Wengel ordonna à deux des Allemands de rester à bord, le bateau devait demeurer en état d’alerte, disait-il, et nous partirions, les autres, par trois groupes de deux ; les sentiers qui montaient de la mer vers la plate-forme rocheuse sur la gauche devant être assez abrupts, mais les plus directs, il nous expliqua qu’en haut nous avancerions sans doute sur une colline avec des creux et des affaissements de terrain couverts de végétation, si ce n’est d’arbres, et qu’il valait mieux atteindre le sommet du promontoire en le prenant pour centre d’un large cercle. D’ailleurs, pour lui le promontoire n’était qu’un phare avancé de la ville que nous cherchions. Ceux qui seraient les plus près de la mer auraient à se méfier des échancrures de la côte, mais ceci on le verrait à une certaine hauteur, car des précipices nous forceraient à de nombreux détours. Aucune marche ne serait rapide, pas plus que celle du groupe le plus éloigné. Et Wengel nous accoupla, si je puis dire. Après une hésitation, il me confia à un des Anglais, tandis que le second se trouvait avec l’Italien et Wengel lui-même avec le dernier Berlinois. Il choisit la route la plus longue pour lui. J’étais dans la voie intermédiaire. Dès qu’une lueur effleura des nuages à l’est, nous débarquâmes sur une plage étroite où le sable gémissait sous les pas. Le sentier montait, abrupt, un sentier de chèvres, qui avant le haut se divisait et courait dans deux directions contraires. Nous nous quittâmes, quatre allèrent vers le sud et avec mon Anglais on nous désigna la route, nord-est à la boussole, qui paraissait monter plus directement, mais après deux courbes vertigineuses le promontoire fut soudain derrière nous. J’avais l’impression d’avoir été largué, disons écarté de ma découverte, j’étais sûr de bouleverser tout ce qui était admis jusque là depuis la fin du XIXe siècle, Troie plus au sud et à l’intérieur des terres, là précisément où les autres se dirigeaient et, je l’avais surpris dans une conversation en allemand, pour découvrir les sources froides et chaudes dont parlait Démétrius de Scepsis. Pour moi, il y avait deux villes, l’une offerte à la convoitise de la Grèce archaïque et mycénienne dont les guerriers devaient être des brutes habitués aux assauts, à grimper à l’abordage des murs des cités se trouvant sur la route de leurs pillages maritimes, la partie de Troie qui devait être proche de la mer, mais la seconde devait être une cité autre protégée de toutes parts, commandant les horizons et les eaux souterraines. Sans doute, au sud du promontoire, Wengel et les autres trouveraient-ils une plage et, qui sait, les vestiges d’un port…

Mon compagnon, Patrick, n’était pas un garçon facile ; je m’en aperçus dès que nous fîmes notre première halte après deux heures de marche pénible. Pat, passionné de foot, un type de Liverpool, vingt-quatre ans, habitait Hampstead avec l’autre Anglais : ils avaient suivi des cours ensemble, préparaient leurs thèses ensemble, lui sur Frazer et il connaissait les antiquités du British, du Pergamon, d’Ankara entre autres comme, disait-il, le cul de sa poche, « the bottom of my pocket ». À ses yeux, j’étais un gamin encombrant et agaçant, que Wengel avait par faiblesse engagé sur sa bonne mine. Je le savais prêt à me dompter par tous les moyens si je ne suivais pas au doigt et à l’œil. Ça se passa mal dès que nous nous remîmes en marche, il voulait se rabattre à l’intérieur des terres pour faire une jonction avec les autres et je tenais à ma falaise. La discussion s’envenima, il finit par poser son sac et marcher sur moi. Je ne me laissai pas intimider, mais me retrouvai le dos au sol, vaincu, quand subitement il me lâcha comme si je brûlais. Alors il me questionna : qu’avais-je vu ? Je devais dire toute la vérité, il soupçonnait que je n’avais donné aux autres qu’un détail pour garder il ne savait quoi. Je répondis simplement : « Il y avait une femme vêtue de blanc qui avec une lumière faisait des signes sur la mer. Autour d’elle un groupe d’hommes brillants. » Après un silence, il prononça ces mots :

— Tu es de Paris ?

— Oui, mais j’habite Versailles pour le moment.

— Eh bien je te suis, nous allons au promontoire, si tu as vu la femme… Je crois que j’ai des soupçons.

— Quoi ?

— Je réfléchis en marchant, fais comme moi, je te dirai ça si on arrive avant midi.

Je crois qu’il devenait fou à son tour, car il était près de sept heures et cinq heures de marche nous emmèneraient plus loin, mais il se trouva que le temps fut dévoré par nos pas, nous n’avancions guère chaque fois que nous allions droit vers le promontoire, un accident de terrain nous en détournait. Je pensais à De l’autre côté du miroir, aussi au croisement de deux sentiers, je pris celui qui paraissait s’éloigner. Pat m’arrêta par le bras une seconde, ses yeux me dévoraient le visage, puis il dit : « Allons. » J’avais fait le choix judicieux, en une heure nous étions au pied de la dernière montée, droit vers le sommet de la falaise. Nous l’abordions par le nord et il était impossible de deviner ce qui nous y attendrait, nous n’avions aucune idée si c’était un seul rocher ou un plateau ou des murailles. Le soleil aplatissait tout. Nous débouchâmes sur un désert de rocs, à ce qui semblait, mais, derrière, une pente régulière descendait vers la plaine, étalant une fourrure d’arbres, je ne peux le dire autrement, c’est ainsi que nous la voyions de cette hauteur. Le plus étrange, nous n’apercevions rien d’autre, devant nous s’étalait une grande prairie d’où sortaient des rochers et encore des rochers, l’abîme devait être au bout.

D’abord, nous n’eûmes que la force de nous jeter à terre pour reprendre souffle avant d’aller au bord de la falaise. Nous n’apercevions ni la mer ni la plaine du Scamandre, rien. Je devais m’être fourvoyé, on ne pouvait pas être proche de la ville rêvée, Schliemann avait eu raison de la placer dans la plaine avec ses sept cités superposées, comme les tranches d’un gâteau minéral. J’étais déçu, surtout de ce que Pat pouvait penser de moi. Pour reprendre cœur, nous dévorâmes pèle-mêle notre en-cas, sandwichs au fromage, coca-cola, viande des Grisons, et alors seulement, comme des Béotiens, nous parcourûmes les cent derniers mètres qui nous séparaient de l’immensité. C’est ce que je ressentis quand le bord se rapprocha de nous, le vide m’attirait, je me mis à genoux sous les yeux d’un Pat que je m’imaginais méprisant cette fois tout à fait le jeune insolent qui avait peur, mais je sentis qu’il posait la main sur mes cheveux. « Tu es génial », dit-il. Aussitôt il mit, comme on dit, une mouche dans l’huile du parfumeur : « Tu es vraiment innocent, sans doute vierge ! » Je lui aurais cassé la figure, si nous n’avions pas été si près du bord, le vertige tournait lentement en moi avec le mouvement vague de la mer que je voyais au bas pareil à une respiration bleue et je m’allongeai de tout mon long sur le sol. Pat me tira en arrière et me fit boire ce qui nous restait d’eau. Je ne savais plus où j’étais, un voile transparent enveloppait la réalité. Alors, je la vis en plein soleil, distinctement, comme si elle était plus transparente que le jour, plus lumineuse que la lumière et en même temps présente, non comme une apparition, mais une femme qui marcherait dans les airs.

Machinalement je me retournai et je cherchai quelle illusion d’optique pouvait ainsi la projeter devant nous. Il n’y avait rien. Je levai la main dans sa direction et à son tour, suivant mon geste, Pat l’aperçut. Cela ne dura qu’une seconde, mais le temps d’une seconde peut être éternel. Nous restâmes abasourdis un long moment, puis sans vraie conviction nous passâmes en revue tous les rochers autour de nous. Vers le sud, une autre surprise nous attendait, un monticule nous avait caché le golfe. Dans cette baie, au-delà d’un port naturel, sur une plage qu’on voyait distinctement d’ici, les Grecs avaient dû débarquer et y laisser leur fameux cheval de bois, ce jeu d’enfants pour géants. Nous étions à plusieurs miles de la plaine, le site de Schliemann se défendait. Cependant quelque chose me tourmentait encore. Là où nous étions, c’était plus sérieux, ce ne pouvait être qu’une citadelle, une acropole, un palais, je ne sais quoi encore, plus imprenable que la cité sans défense dans la vallée. Selon les instructions de Wengel, nous devions à cette heure avoir atteint le lit du Scamandre pour faire au retour jonction avec les deux autres équipes sur le flanc du mont qui dominait Troie à ce que disaient les Anciens, ce qui avait poussé Schliemann et ses successeurs à ne pas démordre d’avoir vu juste, la réalité épousant leur découverte. Ce devait être tout pour ce jour-là, une simple mission d’exploration pour que tous ensemble on délimite ce qu’il fallait ou non photographier, nous avions tout le temps de camper à l’endroit le plus utile et le plus agréable. Toujours selon les directives de Wengel, les deux gars du bateau devaient nous attendre en eaux profondes, mais à portée de ce que nous appelions la plage grecque, le canot à moteur prêt à venir à terre nous rechercher. C’était prévu juste avant la tombée du jour. Chacun avait en cas de nécessité trois fusées : bleue, tout va bien, mais nous sommes loin pour rentrer avant la nuit ; jaune, marche difficile, n’avons besoin que de temps, rentrons ; rouge, sommes en danger.

Les heures volaient et nous ne trouvions rien. Le haut du promontoire était fort large avec sa prairie d’herbe rare, quelques buissons d’épineux et des rochers sans aucun signe d’avoir jamais été autre chose que des rocs tels que la nature les avait façonnés. Une ou deux excavation cachaient des trous de renard, selon Pat et si ce n’était la vue étourdissante, l’endroit n’aurait été qu’une falaise parmi des centaines d’autres le long de ce continent. Cependant, c’était plus, je le sentais, je ne pouvais l’expliquer, mais j’étais sûr, d’abord c’était un cap et ce qui renforçait ma conviction, les autres falaises ne dominaient pas avec autant de grandeur la mer, la plaine et les forêts jusqu’au mont Ida qui fermait au loin vers l’est le paysage.

J’étais un peu saoul de soleil et de lumière, et incapable d’évaluer les distances. En regardant vers la baie, je notai que notre bateau avait gagné sa nouvelle position, tandis que le soleil oblique descendait maintenant terriblement vite sur la mer. Nous n’aurions pas le temps de revenir à bord ni même de descendre, d’autant plus qu’il s’agissait de prendre un chemin du côté opposé à celui par lequel nous étions venus. Sans doute il y aurait autant de détours, de creux et le sentier dégringolerait plus raide ; la montagne au crépuscule présentait trop de risques de chute, sans compter celui de s’égarer, aussi décidâmes-nous de rester sur place, on trouverait pour les quelques heures nocturnes un endroit abrité entre les blocs de pierre. De là, on enverrait les fusées bleues qu’on verrait de toutes parts, alors qu’en contrebas elles risquaient d’être occultées. Sûr, Wengel serait mécontent : à ses yeux nous n’aurions pas respecté les consignes et j’aurais, certainement moi, inventé un itinéraire pour satisfaire ma curiosité d’apprenti archéologue. Sans doute mettrait-il mon nom seul à cette désobéissance et croirait-il que j’avais embobiné Pat, alors qu’il le pensait apte à m’imposer l’ordre, enfin Dieu sait jusqu’où ses idées se fourvoieraient.

Et le crépuscule s’allongea sur la mer, magnifique et mystérieux. Sous un ciel verdâtre une bande de rouge brillait, puis sans transition une bande hésitant entre le rose éteint et le mauve, et encore en dessous une large bande violacée qui se confondait avec les flots. C’était le moment d’envoyer les fusées bleues, l’une après l’autre pour être sûrs, mais avant je regardais de tous mes yeux. Ce qui était dans le ciel se reflétait sur terre ; à cette heure entre chien et loup je voyais les pierres les plus hautes d’une couleur différente comme les strates d’un monde disparu, une citadelle devenue maintenant de l’air et dont il ne restait que ces vestiges de gros rochers ayant servi de soubassements. Je murmurai cela à Pat et il s’assit près de moi, épaule contre épaule. Nous étions émus, nous venions de pénétrer dans le passé par l’imagination. Si ça n’avait pu être que cela, l’insouciance et le bonheur ne m’auraient pas quitté un jour proche, à tout jamais…

D’une voix basse, Pat murmura des phrases grecques.

— Je ne suis pas assez fort pour comprendre ça, dis-je, je suis doué, mais un cancre doué sur beaucoup de points.

Il traduisit.

— Sur la plus haute des collines face à la mer s’ouvraient les portes d’or et d’ivoire, transparentes comme l’air, de la citadelle et, au plus haut le temple où Pâris dormait avec la femme grecque… » C’est, dit-il, un fragment d’Apollonius de Rhodes de sa suite de L’Iliade, un de ces fragments incomplets qu’on ajoute en notes dans des éditions savantes, c’est-à-dire que personne ne lit, à commencer par les savants. Ils ont des concombres sur les yeux.

— Alors, nous voici arrivés, dis-je, salut, Troie, ou plutôt Evohé !

Pat se mit à rire. « Dionysiaque ! Tu es sympa, mais tu as tout à apprendre. Il n’y a pas de v, c’est un u bizarre, entre le ou et le w mouillé, comme dans Wow. »

Je m’écriai de toutes mes forces : « Wow ! » La colline entière résonna, il y eut un frisson dans toute la nature, puis un grondement eut l’air de me répondre en écho. Était-ce un orage sec sur le mont lointain, le fameux mont Ida dont une lueur encore éclairait le sommet, ou une tempête qui s’annonçait sur la mer ? Ce n’était pas la saison, il ne faisait pas ce genre de chaleur, nous n’étions qu’en juin. Malgré nous, nous eûmes la chair de poule. « Envoyons la fusée », dit Pat. La sienne d’abord, puis la mienne montèrent droit, éclatèrent en gerbes. Les deux éclairs bleus nous illuminèrent un instant et nous éblouirent. Il commençait à faire noir, nous nous mîmes à l’abri derrière un des rochers, mais n’ayant pas prévu de camper à la belle étoile – il n’y en avait d’ailleurs aucune comme si une brume légère tapissait le firmament – il ne nous restait à grignoter que du chocolat, nous n’avions plus une goutte d’eau ni sacs de couchage ni chandails, et vêtus légèrement de polos et de shorts nous risquions d’avoir froid. Nos deux légers sacs à dos, on les bloqua derrière nous, heureusement notre chaleur animale nous protégerait l’un l’autre et, sans souci de rien, à la guerre comme à la guerre, les jambes nues emmêlées, nous nous endormîmes.

Quelqu’un me poussa du pied, une femme vêtue de voiles blancs. Sa voix me dit : « Debout, paresseux ! ». Je rêvais, mal à l’aise, ankylosé, mais je ne sentais plus le corps de Pat, le froid me réveilla tout à fait. Une sandale touchait réellement ma cuisse, un mot inconnu me fut lancé, Pat était déjà assis à terre. « Debout », me dit-il, « c’est ce qu’on te dit. » Devant nous se tenaient une femme voilée et quatre hommes dont des casques dissimulaient les visages, sauf leurs yeux de braise. Ils portaient des cuirasses souples au ras du pubis, rien en dessous jusqu’à de courtes bottes protégeant les tibias. Comme je le vis l’instant d’après quand nous fûmes debout, encadrés par eux, des reins aux chevilles ils étaient nus. Je soufflai à Pat : « C’est une série de je ne sais quel film double X, ils cherchent des figurants… »

— Non, répondit-il, tout ceci est vrai, je ne sais pas de quelle façon, en ce cas nous sommes des espions grecs et, hors les fesses à l’air, nous ne sommes guère plus habillés !

Une voix péremptoire nous enjoignit de nous taire en français et en allemand.

— Vous parlez nos langues ? demandai-je.

— Nous avons des écoles, répondit ironiquement un des jeunes guerriers.

Force fut de les suivre gentiment et ils se dirigeaient droit vers le rebord de la falaise. Allaient-ils nous jeter à la mer pour se débarrasser de visiteurs encombrants ? La lune brillait d’un éclat que je n’avais jamais vu, elle paraissait vivante et nous montrait le chemin mieux que des flambeaux. Tout à coup, sans qu’on sût où, le sol s’ouvrit : des marches descendaient sous terre ; par un tunnel que des torches qui ne fumaient pas éclairaient de place en place, nous descendîmes toujours jusqu’à une rampe large et haute où on aurait pu faire passer des chars et des chevaux.

Notre promenade forcée continua ce qui me parut un long moment, il faisait plus chaud entre les murs de pierres liées sans qu’on vît trace de ciment, nous eûmes le temps de le remarquer, et plus nous allions plus l’architecture s’affinait, une frise courait maintenant le long des parois, des ornements de pierre apparurent et nous débouchâmes dans une salle ronde fermée par des portes de métal. Sur une plaque un des guerriers posa la paume, la porte s’ouvrit en s’effaçant à l’intérieur du mur. En passant, je vis qu’elle était aussi épaisse que le blindage des salles fortes de Fort Knox et ma stupéfaction grandit de l’autre côté. Nous étions entrés dans un autre monde, une ville souterraine s’offrait à nous du haut d’un belvédère où nous fûmes priés de boire une coupe de bienvenue. Le vin violacé et fort, et il faut le dire délicieux, me… Je sombrai dans l’inconnu.

Quand nous reprîmes connaissance, Pat et moi étions enfermés dans une chambre, sur un lit de repos, le reste était spartiate : un tabouret, rien d’autre, mais nous avions chacun un lourd bracelet autour du biceps gauche, impossible à enlever.

— Ça va finir comment ? Je ne pouvais m’empêcher de parler bas.

— Ça commence seulement, dit-il, le piège s’est refermé.

— Piège ? Par des cinéastes !

— Tu sais bien que non.

— Alors ?

— Nous sommes à Ilion, Troie si tu préfères. Pas en visiteurs, en prisonniers, en acteurs, que sais-je !

— Tu es dingue, Pat !

— Tu as attiré la foudre et le sol s’est entrouvert. Essayons de rester ensemble quoi qu’il arrive, sinon nous serons tous deux…

Il fit le geste de nous égorger. Il me faisait froid dans le dos. À vingt ans, entendre parler de sa mort, ça dérange, sauf bien sûr quand soi-même on se penche sur sa disparition héroïque, qu’on imagine les pleurs de tout un cercle d’amis, peut-être d’abord les larmes au fond de jolis yeux, perlant sur le rimmel de longs cils…

Il continua : « Nous étions destinés à venir ici, toi et moi. J’en ai eu la prescience, tu te souviens, quand je t’ai dit que j’allais réfléchir en marchant. Maintenant j’ai compris : tu t’appelles Alexis et tu es né à Paris, je m’appelle Pat… »

Je compris sur le champ : nous faisions partie d’un jeu mortel, le premier nom du prince Troyen était Alexandre et les chasseurs l’avaient nommé Pâris, et Pat, c’était Patrocle. Pour nos geôliers du moins. En plus, nous étions chacun dans le camp adverse, à moins que… Pat m’était sympathique, plus même, car cette aventure en faisait un vrai copain ; et depuis le moment où nous nous étions endormis l’un contre l’autre, j’avais l’impression de le connaître plus intimement que par des heures de discussion ou de randonnées ensemble.

La porte n’avait aucune serrure, la pièce sans fenêtres recevait pourtant de l’air frais et une lumière impalpable comme à l’aurore. Où étions-nous tombés ? Chez des milliardaires s’amusant à reconstituer un Eden souterrain où nous ferions partie de caprices pervers ? Cela n’avait aucun sens. Ce qui en avait, c’était que les Troyens semblaient s’être perpétués de façon souterraine à travers les âges, attendant l’heure de leur revanche. Déjà ils avaient dû provoquer les atrocités des Turcs contre les Grecs après la Première Guerre mondiale, sans parler de celles d’avant, et se servir de ces alliés, pour eux barbares, pour chasser les troupes hellènes de l’Hellespont. Les massacres de Smyrne et d’ailleurs avaient le goût d’un règlement de comptes antiques. Un tas de dieux, la déesse de la beauté, celle de la nuit, les dieux gémeaux étaient du côté de Troie, mais je naviguais en plein délire. Il fallait revenir sur terre et pour montrer à Pat que ses suppositions me semblaient excessives, je m’écriai : « Wow ! » La porte s’ouvrit. Des gardes vêtus comme nous d’habitude, polos et shorts, nous priaient de les suivre, ils étaient armés, nous nous exécutâmes. Ce qui suivit, je le reverrai toujours, même ici dans cet appartement londonien où j’entends Pat gémir dans sa chambre voisine, comme chaque soir, ou bien alors ici n’existe pas et ce que je dis n’a aucun sens.

Nous fûmes introduits dans une salle ovale : du plafond soutenu par de grosses colonnes carrées une lumière tombait droit sur nous à travers des carreaux d’albâtre clair, elle était douce et ne laissait aucune ombre à nos pieds. Des hommes, jeunes presque tous étaient assis en cercle, deux femmes se tenaient dans une tribune, comme autrefois un banc d’œuvres dans les églises chrétiennes. Deux tabourets de bois nous attendaient au milieu. Personne ne bougea quand un homme de l’âge de Pat me posa une question dans un langage qui devait être du grec de Phrygie. Pat fit un geste et dit que je ne parlais pas leur langue, il s’offrait pour interprète, j’étais français, étudiant, et avec lui nous faisions une randonnée pendant des vacances de l’université. Cela fit rire sinistrement et indigna certains des auditeurs. Ainsi, que signifiaient les notes sur les carnets dans nos sacs et les cartes où nous avions indiqué les contours d’une ville imaginaire ? Pourquoi nos autres compagnons de vacances avaient-ils regagné la plage à la tombée du jour ? Qu’attendait ce bateau avec six hommes à bord maintenant ? Quel signal avions-nous lancé avec nos feux d’artifice ? Était-ce un nouveau stratagème renouvelant celui du cheval ? Pourquoi feignais-je d’ignorer qui j’étais ? Était-ce parce que je ramenais avec moi un adversaire ? Quel lien avais-je avec lui ? Inutile de mentir, on nous avait surpris dormant ensemble sur le périmètre sacré, comme je l’avais fait jadis en amenant la reine de Sparte dans cette enceinte.

Les questions arrivaient comme un tir de flèches empoisonnées. Sans attendre de réponse, on me livrait en vrac celles auxquelles je devrais répondre, j’aurais tout le jour suivant pour y réfléchir. Cela se passerait dans le lieu solennel des délibérations. Après, aussitôt après, serait prononcé ce à quoi je serais destiné. J’avais agi contre le bien général, je m’étais enfui protégé par Elle – ici un silence – et j’avais abusé de ses bontés. Grâce à Elle, j’avais profité de mon aura sur les femmes pour qu’elles toutes me protégeassent au péril de leurs vies, même celle que j’avais abandonnée. Ainsi je m’étais glissé hors de la ville mise à feu et à sang par les barbares grecs. On avait prétendu que Philoctète avait cru me blesser d’une flèche empoisonnée, mais la déesse lui avait mis devant les yeux un leurre et m’avait enlevé. Personne n’avait eu vent de mon sort et maintenant j’étais devant eux. Ceux qui s’étaient réfugiés dans les souterrains sacrés de la citadelle me cherchaient depuis lors de par le monde ; les temps avaient changé, ils n’étaient pas nombreux, mais certains allaient parfois pour un temps à l’extérieur, sous prétexte d’étudier les sciences du jour, mais toujours avec la mission de savoir où Pâris avait disparu. En vain. Des hommes étaient venus au cours du temps, avaient creusé, fouillé le sol. Au XIXe siècle, pour amuser un fou d’Allemand on avait placé des objets là où on pouvait le détourner de la réalité. Avec de l’or les hommes se laissent toujours prendre : ainsi cet archéologue, des historiens, d’autres encore, et leurs théories arrangeaient bien ceux de Troie, car c’était une diversion qui les laissait en paix et leur permettait de continuer leurs travaux souterrains. Un jour, ils avaient eu vent de l’équipée de Wengel, ce russo-polonais-allemand, mais d’abord de sang grec, descendant du vrai Ulysse, non pas celui de la fable homérique, mais le navigateur réel, sans scrupules, retors et voleur. Horst lui aussi aurait vendu son meilleur ami pour dénicher un trésor, que ce fussent des pierres ou la beauté. Il avait été facile pendant l’année de sa préparation de connaître ses projets d’assez près, un des Allemands qu’il avait engagés à Berlin – il l’avait entendu faire le cicerone au Pergamon pour des étudiants étrangers, afin de payer ses études, avait-il dit – n’était en réalité qu’un Troyen chargé de s’infiltrer dans notre équipe. Nous ne saurions lequel des trois Allemands que lorsque tout serait rentré dans l’ordre, c’est-à-dire que le bateau de Wengel aurait sombré. Nos compagnons auraient simplement perdu la mémoire au cours du naufrage et on les retrouverait sur des plages du sud.

— Pourquoi me juger si je n’étais pas responsable ? demanda Pat.

Entendre des réponses ne voulait pas dire condamner, lui fut-il répliqué, mais on voulait savoir pourquoi je feignais d’ignorer qui j’étais et pourquoi je revenais avec un compagnon tel que lui, sachant qui il était. Selon la loi, nous répondrions après un jour de lumière. En attendant, dans notre chambre-cellule, nous attendait une collation, et puis la femme pour qui Pâris avait déclenché la plus grande des guerres humaines voulait le voir seule à seul, maintenant, pendant ce qu’il restait d’obscurité.

Ce que fut le reste de ma nuit, je ne peux le dire sans tomber dans une extase obscène, mais je dois au moins quelques phrases à la vérité. N’oubliant pas la mise en garde de Pat, je demandai qu’il fût présent à l’entretien. Cela les fit rire, mais on me le garantit. Dans une antichambre sombre et nue, on nous offrit à chacun une coupe et nous fûmes conduits chez cette femme. Je m’attendais à tout, sauf à ce qui se passa. Nous nous faisions avoir comme des bleus avec leurs boissons. Le breuvage de Pat, somnifère puissant, fit qu’on l’allongea sur un amas de coussins, respectant ainsi la parole donnée ; moi, j’étais dans un état de surexcitation anormal, ce qu’on m’avait fait boire courait sous ma peau comme un courant électrique. Et la femme voilée apparut. J’ai oublié de noter que partout sous terre la lumière était douce comme un crépuscule perpétuel où tout cependant était distinct. Avant que je fisse un geste, les voiles s’envolèrent littéralement. La plus belle créature qui fût jamais sur terre était nue sous mes yeux : les seins hauts et fermes, de longues jambes, mais bien galbées, une chair où j’avais envie de mordre. Je perdis la tête, ses seins tenaient juste dans mes paumes. Je tombai à genoux. J’enfouis le visage au bas de son ventre parfaitement lisse et pour la première fois je pénétrais dans la fraîcheur d’une grotte sous-marine. Je m’abreuvai à cette eau douce et amère, ma bouche devenue sexe, j’entendis au-dessus de moi le gémissant ressac d’une mer immense. Quand je fus presque à bout de souffle, je la pris à la taille et l’entraînant sur le lit bas je crus mourir de joie en la possédant enfin, mais elle me fit rouler sous elle et je fus, moi, le jouet d’une furie. La beauté peut être terrible, Hélène le fut. Je ne pouvais plus bouger, elle m’épuisa encore et encore et…

Pat me secouait par l’épaule, essayant de me réveiller. Nous avions dormi et il fallait qu’on se parlât avant d’affronter l’épreuve des réponses. Je ferai ce qu’il voudra. Mes bras et mes jambes étaient rompus de plaisir. En quelques mots je lui racontai ce que j’avais vécu. Il ne pouvait pas me croire, cependant l’odeur de femme imprégnait mes membres et mon corps entier, jusqu’au point d’en être écœurant. On nous avait fait boire à moi une herbe consacrée à Priape et à lui un nepenthès, qui gère l’indifférence et l’oubli. Une sensation bizarre nous imprégnait de vivre ici et ailleurs, dans notre siècle et dans une autre époque, d’être nous-mêmes et quelqu’un d’autre, doubles de toutes les façons. C’était un de mes rêves favoris qui devenait réel.

Dans la salle où nous fûmes réunis, les questions me furent posées en français, tous ces héros de la guerre de Troie (je rêvais) s’étaient habillés presque comme nous, chemises sans col et de larges pantalons d’été. Ils écoutèrent mes réponses d’abord, puis celles de Pat. Mon ignorance les affligea, ils voulurent bien croire que nous avions été poussés vers l’ascension de ce qu’ils appelaient leur acropole par quelque souvenir de l’inconscient que notre mémoire actuelle n’avait pu connaître. Ils délibérèrent entre eux dans un langage que Pat ne put saisir et la décision fut que je redeviendrais celui que je devais être. J’avais jadis enlevé Hélène, maintenant je serais à elle jusqu’au jour de la nouvelle lune où la cité redeviendrait visible selon les prophéties de Cassandre et selon la configuration des autres astres. Ce serait dans trois lunes, alors je reprendrais la place de mon père disparu. Quant à Pat, il m’appartenait comme esclave grec, j’en ferais l’usage que je voudrais quand Hélène me laisserait libre. Les bracelets à nos biceps étaient chargés d’une énergie particulière, ainsi on pourrait nous retrouver en toutes circonstances. Maintenant, nous allions pénétrer dans le naos pour prononcer, Patrocle, les paroles d’allégeance et moi l’acceptation de mon destin. Je n’aimais pas cette enfilade de mots abstraits, mais ils devinrent terriblement concrets quand on me fit saigner le poing.

Les jours qui suivirent – combien, je ne sais –, je les passais dans l’abrutissement de la jouissance. Hélène me tenait en son pouvoir des nuits entières. Je fus la proie de ses caresses, je ne sortais d’une réalité charnelle que pour sombrer dans un rêve identique, j’étais nourri et trait en quelque sorte. Au cœur de la nuit, entre deux séances de luxure et tandis qu’Hélène prenait, je suppose, un bain de lait, un Troyen venait m’enseigner ce que j’ignorais : la fin de Troie, son existence cachée sous terre, les moyens mis en œuvre au moindre danger pour remédier à ce repliement loin de la lumière du jour, et enfin pourquoi j’étais attendu pour accomplir l’ultime renaissance. Certes, j’étais toujours le paresseux, le voluptueux Pâris, mais aussi le champion, le rageur, celui qui remplaçait force par souplesse et qu’aimaient Aphrodite, Phoebe, Leda, les Dioscures, comme autrefois l’avaient aimé les Amazones et les hommes sauvages des forêts d’Hyrcanie. D’ailleurs, les beaux dieux étaient du côté troyen, alors que les moches, les barbus et les déesses sages ou acariâtres pour les Grecs. Parole, j’avais le sentiment de retourner au lycée !

Les jours passaient, nos montres nous ayant été enlevées, nous n’avions aucune idée du temps, la vie extérieure avait disparu. Les nuits d’amour m’épuisaient si bien qu’au désespoir de Pat je restais indifférent à ce qui pouvait arriver : étions-nous recherchés, essaierions-nous de fuir ? J’avais pour centre d’attraction un lit profond comme un tombeau où chaque nuit j’appartenais à Hélène. Nous n’échangions aucune parole, si ce n’étaient celles qui accouplaient les gémissements et les jouissances et je me moquais bien de connaître le sort de Wengel et de nos compagnons. Mais Pat finit par me réveiller en me disant : « Notre mort approche, ouvre les yeux, Alexis. As-tu remarqué que nous sommes seuls pendant que ce qui doit être le jour, la lumière n’est plus la même comme une veilleuse sinistre. Il faut savoir. » Comme pour lui donner raison, le lendemain il y eut une réunion où je fus convié seul. Trois mois s’étaient déjà écoulés, j’appris que le bateau de Wengel avait été emporté dans une tempête d’été, on avait retrouvé cinq corps noyés sur une plage, déchiquetés durement par la mer comme si elle les avait pelés.

— Ils devaient être six, dis-je.

— Le dernier est porté disparu comme vous deux, fut la seule réponse que j’obtins.

Il y a des fonds au large des Dardanelles et quelques îlots de rochers réputés dangereux. Ce jour-là j’appris que Troie était réduite à une communauté de moins de cent personnes dont deux femmes seulement. Comment vivait-on ? Quel était le moyen de transmettre la vie ? Toutes les questions qui se bousculaient dans ma tête les firent sourire ; ils avaient fait des découvertes dépassant les nôtres et portant plus loin que nous la connaissance du ciel comme dans l’ancienne égypte. Ils se servaient au maximum de leurs cerveaux, le pouvoir de l’esprit maîtrisait par exemple les métaux et le verre. Ainsi que nous l’avions vu, les portes s’ouvraient par la chaleur de la main, chacune étant reconnaissable, les portes des lieux les plus sacrés par les modulations de la voix. La mienne était déjà enregistrée puisque je serais bientôt leur roi. La citadelle avait été reconstruite sous le sol, un geste et dans un tremblement de la terre elle se dresserait sur le promontoire dominant la plaine du Scamandre, là enfin on rétablirait dans la plaine la ville ordinaire. Je n’y croyais pas. Alors on me fit une démonstration avec une maquette enfouie dans le sol et je vis surgir une cité haute de trois mètres, une cité de verre d’un seul bloc. Ce n’était certes qu’une maquette, mais le résultat était déjà impressionnant, cela ressortait de la prestidigitation et de la technique la plus moderne. On me déclara que tout dépendait désormais de moi. Hélène m’avait pour la vie, il ne restait que le dernier sacrifice à accomplir, car le sang scellait toujours la première assise d’une cité. On attendrait la pleine lune, dans trois jours maintenant et la citadelle sortirait du sol tandis que j’égorgerais moi-même ma victime : ce serait Pat. Je jouai le jeu, je me montrai impatient d’en arriver à ce jour sacré. On me mena jusqu’au centre des souterrains, mais là je ne pus aller plus avant ; derrière une porte de cuivre rouge attendait la salle du sacrifice, elle ne me serait ouverte que cette nuit-là. Venus de là, des chants parcouraient les corridors nocturnes, des voix d’hommes, de la basse à l’alto, accompagnées d’instruments où je ne reconnaissais que des tympanons, les accords tremblés de guitares et des percussions plus graves comme des sons frappés sur des peaux.

— Le son est toujours plus beau sur une peau humaine, me dit un des guerriers, on a aidé la mer, si tu peux saisir…

Quand je retrouvai Pat, je le mis au courant de tout jusqu’au cérémonial de sa mort.

— Tu y passeras après, crois-moi, dit-il, mais si ce n’est pas le cas, eh bien fais ce que tu veux, mais fais-moi sortir d’ici, tu le peux, tu as la main qui ouvre les portes. Je soupçonne qu’ils dorment quand il fait jour dehors. Veux-tu m’aider ?

Le souvenir de la nuit où il m’avait réchauffé de la chaleur de son corps emporta s’il le fallait tout autre sentiment, l’amour de la plus belle des femmes en tête et le pouvoir sur les fameux combattants de Troie. Une étreinte, cœur contre cœur, scella notre accord. De l’intérieur de la chambre, ce n’était pas ma main qui agit, mais le mot de passe : Evohé prononcé correctement – Ewohé – et seulement par moi. Le corridor était vide, les souterrains silencieux, les portes s’ouvraient comme prévu, nous avions décidé que ce serait une simple reconnaissance, il fallait écarter l’idée même d’une suspicion. Nous aurions deux jours. Le souterrain que nous avions pris finissait en impasse, une porte était seulement dessinée, il n’y avait rien pour identifier la main, aussi approchai-je la bouche et, à peine prononcé le sésame fatidique, jaillirent de chaque côté de la paroi deux chiens de bronze me dépassant de deux têtes, les crocs acérés, prêts à hurler, je levai aussitôt devant chacun une paume et ils s’effacèrent dans le mur qui s’ouvrit pour nous. Une lueur éclairait la longue galerie où de chaque côté creusé d’alcôves se devinaient des lits de repos. Nous étions dans le dortoir des guerriers. Ils reposaient. Surmontant chacun, dans une niche, au-dessus de leurs cnémides leur armure et leur casque étaient suspendus, pareils à des trophées. Eux dormaient, enveloppés comme des momies par des draps qui paraissaient humides, sans doute pour hydrater l’atmosphère sèche. Nous n’osâmes pas aller plus loin et revînmes, le cœur battant. C’en était assez pour une fois, nous espérâmes n’avoir laissé aucune trace qui pût nous trahir.

La nuit – enfin ce qui pour eux était leur jour – Hélène s’employa cette fois à ne laisser aucun millimètre de ma peau intact, mais avec un air impassible qui me bouleversa d’inquiétude : entourés de miroirs de métal, je pouvais nous voir de tous côtés, ainsi Hélène ressemblait à une statue qui aurait fait l’amour, ce n’était pas un visage, mais un masque sans âme, et elle se mit à me posséder comme je l’avais fait avec elle jusqu’ici. Elle le fit avec un sexe d’ivoire, avec tant d’acharnement que je fus sur le point de m’évanouir plusieurs fois, je n’avais plus de volonté.

Les lumières commençaient à changer pour prendre cette teinte que je ne pouvais qualifier que sombre quand elle me releva et me mit dehors. J’étais ivre et comme je circulais librement désormais je regagnai la pièce qui m’était réservée et où Pat restait prisonnier. Je ne lui cachai rien de ce qui m’arrivait, aussi résolûmes-nous de retourner cette fois chez Hélène dès que l’anéantissement du sommeil aurait fait son œuvre sur la vie souterraine.

Dans cette lueur trouble qui baignait la chambre, rien n’avait bougé depuis mon départ, personne n’avait eu le temps de remettre de l’ordre. Le lit ravagé était vide et le lourd sexe d’ivoire oublié au chevet restait taché de sang, mon sang. Où Hélène s’était-elle rendue ? Dans le mur il y avait une porte dessinée, elle s’ouvrit à ma voix : c’était un réduit obscur entièrement occupé par une couche. Elle reposait là, enveloppée non dans ses voiles, mais dans un drap blanc si semblable à un linceul que je n’hésitai pas, je l’écartai. Une puanteur envahit nos narines, nos yeux contemplaient une vieille femme aux chairs décomposées, le visage creux, les dents toutes visibles : j’avais fait l’amour avec une morte.

Avant de nous enfuir, Pat prit le sexe d’ivoire pour ne pas laisser un objet de sortilège derrière nous. Il me fallut du courage pour fermer chaque porte et cette fois ne pas hésiter. Il ne s’agissait plus d’attendre, il fallait fuir, nous avions un peu plus de quatre heures pour descendre vers la vallée et nous cacher pendant la nuit. Nous serions sans doute chassés et mieux valait ne pas penser à ce qui arriverait si nous étions repris. Surtout moi, j’expierais cette seconde mort de Troie, puisque j’aurais déçu leurs espérances. Une foule de noms de suppliciés, Actéon, Marsyas, Adonis et bien d’autres me tournait en tête, tandis que nous montions l’interminable escalier vers le promontoire. Je n’avais guère de forces, mes jambes étaient tachées de sang, l’odor di femina qui me poissait sentait la verte et humide pourriture d’un tombeau. Quelle galvanoplastie, quels sortilèges, quel trafic démoniaque faisaient vivre à demi ces ombres ? Étaient-ce vraiment les restes d’un monde splendide ?

Arrivés à la lumière, nous nous lançâmes aussitôt dans le sentier abrupt le plus direct, nous écorchant aux épineux, tombant, roulant sur les pierres et nous nous relevâmes tout en bas, épuisés, comme si la colline nous avait griffés et mordus. Tant qu’il faisait clair, nous ne risquions rien, mais nous courûmes à perdre haleine jusqu’à la mer, je m’y lavai avec fureur, Pat dut presque m’enlever, il fallait se cacher avant le crépuscule. Il nous restait une nuit et un jour avant la pleine lune et nous devions aller le plus loin possible, car ils mettraient tout en œuvre pour nous reprendre.

En quelques brasses, nous contournâmes le cap du sud de l’autre côté de la baie et nous nous affalâmes à bout de souffle dans une crique sur le sable d’une plage exiguë. Nous ne pûmes aller plus loin. Déjà le crépuscule s’étendait sur un autre monde, des lueurs se montraient au haut du promontoire et, comme je l’avais vue la première nuit, une grande forme blanche se leva qui menaçait l’horizon. Le long des pentes il ne se passait rien, puis sans savoir d’où elles sortaient des ombres allèrent et vinrent dans la plaine, la lune éclairant de noires armures. Tout à coup nous fûmes entourés, saisis rudement et emportés et ma dernière vision, comme nous allions entrer sous terre, ce fut cette plaine turque, vide et silencieuse. Je dis turque, bien qu’après tout les Turcs ne fussent que de vulgaires envahisseurs comme les Grecs. Je me sentais étrangement proche des vrais héros de la Troade. S’ils ne m’avaient pas rattrapé pour me tuer, s’ils avaient été vivants, si… Je sentais mon esprit basculer comme si un courant arrivait jusqu’à moi, j’étais Pâris, le favori d’une foule de dieux, Hermès m’avait protégé de Ménélas, Apollon dirigea ma flèche sur le talon d’Achille et Aphrodite écarta de moi celle de Philoctète. Une flèche plus subtile me pénétrait le cœur. Je n’avais jamais été le plus fort, mais le plus irrésistible et insolent des jeunes guerriers, j’avais apporté la bagarre et la désolation, le sang et des larmes, pour mon plaisir les autres avaient souffert et Troie était détruite.

Dans un instant de lucidité, je touchai le genou de Pat dans le cachot où cette fois nous avions été jetés, on lui avait enlevé le bracelet et le phallus d’ivoire.

— Je suis possédé par un démon, dis-je, pardonne-moi ce qui va arriver.

— Tu as toujours les pouvoirs, ils ne peuvent pas te les reprendre, on va s’en sortir, tu verras, tiens bon.

Il me restait à attendre, on avait déposé près de nous des aliments sans doute drogués, mais comment résister à la faim et surtout à la soif. Le jour fut interminable, nous somnolions et j’aurais donné ma vie entière pour en finir. Au crépuscule on nous emmena sur le promontoire pour voir une dernière fois le paysage tel qu’il était : le silence du soir nous assourdit, il n’y avait pas le plus léger souffle, pas le moindre ressac, nos oreilles ne percevaient que nos battements de cœur, mais comme si celui-ci était déjà lointain. La lune apparut lentement, elle illuminait et sculptait chaque rocher, la surface des flots brillait en longues raies parallèles, et l’astre regardait la terre de son large visage rond. Nous fûmes descendus à vive allure vers le temple obscur au cœur des ténèbres souterraines.

Depuis deux nuits, Hélène n’avait plus prélevé sur moi le sperme qui lui redonnait vie et les quelques gouttes de sang qui faisaient patienter leur soif de saigner Pat et sans doute moi après, afin que Troie pût renaître. Or nous étions arrivés à ce moment suprême.

Le fond du temple s’ouvrait comme un balcon sur un gouffre. En bas reposait dans le noir la ville dont je n’avais vu qu’une maquette. Du moins c’est ce que j’imaginai. Autour de nous je ne voyais que les guerriers aux armes sombres. Ils dévêtirent Pat et l’attachèrent sur une pierre légèrement inclinée, creusée d’une rigole, qui se dirigeait droit sur un trou circulaire. Là, palpitait un ventre, servant en quelque sorte d’autel. Au-delà, sur des plaques de métal marquées de signes grecs était posé le sexe d’ivoire. La lumière égale se diffusait sur moi, sur Pat, sur la table sacrificielle, sur un large coutelas ; ailleurs elle semblait avalée par de la nuit. Pat me regardait intensément quand une voix me dit de le saigner à la gorge. Je pris le couteau et frappai là où le sang aurait dû couler, en plein dans l’ombilic de ce ventre dont le reste du corps m’était caché. Puis je me ruai sur les signes de métal, les rayant, les arrachant presque. Les guerriers étaient paralysés, un craquement se fit entendre, le sol se souleva et des murailles jaillirent du gouffre. Le mécanisme était déclenché et le tremblement de terre secouait la colline. Le grondement ne cessait pas. Dans des coups de tonnerre, les murs oscillèrent, je coupai les liens de Pat. Nous nous retrouvâmes à quatre pattes, puis un flot tiède nous emporta par les souterrains jusqu’à l’air libre et à la mer. Une cité transparente occupait tout l’espace sous la clarté lunaire, une grande forme voilée se dressait comme une figure de proue, puis un brouillard envahit tout. Ce que nous prîmes pour de la brume était de la poussière et quand le soleil se leva des heures plus tard la lumière aussi semblait de la poudre. Toute la région avait été bouleversée, des villages engloutis dans les montagnes et jusqu’au littoral du nord.

Le jour suivant, nous fûmes retrouvés par les premiers sauveteurs qui nous aperçurent en longeant la côte, car personne n’habitait plus la plaine de Troie. Quand nous eûmes recouvré des forces, les autorités nous interrogèrent. D’un accord tacite, Pat et moi fîmes les ignorants sur ce qui s’était passé ; nous avions été débarqués par la mission Wengel pour prendre des photos et nous campions sur la plage où il devait nous reprendre. Il avait trois jours de retard. On nous annonça que son bateau s’était perdu corps et biens, ainsi ce que nous avaient raconté les Troyens était vrai, et qu’ayant retrouvé cinq corps rejetés sur une plage, on comptait trois disparus. Puisque nous étions retrouvés, la mer ne gardait encore qu’un seul corps. Quant à nos affaires, sacs, passeports, appareils de photo, ils avaient été emportés par le flot tandis que nous étions couchés sur le sable pour nous protéger. Nous n’avions plus rien que ce qui était sur nous. Pat gardait au fond de sa poche le phallus d’ivoire qu’il avait eu la présence d’esprit de prendre dès que je l’avais détaché. Quant à la rivière souterraine il n’en restait d’autre trace qu’un fossé, on eût dit que c’était une faille et que la mer avait dû s’y engouffrer, nous donnant l’illusion d’un fleuve. La configuration du sol avait changé, des neuf cités cataloguées par Schliemann deux avaient disparu cette fois, et par la force du séisme on retrouvait des roches vitrifiées ou plutôt cristallisées, car elles ressemblaient à des blocs de quartz presque transparent. Une partie du promontoire s’était affaissée, on y trouva une statue de marbre blanc couchée sur le sol ; les voiles paraissaient plaqués par le sculpteur sur le corps d’une femme, mais hélas ce travail digne de Phidias, le sel ou l’explosion en avait rongé le visage comme une lèpre.

Les formalités accomplies, on nous mit dans un vol direct pour Londres et on nous rapatria. Je devais retourner à Versailles et quitter Pat, mais il me demanda de rester trois jours à Hampstead chez lui, il fallait montrer l’objet d’ivoire à un connaisseur du British Museum, ma présence attesterait la provenance de l’objet. Je fus d’accord à condition qu’il ne mentionnerait pas que j’en avais connu l’usage, il devait bien ça à mon amour-propre.

La presse avait parlé de notre chance d’avoir échappé à un tremblement de terre, aussi au British Museum le vieux professeur qui nous reçut savait que nous faisions partie de la mission Wengel qui avait la réputation d’archéologue intéressé, autant dire d’aventurier. Entre les mains pâles du vieux savant, dans ce bureau tranquille, le phallus d’ivoire avait l’air innocent. Au dos il portait une fine rayure, le savant y glissa l’ongle, aussitôt une aiguille de métal sortit du méat sur quelques millimètres, elle était tachée de roux. « Cela servait à prélever du sang et peut-être dans le cas d’aiguilles plus longues – on pouvait certainement en changer –, à tuer pendant les cérémonies de certaines sectes, comme les prêtres de Cybèle », dit notre savant. « Objet rare qui trouverait sa place dans nos collections. »

— Monsieur, répondit Pat, nous le donnerons au musée dès que nous aurons fait une communication sur cet objet.

Je devais partir le lendemain après-midi et c’était ma dernière soirée à Londres, nous resterions amis bien sûr, mais nos chemins divergeaient et j’allais reprendre d’autres études à Paris, car je ne voulais plus entendre parler d’archéologie ni de voyages ni de recherches. J’avais vingt ans et le temps de choisir. Tout ce qui nous était arrivé, je voulais l’effacer, après tout ce n’était peut-être qu’un rêve et personne ne saurait jamais la vérité, si Pat et moi la noyions au fond de son puits. Comme il faisait chaud, nous allâmes dîner dehors où des tables étaient installées jusqu’au milieu d’une de ces petites rues désertes de Hampstead. D’instinct je me sentis observé et je remarquai que Pat se retournait souvent, comme s’il cherchait quelqu’un. De là, nous marchâmes jusqu’à un pub où j’eus encore la vision rapide d’un visage que je connaissais. Je cherchais en vain. Pat me racontait qu’il allait réunir toutes les affaires de son copain qui partageait avec lui la maison et qu’il devait les faire parvenir à la famille, il la connaissait, ils étaient tous deux de Liverpool. Ce lui serait pénible, mais les parents savaient déjà que leur fils avait été retrouvé noyé et que le bateau avait disparu en mer. Disparu, voilà le mot qui m’éclaira. On avait retrouvé cinq corps, le sixième était toujours porté disparu. C’était un des trois Berlinois, mais à Troie ils nous avaient dit qu’il était des leurs pour surveiller Wengel. Il avait donc dû s’échapper, l’accident avait sans doute fait partie d’un plan. Nous étions partis en mars et à pied d’œuvre en mai, il me paraissait que des années étaient passées. Pat me disait qu’il ne garderait pas seul cette maison, il lui faudrait quelqu’un ayant besoin de travailler dans le calme et… Je l’écoutais distraitement. Nous rentrions par des rues presque désertes dans cette nuit de la mi-août, la lune des moissons presque rose à son lever était énorme avant de monter au haut du firmament, mais sa clarté laquait déjà les toits et les rues.

Suivis – plusieurs fois j’en eus la certitude –, quelqu’un marchait à l’ombre des maisons derrière nous. Au moindre prétexte je m’arrêtais pour faire remarquer à Pat des chèvrefeuilles qui retombaient sur le mur d’un jardin ou écouter la rumeur lointaine de Londres, et chaque fois les pas se rapprochaient, un couple nous dépassait et j’avais la preuve que je devenais obsédé. Mais l’anxiété revenait bientôt.

Pat louait une maison un peu en retrait à un seul étage, blanche et sans contrevents, si bien que les vitres brillaient comme autant d’yeux. C’était une jolie maison du XVIIIe, profonde avec une véranda s’ouvrant sur un jardin. Pendant mon court séjour, il m’avait laissé sa chambre, parce qu’il ne voulait pas encore toucher à celle de son copain disparu, et lui dormait sur un divan dans la bibliothèque fourre-tout où il travaillait d’habitude. Nous ne cessâmes pas de parler jusque dans l’escalier, comme si quelque chose nous retenait d’aller nous coucher ; enfin la fatigue eut raison de ces paroles, je prenais l’avion le lendemain soir, il fallait bien me reposer quelques heures. Le temps de me dévêtir, je m’endormis aussitôt sur le lit sans même entrer sous un drap. Le clair de lune n’éclairait qu’une croisée de ce côté-ci et j’imaginais son visage collé à la vitre pour m’espionner… du moins c’est ce que je rêvai.

La nuit était fort noire quand je me réveillai tout à coup : quelqu’un avait crié. Était-ce dans mon rêve ? Je me redressai. J’entendis nettement gémir, je me levai d’un bond sans songer à me couvrir et, au jugé, j’ouvris la porte de Pat. Il était à terre. Je finis par trouver la lampe de chevet et je le hissai sur le lit. Il n’était pas plus vêtu que moi, mais nous n’en étions plus à ce stade de pudeur ; il était blessé, étrangement au jarret droit une méchante estafilade et à gauche, au mollet, comme si le coup n’avait pas été porté net. Cela saignait, peu, comme si déjà le sang avait séché. Il fallut l’aider à passer un slip et un polo et appeler du secours. À l’hôpital, il raconta qu’il avait glissé sur une serpe qu’il avait stupidement emportée dans sa bibliothèque alors qu’il venait de tailler une haie dans le jardin. Il n’était plus question pour moi de le laisser. On le garda jusqu’au jour et comme il voulait absolument se retrouver à la maison, il fut pansé et on me le rendit. Il marchait avec difficulté.

Chez lui, nous eûmes la conversation qui changea ma vie.

— J’ai été attaqué, me dit-il, il voulait l’objet d’ivoire et il croyait que j’étais toi puisque tu dormais dans ma propre chambre. Je me suis défendu, il m’a dit qu’il m’aurait à la régulière la prochaine fois, que je n’étais pas assez fort – il me prenait toujours pour toi, entre parenthèses –, j’ai peur. Ne me laisse pas, Alexis, au moins le temps d’organiser ma vie.

L’organiser ! Pour moi il ne fut plus jamais question de partir. Semaine après semaine, Pat marcha de moins en moins bien, j’étais le seul qu’il acceptait jour et nuit, et après tout il m’avait sauvé la vie là-bas, je lui devais bien ça. Les tendons du jarret avaient été savamment coupés, juste là où il fallait pour qu’il ne pût pas s’enfuir. De même, le muscle du mollet n’avait plus de forces, comme on le fait à certains animaux en leur entravant une patte ou une aile ou en coupant les plumes directrices. La maison de Hampstead devenait notre prison, certes pleine de charme, mais le danger était partout au-dehors et, sans le risque de passer pour fous, on ne pouvait en faire état. Je faisais tout ce qui avait trait à la vie courante, je m’occupai de rendre à sa famille les affaires du garçon de Liverpool noyé sur la côte turque, je facilitai à Pat les recherches pour sa thèse et la communication sur l’objet d’ivoire. Nous vivions seuls. La nuit, la peur était installée dans l’ombre de la maison.

J’avais transporté un divan dans sa chambre pour veiller pendant son sommeil, puis le matin c’était son tour. Je ne sortais qu’en plein soleil faire quelques courses et lorsque la femme de charge était présente. L’amitié nous avait transformés, je ne craignais plus de mourir, mais la forme de la mort. Il en était de même pour lui. Nous n’avions aucune réticence dans nos conversations, sans excepter ce sujet. Le temps passa, j’eus vingt et un ans, vingt-deux et à mon tour vingt-quatre ans, Pat atteignait vingt-neuf. Il ne descendait plus l’escalier qu’appuyé sur moi. Son travail sur le phallus d’ivoire et le don qu’il en fit au British Museum firent sensation dans le monde savant, plus encore que sa thèse. Le mystère qui entourait l’objet et la vie discrète de Pat furent respectés selon ses vœux et notre vie continua, en apparence sans histoire, notre âme cependant restait inquiète. J’avais tout essayé pour être délivré du bracelet à mon biceps. Un joaillier prétendit qu’il risquait d’entamer trop sévèrement la chair s’il essayait de le couper, qu’au laser ce serait pire, ce bijou semblait d’un métal possible conducteur de radioactivité. Si ça ne me gênait pas, je devais m’en accommoder, il semblait faire partie de mon corps. Certes, dans certains milieux, dont d’après mon apparence je devais être, je ne pouvais envisager le mariage, c’était inavouable de porter ce bijou, car il s’agissait d’un métal plus rare à l’évidence que le platine. Où avait-on pu me cercler le bras de cette façon ? A quel âge ? Je mentis pour avoir la paix : lors d’un voyage aux îles de la Sonde, un sorcier avait profité d’une indisposition. Je fus alors très gentiment reconduit à la porte et je gardai cette marque de sujétion.

 *
*   *

J’écris ceci dans la bibliothèque, la porte de Pat reste grande ouverte, il peut m’appeler tant qu’il le veut et il le veut de plus en plus souvent, comme si avec le temps nous avions de plus en plus besoin l’un de l’autre…

Dehors, dès qu’il fait nuit, nous sommes épiés. Pat avec réticence finit par m’avouer qui l’avait assailli, il ne pouvait le croire, c’était le faux Allemand de Berlin, son vrai nom était Euryale. Sa fidélité était exemplaire, nous devions donc payer la seconde ruine de Troie, sans doute était-il l’unique survivant et c’était moi dont il voulait la peau. Le sang de Pat et la peau d’Alexis, voilà ses buts. Il m’écorcherait grâce au bracelet, ainsi Pâris aurait payé ses fautes, au premier rang la luxure qui avait provoqué les catastrophes.

— Tu crois à ça ? dis-je.

Une voix s’éleva : « La vérité ne se noie pas. »

Pat devint blême : « Il y a quelqu’un dans la maison. » Mais rien ne se passa, hors nos cauchemars nocturnes. L’un d’eux revenait avec une régularité qui finit par nous amuser, car nous faisions le même presque en même temps et toujours lors d’une courte sieste l’après-midi, quand nous étions sûrs. Nous sommes attachés l’un et l’autre sur notre lit, un homme, le visage caché par un casque, détache ma peau comme on retourne un gant avec pour arme la pointe cachée dans le phallus d’ivoire donné par Pat au British Museum. De temps à autre il s’arrête, le temps de saigner Pat, tantôt au bras, tantôt à la jambe. Nous comprenons que la fin pour lui ce sera l’égorgement et pour moi la castration, mais toujours avant nous nous réveillons, alors que l’homme relève son casque sur les cheveux blonds du Berlinois.

Depuis, à chaque nouvelle lune, nous ne dormons ni l’un ni l’autre, éclairant la maison a giorno. Et chaque fois Pat me répète : « Quand nous avons quitté Wengel et l’autre équipe, tu m’agaçais, je ne savais pas que tu serais capable d’un tel dévouement et que j’aurais autant besoin de toi. Ce que je ressens pour toi, c’est pire que de l’amour, ça m’aurait semblé malade auparavant. » Et nous passons la nuit à boire et à nous étourdir de musique, de paroles et de baisers.

Ici, alors que j’écris cette phrase, je me sens à l’abri. Un coup de sonnette ! Je continuerai plus tard, c’est l’heure de la poste, mais d’habitude on glisse les rares lettres dans la boîte.

Un jeune motard me tend un message urgent porté à la main à l’en-tête du British Museum. C’est adressé à Pat.

— Y a-t-il une réponse, Sir ?

Il relève le plexiglas de son casque sur un visage parsemé de taches de rousseur.

— Attends une minute.

Dans l’escalier l’instinct me souffle de décacheter la lettre : l’objet d’ivoire a été volé la veille dans la vitrine où il était exposé, la vitre découpée au diamant, les circuits de surveillance aveuglés. J’entre chez Pat, je lui dis « ce n’est rien », je l’avertirai plus tard et je redescends, je griffonne quelques lignes pour le savant qui nous avertit : « Pat ne peut quitter la maison suite à l’accident que vous connaissez. Il vous appellera dans l’après-midi. Alexis L. »

Le commissionnaire s’en va, je relis ce morceau de papier qui ressemble à un avertissement. Chez Pat, sans un mot je le lui tends. Nous n’avons pas besoin de paroles, je m’assois sur son lit, il me prend la main et me dit : « Ne tremble pas », ma main tremble en effet. Je lui réponds en plaisantant :

— Eh bien quoi, je suis téméraire, mais pas courageux.

— Si, répondit-il, tu verras.

Le coup de fil au vieux professeur ne donne rien de nouveau, sans doute le vol a-t-il été commis pour le compte d’un riche connaisseur qui a voulu toutes les chances de son côté ; rien d’autre n’a été touché, il n’y a aucune empreinte.

Presque chaque après-midi j’écris quelques lignes pour raconter notre vie et j’ajoute ici ce qui concerne notre histoire. Les jours passent, nous nous replions, Pat et moi, de plus en plus sur nous-mêmes. La femme de charge s’étonne de nous voir si acharnés au travail à notre âge. Pat doit rester allongé la plus grande partie du temps et il lit appuyé sur des coussins, veillant sur mon sommeil, car moi je ne peux dormir que de l’aube à midi. La nuit devient mon élément, le moindre bruit m’est perceptible. Quant au bracelet, il me serre le bras comme si une main m’empoignait.

Un coup de sonnette. Je vais descendre, sans doute il est cinq heures, un message porté à la main, ça ne peut être autre chose. Mais on s’impatiente…

 *
*   *

La porte ouverte, j’ai devant moi un motard comme l’autre jour.

— C’est un message en mains propres, dit-il.

Avant que j’aie fait le moindre geste pour prendre le pli, il entre, me repousse et referme la porte derrière lui. Il relève la visière de son casque.

— Je m’appelle Euryale, dit-il. Tu vas continuer ton récit jusqu’à maintenant. On monte.

Un peu plus tard dans la chambre, il me prend la nuque :

— Arrête. Maintenant tu vas signer et laisser ces pages sur la table. Facilite-moi le travail et je te garantis que je ne vous ferai pas souffrir. Tu auras abandonné ton roman inachevé, on le trouvera, le British Museum fera l’ombre sur votre histoire et la disparition de l’objet. On oubliera. Dans le phallus il y avait une petite cavité pour recevoir le sang, personne n’a eu l’idée de pousser la rainure dans l’autre sens. Il y a un liquide qui insensibilise. Patrocle doit s’être endormi, tu vas aller t’allonger à son côté sagement. Une fois ta peau enlevée et son sang à lui écoulé, vos corps, je les ferai disparaître. Cette maison sera vide. Le monde est plein de disparitions. On supposera que vous vouliez rester seuls définitivement.

L’IMPOSTE

Il y a en moi des iniquités
qui ne sont connues de personne…

Rancé

« Les silences de l’Histoire couvrent toujours un mensonge initial et de diverses façons : omissions, oublis volontaires, énigmes jetées comme le manteau de Noé sur ce qui dérange et notamment l’idée qu’on doit se faire d’un homme. Le cas de Rancé est une preuve manifeste de ce que j’avance. »

Mon mémoire commençait ainsi, j’avais vingt-quatre ans et je me doutais déjà qu’aucun directeur de thèse ne soutiendrait mon travail. Cela dit, je me fichais pas mal des diplômes, ce qui comptait, ce qui m’excitait plus exactement, c’était de découvrir les raisons d’un tel silence. Ni les mémorialistes du temps, ni les lettres encore à notre disposition, ni les ouvrages contemporains ou plus tardifs sur Rancé, ni le magnifique livre volontairement embrouillé sur ce point de Chateaubriand ne laissaient la moindre lueur filtrer sous la porte épaisse de leur vérité. Et cependant, certaines affirmations, certains silences parlaient.

Une tête coupée, une liaison plus ou moins cachée, une marche à la mort d’un homme jeune – car la métamorphose de Rancé, c’était sa conversion au néant, sa fuite en avant vers les pires formes du repentir – ne peuvent faire disparaître comme par l’enchantement d’un illusionniste les vrais motifs de cet étouffement absolu d’une vérité. Sans doute était-ce mon âge qui, mieux que ceux ayant toutes les raisons de ne pas voir, me poussa à comprendre des garçons ayant au meilleur de cette histoire vingt-quatre et dix-neuf ans. Mais revenons à ce que le Vicomte avait superbement traité, laissant à la fin de sa vie le diamant de son œuvre, un diamant noir où passait dans les fourrés du lointain sa propre existence et qui lui fit recréer un XVIIe siècle sombre, plein de bruits, de fêtes et de fureur, poème et récit tout à la fois où tout y est, sauf la chambre où se passèrent les trois actes d’un drame, avec l’unité de lieu et d’action d’une tragédie classique.

Marie de Montbazon était d’une beauté éclatante quand commence l’histoire. Mariée à un vieux mari, celui-ci ne lui aurait reproché aucun amant qui pût servir à sa maison, la discrétion étant de mise, de leur part à l’un comme à l’autre ; monsieur de Montbazon de son côté ne cessait pas d’être un frénétique du plaisir sexuel, alors même que l’âge le rapprochait du tombeau.

À trente ans, la duchesse en paraissait juste au-dessus de vingt, gageure à une époque où trente ans était souvent l’âge mûr pour une femme et le début d’un retrait. Deux ans plus tard, veuve, elle pouvait enfin mener comme elle l’entendait sa vie cachée. Les hommes se succédaient dans son lit. Elle avait eu à dix-neuf ans un second fils et celui-ci, François de Soubise, était élevé dans une partie de l’hôtel réservée au garçon où elle venait le voir surtout quand elle allait à la Cour ou à une fête, pour s’en faire admirer, car les enfants savent à la fois être éblouis et perspicaces. François connaissait plus la femme rayonnante que la mère, les bijoux étincelants sur son cou que la chaleur de son sein et un baiser rapide lui donnait lieu pendant des heures de talisman pour traverser les moments solitaires de la nuit. Cependant, un soir, à son dîner, pour le montrer elle le fit servir nu sur table dans un bassin, alors qu’il avait six ans. « Le garçon était un fort bel enfant », dit Tallemant toujours fidèle aux ragots.

L’hôtel de Montbazon se trouvait alors au cœur d’un Paris de jardins, séparé de la rue par le haut mur percé de fenêtres de ses écuries et une cour sévère. Les salons du bas ne servaient que pour les fêtes, un grand escalier menait à l’étage : à droite les appartements de la duchesse, à gauche une galerie menant à l’aile où vivait son fils. Pour elle quatre grandes pièces en enfilade conduisaient à une antichambre, puis la chambre octogonale avec des fenêtres sur quatre côtés, les autres murs en miroirs, le lit enfoncé dans une alcôve. Des tapis de Turquie couvraient les parquets au point de Hongrie. Sur une table entre deux fenêtres une pyramide de fleurs, ailleurs des flambeaux, deux fauteuils, une ottomane au pied du lit, une atmosphère de luxe et de volupté régnait dans cette pièce mystérieuse après les salons couverts de portraits d’aïeux. Dans l’antichambre elle-même, comme pour établir une frontière, c’étaient des natures mortes, ces toiles de silence, les plus recherchées, Baugin, Linard, un portrait de Sébastien Bourdon. Dans la chambre, une seule peinture italienne, baroque et étrange, L’Assassinat de Catilina ressemblait davantage à un viol qu’à un meurtre. Un escalier dérobé conduisant à une porte banale dans un retrait des écuries donnait derrière l’alcôve du lit où une porte s’ouvrait à l’extérieur, cachée par le trompe-l’œil d’une tapisserie à feuillages. Seul Rancé venait par là, le soir.

Le duc de Montbazon avait eu pour ami Denis Le Bouthillier, seigneur de Rancé, mais surtout secrétaire de Marie de Médicis. Aussi son fils, si brillant dès son plus jeune âge – ne traduisit-il pas Anacréon à douze ans –, fut-il élevé dans la maison du duc. Quand il eut dix-sept ans, le jeune Rancé se mit soudain à exister violemment pour la duchesse. Quatorze ans de différence pour ce couple en herbe, le garçon impétueux, la femme avide de jeunesse, c’étaient l’initiation et la folie. La première fois qu’il rougit en la regardant, il fut perdu ; elle lui prit la main et la posa sur son cœur, il sentit surtout les palpitations de la chair. Elle lui apprit tout, il était doué et en peu de temps par sa fougue et son endurance éclipsa les autres soupirants de la duchesse. Enfin disparut le mari. Elle voulut alors garder sa liberté et eut l’instinct de se faire un ami du jeune homme en ne le réservant que pour son lit quand il était désert ou bien pour ces fins d’après-midi passionnées, l’hiver entre chien et loup à la lueur des bûches, l’été au soleil couchant sur les tapisseries, quand la peau prend des reflets d’un rose plus chaud et où la bouche n’est jamais trop grande pour les baisers. Elle se donnait alors à lui éperdument, le retournant sous elle pour l’asservir plus que jamais à ses cris de bête en chaleur. Puis, peu à peu, elle lui fit admettre la présence d’un autre amant et des amours à trois elle passa à plusieurs. Une atmosphère de complicité, le mystère des heures où les flambeaux s’agitaient au moindre souffle, la nuit dans les profondeurs de l’alcôve, les fleurs jetant leur parfum par bouffées, les odeurs de l’amour, tout pervertit Rancé. Il était trop attirant pour ne pas se laisser séduire par une comédienne ou bien par les jeunes mousquetaires que ramenait la duchesse, à l’issue d’un bal, de quelque dîner chez ses amis frondeurs. Elle jouait de sa hauteur, de ses dédains, de ses coups d’œil. Veuve, plus rien ne la retenait.

Habilement, elle laissa connaître certaines de ses passades, de grands noms jetés à la volée à la curiosité des ruelles et les ragots de la Cour, mais rien ne transpirait des amours plus basses, les jeunes cornettes, les beaux garçons ramassés discrètement à la promenade. Rancé acceptait tout, femmes légères et soldats. Le temps passa.

Les orgies tournaient à la magie, la duchesse voulait toujours plus, retrouvant en amour ses impatiences de frondeuse qui n’avait pas eu de rôle sérieux. Elle avait de l’esprit, plutôt méchant comme sa petite bouche et son nom prêtait à sa conversation un attrait qu’elle ne justifiait pas. On la disait savante, mais c’était sans épaisseur. Rancé de son côté restait brillant, continuait à étudier, gardait l’esprit calme hors les heures où sur une couche il perdait la tête. Filleul de Richelieu, il avait reçu les Ordres pour en avoir des bénéfices et des abbayes. Il n’y attachait d’intérêt que de dépenser l’argent facile joyeusement en vêtements somptueux et en joyaux. À la mort de son père il y ajouterait les fêtes et un grand train de maison. Rien n’était assez beau pour lui, ni les diamants ni les émeraudes qu’il préférait à tout autre pierre, il en portait toujours à ses manchettes ou à son doigt. Rapide, courageux, habile aux exercices du corps, il n’avait peur de rien, faisant des armes chez Du Halde, petit-fils d’un des mignons de Henri III. L’habit enlevé, en gilet, il se donnait au plaisir de vaincre les adversaires les plus réputés, les petits maîtres ou ceux qui faisaient profession d’enseigner l’escrime aux jeunes officiers. Alors, en sueur, les narines pleines des odeurs d’hommes de cette salle, il regagnait les raffinements de l’hôtel où la duchesse respirait sur lui les effluves des autres mâles. Déjà une odeur de mort rôdait sur leur couple.

Elle était inconstante, mais tenait à lui ; il était fidèle à sa dix-septième année, et puis elle lui amenait d’autres partenaires. Sans doute n’éveillait-elle en lui que la reconnaissance envers l’initiatrice, réputée la plus belle de son temps et y ajoutant les prestiges de la naissance et du nom, peut-être était-ce aussi l’aisance d’avoir une femme que d’autres recherchaient et qui lui accordait toutes les délices d’une courtisane. Il se perdait sans y penser, trop fier pour se douter que ses ambitions se heurteraient un jour à plus fort qu’elles. Ainsi il marchait résolument vers l’enfer.

Les jours passaient en fêtes, il avait partout des alliés de ses folies et on le protégeait avec aveuglement, mais il ne cessait pas d’être attaché aux biens de l’esprit, d’écrire admirablement, de donner preuve de ses connaissances et de ses dons. Bossuet, un condisciple de collège, avait pour lui l’affection d’un frère et voyait plus loin que la flaque d’ombre dans laquelle se noyait insensiblement le jeune homme épris de tous les plaisirs, la table, la luxure, la chasse, et n’ayant reçu les Ordres que par mégarde pour monter plus haut, jusqu’à Rome peut-être. Après tout un Borgia n’avait-il pas été pape avec des enfants et des maîtresses ? Les années passèrent dans des amours diverses, l’ambition de Rancé grandissait, les exigences sexuelles de la duchesse se multipliaient, de sombres histoires furent étouffées par l’amant secret dont l’amour se changeait en amitié profonde et qui cependant ne se libérait pas des liens physiques, car il était tenu par le plus bas.

De son côté, dès qu’il eut quatorze ans, François confiné certes la plupart du temps dans son quartier, sauf pour quelques fêtes, se mit à écouter et à regarder. Une après-midi qu’il se croyait seul dans l’hôtel, il explora le petit étage au-dessus des pièces qui lui étaient réservées et qui continuait sur toute la maison. Dans une sorte de débarras, une porte cachait un escalier. Il descendit, se trouva sur un palier sans fenêtre éclairé d’instant en instant, selon la lumière du jour, par une imposte ronde à la vitre poussiéreuse. L’imposte surplombait la porte secrète dans la chambre de sa mère, donnant une vue oblique sur l’alcôve. Quelqu’un y bougeait, d’où les alternatives de lumière et d’ombre qui l’avaient intrigué. Il regarda. Il vit Rancé à demi nu, son visage allait et venait entre des jambes abandonnées. Le cœur battant, François regagna son propre appartement. La nuit, il s’amusa seul en rappelant à lui ce qu’il avait vu.

Dès lors, il fut à l’affût des jours où il savait Rancé dans la maison et gagnait chaque fois son observatoire. Et le poison entra dans ses sens. De la chambre même on ne pouvait rien voir, la vitre sombre faisait partie d’une décoration.

Il eut quinze, seize, dix-sept, dix-huit ans, la Fronde glissa sur lui comme un jeu : sa mère conspirait, sa cousine Chevreuse dirigeait la révolte contre le cardinal italien et encourageait Condé et la duchesse de Longueville à faire canonner les troupes du roi. Pour François rien ne changeait, il allait se poster comme un automate là où ses yeux pouvaient repaître leur faim. Il surprit plusieurs fois des couples, le corps de Rancé fit du chemin dans ses désirs, comme à genoux près de l’imposte il n’hésitait plus à se caresser lui-même. Ni son précepteur, ni ce qu’il devait apprendre (l’Histoire, surtout du Roi et de sa propre famille, l’escrime), ni sa présentation à la Cour lorsque sa mère n’y serait plus en défaveur, rien ne le sortait de son rêve charnel. Beau garçon, ayant tous les vêtements qu’il voulait, il se mit à prendre le contre-pied des façons de Rancé toujours d’une simplicité extrême, après avoir voulu imiter les habits de velours noir avec le gilet de soie aux boutons de diamant et les cravates de dentelle bordées d’or. François se vêtit, on eût pu dire, à la malcontent : chemises en désordre ouvertes sur son cou d’ivoire, vestes courtes et larges mettant en valeur ses épaules, mais surtout le bas de son corps. La mode était alors de ces vestes sur lesquelles un col de dentelle s’évasait et qui ne tombaient qu’à la ceinture et de ces pantalons qui ne collaient pas, mais suivaient les cuisses et la jambe pour aller se perdre dans de courtes bottes. François devenait lui-même sans s’en rendre compte un piège, ou bien il avait vaguement l’intuition que c’était le plus sûr moyen d’atteindre l’amant de sa mère, après des scènes où caché derrière l’imposte il l’avait regardé entre les mains et sous la bouche d’un jeune dragon du Royal-Picardie, l’uniforme enlevé, ou plutôt arraché sous ses yeux, tandis qu’à côté la duchesse se livrait à un autre soldat. François se vit à leur place et ce soir-là se résolut à affronter Rancé. L’occasion ne vint pas, il dut attendre et pour n’être pas seulement connaisseur par les yeux, il eut une longue aventure cachée avec un de ses camarades où il apprit le maniement réel de ses armes.

Cependant, comme il allait avoir dix-neuf ans, un après-midi où il savait que Rancé allait attendre sa mère par l’escalier dérobé, il descendit jusqu’à la porte extérieure. Ils se trouvèrent face à face. La beauté de François, ses lèvres, ses cils, sa rougeur soudaine, l’amour rôdant autour de lui, ce garçon habillé afin d’être dévêtu annonçait à Rancé une descente vers un plaisir nouveau : avoir le fils maintenant. Il était clair que celui-ci savait tout, il était évident qu’il s’offrait inconsciemment. Rancé voulut passer, mais François ne bougea pas et dans cet escalier dérobé ils eurent leur premier attouchement, baisers et caresses.

Ce fut au haut de l’escalier dérobé, presque au-dessus de la chambre de madame de Montbazon qu’ils devinrent amants, étourdis l’un de cet amour soudain et l’autre d’être le rival de sa mère. Leur liaison fut ensevelie dans l’ombre des nuits où ils se retrouvaient sous les combles, puisque personne n’y mettait les pieds ; l’escalier dérobé devenait l’emblème d’un amour défendu. Rien n’en transpira, les assiduités de Rancé près de la duchesse y retrouvèrent un élan qui allait peut-être se réfréner, car près de François il puisait à son tour la force d’un être plus jeune. Vingt-quatre et dix-neuf ans, ils étaient proches, l’homme déjà fait et celui qui allait le devenir. Il n’y eut rien d’interdit entre eux, les caresses ne connaissaient de limites que leurs corps et posséder n’avait de sens pour l’un ni pour l’autre hors d’être à celui qui lui prenait l’âme. Le temps passa sans affadir cette passion qui ne diminuait ni de force ni de tendresse, comme si ce qui les forçait presque à se fuir en plein jour les rapprochait plus intensément dans leur halte nocturne. Il leur fallait d’autant se cacher que Rancé ni la mère de François n’étaient en grâce chez Mazarin qui régnait pour le Roi. La Fronde allait bientôt s’échouer sur les roueries du Cardinal à la rancune italienne, affable, mais tenace.

Quand François eut vingt ans, des chiromanciens, des tireurs de cartes venaient le soir chez la duchesse. On dit qu’ils furent suivis de cabalistes qui invoquaient les esprits et que Rancé, toujours à l’affût de savoir, assistait à ces débordements. On parla à mots couverts de messes noires, mais rien ne laissait supposer que la duchesse s’y consacrât ; d’ailleurs les disparitions dans les entrailles de la Bastille, les tortures sous la grand-salle de Justice, les lettres de cachet définitives, les assassinats emportés par la Seine, un Paris occulte doublait celui des fêtes pourtant austères de la Reine-mère et les divertissements des hôtels à la mode. On racontait, certes sous le manteau, des histoires d’amours italiennes, mais Rancé comme Soubise se tenaient à l’écart de toute perfidie. Cependant, la duchesse subodora, imagina, espionna et finit par y aller de front : Rancé était amoureux, cela se voyait, et comme il ne quittait guère l’hôtel, c’était une personne de la maison ; ce n’était plus elle, ils étaient trop amis maintenant, elle imaginait donc que… Là, un trait soudain : François. Elle le voyait peu, mais c’était un garçon attirant. Elle avait fait l’amour avec Rancé et d’autres hommes, il était clair que c’était François. Rancé fut atterré, il ne pouvait mentir, son visage parlait pour lui. Il se jeta à ses pieds, elle éclata de rire. Bien ! elle exigea que leurs ébats se passassent dans cette chambre et dans son propre lit. Elle les laisserait seuls. Il se confessa à elle, François les avait surpris, il parla de l’imposte. Elle se promit en secret de les épier de là.

Elle feignit d’être absente pour un bal et François se laissa convaincre d’aller dans la chambre de sa mère. Quand il fut nu sur les draps, il se sentit sacrilège, mais son amant n’avait-il pas reçu les Ordres, donc perdu pour perdu que ce soit au nom du plaisir.

La duchesse ne se contenta pas d’observer, peu à peu elle s’introduisit dans cette intimité, elle savait tout, ils n’avaient rien à cacher. Jusqu’où allèrent ses complaisances ? Elles n’eurent sans doute aucun frein. Madame de Montbazon vieillissait, elle ne se montrait plus qu’aux bals de nuit et, chez elle, aux heures où les bougies effaçaient les rides avec l’aide des fards. François devenait de plus en plus superbe. Ainsi après la mère, le fils : c’était le deuxième acte du drame.

Le troisième s’approchait plus vite qu’aucun des trois protagonistes ne pouvait le penser. Ces amours durèrent un temps, Rancé n’oubliant pas ses ambitions s’absentait pour paraître à des commissions ecclésiastiques, faisait amitié avec Retz, avec l’Archevêque de Paris, mais toujours il revenait à cette chambre de l’hôtel de Soubise pour y retrouver les bras de son jeune amant. Il y eut plusieurs coups de tonnerre. À vingt-cinq ans il fut ordonné, se cacha pour dire sa première messe et le soir-même ne put réfréner son ardeur avec François, puis à vingt-neuf ans il faillit être tué par des braconniers sur ses terres à Veretz, le sang-froid de son jeune valet et sa propre témérité les mirent en fuite. Alors il jeta un regard sur sa vie : bien que servant Dieu avec désinvolture, il gardait la foi de son enfance et se dit qu’il perdait François, qu’il l’entraînait vers les cercles les plus glacés de l’enfer, il devait le protéger, l’écarter de lui, mais rentré à Paris tout fut oublié, il l’aimait trop pour s’y résoudre.

De son côté, François devait servir afin d’avoir son régiment. Ils furent séparés quelques mois, leur passion physique se magnifiant par l’absence ils se retrouvaient chaque fois exaspérés de bonheur. Madame de Montbazon devenait amère, l’âge fondait sur elle de plus en plus vite, même si elle faisait toujours illusion. Pour une femme, ces illusions-là sont vite perdues. Au cœur de leur vie intime, l’escalier dérobé la résumait, étouffant la faute dans ses obscurs recoins.

À vingt-quatre ans, la famille songeait à marier François, mais il s’y refusait, seule sa mère connaissant sa vérité ne pouvait lui imposer son avenir sans risquer elle-même un drame. L’âge creusait son fossé entre elle et Rancé ; pour celui-ci François à sa façon rétablissait un équilibre, il retrouvait la fougue de sa jeunesse alors qu’avec elle c’étaient les habitudes de la chair et son enlisement. Madame de Montbazon sentait avec effroi venir l’heure où les philtres de ses sorcières n’auraient plus de charmes ni les thèmes de ses astrologues de vérité. La passion de son fils et de son amant dépassait les limites permises : la jeunesse. Ils étaient maintenant l’un et l’autre des hommes accomplis, l’un à l’armée, l’autre dans l’église, mais le déchirement de leurs âmes fut consommé avant qu’ils eussent eu le temps de s’en apercevoir. Une nuit de trop et voilà le bel échafaudage de l’amour à terre.

Cette nuit-là, Rancé se trouvait à Veretz dans son château près de Tours, François revint le temps d’une trève et madame de Montbazon se trouvait mal, une fièvre pourpre l’avait saisie. Craignant la contagion, la plupart de ses gens ne rentraient plus dans sa chambre et elle se voyait isolée avec son apothicaire et un chirurgien affublés comme des bêtes de carnaval descendues de la lune avec leurs masques et leurs gants. La mort commence toujours par faire peur comme dans certains jeux d’enfants. Loup y es-tu ? à la fin, elle entre et emporte.

On envoya un cavalier avec une lettre aux termes peu clairs appelant Rancé, mais ses gens connaissant le secret de sa liaison et avisés pour lui de l’état de la duchesse, différèrent et il ne se mit en route que le surlendemain. Madame de Montbazon avait déjà joué son dernier acte, elle était dans sa chambre aussi rigide que Pharaon dans son sarcophage. La fièvre pourpre avait nécessité d’urgence un cercueil, on l’avait apporté trop petit, il fallut raccourcir.

François était présent avec les seuls deux desfonandrès, pardon, les médecins-apothicaires habiles surtout dans les moments où ils deviennent inutiles. La chirurgie fut atroce, on n’arrivait pas à séparer la nuque, François donna son épée et la remit au fourreau, à peine essuyée. Les médecins le laissèrent seul avec la tête, le corps posé à terre sur une paillasse avant qu’on l’ensevelît.

À son habitude, Rancé montait par l’escalier dérobé, il se trouva face à face avec un François révolté. Celui-ci le poussa presque, lui lançant dans un cri de rage : « Le diable nous a joués, l’abbé ! », et il dégringola l’escalier sans écouter son nom crié comme par un homme se noyant. Dans la chambre, Rancé vit d’abord la tête qui le regardait, il lui ferma les yeux, puis chercha un linge pour l’envelopper. On vint mettre le corps dans son cercueil, la tête restait. On envoya chercher un panier, Rancé l’emporta. Il retourna à Veretz, il avait trente et un ans. Là, commença ce voyage sur place dans la pluie, les brumes ou le soleil qui devait en six ans le conduire à la Trappe. Trois passèrent d’abord : il fit venir des fabricants d’horoscopes, des femmes qui invoquaient les esprits du sol, d’autres de la lune, il essaya toutes les sciences qui pouvaient lui révéler les arcanes de l’au-delà. Il marchait sans fin dans les bois, le visage saturé de larmes, l’épouvante dans l’âme. Qu’avait-il fait ? N’était-il pas prêt ? Son amour se transformait lentement. La larve qui travaille en secret dans le corps des hommes avait déjà tissé sa toile autour de son cœur. Il mettrait six ans à tenter d’oublier et son état exigeait qu’il piétinât les souvenirs.

François continuait sa carrière, ils n’avaient plus de liens depuis ce mot sur le diable. Une tête coupée, un escalier dérobé, c’en était fait non de l’amour, personne ne peut savoir ce qui se cachait dans leurs cœurs, mais des rapports seulement humains.

« Je me suis délivré d’elle, de toi surtout », avait écrit François, mais il n’envoya pas le message. Il était devenu indifférent aux autres, comme si à l’intérieur de lui-même vivait un de ces habitants qui dans l’Antiquité dormait dans les tombeaux. Quand il eut vingt-neuf ans, une religieuse amie de Rancé lui fit parvenir de la part de celui-ci deux portraits de sa mère et quelques lettres. Les autres furent brûlées. Alors il mit dans un coffret les lettres de Rancé à sa mère et les billets d’amour qu’il en avait reçus. Il s’habilla de noir comme il avait vu souvent l’amant de sa mère avec un gilet de soie prune, et son carrosse gagna la Touraine. Près de Veretz il prit un cheval.

Rancé se tourmentait toujours dans les bois, marchant au hasard devant lui, désespéré de ne pouvoir communiquer avec celle qui pour lui vivait son éternité de pécheresse. François alla le chercher. Ils se rencontrèrent près d’un étang, François avec l’épée qui avait tranché le col de sa mère voulait tuer son ex-amant, après lui avoir jeté le coffret et ses lettres, mais quand il eut devant lui l’homme qu’il avait aimé, et aimé le plus, il flancha, lança l’épée dans l’eau dormante. Il mit un genou en terre, posant le coffret et murmura : « Demande pardon à ma mère pour moi », puis il se releva et s’enfuit. Ils ne se revirent jamais, ne communiquèrent pas. À partir de ce moment l’Histoire pourrait raconter l’histoire de Rancé à sa façon avec ce silence effrayant qui neigeait sur toute une vie.

Cependant, trois ans plus tard, l’année même où Rancé faisait profession de se retirer du monde, François se maria sans conviction avec une cousine proche. Mari complaisant, il laissait sa femme au Roi, mais le temps des favorites ne dure pas. Soubise en eut onze enfants avant d’aller vivre seul, gouverneur d’une province, puis d’une autre, loin de la Cour. Comme Rancé avait conservé la tête de la duchesse dans une monstrance de bois, il gardait un seul billet, reçu au retour de leur dernière entrevue. Rancé avait écrit : « Nous avons peut-être été joués, mais l’Amour gagne. »

TROIS BEAUX GARÇONS

1

Ceci n’est pas une confession comme vous avez l’habitude d’appeler les aveux, monsieur le Procureur général. Ce ne sont ni des aveux, ni des remords, ni rien de tout ça. Bien au contraire, on veut simplement vous montrer que vous vous êtes trompé et que nous vous avons trompé sur toute la ligne, vous et les vôtres, état, église, police, avocats et le reste. Vous êtes désormais hors d’état de nous nuire, nous avons pour nous l’air libre, la jeunesse et la fête continuelle. Car notre vie est une joie de tous les instants. Après ce préambule nous allons vous raconter tout ce que vous auriez bien voulu savoir.

Comme vous le verrez, le nous s’explique puisque nous sommes trois, nous l’avons été dans toutes nos aventures, à commencer par la première, celle de l’amour. Maintenant, bonne lecture, soyez bon perdant, nous avons une absence totale de préjugés et de morale, ces deux cariatides de vos sociétés. Nous préférons Alcibiade à Socrate et la prosopopée des lois nous fait vomir. Alors souriez, personne ne vous verra quand vous lirez notre histoire. Après, libre à vous de vous indigner haut et fort, c’est autant de publicité négative si vous avez le courage de dire, vous, la vérité. Car il y aura des garçons qui alors rêveront d’être comme nous. Mais sans doute écarterez-vous de ces pages tout ce qui met votre justice, vos lois et leurs bons apôtres en fâcheuse posture. Vous avez été bernés par plus intelligents que toute la masse de vos acolytes. À bon entendeur, salut !

Inutile, bien sûr, de vous donner toutes les précisions, vous savez déjà qu’il s’agit d’une université prestigieuse et les noms de famille vous les connaissez. Hors le mien, Cédric, vous les avez caviardés dans la presse ; c’eût été trop ennuyeux pour votre carrière d’avoir contre vous des familles puissantes et renommées. On ne fait pas de vagues sur une mer d’huiles… Tout a commencé le plus simplement du monde, mais ça ne vous regarde pas… Et puis je ne vais pas jouer à la franchise absolue avec un procureur. Vous aurez seulement des bribes de l’histoire pour vous faire rager. Essayez de suivre ce que fut notre vie en attendant.

2

Septembre, l’année universitaire s’ouvre, les étudiants s’installent, s’inscrivent aux cours, prennent possession de leurs territoires, découvrent les deux ou trois endroits où s’amuser le soir ; c’est toujours pareil : danser, boire, essayer de trouver l’âme sœur et le corps frère ou l’inverse. Le Come with me devient presque aussitôt le lieu plus couru, pub, dancing avec un bar traditionnel aux tabourets pour filles à longues jambes et des lumières douces, sauf sur la piste de danse où l’on est ébloui de scintillements multicolores avec soudain des plages de lumière noire.

Adossés au bar deux garçons, l’un et l’autre plus qu’attirants, se trouvaient séparés par les tabourets vides d’un couple parti danser. Soudain ils se voient, un coup d’œil détaché, presque à la dérobée, et au cœur ce battement de l’inconnu. L’un se demande comment parler à l’autre qu’il trouve intimidant avec ce visage – l’expression la plus banale est réelle –, ce visage d’ange. Le second garçon pense la même chose : « Je compte jusqu’à trente et je me flanque à l’eau », se dit-il, « ou il me balance ou je vais être heureux. » Il commence à compter.

« Je vais lui dire simplement : Come with me, c’est mon programme », pense le premier, « c’est idiot, mais je ne vois rien de plus. »

À ce moment, entre de l’autre côté de la piste, dans un espace vide, un autre garçon ; il hésite, regarde autour de lui, un coup de lumière lui tombe dessus, il met sa main en visière pour se protéger.

— Wow ! murmure le premier garçon au visage d’ange.

— C’est ce que j’allais dire, dit le second, je m’appelle Christopher, Kit.

— Moi Will, William, je voulais te parler.

— Moi aussi, voilà c’est fait.

— Je vois que nous aimons les mêmes choses, dit Will montrant le verre devant eux et Wow.

Ils rient. Avant qu’ils aient le temps de se rapprocher, Wow s’est avancé et vient droit au bar, il pose la main sur un des tabourets vides, s’assoit, séparant les deux autres.

— N’importe quoi, mais pas d’alcool, dit-il au barman.

— Si t’es pas sevré, les laits fraise, c’est au drugstore, lance le barman.

Le garçon se met à rire : « Gin tonic alors, mais le gin à part. » Il sent les regards sur lui. « Oh ! J’ai pris votre place », dit-il, mais aussitôt son cœur se met à cogner, chacun des garçons le regarde intensément et il voit aussi le regard qu’ils échangent, un regard qui exclut tout autour d’eux, mais de nouveau ils le dévisagent ou plutôt l’absorbent dans leurs yeux.

Le barman pose sur le bar son gin tonic. Il va aller plus loin, leur laissant leur place, mais comme il prend le verre d’une main et le godet de gin de l’autre, leurs mains se posent sur les siennes d’un même mouvement.

— Où veux-tu aller ? dit Will.

— Tu fais quoi ici ? demande Kit.

— Je…

— Qui est je ?

— Cédric.

— Tu arrives juste au bon moment. Tu veux venir avec nous, on va croquer quelque chose ensemble, histoire de savoir qui on voit.

Ainsi dit, ainsi fait. La soirée est drôle. Cédric ne réfléchit à rien, se sent bien avec des compagnons qui l’ont choisi et cela suffit à son bonheur immédiat. Après le dîner, Will les emmène naturellement chez lui. C’est un fils de famille, il a deux sœurs et un jeune frère, son père fait des dons royaux à l’université, son nom est un sésame. Donc il loue une maison avec piscine et jardin clos. Will et Kit se sont jetés sur un immense canapé et Cédric dans un fauteuil en face d’eux. Non, il faut qu’il s’installe avec eux, entre eux, c’est ce qu’ils veulent. Là, naturellement pour la première fois, ils le prennent dans leurs bras, il sent leurs bouches sur la sienne, un baiser à trois, il n’y a aucun désir plus fort pour l’un ou pour l’autre, ils sont devenus trois, un point c’est tout. Ils ne se lassent pas de leurs baisers, ne font rien d’autre cette nuit-là que rester ensemble, dormir ensemble par terre comme pour s’habituer à une vie nouvelle qui leur paraît s’imposer. Ils racontent le minimum sur eux-mêmes, ils répondront aux questions plus tard, « se découvriront jour après jour », dit Will, c’est un double coup de foudre, Wow a tout déclenché de la façon la plus simple du monde, les hommes et le moment se sont rencontrés, pour parodier je ne sais qui.

Face à la famille de Will, Kit, lui, n’a plus que sa mère et deux frères aînés qui dirigent son avenir financièrement, mais fort bien : il est adulé, lui aussi. Des études de droit, réussir, seule condition pour le laisser passer à sa guise toutes les vacances qu’il veut dans leur maison sur la côte ouest avec sa planche de surf ou l’été à Hawaï. C’est la souplesse personnifiée, toujours prêt à agir, avec ce visage aux yeux aussi verts que les vagues qu’il aime chevaucher et sur lesquelles il se sent libre et sans pesanteur. Will lui ressemble, cheveux à peine plus courts et des yeux plus sombres d’une couleur indéfinissable de gris, de vert et de mouchetures marron. Lui s’est inscrit en maths, économie, tout l’abstrait de la terre, mais son truc, comme il dit, c’est de s’amuser avec les ordinateurs, inventer un monde informatique. Pas pour l’amour de l’artificiel, non, mais pour pénétrer ce monde qu’on crée de jour en jour autour d’eux.

— Pour le casser, murmure Cédric.

Lui n’a pas grand-chose à raconter en apparence sur lui-même, une bourse l’envoie à l’université, il va suivre les cours de littérature notamment, ça permet d’être libre. Il insiste sur l’adjectif et ajoute doucement : « Je suis doué pour tout ce qui n’est pas admis, je dois être difficilement battable sur quelques péchés capitaux.

— Lesquels ? demande Kit.

— Colère, paresse, luxure, gourmandise », et plus bas « j’espère pas l’orgueil.

— En tout cas, ça ne se voit pas et pour nous tu seras Wow. Ça te va ? Kit, Will et Wow. Maintenant, on dort.

Enlacés comme ils peuvent, ils s’endorment. Demain, c’est l’éternité pour eux.

3

À l’université, Kit partageait une chambre avec un autre étudiant et de son côté Cédric aussi. Ils décidèrent de ne rien changer quand Will déclara que la maison était leur vrai logis à tous trois, donc qu’ils vivraient là ensemble et n’iraient dans leurs chambres respectives qu’en coup de vent. Pour leurs compagnons de chambre, ils n’auraient qu’à être charmants sans explication.

La seconde nuit ils s’aimèrent sans contraintes, sans interdits, sans préférences, étonnés à peine de découvrir une entente parfaite, une égalité dans le désir et le plaisir, plus encore de recevoir chacun en plein visage de doubles paroles d’amour, comme si malgré le quant-à-soi de leur âge ils ne pouvaient les retenir dans leur cœur. Une semaine plus tard, Will leur fit la surprise d’un vaste lit rond : ainsi ils pourraient chacun être près des deux autres, l’égalité pratique rejoignait l’égalité sexuelle. Ils passèrent un dimanche entier à essayer sa résiliente douceur de toutes les façons et trouvèrent que c’était vraiment la solution idéale, l’amour devenait ainsi un cercle fermé. La vie s’organisa. On les voyait toujours ensemble, les cours finis. Ce qui écartait toute idée de stupre, c’était le manque d’imagination des autres devant un couple à trois, d’autant que Kit et Will paraissaient physiquement frères et que Cédric, quand il ne bougeait pas, par une curieuse osmose, leur ressemblait aussi de manière troublante. Sa différence, c’était la façon de s’habiller, simple, passe-partout, pour ne pas dire pauvre : blousons, pulls, jamais rien de bariolé, aucune couleur brutale, du blanc, de l’aigue-marine, du noir, jamais de jeans ni de tenues de collège, des cravates mal nouées, l’air de s’être fringué en plein vent. On finissait par ne plus remarquer que ça et essayer de l’imiter.

Les mois s’écoulèrent lentement et vite : à vingt ans on ne sait plus bien ce qu’on a fait des douze mois derrière soi. Tous les trois ils constataient seulement que leur fièvre amoureuse n’avait pas varié d’un seul dixième et que leurs corps ne possédaient pas un centimètre de secret pour l’un ou pour l’autre. Le bonheur s’était installé sur eux, en eux, autour d’eux et les rendait indifférents au reste du monde. Seulement, Kit et Will réussissaient tous leurs examens, alors que Cédric passait d’extrême justesse. Les deux autres le menaçaient s’il n’était pas reçu de ne plus le caresser et même de le battre avant de…

— De vous envoyer méchamment votre petit copain ou de le renvoyer ? demanda-t-il.

Ça, ils savaient qu’ils ne le pourraient pas ; alors, employant le chantage sentimental ils le firent travailler plus ardemment que n’importe quel répétiteur. Cédric ne l’acceptait que pour eux, leur intérêt pour lui le faisait rire. De plus en plus il se montrait subversif. Au fond, il savait qu’il pouvait compter sur ses deux amants, mais refusait d’être à la traîne, c’est-à-dire pour lui de recevoir plus qu’il ne pouvait donner. Eux avaient un avenir tracé au cordeau, lui en forme de point d’interrogation. Sorti de l’université, il devrait gagner sa vie, donc travailler, ce qu’il détestait quand ce n’était pas pour son plaisir ; et l’amitié parfaite ou plutôt l’amour qui les unissait de corps et d’esprit se déferait naturellement quand ils seraient plongés dans la vie, malgré tous les serments et les délires nocturnes.

La troisième année, quand l’heure des diplômes approcha, Will et Kit décidèrent d’aller plus avant ; quant à Cédric, il voyait venir le moment où avec un dernier sourire il devrait les quitter. Il n’en parlait pas. De façon ou d’autre, tout seul, il désirait trouver un truc qui le rendrait leur égal quant aux moyens d’existence, alors seulement il pourrait les rejoindre, car déjà ils avaient décidé de gravir ensemble un autre degré d’études. En vain essayèrent-ils de le convaincre de les suivre, d’abord il n’aurait ni les notes ni les moyens, dit-il. Les moyens, Kit et Will s’en chargeaient ; les notes, à lui de se montrer tel qu’ils le connaissaient quand il voulait bien ne pas se révolter contre tout et accepter de faire du charme à l’établissement.

Ce soir-là, devant leurs reproches, il eut une crise de larmes, ça ne lui ressemblait pas du tout. Ils en furent sidérés. À force de douceur ils le calmèrent et comprirent qu’ils ne le lâcheraient jamais, qu’il avait beau n’avoir ni famille ni appuis ni rien, que seul comptait de le sentir avec eux depuis le jour où il était entré dans le bar, le premier jour de leur vie à tous les trois, il y avait trois ans ou presque. Rien n’avait bougé, ni dans leur joie d’être ensemble ni dans ce qui était presque impossible à dire mieux que de se serrer dans leurs bras.

— On ne peut pas être heureux sans toi, Wow, déclara Kit.

Ce fut ainsi, ce soir-là, que germa dans un esprit fertile ce qui les conduisit au plus pur vol du siècle, oui le plus pur, même si la police en avait au maximum caché tous les dégâts.

Le projet lui vint le plus naturellement du monde, Cédric n’avait aucun respect, le terme lui semblait une insulte, pour le bien public, entendons par là ce qu’on a le culot d’appeler le fonds commun de l’humanité et qui est en général, par exemple dans les musées, une réserve de rapines. On vole ici, on pille là, pour montrer à une troupe d’ébahis des tableaux, des objets, des joyaux entre autres qu’il serait plus naturel de laisser à la contemplation d’un seul regard. Même chose dans tous les domaines, politique, religion, justice, c’est une loi générale. Mais foin de ces considérations évidentes, venons-en à l’affaire.

Il y avait à New York le musée d’Histoire Naturelle où la section minéralogie conservait des trésors, notamment des joyaux plus que remarquables si l’on considère que l’é toile des Indes était le plus beau saphir du monde, l’Œil de Cyakali, la plus belle émeraude, et le Rubis Rose une pierre unique et par sa forme, son poids, sa couleur sans égale. Bien d’autres pierres rares les accompagnaient, car il s’agissait aussi de laves préhistoriques et de cailloux rapportés de la lune. Pendant que ses deux camarades, ses deux amants pour être exact, suivaient leurs nouveaux cours, Cédric séchait les siens et allait se promener et visiter les musées. Son esprit à l’affût vit immédiatement l’occasion idéale. D’autant qu’on annonçait qu’après Washington au printemps l’exposition, venue d’Europe, de bijoux royaux mondialement célèbres passerait trois mois d’été dans ce musée. Il avait donc des mois pour préparer l’événement. L’événement, c’était leur rapt. Qu’une pierre eût été au cou de Néfertiti, sur l’occiput de la reine d’Angleterre ou le long de ses bajoues royales, sur les larges seins flasques de Catherine de Russie, qu’elle ait appartenu à un magnat de l’acier, de la finance, aux Médicis, aux Borgia, à un maharadjah adipeux, au pape, etc… quelle importance, c’était un poids d’infortunes, de nuits de salopes, ou de traités signés rouge sang. Cédric exposa d’un trait ce qu’il voulait faire : vider le musée de ce qui en valait la peine, les trois pierres précieuses d’abord et le faire sans se cacher. Qu’entendait-il par là ? Et pourquoi faire ça ? demandèrent les deux autres. Si la question était posée, c’était presque gagné. Cédric exposa sagement son plan d’action.

Il fallait montrer ouvertement de l’intérêt pour la minéralogie et, sous couvert de prendre des notes pour une étude, étudier tous les moyens de neutraliser systèmes d’alertes et gardiens et enlever les bijoux sans rien casser d’autre, s’il le fallait absolument, qu’une glace de protection. Les questions se mirent à pleuvoir sur lui.

— Mais enfin, pourquoi cette action ? demanda Will.

— On a bien réfléchi, ajouta Kit, l’autre jour, ta crise, tu peux expliquer ? Tu es toujours fichtrement joyeux et brusquement ces larmes. Ça nous a choqués. Tu as peur de quoi ?

— De moi.

— Explique.

Ça ne se reproduirait jamais, il le promettait. Pour la première fois il leur sembla sérieux. Il n’avait rien à leur cacher, ils le connaissaient sans doute mieux que lui-même, car il vivait dans l’insouciance et refusait de réfléchir sauf les réfléchir, eux, dans son regard. Mais il lui était apparu tout à coup qu’il n’existait que parce qu’il était jeune. En face d’eux il ne représentait rien d’autre. Eh bien, il voulait être autre chose que le garçon dans leur lit, présent parce qu’il leur plaisait, qu’il était à eux des pieds à la tête avec toute la passion qu’ils lui prouvaient chaque soir. Ils avaient eu tous trois une vie avant de se rencontrer : eux avec des filles et quelques garçons ; lui, les filles l’avaient toujours repoussé, c’était comme ça, il n’y pouvait rien, alors il n’attendait de la vie que de s’amuser. Puis d’un coup il avait découvert le double visage de l’amour, c’était la solution pour ne pas être tenté par chaque corps sur son chemin, car il aurait désiré posséder et être possédé par tous ceux qu’il trouvait beaux sur terre et c’était un rêve impossible, à moins d’avoir mille corps. Et il avait fait son possible jusqu’à… Soudain, voilà le rêve réalisé par cette double présence, à la fois toujours la même et toujours différente. Cependant, ils n’avaient pas le pouvoir d’arrêter le temps ; s’ils l’aidaient à réaliser cette expédition, il apporterait à leur vie à trois sa propre indépendance.

Ils ne discutèrent plus, le plan fut organisé avec méthode. À Kit l’acrobatie nécessaire dans la salle d’exposition, les parades du droit quand ils seraient soupçonnés, la mise au point de photos prises avec des appareils miniaturisés à infrarouges. Il accompagnerait Will et ils s’intéresseraient tous deux aux pierres, précieuses ou non. Will prendrait ouvertement des notes, il aurait un double carnet, l’un pour préparer une étude circonstanciée sur les pierres, qui pourrait par la suite servir de référence, et un autre codé pour le repérage des caméras, des rayons, des systèmes de protection, d’alertes, les fermetures aussi bien des vitrines que des sorties de secours et tout ce qui concernait les gardiens. Le carnet officiel serait seul sans cesse entre ses mains. Ils iraient tous les jours passer de longs moments au musée et regarderaient tout avec l’œil innocent d’étudiants assidus. Ils feraient de même pendant les premiers jours de l’exposition européenne.

Et Cédric ? Il venait de la même université, il pouvait de son côté préparer un mémoire, on allait réfléchir sur quoi. Comme ils vivaient ouvertement dans la même maison, même si les deux appartements de Cédric et de Kit étaient toujours inoccupés, il faudrait remettre des sous-vêtements et du linge dans les tiroirs et tous les détails révélant la vie quotidienne de chacun. Ça ne changerait rien à leurs nuits. Officiellement, ils étaient amis depuis leur jeunesse, on n’avait pas à préciser où et comment. S’ils étaient interrogés, l’université serait là pour répondre de Kit et de Will et l’esprit de corps défendrait le troisième larron.

Tout se mit en place vite. Dès le lendemain, Will et Kit reconnurent calmement les lieux. La chance fut de leur côté lorsque Will découvrit dans l’organigramme des musées le nom d’un jeune conservateur qu’ils avaient rencontré lors d’une réception chez des amis gay. Cédric ne les accompagnait jamais dans ces invitations, ça l’ennuyait ferme et il allait alors au cinéma, si bien qu’ils avaient bientôt hâte de le retrouver, lui, son air joyeux et la belle santé de ses réactions à l’emporte-pièce. Quelques questions à ces amis leur suffirent pour connaître la vie de celui qu’il fallait piéger. Ce serait le rôle de Cédric, il servirait d’appât et devait aller jusqu’au bout. Il protesta en vain, il n’était pas un call-boy, mais comme c’était pour lui qu’ils compromettaient avec joie leur avenir, il devait aussi donner de sa personne. D’autre part, n’avait-il pas déjà repéré qu’un gardien le surveillait beaucoup à ses visites solitaires et que ce n’était pas une réaction de métier, puisqu’il avait répondu par un sourire au sourire de Cédric ? Devait-il aussi séduire le gardien ? On verrait. Le plus pressé, c’était le conservateur. Inutile d’essayer les bars, Cédric par goût ne s’y était jamais aventuré et ce serait un moyen trop grossier. Le mieux serait le musée, faire quelque chose qui alerterait son attention. Comme toujours, le plus simple s’avéra le plus efficace.

Des rencontres en apparence fortuites à la cafétéria du musée – un sourire et le regard passe et revient, l’air pris en faute au second sourire –, Cédric posa les premières cartes de son jeu sur table. Il se rendit à la bibliothèque et demanda des livres introuvables – il le savait – du professeur Boase. Les bibliothécaires ne possédant rien de ce genre, était-il sûr des références ? Là, avec un sourire carnassier, Cédric montra un fascicule dudit professeur sur les pierres utilisées dans les fondations de Ninive, collection personnelle, ajouta-t-il. Il dit qu’il allait écrire à la direction pour s’informer de ce manque d’ouvrages réputés. La bibliothécaire en chef arriva, se troubla, téléphona au conservateur et celui-ci proposa de recevoir ce chercheur haut de gamme. Quand Cédric fut devant lui, « Tiens, c’est vous ! » dit-il.

— Oui, c’est moi, mais qu’entendez-vous par là ?

Cédric savait que la meilleure défense était l’attaque, que celle-ci devait être simple et prévisible, en dépit de Clausewitz.

Le jeune conservateur était bien, un peu gravure de mode, ce qui n’était pas du goût de Cédric ; ainsi il ne succomberait pas à une tentation, mais à un devoir. Alors il expliqua ce qu’il désirait : en tant qu’étudiant, il était comme les autres capable d’écrire un mémoire sur un sujet peu étudié et il regrettait de le déranger, mais il s’étonnait de ne pas trouver ici ce qu’il cherchait. Il rougit autant qu’il put ; ce n’était pas du tout de la honte, mais l’excitation de devoir abattre au plus vite des cartes victorieuses. Il se lança dans une explication savante apprise par cœur, puis dit qu’il travaillait un peu à l’aveugle, son professeur ne l’aidait pas alors qu’il s’intéressait à d’autres plus courtisans. Rien ne collait, l’homme restait froid. Cédric le remercia, il chercherait ailleurs l’ouvrage de référence. Il essaya son sourire, celui qui marchait à tous les coups, qu’on avait envie, comme disaient Will et Kit, de voler sur sa bouche. Le conservateur le raccompagna à la porte, Cédric se rapprocha, le regarda dans les yeux : des bras se refermèrent sur lui. « Pris », se dit-il, « et pas celui qu’on pense. » Il se laissa baiser la bouche avec emportement.

4. CÉDRIC

Je suis donc seul à savoir ce qui s’est alors passé. Pour la forme, je résistai à peine à cette nervosité brutale et me laissai aller. Ryan m’amena vers le bureau, sans me lâcher appela la bibliothécaire, il ne voulait pas être dérangé, il allait faire des recherches lui-même. Un appartement de fonction communiquait avec son bureau, il m’emmena, me déshabilla, me jeta sur le lit et lui sur moi. Il me manquait ce qui me fait perdre la tête. J’étais là forcé d’être consentant. Je dus imiter le délire, heureusement j’avais une belle imagination, je me voyais dans les bras de mes deux amis et tout se passa, disons, correctement de mon côté. Lui avait la précipitation du désir, jouit vite, puis recommença son cirque presque aussitôt. Je ne dis pas un mot. Quand nous fûmes rhabillés, il m’attira contre lui, me prit la main et la posa sur son sexe. Il me voulait encore. Je n’étais pas libre le soir-même, je prétextai un dîner familial et me montrai désolé et tendre. Ryan donc ne pouvait me recevoir qu’ici, dit-il, en ville dans son appartement il n’était pas seul ou plutôt quelqu’un d’autre possédait les clefs. En somme il se cachait, il avait une liaison plus sentimentale que sexuelle, il croyait qu’on ne le savait pas. Comment concilier ce désir physique qu’il avait de moi et la vie au-dehors… il fut imprudent par lâcheté. Ayant peur qu’on me voie chez lui, il crut discret de m’emmener dans son logis de fonction par la porte dont il était seul le soir à se servir et dont il savait neutraliser la caméra fixée sur le couloir intérieur. Je fus admirable ; je ne voulais pas m’immiscer dans son existence ni troubler quoi que ce soit, je serais à lui quand il voudrait. Cependant il me fallait continuer mes recherches et je viendrais travailler au musée. Au revoir peut-être. Cette fois, je posai la main là où il l’avait attirée, puis je me laissai faire debout. Il me mordit la nuque à me faire crier, me mit la main sur la bouche et me plaqua contre le mur. Plus question de reprendre une douche, je devais vite rentrer chez moi cette fois. J’acceptai de le voir le lendemain soir, on se retrouverait dehors dans le square et il me ferait franchir par la porte privée le barrage des gardiens.

Will et Kit me posèrent un tas de questions. Eux avaient déjà bien œuvré, les carnets de Will se remplissaient à vue d’œil. Sur celui qu’il appelait l’officiel, des notes prises à droite et à gauche accompagnaient déjà des descriptions de pierres ; sur l’autre il avait repéré tout ce qui pouvait cacher de nuit un rayon laser ou l’alarme d’une caméra, surtout dans les pièces qu’on commençait à aménager pour l’exposition à venir. Mais pourquoi ne pas agir en plein jour ? Avant la fermeture tout au moins. Tout pesé, minuit était le mieux, il n’y aurait à neutraliser que les gardiens et je me faisais fort de voler à Ryan le plan des alertes et l’agencement des vitrines particulières. Il fallait aussi que je l’amène à son tour à me céder, même si avec lui je n’en avais pas envie. Le soir du vol, ce serait plus facile de l’endormir, de l’attacher sous prétexte de jeux érotiques, mais là encore ce n’était pas mon truc, ça risquait de m’empêcher de bander. Nous n’en étions pas encore là, inutile de se précipiter. Se montrer tous les jours était indispensable pour Kit et Will, pour moi circuler dans le musée, le nez sur des monolithes dont je me foutais et venir le soir sans être vu, mais le faire si ouvertement qu’au moins un des gardiens sût que le conservateur s’envoyait un petit ami.

Ce premier soir, à la maison, j’exigeai une vraie nuit d’amour. Will et Kit devaient effacer les autres caresses et leur nuit fut délirante, de quoi sceller notre âme à nos corps à tout jamais.

Le lendemain, Ryan m’attendait là où il avait dit et il me fit entrer par une porte discrète du musée avec un passe électronique. Malin, il avait bloqué le temps d’entrer lui-même la caméra de surveillance et la remit en fonction après notre passage. Ce que fut la nuit, inutile de le raconter, je subis tous ses assauts, il était insatiable, il avoua que j’étais exactement ce qu’il voulait physiquement, autrement pas un geste tendre, mais des baisers à m’arracher les lèvres. Il ne s’occupait même pas de me faire jouir. Je m’y employai moi-même et pour cela je voyais Kit et Will ensemble sur un lit oubliant que j’existais. Mais ça me fit rire, car j’étais sûr d’eux et j’espérais bien qu’ils s’amuseraient. Alors, je décidai de rendre Ryan moins sérieux. J’y réussis assez, il prit confiance, me montra le catalogue des pierres exposées à Washington qui allaient venir ici. La plus belle, Golconde, faisait rêver les femmes et bien des hommes qui sont femmes dans leurs réactions. C’était le plus beau de tous les diamants, enfoncés le Hope et le Ko-hinor…

— Il faudrait beaucoup de gardes, lui dis-je.

Il se mit à rire. Il alla jusqu’à me dire qu’on exposerait des copies en cristal de couleur, les vraies pierres resteraient dans le coffre, sauf Golconde particulièrement protégé, c’était un arrangement avec les collections européennes. Tout ne serait vu que le jour de l’inauguration pour les autorités et la presse, puis la nuit même elles regagneraient leur bunker, personne hors les conservateurs n’en savait rien. Ça changeait mon programme et je mis sur pied pendant la nuit une nouvelle machination, tandis qu’il dormait.

Il me faisait sortir à l’aube et je n’essayai jamais de poser la moindre question. Puis une nuit, selon le programme, je l’épuisai davantage et nous dormions quand l’heure passa.

Il me boucla tout le jour. Je l’entendais dans le bureau voisin, il vint me voir avec quelques sandwiches, me commandant de ne faire aucun bruit et d’en profiter pour travailler, il m’apportait une documentation barbare sur les fouilles à Zimbabwe. Hors ce livre, je me gardai de toucher à quoi que ce fût, je restai sur le lit, regardant le soleil tourner dans la pièce jusqu’à l’exaspération de l’ennui, je crus que la journée serait éternelle. Il revint, le musée fermé en fin d’après-midi, j’étais nu, je jouai la provocation, mais résistai, j’avais faim. Ce fut cette fois par la porte principale que devant les deux gardiens nous sortîmes, l’heure étant encore normale. La souris et le chat commençaient leur cache-cache. Après dîner, j’ai déclaré que je voulais rentrer avec lui, là où il voudrait et pour qu’il fît ce qu’il voudrait. Il hésitait toujours à m’emmener dans son appartement et nous retournâmes dans celui du musée. J’enregistrai comment il neutralisait quelques secondes la caméra de surveillance, puis j’obtins une carte électronique qui me permettrait d’entrer quand il m’attendrait, mais entrer seulement. Pour sortir, il devait être présent. Ce fut le prix de mes sales complaisances, j’allai cette fois aussi loin que je pouvais avec quelqu’un que je n’aimais pas.

Autrement, je ne lui parlai que des cailloux rapportés d’endroits insolites à cause de mon mémoire, mon indifférence à tout le reste de son métier et nos rapports physiques qui occupaient les deux heures où nous étions ensemble, anesthésiant la parcelle de méfiance qui demeure dans l’esprit d’un conservateur de musée devant un inconnu. Ainsi il ne ferma plus à clef la porte qui communiquait avec son bureau. Avec précaution, qualité qui ne m’était pas naturelle, car j’étais rapide et brouillon quand j’étais seul, je photographiai le contenu de ses tiroirs. J’eus beaucoup de documents inutiles : c’était à Will de trier. C’est ainsi que je mis la main sur des plans qui me semblaient sans intérêt, or c’étaient précisément ceux des circuits d’alarmes, puis les notes des codes chiffrés. Restait à savoir où se trouvait le coffre. Les jours passaient sans que je pusse le trouver. Le reste, je l’avais déjà en poche.

Pour Kit, le problème des cubes de verre blindés où dormaient les pierres rares à Washington et qui viendraient avec elles était un sacré casse-tête ; il fit un aller et retour dans la capitale fédérale pour imaginer tout ce qui était possible, même en culbutant au-dessus pour emporter dans l’espace les joyaux sans toucher la moindre surface du verre. De toutes ces données, Will fit un condensé si clair que j’eus moi-même l’impression de comprendre la sophistication des manœuvres à faire. On répéta dans son appartement le matin, alors qu’éreinté littéralement par mon conservateur je sortais d’un parcours du combattant et que je n’avais envie que de m’étaler sur un sofa, de prendre un oreiller dans mes bras et de fermer l’œil. Pas question : tout ça, je l’aurais après notre réussite. Et on me forçait à des exercices qui me laissaient sans forces pour l’amour.

Je ne sais comment Ryan se débrouillait, mais on ne me vit plus avec lui et rien n’avait transpiré de ma présence nocturne. Seul le jeune gardien avec qui j’avais échangé des sourires se doutait de nos rapports et j’aurais bien changé le conservateur pour lui, il l’avait deviné, mais ça, c’était ce qui aurait pu être et c’eût été une autre manœuvre. Surtout je n’imaginais pas faire quoi que ce soit de désirable en-dehors de mes deux amis, si un jour nous devions tenter d’autres expériences. D’une certaine façon, mon rôle près de Ryan était une corvée, ils en étaient conscients et m’avaient avoué que seuls ils n’avaient fait que dormir dans les bras l’un de l’autre en m’attendant. C’était ça l’amour, nous ne nous voulions que tous les trois.

Comment sommes-nous arrivés à tout neutraliser, l’électronique et le reste, c’est pour moi du chinois de paravent. Will pourrait tout raconter, mais il faut laisser à ceux qui viendront après nous l’idée que rien n’est impossible, aucune barrière infranchissable, aucun code à l’abri d’un pirate ; le plus beau des drapeaux pour l’imagination, c’est le Jolly Roger avec son crâne et ses tibias croisés. Tous les autres font figure à côté de chiffons pour tableau noir.

Enfin les bijoux internationaux arrivèrent avec la presse, les politiciens, les policiers, tout ce qui m’excita en songeant que j’allais les baiser. Pendant trois jours, Ryan fut invisible, il m’avait prévenu : cocktails et réceptions se suivraient. Je m’écartai, ne demandant aucune invitation, alors que Kit en avait eu pour Will et lui. Je ne fis rien pour me manifester, ne retournai au musée que six jours plus tard acheter un billet pour visiter naturellement l’exposition et j’y restai très longtemps. Je m’étais reposé pendant ces six jours, j’avais enfin dormi, j’avais l’air plus jeune et plus insouciant que jamais. Au moment de partir, la bibliothécaire fut devant moi. « J’ai un des ouvrages que vous recherchiez », dit-elle rayonnante. « Grâce à vous on a dépensé des crédits. Le conservateur voudrait que vous veniez le voir.

— Le livre ou lui ?

La réponse, je l’eus quelques minutes après, c’était son lit comme d’habitude. Mais moi j’avais changé. Il m’avait largué, j’avais grandi, je le lui montrai, il eut affaire à un petit mâle résolu et se retrouva le nez dans l’oreiller sans pouvoir se défendre. Si c’était une première pour lui, j’agis avec une telle précision et une telle douceur que la gravure de mode se mit à gémir, puis à réclamer. Quand j’eus satisfait ses doléances, rhabillé, il reprit avec moi l’attitude un brin hautaine qui m’était destinée. Cette fois cependant, il était ferré, ne me restait qu’à faire revenir doucement l’hameçon jusqu’à laisser pantelants conservateur, police, presse sur le sable vide du musée.

Je ne cachai rien à mes deux compagnons, ils avaient misé sur le garçon le plus fidèle, malgré toutes les apparences, et cela resserrait nos liens si c’était possible. Plus haut je parlais du drapeau des pirates, sa devise pouvait aussi être mienne en amour : à la vie, à la mort.

La nuit suivante avec Ryan je me montrai comme avant, prêt à lui rendre toute initiative, mais dans le noir, avec des circonlocutions il désira de nouveau le garçon de la veille. Ça ne me plaisait pas vraiment avec lui et n’arrivant pas à jouir, je fis semblant. Comme je demeurais de cette façon dans un état superbe, il crut avoir mis la main sur Superman et se pensa irrésistible, trois ou quatre fois. Pour rassurer ma fausse vaillance, j’aspergeai alors son dos de sperme la quatrième fois. Il ne pouvait savoir que je fermais les yeux en rêvant à mes deux copains. Mais il fallait honorer mon contrat et je l’honorais !

Vinrent de sa part les questions. Il commençait à craindre les fuites et qu’on sût ce qui se passait entre nous. Qui voyais-je ? Des copains d’université. Que savaient-ils ? Rien, bien sûr que je ne leur parlais pas de mes goûts. Croyait-il donc que je voulais passer aux yeux de coureurs de filles pour un type qui s’allongeait avec des gars ? Je le rassurai. J’étais donc comme lui un clandestin, c’est le mot qu’il employa et qui me dégoûta. Le silence ne suffisait-il pas ? Pourquoi jouer à être une autre personne ? Mais là, n’était-ce pas mon rôle en ce moment, je profitais de ses faiblesses, j’allais foutre sa carrière en l’air, sans doute pour lui permettre de s’envoyer aussi en l’air sans contraintes, s’il était assez intelligent pour saisir la chance qui s’offrait à lui par mes soins.

Ce fut à ce moment que j’appris de Kit que lui et Will se forgeaient un alibi d’acier : pour cela ils avaient résolu d’avoir chacun une affaire avec une fille, ils plaisaient l’un et l’autre. Kit transforma son appart’ en quelques heures avec des photos d’actrices, des affiches suggestives, des lumières douces et sa conquête passa des nuits bienheureuses, il faisait ce qu’il fallait pour ça. Will de son côté m’avait pris mes clefs et arrangeait mon studio. Partout ce n’étaient que posters de sportifs, d’acteurs, et au-dessus du lit de photos franchement gay jusqu’à des agrandissements comme un concours de bouche à bouche entre hommes. Il dit à la fille qu’il y emmena que c’était un copain qui aimait les garçons qui lui prêtait son studio pendant qu’on refaisait une partie de son appartement, car ça sentait trop la peinture. Secrètement, ça lui permettait de se divertir davantage de sa besogne. Des semaines passèrent de la sorte. Je n’étais pas le moins du monde jaloux des extras de mes deux compagnons. Je savais qu’en faisant l’amour avec des filles ils pensaient à moi et à ce qu’ils me feraient quand je serais à leur merci.

Je trouvai enfin la position du coffre spécial où dormaient les pierres venues d’Europe à l’exception de Golconde. Il se trouvait dans le mur même du bureau du conservateur, mais caché par des panneaux de bois et un tableau hollandais qui déclenchait, au moindre attouchement, un système d’alerte, sauf pour celui qui avait le code ; dans le cartouche sous le tableau, le nom du peintre et le titre permirent à Will de trouver la date. Par chance sa supposition était la bonne, 1614. Je l’essayai une nuit où Ryan dormait à poings fermés et le sésame fonctionna. Je n’allai pas plus loin, nous étions parés pour le grand soir. J’avais aussi la copie des clefs des vitrines habituelles du musée.

Au milieu du troisième mois de l’expo Les plus beaux joyaux de l’histoire, il y eut une semaine vide, les visiteurs furent de moins en moins nombreux, alors nous avons résolu d’agir. Je voulais participer à tout et me réservais de prendre moi-même les joyaux de la collection habituelle du musée, d’abord l’é toile des Indes, le Rubis Rose et l’Œil de Cyakali. Je ne cédai pas sur ce point. Pour cela je devais endormir Ryan deux heures entières pour être paré contre tout inattendu. Il y avait deux heures et demie de battement entre les rondes de routine. On fixa l’heure du butin à minuit.

À onze heures j’étais sur le lit avec Ryan et il me fut facile de lui faire inhaler ce qu’il prit pour un aphrodisiaque et qui l’envoya dans d’autres bras que les miens, ceux de Morphée en l’occurrence. Je pris son passe pour faire entrer mes copains, car le mien ne me permettait que de venir du dehors. Will endormit les gardiens, effaça les systèmes d’alertes, fixa les caméras sur point fixe et en cinq minutes, avec des lumières étouffées, gantés comme il fallait, eux en combinaisons collantes de rats d’hôtel, moi en slip et T-shirt nous nous dirigeâmes chacun vers nos objectifs. D’abord, de mon côté, je pris l’émeraude et le rubis sans difficulté les remplaçant par des verres de couleur, puis l’é toile des Indes qui me regardait derrière sa vitre. Le double de la clef ne tournant pas, je ne fis ni une ni deux, m’emparai d’un tabouret de gardien et fracassai la vitrine. Tout reposait dans le musée et la ville dehors semblait morte. J’avais sciemment laissé derrière moi des leurres : faux gants, marteau d’une autre époque au milieu des éclats de verre et une petite œillère de bijoutier pour mater les cailloux dont la provenance poserait autant d’énigmes. À la place de l’é toile des Indes dans la vitrine cassée, je plaçai un papier fait de lettres séparées écrites par des inconnus et que j’avais collées ensemble : « Merci pour m’avoir gardé ça. » C’était de la provoc’, je n’y ai pas résisté. Je rejoignis mes camarades dans le bureau de Ryan. Ils avaient tout neutralisé, ouvert le coffre, je pris moi-même les bijoux européens ; je savais que je serais soupçonné, qu’on me cuisinerait, qu’il y aurait des moments pénibles, mais Will et Kit remueraient l’université pour venir à mon secours, au moins par un bon avocat. Tout ne serait que présomptions, Ryan ne pouvait avouer d’entrée qu’il couchait avec un garçon comme moi et ça faisait partie du plan. Will m’avait dit avoir recouvert maintenant les photos qu’il avait lui-même installées sur mes murs en plaquant un drap dessus, car après deux nuits ailleurs, la fille avait préféré le charme scandaleux de mon studio. Lui et Kit devaient être de merveilleux amants pour les femmes, je leur enviais cette qualité, car mes deux seules aventures de cette sorte avaient été pour voir avec des prostituées, mais je ne me doutais pas qu’ils n’en retiraient aucune joie et que notre passion à tous les trois leur rendait toutes les autres amours insipides.

Toutes les pierres que nous voulions étaient à nous et officiellement elles n’avaient pas bougé, il faut dire que les copies avaient l’air terriblement vraies, les gens des musées sont des salauds et des menteurs. Restait seul le gros diamant. Je devais aider Kit, il me tiendrait par les chevilles et je descendrais avec lui pour plonger le bras derrière la vitre blindée. Le plus dur serait de mettre le gros morceau de verre taillé à la place. Alors, après avoir respiré à fond, nous nous mîmes au travail sous l’œil de Will. Je ne sais comment tout se passa, je sentais la sueur descendre sur mes lèvres, ils m’avaient mis un bonnet pour éviter toute trace et ils avaient bien fait.

Enfin, je leur ouvris la porte avec le passe de Ryan, ils emportèrent mon butin, mes gants, la pince qui m’avait servi à fracturer les serrures dans la partie habituelle du musée. Je n’eus droit qu’à une tape sur l’épaule, ce n’était pas l’heure des effusions, il nous restait neuf minutes. En refermant derrière eux, je devais vite regagner le lit de Ryan, la remise en marche des caméras et autres joujoux avait été minutée par Will. Pour être plus sûr je montai par l’escalier, rangeai le passe de Ryan où je l’avais pris et m’allongeai à son côté. J’avais bien sûr remis la capsule de faux aphrodisiaque à mes copains et placé sur la table de chevet de banals poppers. L’émotion m’endormit aussitôt.

Quand Ryan me secoua, il était presque sept heures, la lumière de juillet éblouissait à travers les rideaux mal joints, il fallait que je parte, mais soudain il y eut une émeute de sonneries diverses, alarmes, téléphones, tout. J’étais dans la gueule du loup.

5. WILL

Tout se passa bien. Je n’aurais jamais pensé devenir un voleur. Tout ça pour Cédric. Il nous avait tourné une bonne fois la tête. Dès qu’on l’a vu, Will et moi, on était perdus. C’était notre catalyseur, la personnification de la tendresse. Quand ça vient en plus du sexe, le ciel est ouvert.

Et pourtant Wow est aussi une fripouille dans son genre. Une fripouille bien élevée, la pire. Il a imaginé ce qu’on a fait. On l’a suivi sans discuter. J’ai établi les plans. À ce moment, nos études ont bifurqué. Kit a ajouté au droit la géologie, moi l’astronomie. Cela semblait aller ensemble, le fond de l’éther et les profondeurs de la terre. En réalité, ça nous donnait accès à des computers. Nous étions tous deux très forts en maths. Ce coquin de Cédric l’aurait pu aussi, mais s’y refusait. Il nous a aidés grandement à le pervertir. C’est tout ce qu’il voulait. Voilà en préambule toutes ses excuses. D’un garçon rebelle nous avons fait un homme sans lois. À quoi servent-elles ? demandait-il. Force nous fut de lui donner raison, sans doute est-ce la liberté de l’amour entre garçons.

À minuit moins trois il nous a fait entrer au musée. Il venait de plonger son (je vais être injuste) amant de conservateur dans un endormissement peu naturel. Nous ne perdîmes pas une seconde. Les caméras devenues fixes, les infrarouges neutralisés, j’ai injecté le gaz somnifère à forte dose dans les circuits d’aération des gardiens. Ils furent hors service en une minute. Une minute après, nous étions dans la place. La météo avait annoncé un orage dans la nuit, il éclata au moment même où nous nous dirigions vers les salles d’exposition avec nos lampes. Les éclairs les aveuglaient.

Au bout de trente minutes, nous avions déjoué la combinaison du coffre et son contenu, Cédric l’ajouta aux pierres rares du musée qu’il avait ramenées de son côté. Seule, Golconde nous narguait dans sa vitrine blindée. C’était la seule pierre vraie à être exposée. Kit montra ses dons. Il avait préparé une corde d’acrobate et, accroché à la poutrelle repérée par mes soins, attacha les chevilles de Cédric à son poignet et ils descendirent comme un fil à plomb. Cédric eut du mal à attraper le bijou, mais surtout à le remplacer sans rien bouger. C’était une verticale de haute précision. Les secondes passèrent, la moitié du temps qui nous était imparti fut dépassée. Je voyais la sueur couler à l’envers sur son cou et de là sur son visage : heureusement le bonnet qu’on lui avait forcé à mettre recueillait les gouttes et les empêchait de nous trahir. On aurait pu les analyser. Ces quelques minutes d’inquiétude me prouvèrent à quel point je tenais à lui comme à Kit. Tout ce qui n’est pas excessif est insignifiant, en amour surtout.

Notre travail accompli, nous regagnâmes l’entrée. Cédric nous donna tout, ses gants, le tube inhalateur qui avait plongé Ryan dans le sommeil. Attirant comme jamais, ce n’était pas le moment de le lui montrer, il nous ouvrit et nous disparûmes. Il lui restait après notre départ à regagner l’appartement de Ryan, à tout remettre en ordre et se coucher. L’opération avait été minutée une heure vingt-huit, nous étions dans les temps.

Chez nous, Kit retrouva sa dulcinée toujours endormie, moi la mienne : nous avions employé la même méthode que Cédric. Ayant ouvert les fenêtres, il ne resta bientôt aucune odeur qui pût nous trahir. Les deux filles ouvrirent l’œil vers six heures. Nous avions Kit et moi des alibis imparables. Cédric seul restait en danger.

Calmement, sous mon nom, trois paquets furent envoyés dès huit heures par Federal Express à mon jeune frère. J’avais pris exprès l’habitude de lui envoyer chaque mois du petit matériel de surf et de plongée pour qu’il le mît de côté pour moi, pour Kit et pour lui-même. Ce jour-là, j’ajoutai ce que nous avions pris. Mon jeune frère ne posait aucune question, il se serait fait couper en lamelles pour Kit comme pour moi. Il avait compris, lui couvert de filles, et d’ailleurs nos parents ne posaient aucun problème, ni ceux de Kit ni les miens. Kit était reçu comme un frère et un fils depuis la première année d’université et moi de même chez lui. Pour Cédric, il en était différemment, mais il séduisit peu à peu les parents pourtant rétifs à sa façon d’être. En revanche, ni nos frères ni nos sœurs ne l’acceptaient. Ils l’appelaient entre eux l’autre comme s’il n’avait pas de nom et nous en restions là.

Cette fois, j’avais parlé à Keith, mon jeune frère, je lui dis qu’il fallait extraire des envois les paquets intérieurs. Comme c’étaient les vacances, il les emporterait dans notre maison sur la côte ouest et il les dissimulerait pour que personne hors lui ne pût me les donner, en revanche si on lui posait des questions il pourrait montrer le reste. Rien de plus, et surtout me garder le secret absolu. Ce fut d’accord.

Cédric revint à huit heures, l’air malin à son ordinaire, mais les traits tirés. Comme prévu, il alla aussitôt se coucher dans son studio. Il fallait jouer serré, ne rien trahir de notre amitié à trois. Je ne sais ce qu’il pensa des photos qui tapissaient ses murs, mal cachées par un drap, je gage que ça lui plut. Vers midi des inspecteurs cognèrent à sa porte et il fut embarqué.

À deux heures, Kit vint me chercher pour le musée, comme d’habitude. Aucune information n’avait été communiquée jusqu’ici. On pouvait encore entrer dans le hall, mais l’accès des salles du musée lui-même était fermé. On nous reconnut, l’un des gardiens expliqua qu’il y avait eu des dégâts dans la nuit. On feignit de croire que c’était l’orage. Sans doute avions-nous été signalés comme des habitués, car un des hommes de la police nous demanda de le suivre. Après noms, adresses, il voulut voir nos carnets. Kit expliqua sagement nos études. Notre adresse, deux appartements dans le même immeuble intrigua, car on avait déjà un autre locataire qui se prétendait étudiant. En effet, nous avions un de nos camarades d’université qui habitait la même maison, d’autres des maisons voisines. Si c’était Cédric, c’était un garçon d’une gentillesse absolue. On saisit nos carnets qui devenaient un document sur le musée et sur les minéraux en général. Il n’y avait rien sur l’exposition exceptionnelle qui ne faisait pas partie de notre zone d’intérêt, mais seulement de notre curiosité. Comme attendu, notre présence réitérée nous faisait soupçonner. Nous serions placés en garde à vue provisoire. Nous protestâmes, agitant nos droits. Kit appela l’avocat de la famille. Nous dûmes déposer le lendemain une caution de dix mille dollars. S’il y avait procès, Cédric étant suspect, le connaissant nous serions appelés comme témoins. Témoins de quoi ? Nous nous étions rendus trop souvent sur les lieux du vol, comment ne l’avions-nous pas vu au musée puisque nous le connaissions ? La réponse était simple, nous ne visitions pas le même musée, car nous n’étudiions pas les mêmes choses ; nous fûmes relâchés, Cédric de son côté étant retenu. Toutes les présomptions tenaient à une caméra le montrant sortant du musée à sept heures quinze le matin du vol. La vitrine cassée les avait alertés et ils ne déploraient pour l’instant que la disparition de l’é toile des Indes. Le pire pour eux allait sans doute venir. On demanda à Cédric ce qu’il faisait là. Il refusa de répondre. Notre avocat s’occupait de lui, mais le juge lui refusa de le libérer sous caution. Ryan gardait le silence. La bibliothécaire parla : le jeune homme venait régulièrement, il avait demandé à consulter des ouvrages si savants que le conservateur l’avait reçu. Peut-être en avait-il profité pour dérober un document permettant d’entrer à sa guise. La police fouilla le studio de Cédric, vit les photos de garçons, et dans un tiroir trouva le passe. Cédric ne dit mot. Je crains qu’on ne l’ait un peu secoué, menacé en tout cas. En général, les inspecteurs aiment corriger un beau garçon, juste ce qu’il faut pour ne pas l’amocher, mais l’humilier. Cédric s’en plaignit et six jours plus tard, à la seconde tentative de l’avocat, le juge fixa la caution à cinq cent mille dollars, autant dire placer la fenêtre de la liberté assez haute pour laisser le prévenu à l’ombre. Je réussis à accompagner l’avocat. Cédric ne cessa de plaisanter, ses yeux pourtant me disaient : « Vite, tirez-moi de là. » à un moment je vis que ses prunelles brillaient un peu trop. À mon tour l’émotion me fit me lever, je murmurai : « On va te sortir vite », et ne me retournai pas.

Je pris la voiture et allai aussitôt trouver mon père. Il aimait la franchise. Sans entrer plus avant, je lui dis que Kit et moi nous protégions Cédric, qu’il fallait le sauver, que l’histoire du saphir n’avait aucun sens. Savais-je quelque chose, me demanda subtilement mon père. Je pouvais sans mentir être indigné et dire que je ne savais rien des pierres du musée lui-même. Mon père eut l’intelligence de me comprendre sans d’autres paroles. Chez moi, après les passades de mes seize ans avec des filles, cette amitié entre nous à l’université avait été interprétée comme un passage. On ne se doutait pas que c’était une rupture avec tout le reste. Mon père appela le président de l’université, la caution fut versée. Cela impressionna le juge et Cédric nous fut rendu. « Où va-t-on s’amuser ? » dit-il en arrivant.

Commença une vie ouvertement de plaisirs, théâtres, soupers dans les meilleurs endroits de la ville. La presse mise au courant nous traquait ou plutôt le traquait, car c’était lui qui se trouvait sur la sellette. Il sortait avec des lunettes de soleil à verres miroirs, répondait en français comme s’il ne comprenait plus notre langue. Quand par hasard un journaliste le coinçait, il lui riait au nez. Gare aux photographes s’ils l’approchaient. Il en boxa un, ce fut un nouveau scandale. Notre avocat se démenait, la police se démenait, mais restait bredouille, les sept mois qui nous séparaient de la première audience fondaient à vue d’œil.

Kit et moi continuions nos études comme si de rien n’était, mais nous étions désormais tournés, moi vers l’astronomie et lui vers tout ce qui touchait la mer. Nous préparions l’avenir.

Les pierres en sûreté, nous menions notre vie habituelle. Cédric censé n’avoir pas d’argent restait lui-même ; pour le soir seulement je lui avais donné un smoking qu’il portait n’importe comment, autrement il gardait sa tenue ordinaire, sweat-shirt, pull ou blouson. Nous étions suivis pas à pas. Une fois Cédric se retourna et alla droit à un de nos suiveurs, il lui prit le cou et lui baisa la bouche : « Depuis le temps que tu me colles aux fesses, je dois te plaire, voilà une compensation. »

L’un après l’autre nous eûmes vingt-cinq ans, on fêta ça plus que d’habitude et sans retenue dans le lit rond. J’étais toujours surpris quand mes deux partenaires étaient nus sous mes yeux, par l’attraction qu’ils exerçaient sur moi. Sans doute à force d’étudier les étoiles, je projetais le ciel en eux. Kit était magnifique. Nous étions frères. Quand il me prenait la main je n’avais pas l’impression d’entendre un autre cœur dans ma paume. Quant à Cédric… Sa juvénilité m’étonnait toujours, il n’avait rien de féminin en lui, même lorsqu’il gisait, écrasé par Kit ou par moi, il avait alors l’air d’un adolescent ayant joué un vilain tour. J’étais fou de leurs corps… Vint le jour du procès. Aucune preuve contre Kit et moi, la première audience nous lava de tout soupçon. Cédric était seul sur le siège près de l’avocat.

6. KIT

Quand j’entendis l’avocat au nom des institutions, du droit, de la propriété privée et publique, des états et des richissimes particuliers ayant prêté leurs biens, déballer en vrac tout ce qui pouvait nuire à Cédric, les poings me démangèrent. Wow, lui, restait souriant. On parla des photos de garçons nus sur les murs de sa chambre, de ses résultats médiocres à l’université, d’aventures qu’on avait été rechercher dans la nuit des temps avant qu’il ne nous connût, de ses moyens d’existence passés et présents, notamment qu’il profitait de Will et de moi financièrement, de son absence de toute relation féminine, de son absence de famille, de son absence de moralité, du peu de consistance du soi-disant mémoire qu’il préparait, de ses mystères, de ses absences, de ses silences, de son ton persifleur jusqu’envers la police. Rien n’était à son actif.

Le rôle du conservateur fut à peine effleuré, si ce n’était pour montrer sa bonté envers un étudiant à la dérive qui finalement l’avait volé, au moins pour l’instant ce qui était sûr : le passe qui permettait d’entrer à sa guise dans le musée. Cédric souriait.

Les témoins, ceux du musée, déclarèrent l’avoir vu tous les jours, la bibliothécaire raconta l’histoire du livre rare provoquant l’accueil de monsieur le conservateur. C’était sans doute le but, déclara l’avocat adverse par une sorte d’intuition qu’il ne poursuivit pas. À son tour Ryan se borna à parler des recherches de l’accusé qui paraissaient à la fois simples et subtiles, comme s’il avait potassé un ouvrage de référence, ce qui fait toujours savant. Qui aurait d’ailleurs soupçonné un garçon si affable ? Affable, Cédric !

L’avocat de la défense fit venir Will, puis moi, puis les deux filles qui passaient pour nos liaisons et nous parlâmes tous de l’extrême gentillesse de Cédric, de son côté chien perdu qui l’avait fait accepter de nos amis, de nos camarades et de nos familles. Lui ne cessa pas de sourire. À l’université, les filles déclarèrent qu’elles le voyaient à peine, il disparaissait dès la fin des cours et il paraissait avoir un secret. Si c’était parce qu’il aimait les garçons, tout le monde s’en fichait, sauf lui sans doute. D’ailleurs, il n’y avait jamais eu la moindre histoire à leur connaissance et Dieu sait si tout se savait à cet âge-là. D’ailleurs également, elles ne le rencontraient qu’avec nous quand nous allions en bande au cinéma. L’amie de Will parla des posters et du fait que Will les avait cachés par un drap en les découvrant avec elle, les soirs où son appartement à lui était en travaux. Cela expliquait pourquoi quand on sortait en groupe, Cédric restait amusant, mais superficiel et à part.

Quant à moi, on me demanda si l’homosexualité de Cédric ne nous dérangeait pas quelque peu (s’ils avaient su qu’à cet instant même je rêvais de l’avoir dans mes bras et de le voir dans ceux de Will et de le voir nous regarder Will et moi faisant l’amour). Ma réponse fut simple : pas plus que nous ne serions dérangés par quelqu’un de religion, race ou couleur de peau différentes des nôtres et d’idées contraires aux nôtres également. On acceptait le prochain tel qu’il était (chrétien, non !).

Will ajouta à son tour avec son air bien élevé : « Cédric a le droit de prendre son pied comme ça lui plaît. » Il employa l’expression la plus vulgaire exprès. Le ton déconcerta, la salle rit. Je vis que les joues de Cédric tournaient au rose vif. Le procureur le regardait à ce moment-là et il avait bien dû voir que ce garçon était attirant, ou alors c’est à désespérer de la justice.

Tandis que Will parlait je resongeais aux premières fois où nous avions joui de Cédric. C’était après les cours, il entrait toujours le dernier dans la chambre, et l’instant devenait magique. Nous vivions toujours la même chose, nous attendions, émus. Il ne nous regardait pas, dégrafait sa ceinture, son pantalon tombait d’un seul geste, il s’en défaisait debout d’un pied, puis l’autre. Tout, fesses, cuisses, jambes nous étaient ainsi livrées d’un coup. Après, sa courte chemise ou son polo passaient par-dessus tête et laissés sur place, il se jetait à plat ventre sur le lit comme s’il plongeait vers notre plaisir. Là ; il relevait en arrière chaque jambe pour retirer ses chaussettes de laine blanche, car il ne portait que ça, et dans le mouvement ses fesses s’écartaient tant soit peu, livrant une seconde le petit œillet clair que Will et moi avions envie de défroncer. Tout s’enchaînait, l’un de nous lui plaquait les épaules et l’autre lui soulevait les flancs pour enfouir le visage entre ses fesses. Il disait : «  Non, j’me défends pas, j’me défends pas !  » Alors on lui relâchait le haut du corps, puis notre gourmandise n’ayant d’égale que sa faim d’être dévoré, nous le dévorions.

Enfin ce fut son tour. Il s’assit pour faire front d’abord à l’avocat de l’accusation. Celui-ci essaya de le coincer en variant l’angle des questions, mais Cédric s’en tirait par oui ou par non, et les non furent bientôt sa seule réponse. Finalement excédé, l’avocat s’écria : « Vous mentez tout le temps. »

— Non, monsieur.

— Alors, on vous a vu sortir du musée à sept heures quinze du matin la nuit du vol. Allez-vous dire encore non contre cette preuve ?

— Preuve que j’étais là, c’est tout. Mais, monsieur, on peut faire dire ce qu’on veut à des photos, vous le savez sans doute beaucoup mieux que moi.

— Les cassettes des caméras furent saisies dès que l’alerte fut donnée et remises aux policiers.

— Voilà des contradictions. Si je comprends bien, monsieur, les rondes de nuit n’ont rien signalé. Cela voudrait dire que rien n’avait été dérobé avant le jour. Sur cette photo, ai-je l’air de quelqu’un qui vient de dévaliser un musée et s’en va, l’esprit satisfait, prendre son thé et ses corn-flakes ?

Le ton était persifleur, la salle rit, mais ce n’était pas la meilleure tactique, l’avocat ne lâcha pas prise.

— Ainsi vous sortiez du musée. Vous feriez mieux d’avouer pour bénéficier d’un peu de clémence.

— Eh bien j’avoue, monsieur (il y eut un silence dans la salle), que je sortais du musée comme le montre la photo, les poches vides et un peu surpris par la chaleur matinale.

— Avouez tout le reste.

— Question clémence, vous voulez m’enfermer vingt ans au lieu de vingt-cinq ? C’est ça, monsieur ? Votre carrière en bénéficierait, je suppose.

Le monsieur tombait régulièrement à chaque réponse comme d’un garçon respectueux et bien élevé.

— Vous ne niez donc pas avoir été vu à cette porte ?

— Non, monsieur.

— Comment entendre ce non ?

— C’est un non positif, monsieur.

La salle s’amusait, mais j’avais mal au cœur, Cédric souriait toujours et là je craignis le pire, car je ne connaissais pas ce sourire-là, si différent de celui qui nous était destiné.

— Donc, reprit l’avocat, que faisiez-vous à cette porte du musée ?

— J’en sortais, monsieur, comme sur votre photo.

Tourné vers le jury, l’avocat dit à la volée : « Voilà un point d’acquis », et se rapprochant de Cédric : « Qu’y faisiez-vous à une heure si matinale ? »

— J’y ai dormi, monsieur.

La salle redevint attentive.

— Dormi ! Tiens donc ! Et où ? Dans la salle des pierres précieuses, je présume.

— Non, monsieur, dans un bon lit.

De l’autre côté de ma travée, Ryan devint blême, il était trop tard pour lui.

— Dans un lit, voyez-vous ça ! Il y a donc des lits dans un musée.

Après une pause, Cédric se lança.

— Si vous voulez bien avoir l’obligeance de m’écouter cette fois, monsieur, je vais me trahir, car nul autre n’est coupable sur ce point-là.

— Vous avouez ! L’avocat exultait.

— Puis-je parler, monsieur ? Voilà, je suis gay. J’ai tout fait pour être dans le lit du conservateur, il n’y est pas exactement pour rien, mais j’ai utilisé toutes mes armes, celles que j’ai, disons un peu de charme, si c’est tout ce que j’ai reçu comme don. Je ne crois pas qu’on puisse me condamner pour ça. Ou alors il n’y a plus de liberté et notre déclaration des Droits de l’Homme qui vient de nos Pères fondateurs ne vaut rien.

Je lui avais fait la leçon, et il s’en servait à bon escient. J’abrège ce qui se passa. On fit revenir Ryan à la barre, il parla bas, annonça qu’il démissionnait. Il avait eu la faiblesse de se laisser fléchir par ce garçon qui s’était jeté à ses genoux – là, il eut une expression malheureuse – comme une fille.

L’éclat de rire de Cédric retentit dans tout le prétoire, unissant juge, avocats, jurés, assistants comme s’il pleuvait sur eux. Il se leva malgré son avocat cherchant à le retenir, arracha son blouson, enleva sa chemise, sa peau brillait : « J’ai l’air d’une fille ! » dit-il. Rappelé à l’ordre, il fut menacé d’outrage à la Cour, s’excusa, mais les jurés se rangeaient de son côté, c’était manifeste maintenant.

La police raconta qu’il avait fallu s’approcher de Golconde pour voir que c’était un gros morceau de cristal taillé, assez ordinaire, et non le diamant célèbre. La consternation avait été complète et on expliquait pourquoi il y avait eu un bris de vitrine dans la salle ordinaire et aucun dégât dans la salle des expositions. Si c’était pour donner le change, le joyau volé au musée même valait les autres. Comment le garçon avait-il pu neutraliser le système d’alerte le temps suffisant pour agir ? Il était dans la place. « Autrefois on l’aurait soumis à la question », ironisa l’avocat de la défense. « Est-ce l’idée des policiers ? » Bien sûr on ne dit rien des autres bijoux, officiellement hors Golconde et l’é toile des Indes, rien n’avait disparu. C’était un vol précis et restreint, sans doute fait pour un riche amateur. Les policiers durent avouer aussi n’avoir que des présomptions. Rien n’avait changé dans la vie du coupable. « Présumé », cria Cédric rappelé une nouvelle fois à l’ordre, mais du coup on refusa la réponse des policiers. Le dénommé Cédric sortait, s’amusait, refusait tout contact avec la presse, ne travaillait d’aucune sorte, ni études ni rien, mais était grand amateur de champagne. Sans doute était-il entretenu par ses copains mis hors de cause, mais qui étaient trop indulgents. On ne lui connaissait ni liens ni parenté. Cédric demanda poliment de revenir à la barre. Son avocat lui posa la question qu’il désirait :

— Dans les rapports vous concernant, on a peu de chose. Sans moyens et sans famille, comment avez-vous été reçu à l’université ?

Cédric se tourna vers les jurés, comme s’il s’expliquait pour eux seuls.

— J’ai passé un concours pour obtenir une bourse. Je ne suis pas si nul que ça. D’où je sors ? Je ne sais pas au juste. J’ai été trouvé, des personnes se sont occupées de moi au début, une famille sans enfants, j’ai toujours été affectueux. Puis ils sont partis un beau jour, c’est-à-dire ils sont morts. À quatorze ans j’ai donc été seul. Je me suis débrouillé. Ne demandez pas le détail, j’ai déclaré tout à l’heure que j’étais gay. Ça explique tout. Est-ce suffisant pour faire de moi un coupable ? Je n’ai personne sauf mes amis. Je ferais n’importe quoi pour eux, comme ce mémoire pour leur prouver que je ne suis pas indigne de leur aide. Ils me permettent de vivre sans soucis. Ça ne veut pas dire richement. Si c’est être entretenu, alors je le suis…

Il était devenu grave et paraissait sage tout à coup, mais nul ne s’attendait à ce qui arriva et moi aussi je m’y laissai prendre : une crise de larmes. Des sanglots le secouaient, les larmes mouillaient son visage. Tout le monde restait silencieusement immobile. Au bout d’un moment qui me sembla interminable, il se reprit et dit : « Excusez-moi. » Il avait gagné.

Je me rendis compte plus tard qu’il savait provoquer à sa guise son émotion et la contrôlait parfaitement. C’était son moyen de défense et, en plus, ça l’amusait, car il ne prenait rien au sérieux. Cependant, avec Will et moi, ses émotions étaient vraies, il ne jouait jamais. Il fut relâché faute de preuves, on lui confisqua son passeport tant que l’enquête ne serait pas close, en plus il était mis à l’épreuve trois ans, ce qui n’avait aucun sens s’il n’était pas condamné. Il était libre de ses mouvements dans le pays, tandis que la caution était rendue à l’université.

Nous fêtâmes ça bruyamment au champagne rose dans un des clubs où il fallait pour pénétrer montrer patte blanche et museau agréable. Cédric ne voulut pas rester plus d’une heure, il dit que ça manquait d’amour. À la maison on lui en donna tant qu’il voulut et nous dormîmes lovés dans la chaleur de nos corps sur ce large lit qui nous enfermait dans son cercle. L’avenir commençait. Jusqu’à vingt-huit ans il fallait vivre sans permettre à Cédric le moindre écart, il devait attendre, or il bouillait d’impatience.

Les mois passèrent, nous étions toujours épiés. Pour être plus discrète, la filature n’en était pas moins présente, la police tenant toujours Cédric pour suspect, ne sachant ni comment les pierres avaient été distraites ni où elles se cachaient. Il finirait bien par se trahir, se disait-on, on nous soupçonnait de le couvrir par gentillesse et parce qu’il nous mentait à nous aussi. Nous ne changeâmes rien à notre existence, continuant de notre côté les études qui devaient nous porter à la pointe de nos connaissances. Quant à Cédric, il se promenait, paressait, s’amusait à semer pour rien ses limiers. D’où la certitude chez ceux-ci qu’il dissimulait quelque chose. Il finissait par exaspérer la police, s’y rendant chaque fois qu’il quittait les états limitrophes pour l’ouest ou le sud où il allait se reposer, disait-il, avec un air triomphant. Ses vacances alors étaient encore plus surveillées. Chez moi ou chez Will il restait sur la réserve comme un hôte toléré à cause de nous. Il ne faisait aucun effort avec nos frères et sœurs, gardait tout son charme pour nos parents. C’était là le vrai problème : un jour il faudrait choisir notre vie et nous écarter de notre famille. J’en parlai à Will ; à ma surprise, il me livra ce que j’avais aussi au fond du cœur, dès le départ nous avions fait notre choix, Cédric devenait notre lien, arrivait le moment où il fallait se lancer dans l’inconnu, oublier les attaches, le passé, les souvenirs, car personne ne pouvait avoir une vie pour nous, nous voulions rester ensemble tous les trois, on devait mettre avec douceur les nôtres devant un fait accompli.

Quand on fut presque au bout de trois ans, nous choisîmes de passer les vacances à San Diego, cette fois.

7. CÉDRIC

Les trois ans passés, on me rendit mon passeport, mais avec une certaine réluctance. Je n’avais pas cessé d’être joyeux, ça pouvait aussi passer pour une bonne conscience, or je ne connais pas ce truc-là. D’après mes deux copains, je devais rester encore un peu prudent. Comme je déteste la vertu au singulier et au pluriel ! Prudent, calme, sage, ces adjectifs me rebutaient : allez dire à votre corps d’être prudent, calme, sage ! Mais j’obéis pour leur faire plaisir jusqu’aux vacances. Nos vingt-sept ans s’enfuyaient, il était temps de profiter de la liberté absolue. Kit et Will avaient, je suppose, de la difficulté à se séparer de leur monde ou plutôt, je le compris, ils voulaient agir gentiment, habituer les leurs à ne plus être leur seul horizon. Voilà ce que c’est que la famille. Pour moi, changer de nom ne posait aucun problème, je n’étais rien, attaché à rien, fors mes deux amis. Tous les trois on voulait s’amuser, s’amuser n’est pas ne rien faire, mais agir à sa guise, réaliser ce dont on a envie en dépit des principes. Nous avions chacun dans notre genre soif de découvertes, pour Will le ciel, pour Kit l’océan, pour moi leurs cœurs.

Pour commencer, ils envisagèrent une année de voyage afin de nous faire oublier. Ils proposèrent chacun un continent. Moi, je refusais l’Europe, ce ramassis de petits pays qui se prennent pour le nombril de l’univers, ou alors à condition de faire pour la gloire des emprunts définitifs dans chaque musée célèbre en tirant au sort. Kit et Will ne voulurent pas : nous avions réussi une fois, nous étions libres, jeunes, riches et heureux, inutile de tenter le diable. Cependant il est fait pour ça ! Mais je m’inclinai.

On choisit d’abord d’aller de San Diego à Hawaï, après un détour par Panama jusqu’aux îles Caïmans. Là, nos biens étaient protégés, les lois inexistantes leur permettaient de prospérer, quitte à lâcher à des avocats marron quelques bribes d’argent de nos comptes secrets, comme on jette des poulets aux crocodiles pour garder en toute quiétude la grosse dinde qu’on veut faire rôtir. Les pierres ayant été négociées aux conditions les plus heureuses, ce qu’il en advint ne nous regardait plus. Cependant, j’avais voulu garder Golconde et l’é toile des Indes, ils avaient dit oui sans commentaires. J’avais mon idée.

Will acheta un bateau, Kit l’installa et après avoir changé plusieurs fois d’itinéraire depuis la côte est, allant jusqu’à voyager en bus, je les retrouvai au fond de la Californie. Ils avaient loué un bungalow sans faste, je restais la plupart du temps sur la plage tandis qu’ils faisaient des sorties avec leurs deux marins. Et puis un matin, à l’aube, ils m’embarquèrent et pour de bon nous prîmes le large, littéralement seuls, pour le meilleur et pour le pire. Je n’étais pas fou de la mer, mais d’eux, et ils m’obligèrent à les aider. Je n’aimais pas m’occuper du bateau, je préférais même faire la vaisselle et mettre un semblant d’ordre sur le lit rond qui était devenu notre seul port d’attache.

Quand nous regagnâmes le Pacifique après les îles Caïmans, ils avaient mis au point un système qui brouillait toute recherche et se jouait des satellites. Nous devenions en somme un bateau invisible. Au large du Mexique, nous écartant des lignes habituelles des croisières, nous mouillâmes près d’un îlot tenu vaguement par les mangeurs de grenouilles (je veux dire les Français), ça s’appelait Clipperton, c’était un sinistre atoll. Nous descendîmes plus au sud, je voulais passer près d’une des fosses de l’océan. Quand Kit me demanda si cinq mille mètres me suffisaient, j’acceptai. J’allai chercher Golconde, le diamant brillait lourdement dans ma paume comme s’il était content de mon projet, c’était un des plus gros joyaux jamais découverts, je l’enfermai dans une boîte de métal, la vissai et la lançai par-dessus bord. « Voilà ce que je fais de la vanité du monde ! » dis-je en prenant un ton d’acteur. Mes copains s’emparèrent de moi.

— Maintenant, c’est toi qui vas disparaître, dit Will d’un air sauvage.

— Dans une seconde, tu es mort, ajouta Kit sur le même ton.

Je n’avais pas peur, je leur ris au nez. Alors, ils jetèrent mon passeport dans l’écume, je n’étais plus personne.

— On a un autre nom pour toi, dit Kit, on a choisi celui qui te va.

Je ne voulus pas savoir, pas tout de suite. Quant à Golconde, le métal se corroderait peu à peu et le diamant brillerait seul au fond du jour noir de l’océan. Nous naviguâmes plusieurs jours sans voir rien que les étoiles et les flots et parfois la nuit des poissons volants qui trouaient une seconde la mer phosphorescente. On évitait les routes maritimes usuelles et, de ce fait, les détritus de toutes sortes que les bateaux laissaient dans leur sillage. Nous atteignîmes les atolls perdus sous le vent, puis les îles Sandwich… On s’arrêta à Maui, pour Kit et ses vagues. Maintenant, nous étions autres. À vingt-huit ans déjà, restés étonnamment jeunes, le plaisir nous faisait briller. Chaque soir, après avoir affronté les rouleaux de l’océan, s’être glissé dans ces tunnels d’eau, avoir gaspillé sa force et sa volonté, Kit nous revenait lumineux et épuisé. Plus tard ce fut le tour de Will. Nous gagnâmes la grande île, là où les fonds étaient les plus clairs, où au large on entendait chanter les baleines. Lui aussi nous revenait sans forces, mais les yeux pleins de rêves. Une ou deux fois Kit l’accompagna, mais il n’était pas aussi à l’aise qu’à la surface dans l’air et la lumière, et l’un comme l’autre ne voulaient pas me laisser longtemps seul.

Je songeais de plus en plus que les vacances sans fin nous lasseraient, qu’il fallait bouger et que je trouve une activité pour qu’ils se jettent de nouveau à corps perdu dans ce qu’ils désiraient accomplir de leur côté. Nous ne pouvions pas vivre éternellement sur un bateau, enfin pas moi, et comme nous avions les moyens d’aller où nous voulions, nous trouvâmes un home provisoire dans un pays où l’argent était un passeport. Les bijoux envolés devenaient une énigme parmi d’autres, au bout de quatre ans. Kit et Will se mirent à travailler ensemble, ils inventaient des tas de systèmes auxquels je n’entendais rien, ils avaient le génie des maths, se comprenaient, se forçaient à aller plus loin dans des hypothèses hasardeuses jusqu’à les rendre effectives, puis les dépasser.

Ils me considéraient, malgré eux sans doute, comme inexplicable, cependant dans leurs bras je retrouvais chaque soir le ravissement du premier jour, il y avait une lenteur paradisiaque dans ces minutes qui me laissait ensuite chaque fois au bord de l’évanouissement. Eux ne changeaient pas à mes yeux, mais je voulais les attirer d’une autre façon, les rendre amoureux non seulement de ma peau et de mon cœur, mais de l’être qui pour chacun reste à jamais un mystère. Soudain, il y eut un déclic en moi : je raconterais notre histoire comme un étranger qui la verrait d’ailleurs. Quand ce fut fini, je laissai involontairement exprès à leur portée ces feuilles qui nous livraient à d’autres yeux. J’avais varié le point de vue, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, parfois sur tous les trois ensemble.

Ils ne me dirent rien tout d’abord. Un soir, comme nous restâmes allongés après l’amour, ils me racontèrent tour à tour ce qu’ils faisaient ensemble, quels espoirs ils mettaient dans des équations que je comprenais sur les bords seulement. Puis, sans transition, ils me dirent : « Change les noms et n’envoie pas ta lettre au procureur. »

— Nous voulons être libres d’aller où on veut, même chez nous, ajouta Will.

Cela fit du chemin dans ma tête et, pour une fois, je ne pris l’avis ni de l’un ni de l’autre pour achever ce que j’avais fait. La lettre au procureur devenait une manœuvre de style.

8

« … En attendant, monsieur le Procureur, le beau jour où tout cela ne signifiera plus rien, vous avez entre les mains le récit d’un vol sans exemple. Je revendique pour moi seul toute la culpabilité, j’ai fait du chantage sentimental à mes deux amis, ils n’avaient besoin de rien prouver, je les ai provoqués, me suis servi d’eux, ils ont l’un et l’autre des facultés exceptionnelles. Le génie des maths vit en eux, moi je n’ai de don que de dire ce que j’ai au fond du cœur.

Si je tombais entre vos pattes, enfin celles de vos policiers, je pourrais passer un méchant quart d’heure et même une heure entière à payer leurs comptes avec moi, car les inspecteurs n’aiment pas avoir été joués, mais cependant il y aurait trop d’éclat autour de cette histoire. Je leur pardonne de les avoir bernés. Et pour finir par une note qui vous atteindra peut-être, je vous souhaite, monsieur le Procureur général, de vous rendre compte que la justice est un leurre et de ne plus jamais condamner personne, même les coupables. Et surtout pas eux. »

J’aurais voulu ajouter une provoc’ de plus, du genre : « Vous me persécutez, monsieur le Procureur, ce que je n’accepte que de mes deux copains, la nuit. Alors il me faut leur demander tout : le viol, les coups, à moi, le petit mâle. Ils veulent m’entendre les réclamer. Ajoutez cet aveu à tous les autres et condamnez-moi à tout ce que vous pouvez imaginer de pire, je m’en fous… » Bien sûr je n’écrivis pas ça, mais en revanche une lettre à Will et Kit. Je jouais le tout pour le tout, car j’avais un peu peur d’avoir gâché leur vie, d’où leur façon de me traiter. « à vous deux. En préambule : je vous aime. Ensuite, vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez, j’ai déjà tout accepté, mais je ne suis pas un jouet. Je m’explique : quand je suis le nez et la bouche dans l’oreiller, j’entends que vous vous baisez les lèvres et je ne suis que le moyen de satisfaire vos corps, vous parlez du mien comme d’un objet : “Tu l’as à fond… Glisse bien ta belle queue. Ou celle de Kit : ta grosse queue” ; et au-dessus du floc de chaque coup de nouveau ce bruit de vos baisers. Certes je jouis le ventre sur le drap, mais je suis un mâle et j’aime baiser aussi. Et je le fais bien. Ou alors peut-être ne me voulez-vous que pour vous regarder. Je veux plus. Retour au préambule. Cédric. »

La réponse vint quand ils eurent trouvé la lettre. J’étais sorti, ils m’attendaient.

— Cédric (jamais ils ne m’appelaient autrement que Wow, donc ça signifiait une conversation sérieuse et pire peut-être) nous avons lu ton message.

Mon cœur se mit à battre, c’était Will qui parlait avec l’air sérieux qu’il prenait pour me désarçonner quand j’étais impossible.

— Certes, tu nous a mis dans les pires situations, tu mérites amplement les corrections qu’on t’a données généreusement.

— C’est le mot, coupa Kit, mais continue, nous sommes d’accord sur tout.

Je faillis dire comme d’habitude mais je me retins.

— Certes, reprit Will, on aime, Kit et moi t’enculer et le reste, comme tu dis.

— Comme tu dis bravement, ajouta Kit. Excuse-moi pour l’interruption.

— Cependant tu ne te vois pas, tu réclames ça. Jusqu’ici te faire mettre te fait bander aussitôt. On ne t’a jamais refusé la réciprocité, ni Kit ni moi. Es-tu d’accord ? Tu contestes ?

— Non, dis-je.

Où voulaient-ils en arriver ?

— En copains, comme tu dis ! Pour nous en amoureux, mais va pour copain, c’est ton langage. On ne t’a jamais rien refusé. La preuve, ce vol de bijoux précieux. (Ici il se tut une seconde.) Tu veux donc ta liberté…

Ça y était, le coup au cœur, je vis trouble, mes yeux ne purent retenir des larmes. En une seconde, ils m’avaient pris dans leurs bras.

— Petit crétin ! dit Kit, tu nous baises quand tu veux et comme tu veux.

— On n’a pas le choix, ajouta Will sur un ton moqueur. Tu fais du chantage, et les pleurs ça va pas aux garçons. Donc on revient à la case départ…

Ce qui fut dit fut fait. Le soir même je rentrai de nouveau dans la cour des Grands.

9

Pour ses vingt-neuf ans, Cédric envoya le manuscrit à un éditeur qui le publia sur-le-champ. Le mystère qui entourait l’auteur excita la presse. On fit des rapprochements. L’adresse de l’envoi entre les mains d’Interpol, ses services établirent une surveillance de tous les instants. On attendit. Les lettres de l’éditeur restèrent en souffrance des mois, personne ne venait les chercher à cette poste restante d’Honolulu. Le succès s’amplifiant, un câble annonçant des droits considérables prit le même chemin. Personne ne vint. Le temps passa.

Enfin Cédric se pointa un jour. Le temps de dire ouf, et il fut appréhendé, jeté dans un avion et ramené en Amérique. Le mandat d’arrêt avait reçu l’aval de toutes les autorités, de nos jours même les églises méprisent le droit d’asile.

Kit et Will alertèrent aussitôt l’éditeur et la presse qui tenait une information sensationnelle. On ne pouvait plus passer cette aventure sous silence.

À l’audience très formelle où, dès son arrivée, devait être signifiée à Cédric la mise en accusation, il dit que son livre était de la fiction, de la bravade. Bien sûr, il mentit en racontant que comme dans son livre il avait jeté toutes les pierres par-dessus bord, une nuit sans lune. Ainsi, il n’y avait plus de corps du délit et pour seules preuves on avait ses aveux, des aveux comme dans un livre, et il précisa : « Des aveux de livre. » Les chaînes de télévision s’emparèrent de l’affaire et comme dans tout pays ce qui se passait dans d’autres contrées, guerres et autres, passa au troisième plan.

Kit et Will rentrèrent. À leur retour sur le sol américain, ils furent laissés libres. L’éditeur faisait des affaires d’or et même on pourrait dire de diamant. Un cinéaste à Oscar acheta les droits, les acteurs les plus chers se battirent pour les rôles, on tenait un nouvel auteur unique passible d’années d’enfermement, alors qu’il n’y avait ni cadavre ni drogue ni rien. D’autre part, son humeur joyeuse rameutait jeunes et vieux, hommes et femmes. On n’allait pas le faire moisir dans une cellule, on voulait une autre histoire, vraie ou pas. Il s’était servi d’un fait divers auquel il avait sans le vouloir été mêlé et en avait fait un petit chef-d’œuvre. Il y eut un mouvement en sa faveur. Le procureur général avait changé et le nouveau nommé fut partagé entre le désir d’un éclat et celui de suivre la foule. Ce dernier sentiment l’emporta dans la lutte de ses intérêts. Cependant, il fallait punir un vol envers la société tout entière. Après ses aveux, Cédric refusa tout avocat, il se défendrait lui-même. Il était sous contrôle judiciaire, put coucher dans son studio qui restait sous surveillance rapprochée et arriva libre à l’audience, c’était la seconde fois qu’il se trouvait au cœur d’une bataille. Pour tout le monde, il avait volé l’é toile des Indes, la pierre exceptionnelle des collections du musée et le fameux Golconde, croyait-on. Du reste de l’exposition européenne on ne soufflait mot. Cette audience devint le spectacle à ne pas rater.

Cédric écouta toutes les accusations, ne réfuta personne, n’intervint jamais, fut poli envers le président, attendant son heure. Là, il se questionna lui-même. On s’amusa. Il aurait été l’acteur idéal de sa propre vie. Il emmêla si bien réalité et roman qu’on crût qu’il racontait un nouveau livre. Tout à tour il fut mordant, puis compatissant envers la police, expliqua que c’était un corps ayant quelquefois besoin de se défouler – non, il ne montrerait pas ses bleus, car il ne voulait pas offenser la Cour ni les jurés, étant donné l’endroit où ils se situaient. La salle s’amusait.

Puis il retourna la situation en démontrant que s’il n’avait pas cassé volontairement une vitrine, on n’y aurait vu que du feu et que les morceaux de verre eussent rendu le même office que des joyaux prétendus inestimables aux yeux inexercés des visiteurs. Tout reposait sur une échelle qui pouvait très bien demain assurer plus de valeur à quelque chose de plus rare ou devenue introuvable, comme par exemple le dodo ou pour un homme sans ressources un morceau de pain. Il alla jusqu’à faire le travail de la partie adverse, se traitant lui-même comme le dernier des malandrins, puisque ne mettant rien au-dessus de son propre bonheur. Propre ou sale, comme on l’entendait !

Tout le monde était interloqué. Que voulait-il donc ? Être mis à l’ombre pour des années, déjouant tous les pronostics de clémence, prenant à rebrousse-poils ceux qui étaient venus l’applaudir ?

Mais tout cela avait un but et il estomaqua de nouveau l’auditoire. Après s’être montré presque arrogant d’humilité, il prit le parti de parler froidement, mais ses paroles étaient de plus en plus émouvantes, il faisait le procès de son cœur depuis l’âge où il se souvenait de son premier méfait. À treize ans il avait été accusé à tort d’un vol dans un drugstore, ne s’était pas défendu pour couvrir un inconnu qu’il trouvait beau et s’était laissé battre comme punition. Ensuite il n’avait rien connu d’autre que d’être toujours en marge, jusqu’enfin se retrouver seul. Et il avait rencontré des amis à l’université. L’émotion n’était que dans la voix, malgré lui semblait-il, car par instant elle tremblait légèrement et il la raffermissait sans cesse. Il en arriva à dire que sa lettre à l’avocat général ne visait pas cet homme qui d’ailleurs l’avait relâché faute de preuve, mais sa fonction dans la société. Et puis vint le retournement inattendu : il n’avait rien volé, emporté seulement dans le but précis de s’amuser de mensonges. Les pierres venues d’Europe, tous ces bijoux, royaux et autres exposés n’étaient que des copies. On s’était moqué de la presse et du public. Ça, les musées le cachaient, les aveux devaient être faits de leur côté. La seule pierre vraie, c’était l’é toile des Indes, il la rendait et, comme un prestidigitateur, il la sortit de sa poche et la mit sur le bureau du juge.

Coup de théâtre, un expert vint examiner le saphir et dit que c’était bien l’é toile des Indes.

— N’est-ce pas plutôt ceci ? » demanda Cédric, et il sortit une pierre identique de sa poche.

L’expert s’obstina sur la première. Cédric se moqua de cette tribu qui tranche à tort et à travers dans les musées, les salles de ventes et ailleurs au nom d’une expérience fallacieuse et de connaissances reposant surtout sur de la suffisance.

« Eh bien, ajouta-t-il, monsieur l’expert doit ce matin avoir mis la paire de lunettes d’un âne, la première pierre est un saphir artificiel, la seconde s’appelle l’é toile des Indes que je remets à la Cour avec mes excuses pour essayer de rendre nos musées plus prudents. Il n’y a donc plus de corps de délit, à ce que je sache, puisque l’exposition européenne était faite de copies rendues à leurs propriétaires respectifs il y a déjà trois ans passés, sans contestation, prouvant bien qu’ils étaient de mèche pour se gruger des populations. A-t-on dit d’ailleurs que ces pierres avaient disparu ? Même Golconde ? Non. Alors, suis-je libre, monsieur le juge ? demanda-t-il. Vous n’allez pas me faire battre comme quand j’avais treize ans, et puis j’ai encore été corrigé par vos inspecteurs. C’était de bonne guerre, je les en tiens quittes, mais leurs bleus n’ont pas la pureté de celui de l’é toile des Indes. »

Le saphir rendu fit un effet considérable. Personne ne parla plus des autres joyaux, on oublia le Rubis Rose et l’émeraude de Cyakali comme si les morceaux de verre qui les remplaçaient étaient réels, puisqu’il n’y avait eu qu’une seule vitrine brisée. On ne savait plus très bien si on exposait des vrais ou des faux, tout ce qui avait été caché sur les autres joyaux paraissait au grand jour, on ne pouvait accuser cette fois que les musées et les propriétaires eux-mêmes. On ne voyait dans le geste de Cédric cassant une vitrine qu’un jeu un peu poussé, avec finalement de bonnes conséquences. On devait donner à ce garçon la chance de raconter une autre histoire… Les jurés le lavaient de tout. Le juge fut clément. Cédric ferait malgré tout des heures d’intérêt général dans un hôpital et, puisqu’il avait affirmé ses penchants, dans un endroit où on soignait des garçons de mêmes goûts atteints de maladies sexuelles.

On s’arracha le livre, le film tourné atteignit des records d’audience, fut couronné, on supplia Cédric de donner une nouvelle preuve de son imagination. Il raconta l’expérience de ses après-midi dans un hôpital, le combat de la souffrance et de la mort de façon à les démystifier à leur tour, mais ceci déçut en apparence, car la foule n’aime pas voir étaler ses remords au grand jour.

L’été, il se retrouva avec ses deux amis dans la maison de Kit en Californie. Il leur expliqua que ce n’était pas Golconde qu’il avait balancé dans le Pacifique, mais une pendeloque taillée en forme de poire d’un lustre, il n’était pas tout à fait fou, Golconde restait dans leur coffre aux îles Caïmans. Cette fois, ils le feraient tailler en plusieurs belles pierres pour les jeter en pâture au destin. Comment ? En aidant cet hôpital où il avait vu mourir des garçons jeunes. Ils avaient assez d’argent par ailleurs. Ne comptait désormais que leur bonheur pur.

— Pur ! Il ose dire pur, fit remarquer Will à Kit.

— Oui, il ose dire pur, dit Cédric, et ce que nous nous donnons tous les trois, n’est-ce pas du pur plaisir ?

La réponse fut une vie joyeuse.

DU MÊME AUTEUR

Les Mauvais Anges, roman, La Musardine, 2002

Pour jamais, roman, Joëlle Losfeld, 2003 Saccage, roman, La Musardine, 2005

L’Amour brut, roman, La Musardine, 2006

Le Songe d’Alcibiade, roman, H&O, 2006

Le jour de gloire est arrivé, 3 actes, avec Franz-Olivier Giesbert, Flammarion, J’ai lu, 2006

Le Garçon de joie, roman, La Musardine, 2007

Aux gémonies, roman, H&O, 2007

Trois cœurs, roman, Pauvert, 2008

Le Jeune Soldat, roman, Pauvert, 2009

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du Livre

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2010

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-487-1

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-615-8

En couverture :
© Portrait of a Youth, c.1485
(oil & tempera on panel)
by Filippino Lippi (c.1457-1504)
National Gallery of Art, Washington DC, USA/
The Bridgeman Art Library

Cet ouvrage a été numérisé
le 1 avril 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com