Éric Mouzat

Je t’en supplie,
trompe-moi
encore

La Musardine

Adolescent, Antoine tombe amoureux de Clara. Clara est une jeune fille hypersensuelle, libérée et un rien nymphomane. Adolescent, Antoine croise la route de Louis. Louis est troublant. Il ne laisse personne indifférent. Louis tombe amoureux d’Antoine, Antoine est bouleversé par Louis, mais Antoine aime Clara.

Autour de ce trio au destin indécis, une vie s’organise. Une vie presque normale : des amis, des amants, des contraintes du quotidien. Clara, Antoine et Louis joueront longtemps à cache-cache, mais peu à peu quelque chose va s’agréger entre eux autour d’un centre qui n’est personne en particulier, mais la révélation progressive d’un trait commun qui les unit.

La bisexualité, fil d’Ariane de cette histoire, est l’expression charnelle de l’acceptation de soi tel que l’on est, un mélange harmonieux de féminin et de masculin.

Professeur à l’Université, Éric Mouzat est en outre réalisateur, scénariste et écrivain. Il a publié dernièrement Scènes d’amour à trois personnages et La Connexionneuse ainsi que plusieurs nouvelles dans la collection Osez 20 histoires à La Musardine. Il est également l’auteur d’autres romans érotiques parus aux Éditions Blanche et J’ai Lu.

Une femme amoureuse est une esclave qui fait porter les chaînes à son maître.

Étienne Rey,De l’amour de Stendhal

PREMIÈRE LETTRE

Ma très chère Clara,

Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais la première fois que tu m’as trompé, nous étions encore au lycée. Tromper est certes un bien grand mot, mais j’ai vécu ces petits jeux entre nous de cette façon-là. Ce que j’ai ressenti alors (je l’ai compris bien plus tard) était ce mélange, cette confusion de l’esprit, ce brassage de sentiments contradictoires et tellement forts. Tu as été la première et la seule jusqu’à ce jour, ma très chère Clara, à me bouleverser à ce point de non-retour, à m’humilier et à me gratifier de tes regards les plus doux, les plus sincères, les plus profonds.

J’ignore lequel de nous deux avait remarqué l’autre en premier, mais sitôt que mon regard eut croisé le tien, tu as irrémédiablement été gravée en moi, un peu à la manière d’un tatouage qui aurait envahi la face interne de ma peau : invisible de l’extérieur, aveuglant de l’intérieur. Tout, absolument tout de toi, s’était imprimé en ce premier instant décisif. Ton sourire, ta bouche, ton nez, tes yeux, ta malice, la courbe de ton dos, la finesse de tes doigts, la couleur de ta peau, la forme de ton visage.

J’avais dix-sept ans, bientôt dix-huit, tu en avais seize, tout juste. Je terminais ma scolarité dans ce lycée ordinaire de notre petite ville tranquille où tu venais juste d’emménager avec ta famille. Brillante élève, tu avais une année d’avance. Le hasard des répartitions ne nous avait pas permis d’être dans la même classe. C’était peut-être mieux ainsi pour moi : comment aurais-je pu travailler si je t’avais eu sous les yeux en permanence ?

Pourquoi t’es-tu jetée dans les bras de ce garçon alors que tu passais le plus clair de ton temps à me dévorer du regard lorsque nous nous croisions dans les couloirs, au réfectoire, ou dans la cour de récréation ? Quelle raison avais-tu de te retourner dans ma direction de nombreuses fois dans le bus que nous prenions chaque matin et chaque soir ? Vérifiais-tu que je ne m’intéressais pas à une autre fille ? T’assurais-tu que j’avais bien les yeux rivés sur toi ?

Toute ma vie je reverrai ces deux grands yeux bleus, perçants et sublimes, par-dessus l’épaule de ce bellâtre athlétique me poignarder de leur sourire enjôleur. Pourquoi me regardais-tu ainsi, pelotonnée dans ses bras ? Pourquoi ces imperceptibles clins d’œil complices, ces œillades assassines, cette extase sur ton visage lorsqu’il t’embrassait dans le cou, caressait tes longs cheveux blonds et que tu me savais à quelques mètres à peine, vous épiant, meurtri, battu par la pire tempête à l’intérieur de mon corps où tu t’étais inscrite en lettres de feu dans chaque cellule, dans chaque larme de mes yeux, dans chaque goutte de mon sang ? Pourquoi l’as-tu choisi lui, beau, certes, mais niais, cancre, paresseux, éternel redoublant, affligeant, ancré dans ses certitudes, médiocre après tout ?

Je le connaissais depuis le collège. Il s’appelait Jean-Marc. Il avait deux ans de plus que moi, mais à force de prendre son temps, de le perdre, de bâiller aux corneilles, de trafiquer, de boire et de fumer comme un adulte, de courir tous les jupons, j’avais fini par le rattraper, le dépasser, et il était fort probable qu’il lui faudrait au moins un an encore pour obtenir son baccalauréat, s’il l’obtenait jamais. Beau, j’en conviens et je le déplore, indéniablement notre maître dans tous les sports que nous pratiquions, d’une sensualité débordante (comment pourrais-je oublier ces longs baisers langoureux qu’il t’infligeait, ses mains sous tes vêtements, sa langue dans ta bouche, ses doigts palpant tes seins que tu as toujours refusé d’emprisonner dans d’inutiles soutiens-gorges ?), téméraire, décidé, audacieux comme aucun d’entre-nous qui l’admirions, mais creux, fade, insipide sitôt qu’il ouvrait la bouche pour autre chose que manger, boire, ou embrasser une fille. Je le connaissais bien car il nous avait ravi toutes nos amoureuses, il nous avait ridiculisés auprès d’elles à tel point que les plus effrontées cherchaient à l’oublier dans les bras des jeunes adultes qui tournaient autour du lycée ou dans les bars de la ville et que les autres, inconsolables, entraient dans son harem, ramassant les miettes de la favorite du moment. Qu’est-ce qui t’a plu chez ce butineur qui ne tenait pas davantage à toi qu’à aucune autre ?

Bien sûr tu étais la plus jolie de toutes et il s’est acharné à te faire basculer, mais je n’ai pas eu l’impression que tu aies beaucoup résisté non plus. Entre ton envie charnelle de lui et cet acharnement à me martyriser dès que tu eus compris mon ivresse incontrôlable de toi, il ne t’a pas fallu très longtemps pour l’épingler à ton tableau de chasse.

Il est vrai que vous étiez beaux tous les deux. Certainement le couple le plus harmonieux qu’il m’ait été donné de voir. Chaque fois que vous vous retrouviez, aux récréations, pendant le temps de midi, le soir quelques minutes avant qu’il ne prenne le bus pour rentrer chez lui dans une autre direction que la nôtre, vous vous enlaciez, tels deux serpents enroulés l’un autour de l’autre, ta cuisse entre ses jambes. J’imaginais que tu sentais son sexe gonfler et votre désir l’un de l’autre devait vous chatouiller l’intérieur du ventre. Lorsque tu me regardais, ta main dans ses cheveux, vos corps collés, vos bouches jointes, vos langues réunies, j’aurais tout donné pour être à sa place. Je sentais les caresses que tu lui prodiguais, tes mains dans son cou, tes cheveux contre ses joues, j’avalais ta salive, je léchais tes dents, j’étais lui grâce à toi, j’étais à toi grâce à lui.

Comment as-tu fais pour comprendre aussi vite le plaisir que j’éprouvais à vous voir vous amuser de moi ?

Lorsque vos exhibitions dépassaient la décence d’une cour de lycée, vous alliez derrière un bosquet, presque à l’abri des regards, et vous vous caressiez d’un peu plus près encore. Je me souviens parfaitement du jour où il a déboutonné ton jean et a glissé sa main au bas de ton ventre. Tu m’avais entraîné du regard à vous suivre de loin afin de profiter de ce spectacle inouï pour moi à cette époque, à me délecter de gestes d’une sensualité et d’un érotisme effréné. J’avais les yeux rivés sur sa main qui s’enfonçait entre tes cuisses, j’imaginais ses doigts toucher ton sexe, peut-être le pénétrer. Je suivais leur progression sur ton visage où l’extase se lisait. Tu entrouvrais parfois les yeux pour vérifier que j’étais bien là, à quelques mètres de vous, vous épiant, torturé, excité, désespéré et heureux en même temps. Il t’embrassait, il te palpait, tu te régalais de cette situation de fille facile, lascive, désirée, observée par un autre garçon que celui qui profitait de toi. J’aurais aimé que tu poses ta main au bas de son ventre pour que je ressente les mêmes sensations que lui, pour que je m’assimile à lui, que je l’incarne, lui et sa beauté navrante.

Tu t’es contentée, ce jour-là de ces attouchements prolongés. As-tu jouis ou as-tu feint ? J’ai beaucoup aimé lorsque ta tête s’est renversée à l’arrière, que ta bouche s’est ouverte et que sa main s’est agitée un peu plus. Mon érection était à son comble et je n’ai pas eu besoin de plus pour éjaculer dans mon pantalon.

J’en ai rêvé des nuits entières de cette scène. Je ne m’en lassais pas. Je l’aurais usée jusqu’à la corde si tu ne m’avais pas offert, vers la fin de l’année un spectacle encore plus édifiant, encore plus troublant.

Nous étions devenus, toi et moi, des amis platoniques. J’espérais en secret que mon intelligence te convaincrait de l’abandonner. Je connaissais trop sa fadeur pour ne pas imaginer qu’une fille aussi brillante que toi se lasserait vite de ses discussions plates, de son obsession pour le football, les beuveries et les motos. Je savais que tôt ou tard tu t’apercevrais que j’avais un peu de charme et que nous étions faits pour nous accorder. Nos goûts musicaux en témoignaient, les films que nous aimions tous les deux aussi, les livres que nous lisions et que nous échangions. Nos questions d’adolescents étaient les mêmes et nous y apportions des réponses similaires. J’étais convaincu que j’étais pour toi le compromis idéal.

Jean-Marc ne voyait pas d’un mauvais œil que tu me fréquentes. Il avait la certitude que je n’étais pas un rival pour lui (se posait-il même semblable question ?), et tu lui donnais toutes les preuves de ton attachement voluptueux à lui, à ses manières épicuriennes, à ses cajoleries de plus en plus soutenues. Du haut de sa stature d’athlète décérébré, j’étais un nabot. Nos discussions le dépassaient. Il tolérait sans peine, lorsque vous étiez rassasiés de caresses et de baisers, que tu m’adresses la parole tandis qu’il prenait le chemin du bar pour rejoindre ses compagnons de jeu.

C’est ainsi qu’il ne fut pas étonnant que tu m’invites à la surprise-party de ton anniversaire, deux semaines avant les épreuves du baccalauréat.

Une fille de ta classe me tournait autour. Belle sans doute en raison de son âge, fraîche surtout, elle ne se lassait pas de m’inviter à chaque danse. J’ignorais son prénom. Elle me l’a certainement dit. Je doute qu’elle ait oublié ce détail. Elle se pelotonnait dans mes bras, posait sa tête sur mon épaule, tanguait mollement au rythme des Rolling Stones, se prenait pour Angie. Elle jouait son va-tout pendant que je vous espionnais imbriqués l’un dans l’autre au fond de la salle, dans cette zone d’ombre où les caresses se font plus précises, où les vêtements se soulèvent et s’entrouvrent, où l’on imagine ce que l’on devine à peine. Vous n’étiez pas le seul couple à vous étreindre sans réserve, mais incontestablement vous étiez le plus beau, le plus harmonieux, quelque chose d’insolent pour nous tous qui nous débattions dans notre normalité. La fille me pressait de l’embrasser. Je n’avais pas le cœur à le faire. Elle me parlait dans l’oreille, mais ses mots n’atteignaient pas mon cerveau. J’étais tout à toi, tout à vous. La danse me privait parfois du spectacle de vos effusions : la fille en profitait pour me harceler. Elle fit tant et si bien que je finis par accepter son baiser. C’était autant par faiblesse de ma part que pour ne pas l’offenser. Et puis, tu sais ce que c’est : les circonstances, l’obstination, un verre d’alcool, le dépit.

Nous n’étions, ni l’un ni l’autre, de grands experts à ce jeu des effusions amoureuses. Elle s’appliquait pourtant à expérimenter ce dont elle avait dû parler mille fois avec ses amies en gloussant. Peut-être avait-elle une petite pratique ? Mes acquis n’étaient cependant pas suffisants pour pouvoir en juger.

Je me laissais faire. Mon esprit était ailleurs. J’espérais au fond de moi qu’elle se lasserait vite de ma passivité.

Tu nous vis.

J’ignore ce que tu ressentis. Je ne peux jurer que l’un fut la conséquence de l’autre, mais tu te figeas. Jean-Marc ne s’aperçut de rien. Il continuait à t’embrasser dans le cou et à te tripoter sans vergogne. Pétrifiée par la trahison de ma chasteté tacite entre nous deux, tu me parus encore plus belle. C’était la première fois que je te faisais ainsi réagir. J’en conçus une forme de victoire honteuse. Tu me montrais que j’étais un peu plus pour toi qu’un simple ami spirituel. Tu n’étais donc pas indifférente non plus à mon enveloppe charnelle.

Tu retournas quelques instants à tes embrassades fougueuses, je restai aux miennes, désespéré que tu ne sois pas à la place de cette fille rousse, probablement amoureuse de moi depuis des semaines, fière de sa conquête. Il me sembla que tes ardeurs redoublèrent, comme si tu me punissais de ma hardiesse inconsidérée. Je vis ta main entre les cuisses de Jean-Marc. Il arrêta de t’embrasser et te parla à l’oreille. Tu me regardas. Je devinais, plus que je ne les voyais, tes yeux. Un éclair traversa la salle. Quelque chose se glaça en moi. La fille le sentit et suspendit la succion méthodique de ma langue.

Il te prit par la main. Tu traversas la salle à sa suite. Au pied des escaliers, tu te retournas une nouvelle fois vers moi. Le défi était lancé. Je m’en voulais de cette guerre que j’avais déclenchée. Je haïssais cette fille. Elle m’écœurait.

Tu disparus.

J’ai le souvenir encore aujourd’hui de ton pied qui se posa sur la dernière marche visible de l’endroit où j’étais. Mon univers s’effondrait sur lui-même. L’envie d’étrangler la fille me traversa l’esprit. Cette succube avait ourdi ma perte. Tout était de sa faute. J’avais été envoûté, et ce démon infernal était tout près de réussir son coup. Elle voulut m’embrasser encore. Elle jubilait.

Je décrochai ses bras de mon cou et prétextai un besoin pressant. Je ne lui répondis pas quand elle m’assura qu’elle m’attendrait. Mon esprit était ailleurs.

Je coupai à travers les danseurs emmêlés, et je fus bientôt au pied des escaliers. Mon cœur se mit à battre. Quelqu’un m’appela. J’évitai de me retourner, et je gravis les marches deux à deux. J’ouvris la porte et posai un pied dans le couloir sombre du premier étage.

Refermer la porte derrière moi signifiait me retrouver dans le noir et allumer pouvait me faire repérer. Quatre portes étaient fermées. J’appris par cœur leur distribution et je tirai la porte, me coupant de la fête qui battait son plein en bas.

Lorsque le couloir fut dans le noir absolu, il me fut aisé de deviner où vous étiez. Un rai de lumière jaune s’échappait de deux des cinq portes. Celle d’où je venais, bien sûr, et celle où vous étiez. Je sortis mon briquet de ma poche, l’allumai et muni de ce frêle flambeau, j’avançai dans votre direction.

J’avais beaucoup de peine à respirer. Mon briquet commençait à me brûler le bout des doigts. Je l’éteignis au dernier moment, lorsque je fus certain de ne plus risquer de faire de bruit en me cognant contre une cloison ou la petite commode sur la droite. Je m’agenouillai devant la porte suspecte. Il n’y avait pas de clé dans la serrure. J’approchai mon œil du trou. Mon cœur battait dans ma gorge, mon sang tapait dans ma tête.

Il me fallut quelques secondes pour m’habituer à ce périscope improvisé sur votre intimité, mais je finis par vous reconnaître, lui surtout, allongé de tout son long sur ton corps. Il était nu. Tes cuisses écartées ne laissaient aucun doute sur vos occupations. Je tendis l’oreille : tu gémissais. C’était la première fois de ma vie que j’assistais à pareil spectacle, et c’était toi l’actrice principale. Un déchirement insupportable m’accabla. Le ciel s’effondrait sur moi, sur ma vie, sur notre vie, sur l’amour pur que je te portais. Mon ventre se serra. Des mots terribles se mirent à gronder dans ma tête. J’ose à peine te les rapporter aujourd’hui, tant d’années plus tard ! Je te gratifiai de tous les noms obscènes et dégradants que je connaissais. Ils tournaient en boucle dans mon esprit en ébullition. Plus je me les répétais, plus ils me faisaient mal, et plus ils me faisaient mal, plus mon érection montait.

J’étais partagé entre le désir de rester et de vous épier jusqu’au bout, l’envie de mourir sur l’instant tant j’avais mal, l’idée de m’enfermer dans les toilettes pour pleurer en me caressant le sexe, le besoin de voir ton visage lorsqu’il aurait terminé de te faire l’amour, la tentation de faire du bruit pour vous interrompre et te sauver ainsi des griffes de ce prédateur.

Tes mains dans son dos s’agrippant à lui me firent autant de mal que ce que j’imaginais entre tes cuisses. Mon sexe battait contre la toile de mon pantalon. Ma respiration accéléra d’un cran.

Je le vis donner quatre ou cinq coups de rein. Il me sembla qu’il allait t’écraser, te traverser, te perforer. Ses muscles étaient tendus. Tu crias. J’avais mal. Je bandais. Je bandais. Je bandais.

Il se releva enfin. Son sexe me parut énorme. Comment avait-il pu entrer dans ton ventre ? Tu avais dû souffrir. Ton amant t’embrassa sur la bouche. Tu lui souris. L’aimais-tu ? Pensais-tu un peu à moi ? Qu’avais-tu ressentis ? Savais-tu que j’étais à quelques mètres de toi ? L’espérais-tu ? Un filet rose se mit à couler de ton ventre. Ton indécence me troubla. Tes cuisses écartées gratifiaient Jean-Marc d’une preuve supplémentaire qu’il t’avait possédée. Tu fermas les yeux. Tu étais heureuse, cela se lisait sur ton visage.

Jean-Marc commença à se rhabiller. Tu te levas et disparus de mon champ de vision. J’entendis de l’eau couler. Mon sexe ne voulait plus redescendre.

Je repris mon briquet, ouvrit dans le plus grand silence deux portes avant de trouver les toilettes et je m’y enfermai à clé. Des larmes coulaient de mes yeux. Je descendis mon pantalon et mon slip sur mes chaussures et je m’assis sur la cuvette. Ma main fut attirée par ma chair douloureuse à force d’attendre que je la masse et la maltraite.

Tu m’avais fait payé chèrement ma trahison avec cette fille insipide. Je méritais ma peine.

Je vous entendis passer dans le couloir. Ta voix me troubla au point que je ne pus me retenir plus longtemps. Je fermai les yeux. C’était ta main qui me donnait ce plaisir. Je me retins de gémir tellement c’était fort, tellement j’avais mal, tellement j’étais bien, tellement je jouissais de ta débauche, de ta perversité, de ta luxure.

J’avais assisté, impuissant, à ta première fois.

Je pris le temps nécessaire pour que la tension retombe en moi et je revins dans la salle du bas.

Tu n’étais plus avec Jean-Marc : il buvait avec ses amis et riait très fort. Il me sembla pitoyable. Qu’est-ce qui pouvait bien te plaire chez cet apollon vulgaire ?

Tu bavardais avec ta meilleure amie. Tu me vis. Ton visage se figea dans une gravité impressionnante. Je te souris timidement, comme pour te dire que je ne t’en voulais pas, mais tu ne pouvais pas savoir ce que j’avais vu. Ton amie répéta ce qu’elle t’avait dit et posa sa main sur ton épaule pour attirer ton attention. Tu lui répondis et tu me regardas encore.

Que fallait-il que je fasse ? Voulais-tu que je te rejoigne et que je boive le calice jusqu’à la lie ? Deux autres filles vous rejoignirent. Je me sentis seul, perdu au milieu de cette foule grouillante. La musique bourdonnait dans mes oreilles.

La fille rousse s’approcha de moi.

— On danse ? dit-elle en me prenant par le bras.

— Non, je vais rentrer, répondis-je sans même la regarder.

Elle essaya de me rattraper. Je la repoussai comme le dernier des goujats et je quittai la fête, triste, malheureux, et apaisé.

DEUXIÈME LETTRE

Mon délicieux amour, ma très chère Clara,

Tu le sais, les résultats du baccalauréat furent sans surprise. Jean-Marc ne fut pas même admis à se présenter aux épreuves de rattrapage. Nos mentions nous réunissaient, toi et moi, dans un monde inaccessible pour lui. Pâle revanche, j’en conviens.

Tu le quittas. Pour une fois, ce n’était pas lui qui abandonnait une fille. Ses amis te qualifiaient de sale pute devant lui, mais en son absence je sentais bien que tout le monde se riait de lui et t’admirait. Don Juan bafoué, humilié par sa plus belle conquête, don Juan puni : les jaloux s’en donnaient à cœur joie. Je triomphais. J’exultais.

Tu partis en voyage aux États-Unis avec tes parents pour les vacances d’été. Je reçus deux cartes postales de toi : une de Los Angeles, l’autre du Yosemite Park. La première était une plaisanterie de potache. Tu avais dû envoyer la même à tous tes amis. « Bisous de Venice beach où je matte les muscles huilés des bodybuildés en string » : délicat pour une jeune fille ! La seconde était sous enveloppe cachetée. Elle était pour moi, pour moi seul. Je me souviens encore du texte. J’avais dû le relire mille fois. Je me le récitais la nuit. Chaque nuit de ta longue absence. La carte me suivait partout meublant mon ennui de ces vacances sans toi. Je la portais comme un trophée. Elle faisait palpiter mon cœur, trembler mes mains. Elle connut tous les romans que je lus à la terrasse des bars où je paressais après les longues journées d’usine à gagner péniblement mon argent de poche de l’année à venir. J’en avais les larmes aux yeux que tu aies pensé à moi de l’autre bout du monde.

Mon très cher Antoine,

Ici, c’est une vraie merveille. Je n’avais encore jamais rien vu de semblable. Des paysages à couper le souffle ! Hier, on a aperçu un ours brun. Maman était pétrifiée : elle avait lu dans un guide que certains sont assez forts pour tordre la portière d’une voiture et l’ouvrir comme on décapsule une bouteille de bière. Elle passait son temps à disputer mon père pour qu’il redémarre. Lui essayait de le prendre en photo à travers les vitres de la voiture.

Antoine, nos conversations me manquent. J’ai hâte de rentrer et de te revoir. J’espère que ton travail n’est pas trop dur. Encore deux semaines et nous rentrons : à la fois je fais un voyage inoubliable, à la fois j’aimerais être déjà en France. Je t’embrasse très affectueusement.

J’essayais tant bien que mal de lire entre les lignes, d’interpréter tes mots, de débusquer les sous-entendus. J’étais l’exégète de ta carte postale, le spécialiste incontesté de ta prose. Je te voyais l’écrire, la relire, la glisser dans l’enveloppe, lécher la colle, écrire mon adresse, mettre le timbre, chercher une boîte aux lettres. Chacun de tes gestes se répétait à l’infini dans ma tête : j’étais sauvé du désœuvrement. À l’usine, la chaîne où défilaient les alvéoles de plastique moulé que je devais remplir d’un essuie-glace et de quelques pièces noires n’aurait pas raison de mon esprit. J’étais à l’abri de l’abrutissement grâce à toi, grâce à ta lettre.

Une semaine avant ton retour, Jean-Marc eut un accident de moto. Le malheureux n’eut pas la chance de mourir sur le coup. Sa colonne vertébrale s’était brisée. D’après les nouvelles que nous eûmes, il était paralysé si haut qu’on se demandait s’il pourrait même tenir assis dans un fauteuil roulant.

Même si je lui en voulais de t’avoir ravi ta virginité, je ne pouvais m’empêcher de le plaindre. Je découvrais, bouleversé, la fragilité de la vie. Ceux qui rendaient visite à Jean-Marc en revenaient catastrophés. Je n’avais encore jamais vu un garçon pleurer.

Tu rentras. La nouvelle ne t’émut pas au point que j’attendais. Ta distance par rapport à lui me conforta dans l’idée qu’il n’avait été qu’une passade, une fougueuse liaison certes, mais que tu n’avais pas laissé un morceau de ton cœur auprès de lui. Tu aurais sans doute eu la même réaction pour n’importe lequel de nos camarades. Sans plus.

Je nageais en plein bonheur de t’avoir retrouvée. Même si tu ne négligeais pas tes amies, tu m’accordais une ou deux heures chaque jour de pur enchantement. Je buvais une à une toutes les minutes de ta présence auprès de moi. J’aurais tout donné pour que cet été ne prît jamais fin, qu’il s’étirât jusqu’à l’hiver, absorbe le printemps suivant et que nous nous retrouvions inchangés l’année d’après, et l’année suivante, et encore, et encore.

Lorsque tu m’annonças que tu poursuivrais tes études à Paris et que tu déménagerais dès les premiers jours de septembre, je reçus un coup de poing à l’estomac qui me laissa abasourdi, incapable de prononcer la moindre parole. Tu voulus me consoler en me disant que cela ne changerait rien entre nous, que nous resterions unis comme les deux doigts d’une main, amis à la vie, à la mort. Je n’étais plus dans la souffrance, mais dans le vide, dans le néant. Je ne parvenais pas à y croire.

Moi en province, toi à Paris. Des centaines de kilomètres entre nous, l’infini.

— Je t’écrirai tous les jours, on se téléphonera, et je reviendrai un ou deux week-ends par mois ! dis-tu un timide sourire au coin des lèvres.

Je n’avais rien à répondre.

— Et les vacances ! Pense aux vacances… Je serai là, nous nous verrons tous les jours.

Cet argument ne fit pas plus d’effet sur ma détresse.

Je te jure que ce n’était pas un calcul de ma part. Je ne voulais pas t’apitoyer, mais je ne parvenais plus à relancer la mécanique de mes pensées, j’étais bloqué dans une soudaine léthargie. J’avais sombré dans la plus parfaite catalepsie. Tu approchas ton visage du mien, et tel un prince charmant tu déposas un baiser sur mes lèvres. Dernière cigarette du condamné. Coup de tonnerre. Tremblement de terre.

Tu me crucifiais, m’imposant une fidélité sans faille. Tu me condamnais à la chasteté. Ce baiser faisait de moi ta chose, ton objet, ton esclave. Plus aucune fille n’avait la moindre chance de me faire se retourner sur son passage, de me griser de ses sourires. J’étais devenu inséductible, incorruptible.

Ton baiser avait le goût du sirop de pêche, la douceur des sentiments que tu éprouvais pour moi, la profondeur de notre amitié sincère, celui de mon amour inconditionnel.

Tu savais depuis plusieurs jours qu’il en serait ainsi mais tu avais eu la délicatesse d’attendre le dernier moment pour m’annoncer cette terrible nouvelle. Tu savais que j’en serais affecté, pourtant je ne pense pas que tu avais mesuré à quel point je tenais à toi. Tu avais deviné que j’étais amoureux de toi, mais tu devais croire à un béguin d’adolescent. Ma réaction eut au moins le mérite de te faire comprendre ce que je n’aurais pas pu t’expliquer avec des mots. Tu étais pour moi une telle déesse que certaines paroles relevaient de l’interdit.

Je me mis en deuil le lendemain matin.

Il est vrai que tu tins ta promesse : quasiment chaque jour j’avais des nouvelles de toi : une petite carte postale, une longue lettre, un coup de téléphone. Tu me racontais tout : tes études, la vie parisienne, ta chambre de bonne sous les toits, l’odeur du métro, la misère sous les cartons de quelques naufragés de la vie, l’indifférence des hordes de touristes, les bouquinistes des quais de Seine, le marché aux fleurs de ton quartier, les voisins de ton immeuble, et tes amours de passage. Je revivais le délicieux calvaire de notre dernière année de lycée. Je savais tout des garçons que tu invitais dans ta chambre. Tu ne m’épargnais aucun détail de vos effusions, de vos corps à corps, de l’anatomie de ces amants de tous âges, de toutes couleurs de peau, de toutes origines qui occupaient tes soirs ou tes nuits. Avec une indécence inouïe, tu me décrivais chaque parcelle de leurs corps, un grain de beauté sur une fesse, une cicatrice sur une cuisse, la forme de tous ces sexes avec lesquels tu te distrayais de l’ennui de tes brillantes études.

Je parvenais tant bien que mal à tenir le coup : entre un petit job le soir pour me payer mes études, les cours, les révisions, les examens, la maladie de ma mère qui n’en finissait plus de nous accabler ma sœur et moi, un peu de sport pour oublier, je n’avais pas une minute à moi. Je lisais tes lettres dans le train, dans le bus, entre les cours, et je fantasmais la nuit, meublant mes insomnies de tout ce que tu me faisais partager de tes torrides et éphémères liaisons.

Notre contrat tacite suivait son cours : la distance me privait du spectacle de tes frasques, mais tu me gratifiais de comptes rendus précis et détaillés au point qu’il me restait simplement à fermer les yeux pour te voir caresser le ventre de ces hommes, leur sexe, leurs jambes, pour me délecter de leurs doigts entre tes cuisses, de leurs mains pétrissant tes seins, de tes longs cheveux soyeux et fins glissant sur tes épaules et sur leur peau avec la fluidité de l’eau d’un ruisseau entre les pierres. J’étais à tes côtés, encore plus près que lorsque je t’épiais avec ce pauvre Jean-Marc désormais en enfer.

Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis masturbé en relisant tes lettres les plus obscènes. Parfois même je me demandais si tu n’en rajoutais pas un peu pour mon plus grand plaisir, pour te faire pardonner de m’avoir abandonné, si tu ne t’inventais pas des aventures parce que tu avais compris que c’était le moyen le plus sûr de m’enchaîner à toi.

Paradoxalement c’était sans doute ta manière de me dire ta fidélité à moi. J’ai mis du temps à le comprendre, mais j’en suis désormais persuadé puisque la suite de notre vie me l’a prouvé de manière éclatante. Puisque tu ne t’attachais à aucun de ces garçons de passage, je devais en déduire que j’étais le seul qui comptait pour toi. Ton baiser avait scellé un pacte, et chaque fois que tu rentrais, aux vacances de Toussaint, de Noël, d’hiver et de printemps, tu me rappelais à nos devoirs réciproques.

C’est la veille de Noël de la deuxième année de tes études parisiennes que tu m’offris le plus merveilleux cadeau qu’on me fit jamais. Sans un mot, et après un langoureux baiser, tu me fis perdre ma virginité. J’ai dû te sembler gauche ! La comparaison avec certains de tes amants aguerris dut être terrible pour toi. Tu n’en montras rien et tu me donnas même l’illusion de t’avoir fait jouir. Je sais maintenant que ton plaisir, s’il exista, fut de courte durée. Il me fallait apprendre à dominer mon corps, à dompter mon élan, à t’offrir toute l’épaisseur, la constance, l’intensité dont tu as besoin et que tu mérites.

Désormais notre vie s’organisa ainsi : nous étions un couple uni et passionné lorsque tu me rejoignais aux vacances scolaires, et tu reprenais une indispensable liberté dans ta solitude parisienne. Que l’on ne s’y méprenne pas : je ne pense pas que tu me trompas une seule fois. J’étais consentant que tu t’accouples avec d’autres hommes, que tu profites de leur corps et de leur sexe, que leur langue s’acharne entre tes cuisses, que leurs doigts s’enfoncent en toi, que tu t’amuses d’eux comme ils profitaient de toi. Tu me racontais tout, dans les moindres détails et je te donnais ma bénédiction. Tu m’autorisais à nourrir mes fantasmes de tes multiples turpitudes : j’avais ma contrepartie. Je t’aimais, j’étais malheureux, je souffrais tellement de tout ce que tu me racontais que c’en était un pur délice. Durant cette période, tu fus avec moi d’une honnêteté remarquable.

Je n’en dirais pas autant de moi puisque j’en suis réduit, aujourd’hui, ma très chère Clara, mon amour, ma folie, ma joie quotidienne, à te faire un aveu que je ne puis plus tenir tant il m’obsède.

Me pardonneras-tu ?

Cela s’est passé la troisième année de notre relation. Je fréquentais depuis mon enfance le même club de judo du centre-ville. J’avais acquis un niveau suffisant pour que notre professeur me confie une partie de la préparation des élèves qui voulaient passer leur ceinture noire. En cours d’année, alors que mon petit groupe s’était stabilisé et travaillait assidûment, un garçon de dix-sept ans nous rejoignit. Son père était pour quelques mois dans notre région afin d’étudier une particularité de la flore locale, une variété de sphaigne relativement rare, si j’ai bonne mémoire.

Louis était un garçon assez grand, mince et pourtant très musclé. La première fois que je le croisai, je crus voir une tête de fille posée sur un corps d’homme. Cheveux mi-longs, lisses et châtain clair, visage triangulaire et fin, petit nez, yeux verts aux longs cils recourbés, pas la moindre trace de barbe, Louis était troublant.

Il était difficile d’ignorer la beauté de ce garçon. Toutes les filles du club lui faisaient les yeux doux. Amusé par leur petit manège et curieux à la fois, je me demandais laquelle aurait la première les faveurs de Louis, mais Louis ne semblait pas s’intéresser à elles pour autre chose que des discussions amicales.

Dans les vestiaires où nous nous retrouvions après l’entraînement, nous étions quatre ou cinq garçons. Avant que Louis ne nous rejoigne, nous prenions notre douche sans nous poser de questions. Nous étions relativement semblables. Je veux dire des jeunes hommes qui ressemblaient à des hommes, ni laids, ni vraiment exceptionnels. C’est ainsi que s’était installée entre nous une familiarité bon enfant. L’arrivée de Louis changea la donne. Comment ne pas constater qu’il était hors du commun ? Non seulement la finesse de ses traits lui donnait cet air androgyne dont je t’ai déjà parlé, non seulement ses cheveux faisaient pâlir de jalousie toutes les filles, non seulement ses mains fines et gracieuses glissaient sur chaque chose avec une élégance remarquable, mais encore Louis avait un corps stupéfiant. Des épaules larges, une peau légèrement ambrée, des muscles ni trop gros, ni trop fins, une taille mince, des fesses aux courbes parfaites, de belles jambes, presque aussi belles que les tiennes : jamais, je n’avais encore vu quelque chose d’aussi harmonieux, d’aussi fascinant. Sa nudité rappelait ces peintures ou ces statues grecques que j’avais admirées au Louvre lorsque nous nous y étions rendus en voyage scolaire l’année de mes quinze ans.

Comment ne pas se comparer à lui ? Comment ne pas être désespéré d’une réussite aussi éclatante de la nature qui nous renvoyait à notre affligeante normalité ?

Louis ne jouait pas de cet atout indéniable sur nous. Au contraire, il était d’une grande simplicité et ne ménageait pas ses efforts pour s’intégrer à notre petit groupe.

Plusieurs fois, j’avais remarqué qu’il me regardait avec plus d’insistance que les autres garçons, mais je n’en avais rien déduit de particulier. Je tenais le rôle de professeur, et mon statut était sans conteste la raison de ces attentions.

Les premiers exercices que je fis avec lui confirmèrent que Louis n’était pas un garçon comme les autres. Au corps à corps, émanait de lui une sensualité que je n’avais encore jamais ressentie avec personne, hormis avec toi, mon amour. Mais lorsque nous nous retrouvâmes au sol, l’un sur l’autre, une sensation perturbante s’empara de moi. Je n’étais plus dans le combat, je n’étais plus dans la rivalité, je n’étais plus dans l’affrontement. Je me sentais bien. Simplement bien. J’avais envie que cela dure, qu’on reste là, l’un contre l’autre, pour le plaisir de me sentir contre lui et de savoir que j’étais à sa merci. Lorsque ses bras entouraient mon torse, lorsque ses cuisses serraient les miennes, lorsque son ventre glissait sur le mien, lorsque ses mains passaient dans mon dos, s’accrochaient à mon pantalon et touchaient mes fesses, j’en oubliais de respirer, j’en oubliais qui j’étais, ce que je faisais là. J’étais ailleurs, dans un rêve. Je ne luttais plus, je me mêlais à lui.

La première fois que sa main se posa sur mon sexe, certainement par accident, je perçus un frémissement sur le visage de Louis. Puis ce fut son avant-bras qui vint au contact de ma chair en érection. Paradoxalement je n’éprouvais aucune honte. Dans notre sport, les frottements provoquent parfois de telles réactions.

Le combat prit fin. Il était l’heure de terminer le cours. Je fis durer un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée le salut rituel : mon érection avait du mal à retomber et je retardais comme je pouvais l’instant où nous irions au vestiaire. Louis était face à moi. Son regard n’était plus le même. Un peu plus de profondeur, davantage de fixité, l’amorce d’une question.

Lorsque je me mis nu, mon sexe n’était pas aussi dur que précédemment, mais il avait gardé une partie de son volume. Louis l’observa quelques secondes et leva les yeux vers les miens. Je me sentis rougir. Une plaisanterie d’un de mes élèves me sauva de la mauvaise passe dans laquelle je me trouvais. L’eau à peine chaude de la douche finit de m’en délivrer.

Nous nous rhabillâmes et Louis me proposa de boire un verre en sa compagnie. Je fus tenté d’accepter, mais je m’excusai cependant, prétextant un partiel important le lendemain matin.

— La prochaine fois alors ? Insista Louis.

Je ne pus refuser.

Je ne savais pas exactement où Louis voulait en venir avec moi. Plus précisément j’éloignais de moi et la question et la réponse. Entre le trouble que ce garçon provoquait en moi, l’horreur de me découvrir des penchants que je n’avais jamais soupçonnés, le bien-être que j’éprouvais en sa compagnie, mon amour envahissant et sans réserve pour toi, je ne savais plus où j’en étais.

La séance de la semaine suivante, je me gardai bien de proposer des exercices au sol. Nous travaillâmes certains mouvements qui ne supposaient pas le même contact rapproché. Je ne voulais pas me retrouver dans le même état que la dernière fois, pire peut-être, et qu’il ne se sente en droit de me proposer ce que je n’osais même pas imaginer, quoique j’en éprouvasse certainement l’envie inconsciente au fond de moi.

Sous la douche, Louis me rappela sa proposition. Non, je n’avais pas oublié. Oui, j’avais un peu de temps ce soir-là.

Au bar en face du gymnase, nous nous installâmes, Louis et moi, un peu à l’écart d’un groupe d’adolescents qui semblaient fêter avec effervescence un anniversaire. Nous commandâmes nos boissons. Une femme d’une table voisine nous demanda si nous avions une cigarette à lui donner. À ses manières, je compris que c’était un prétexte. Elle voulait que Louis la remarque, elle et son insondable décolleté, elle et sa moue de séductrice, elle et sa piteuse pantomime de jeune quadragénaire en goguette. Louis l’éconduisit avec beaucoup de tact. On nous apporta nos boissons.

Une conversation banale s’engagea alors entre nous. Le lieu ne se prêtait guère à des conversations plus intimes. Je sentis bien son genou venir deux ou trois fois à la rencontre du mien, mais l’exiguïté de l’endroit où nous étions autorisait de penser que ce contact fût simplement fortuit. Certes il me dévorait des yeux, certes je fuyais de temps en temps ce regard insistant comme pour éviter de me trahir, mais Louis n’eut pas l’occasion d’aller plus loin dans sa tentative de séduction. Mon téléphone sonna : c’était toi.

Tu m’annonçais l’heure de ton arrivée à la gare pour les prochaines vacances. Je profitai de cette conversation inattendue pour faire remarquer à Louis que j’étais avec une fille, que nous nous aimions, et je m’arrangeais, par quelques allusions fines, pour lui faire comprendre qu’il n’y avait pas d’ambiguïté sur mes orientations sexuelles. Louis ne parut pas fâché de ce qu’il venait de découvrir. Notre tête-à-tête reprit et continua sur le même ton qu’avant, jusqu’à ce que le patron annonce qu’il allait bientôt fermer.

Nous nous souhaitâmes de bonnes vacances et nous partîmes chacun de notre côté. Je respirais. Je me sentais rescapé d’une aventure où je ne parvenais pas à m’orienter comme je le voulais. Je n’avais pas de doute sur la folle passion qui m’unissait à toi, je n’avais aucune raison de me découvrir soudain homosexuel, mais quelque chose de différent me perturbait. La seule explication rationnelle que je voyais était que Louis était une représentation de ce que j’aurais aimé être, et que mon attirance pour lui n’était rien d’autre que la fascination pour un modèle. En effet ma taille acceptable, mon visage ordinaire, ma morphologie certes athlétique, mais dans la moyenne de ceux qui pratiquaient le même sport que moi, me donnaient l’impression que j’avais été fabriqué dans un moule, comme tant d’autres. Un moule dont je n’avais aucune raison particulière de me plaindre, mais un moule qui faisait de moi quelqu’un que je n’avais pas choisi. La norme l’avait fait à ma place, un peu comme si la nature voulait, avec moi et tant d’autres, justifier qu’un prototype de l’humain existe quelque part. Lui se distinguait d’un lot quelconque : outre sa beauté arrogante, Louis était unique, exceptionnel. Dieu s’était amusé à le fabriquer sur mesure, et mon problème était, j’en étais convaincu, que Louis était au détail près ce que j’avais toujours rêvé d’être.

Ces deux semaines sans le voir me donnèrent l’impression qu’elles rompraient cette dynamique d’un rapprochement inéluctable entre nous.

À la rentrée des vacances, une vague de froid et d’intempéries s’abattit sur la France. Une conséquence fut que mon premier cours de judo en fut perturbé : au lieu des huit ou neuf élèves habituels, nous nous retrouvâmes à quatre. Deux filles, Louis et moi. Nous étions les seuls à vivre au centre-ville, à quelques pas à peine du gymnase. Les deux filles travaillèrent naturellement ensemble, et je passai une heure et demie au contact de plus en plus rapproché de Louis.

Devina-t-il ce que je ressentais ? Mesura-t-il l’ampleur de la tempête qui tourbillonnait en moi ? Toujours est-il que Louis profita de toutes les occasions pour me tripoter avec une assurance grandissante au fur et à mesure que je l’autorisais à le faire en ne réagissant pas. Je ne sus lui refuser de travailler au sol afin de l’aider à progresser dans ce domaine où il se savait moins habile, et je vécus un délicieux calvaire. Les deux filles étudiaient avec sérieux et application leurs mouvements à l’autre bout du tatami, si bien que nous étions seuls, Louis et moi. Ses mains tâtèrent toutes les parties de mon corps : mon ventre, mes cuisses, mes fesses, mon torse, mon sexe. Mon érection persistante ne le dissuadait pas de renoncer, et il en profita autant qu’il voulut. Je n’eus pas la force de l’arrêter dans ses élans. En dépit de ses charmes incontestables, Louis ne devait pas avec souvent l’occasion d’éprouver les plaisirs de ses penchants. Les filles ne l’intéressaient pas et les villes de provinces où les occupations de son père le conduisaient à vivre le coupaient certainement d’une confrérie où il aurait pu trouver plus facilement des amours à sa mesure. J’acceptais ce qu’il me faisait subir en me retranchant derrière ce paravent de charité.

Pourtant mon étourdissement était bien réel.

Lorsque nous fûmes dans le vestiaire, seuls puisque tous les autres cours avaient été annulés, Louis se déshabilla en silence. Il était dans la même situation que moi. J’avais bien senti qu’il appuyait sans cesse son entrejambe contre mon corps, mais dans l’état de perturbation où j’étais je refusais d’imaginer ce qu’il faisait et quelles en étaient les conséquences.

Il me regarda. Il fit un pas vers moi et m’aida à me déshabiller. Mon cœur battait à un rythme effréné. J’avais la bouche sèche, les doigts glacés. Je voulus repousser sa main lorsqu’il la posa sur mon sexe, mais le contact de mes doigts sur la peau de son avant-bras me fit frissonner. Louis approcha son visage du mien et ses lèvres se collèrent aux miennes. Les sensations de mon premier baiser avec toi se déversèrent dans mon corps. Je me dégoûtais d’aimer que ce soit lui qui m’étreigne ainsi, qui me caresse les fesses, qui m’embrasse. Je me répétais que j’étais un sale pédé, comme un prêtre exorciste aurait agité un crucifix devant le diable, mais c’était plus fort que moi : mon plaisir était immense. Je fermai les yeux pour me forcer à imaginer que c’était toi, mais je ne pus m’empêcher de les ouvrir pour vérifier que c’était bien lui. Ce mélange de répulsion et d’attirance avait un goût et une odeur inédits pour moi.

Louis me regardait en m’embrassant. Son sérieux me donna le vertige. Était-il vraiment amoureux de moi ?

Louis me prit par la main et m’entraîna dans la salle des douches. Nous nous dirigeâmes dans un coin et il m’embrassa à nouveau. Il y avait plus de fougue, plus d’allant dans son geste. Il commença à me masturber et posa un doigt à l’entrée de mon anus. J’étais pétrifié : allait-il me violer ? Serait-ce même un viol ?

Je fus tenté de lui dire que je n’avais pas de préservatif dans mon sac, mais si je le faisais, comment interpréterait-il cela ? Ne voulais-je pas lui proposer que nous allions chez moi ? J’étais fou. Son doigt s’enfonça et me fit du bien. Mon érection redoubla. Il se mit à me masturber de son autre main.

— Caresse-moi, murmura-t-il à mon oreille.

J’hésitai. Il insista.

— Branle-moi, je t’en prie !

Le contact de son sexe me parut d’une sensualité rare. J’avais pourtant l’habitude de me masturber, mais de sentir palpiter la chair d’un autre entre mes doigts, d’éprouver le plaisir que je lui donnais, de goûter à cet interdit suprême, me transportait.

Puis…

Comment trouver la force de te raconter cela si longtemps après ?

Puis, Louis s’est agenouillé devant moi. Il a léché tout doucement la pointe de mon sexe, a pétri longuement mes testicules, a enfoncé un deuxième doigt en moi, a fait pénétrer lentement ma chair dans sa bouche aussi loin qu’il a pu, jusqu’à la limite de l’étouffement, l’a fait aller et venir, si bien, avec tellement de savoir-faire que je n’ai pas su me retenir. La violence de mon orgasme ne l’a pas détourné de sa tâche. Avec soin, il s’est appliqué à boire jusqu’à la dernière goutte ce que je lui offrais. Mes mains caressaient ses cheveux comme s’il s’était agi des tiens.

Puis il s’est relevé et m’a demandé de le caresser. Lorsque les jets de son sperme chaud se sont écrasés contre mon ventre, contre mes cuisses, j’ai fermé les yeux. Une vague de volupté m’a envahi. Louis a ensuite léché les filets blanchâtres qui coulaient sur ma peau, m’a encore sucé le sexe et nous nous sommes enfin lavés.

Un silence pesant nous accompagna jusqu’à la sortie du gymnase. Je craignais trop qu’il m’annonce qu’il m’aimait, et je ne savais quoi penser de ma passivité et de mon plaisir. Le froid vif et une bourrasque de neige nous dissuadèrent de nous éterniser sur le trottoir. Nous partîmes chacun de notre côté.

Ce soir-là je t’appelai longuement. Tu étais seule, accaparée par un devoir à rendre le lendemain. Pour une fois, c’était moi le libidineux, le licencieux, l’épicurien. Ta voix douce me fit du bien. J’avais peur de la suite. J’avais peur de le revoir. J’avais peur de moi.

Louis me harcela quelques semaines encore : ses attouchements à l’abri des regards, ses invitations auxquelles je résistais sous des prétextes souvent confus, son amour qu’il me déclara dans une longue lettre troublante que j’ai toujours gardée. Puis il m’annonça son départ. Son père avait terminé sa mission et sa famille partait pour six mois au moins au Chili. Il me laissa une adresse.

Son absence avait la même saveur que sa présence : entre l’effroi de ce qu’il me donnait à voir en moi et l’attirance tenace qu’il exerçait sur moi, je ne savais plus qui j’étais.

Un événement inattendu me fit pourtant enterrer pour un long moment cette part obscure de moi. Était-ce ma punition ou la logique de la vie chaotique que le destin, pour mon plus grand malheur, mais aussi les plus folles délices que je pouvais imaginer, m’imposait ?

TROISIÈME LETTRE

Mon amour, ma merveilleuse Clara,

J’ai cru que la Terre s’écroulait sous mes pieds lorsque tu m’annonças ton mariage prochain avec cet avocat plus âgé que toi de quinze ans.

Louis était parti depuis presque deux semaines et sa présence me hantait. Tu la balayas de ma vie en un instant, l’exilant sur les terres lointaines de mes souvenirs mineurs. Dans la confusion de mes pensées tu remettais d’un seul coup de l’ordre. Ma douleur subsistait, solitaire, dans ce désert ravagé que tu venais de créer au fond de mon âme.

Pour tenter de me consoler, tu me juras que nous resterions amis, que tes sentiments pour moi étaient inchangés, que moi aussi je trouverais certainement un jour une fille charmante qui me donnerait envie de fonder un foyer. Certes nous nous verrions moins souvent, mais tu m’assuras que ta porte me serait toujours ouverte.

Tu m’expliquas ensuite que tu avais pris la décision de changer de vie, de t’assagir. Tu en avais assez des excès, de la débauche dans laquelle tu t’étais laissée entraînée. Tu voulais des enfants avec ton futur mari. Tu terminerais tes études et tu deviendrais une femme modèle, comme ta mère.

J’étais abasourdi.

— Mais, dis-moi quelque chose, parle-moi, me supplias-tu devant ma passivité.

Aucun son ne pouvait sortir de ma gorge, aucune larme ne parvenait à couler de mes yeux. Je n’avais plus assez de force pour cela. Tu me pris dans tes bras et tu me cajolas comme un enfant. Après un long silence, je parvins à ouvrir la bouche.

— Mais pourquoi tu ne te maries pas avec moi ? demandais-je d’une voix blanche. Je te laisserai devenir ce que tu veux. Nous aurons des enfants, autant que tu voudras.

Tu restas interdite quelques secondes et tu me fis la plus étrange réponse que j’ai jamais entendue de ma vie : « Mais parce que je t’aime trop pour ça. »

C’était une telle évidence pour toi que je n’osai te demander de m’expliquer ce paradoxe. Tu épousais en pleine conscience un homme que tu aimais moins que moi. Venant d’une autre personne que toi, j’aurais trouvé cela stupide ou bien j’aurais pensé qu’on me raillait. Mais tu étais bien trop intelligente pour te laisser aller à délirer ainsi et je ne crois pas que tu te sois jamais ri de moi. Ta sincérité à mon endroit dépasse tout ce que l’on peut imaginer.

— Veux-tu être mon témoin ? me proposas-tu pour finir de m’achever.

Ton enthousiasme et ta fraîcheur m’interdirent de refuser. Tu m’embrassas. Tes mains sur mon corps étaient brûlantes. J’étais glacé, inerte. Tu te collas contre moi pour provoquer mon désir, tu me caressas à travers mes vêtements, mais je restai de marbre. Non pas que soudain tu ne me plaisais plus, mais j’avais du mal à me remettre de ces coups de poignard. J’avais l’impression que mon sang ne coulait plus dans mes veines. Après ton mariage, j’allais hiberner, je me mettrais en quarantaine, mon ascèse serait totale. Mon corps avait sans doute décidé d’anticiper de lui-même cette réclusion à laquelle tu me condamnais. Ta main glissée dans mon pantalon fut impuissante. Ce fut la seule fois de ma vie que je me refusai à toi. Ce n’était pas une punition : je n’avais plus l’énergie d’être en colère, de fantasmer, ni de t’en vouloir.

Le mois qui précéda tes noces fut un calvaire. Je comptais les jours, parfois les heures, tel un condamné. Les livres avaient l’odeur de la mort, mes études me paraissaient vaines, le judo une mécanique sans âme, les aliments n’avaient plus de goût. Seul l’alcool me soulageait : pas un soir je ne me couchai sans être ivre. Un mois de mal de crâne chaque matin. Un mois de pluie sur mon âme en berne. Un mois à espérer mourir sans en avoir le courage.

Le jour de ton mariage, ma sœur me gava de vitamines pour que je paraisse en meilleure forme qu’un cadavre. Belle cérémonie. Dans une église, boire le calice jusqu’à la lie prend tout son sens.

Ton mari était radieux ; tu semblais heureuse. Je n’osai croire que tu l’étais, même si je te souhaitais la félicité. Tes parents étaient émus. Je fus surpris qu’ils vouvoient leur nouveau gendre. Si j’avais été à sa place, il en aurait été autrement. J’aurais été comme un fils pour eux, un fils en second. Ton père aurait été le mien, moi qui n’en avais jamais eu, ou si peu.

L’apéritif me permit de m’évader quelques instants de l’antichambre de cet enfer duquel je ne voyais pas vraiment comment m’échapper. J’avais espéré que quelqu’un se lèverait au dernier moment durant la cérémonie et apporterait l’argument pour remettre en question ce mariage inique. Mais personne ne s’était levé, et je dus me tourner vers la bouteille de whisky pour dépasser la déception de cet ultime espoir.

Une de tes cousines, pâle et vague sosie de toi, me tournait autour. Il faut croire que le désespoir rend séduisant. Au plan de l’examen méthodique des critères, elle était une copie assez ressemblante de toi. Vous n’auriez eu aucun mal à vous faire passer pour deux sœurs. Mais elle n’était pas toi. Un peu plus grosse, un peu moins ceci, un peu plus cela. Je dois même t’avouer que cette volonté qu’elle avait de te copier m’horripilait. Non seulement elle me ramenait constamment à toi, mais encore me semblait-elle pitoyable. Peut-on s’éprendre de quelqu’un qui nous fait pitié ?

Pour m’en débarrasser, je lui promis une danse lorsque le moment serait venu :

— Si ça ne te dérange pas bien sûr d’être avec un indécrottable gay, lui dis-je avec un aplomb qui me surprit moi-même. Je préfère te prévenir à l’avance.

Elle marqua le coup. Par politesse, elle m’assura qu’elle n’y voyait aucun inconvénient, mais je sentis bien au fond de ses yeux que ce mensonge marquait la fin de son acharnement. Elle bavarda encore quelques instants avec moi en jeune fille bien élevée et regagna la table où on l’avait placée.

Je te rejoignis et m’installai à ta droite, comme tu me l’avais demandé. Ton mari me remercia pour tout ce que j’avais fait pour eux. J’eus de la peine à cacher mes émotions. Je le haïssais comme jamais je n’avais encore haï quelqu’un. L’envie de le tuer me traversa l’esprit lorsqu’il prit ta main et t’embrassa sur la joue en signe d’affection ou pour me narguer. J’avalai d’un trait l’apéritif qu’on nous avait servi : un cocktail sirupeux qui se mélangea aussitôt aux whiskys qui brûlaient mon estomac. Ta cousine me jeta un coup d’œil comme pour se convaincre de quelque chose et reprit sa conversation avec mon remplaçant.

Les aliments épongèrent comme ils purent les alcools que j’avais ingurgités, et je me sentis à nouveau en état de converser avec toi au dessert. Jusque-là, si tu t’en souviens, j’ai dû te paraître affligeant. Ma concentration était proche de zéro, je riais bêtement aux blagues éculées d’un de nos voisins de table, je n’avais rien, rigoureusement rien à dire.

Les musiciens se mirent en place lorsqu’on nous apporta le gâteau. Stupide pièce montée avec deux figurines au sommet, ridicules nains de jardin des repas de noces. Tu parlas à l’oreille de ton mari. Une bouffée de jalousie me monta à la gorge. Il me regarda et secoua la tête de haut en bas. Tu l’embrassas sur la joue. Je bouillais de votre intimité. Je le maudissais.

Tu te retournas vers moi, me pris par la main et me proposas de t’accorder la première de la soirée.

— Stéphane n’aime pas danser et sa cheville le fait encore souffrir, m’assuras-tu pour me convaincre, s’il en était besoin.

Nous nous levâmes sous les applaudissements et des vivats enthousiastes. Ta cousine me lança un regard assassin. Un instant, je me crus ton mari. J’ignore s’il s’agissait d’une valse ou d’une polka, d’une java ou d’un tango, mais dès que tu fus dans mes bras, comme par magie, mon corps se mit à l’unisson du tien et nous nous calâmes sur le rythme de la musique. Quelques couples nous rejoignirent. Tu t’approchas de moi. Quelqu’un baissa la lumière. Ton odeur m’envahit comme un sirocco fou inonde la Sicile un matin de printemps. La danse devait le permettre : tu collas ton corps contre le mien. Je fermai les yeux. Tes ondulations, un peu d’alcool qui coulait encore dans mes veines, tes mains dans mon dos, ton ventre contre le mien, ton souffle dans mon cou… mon érection ne tarda pas à monter. Tu la guettais certainement puisque tu chuchotas immédiatement à mon oreille quelques obscénités. Je me sentis rougir. Tu glissas ta jambe entre les miennes et me pressas davantage.

— Dommage que mes parents soient là, je te ferais bien une petite pipe devant tout le monde.

Je suffoquais.

— Clara… dis-je.

— Oui ?

— Je t’aime, je t’ai toujours aimé, je t’aime… bafouillai-je contre ta joue.

— On ne dit pas ça à une jeune mariée ! t’indignas-tu faussement.

— Clara…

— Oui ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? répétas-tu.

Tu savais pourtant mais tu voulais que j’aille jusqu’au bout, que je me mettes à nu, que je m’écorche devant toi, que je m’humilie.

— Pourquoi me fais-tu souffrir ? eus-je la force de te demander.

Je t’entendis sourire. Tu exultais.

— Mais parce que tu aimes ça mon chéri…

C’était une évidence. Mon envie de toi redoubla. Un couple nous bouscula. J’entendis l’homme s’excuser. Tu t’écartas de moi. Je transpirais, je tremblais.

Quelques instants encore de musique, quelques frôlements, et la lumière revint. La réalité reprenait ses droits : ton mari en grande discussion avec ton père à l’autre bout de la pièce, ta famille, ces inconnus, la pièce montée. Tu retournas à ta place, et je te suivis, tel un petit chien. Tu me servis une coupe de champagne. Nous trinquâmes. J’avais le cœur gros et tu le savais.

Tu me questionnas sur mes projets. Tu m’annonças les tiens : trois ans de thèse, un enfant, la recherche ensuite. C’était donc bien terminé entre nous. Ton mari revint. Il te parla à l’oreille.

— On va partir, m’annonças-tu. On s’écrit bientôt ?

Une dernière bouteille de champagne me faisait de l’œil. J’eus raison d’elle assez facilement. Ta cousine se pelotonnait dans les bras d’un grand brun un peu gauche. J’avais tellement bu que je n’avais même plus envie de pleurer. Tu n’étais plus là : ma présence ne s’imposait plus.

Hormis tes parents, je n’avais personne à saluer. Ton père était sur un nuage. Il se serait réconcilié avec son pire ennemi. Ta mère eut la délicatesse de bavarder un moment avec moi. Elle sortit de la salle du restaurant et fit quelques pas avec moi en direction de l’hôtel où ceux qui le désiraient pouvaient passer la nuit. Elle me serra la main avec beaucoup d’émotion et pour le moins de la sympathie dans le regard. Puis, sans le vouloir, elle m’asséna le coup de grâce :

— Vous êtes charmant, me dit-elle. Clara me parle de vous depuis si longtemps ! J’avais hâte de vous connaître. Elle a vraiment très bon goût. Vous me rappelez un peu mon mari lorsqu’il avait votre âge.

Je plaisais à ta mère, je te plaisais et tu convolais avec un autre. J’avais lu dans les yeux de ta mère qu’elle regrettait ton choix. Elle aussi.

L’envie de l’embrasser pour être encore un peu avec toi me traversa l’esprit. Je bredouillai je ne sais quelle banalité et partis précipitamment.

QUATRIÈME LETTRE

Ma Chère Clara,

Les années d’ascèse de toi qui semblaient s’ouvrir devant moi avaient des allures de gouffre, de précipice, de canyon de la mort. J’imaginai ces vautours invisibles qui tournaient au-dessus de ma tête, attendant patiemment que je mette un genou à terre pour fondre sur moi. Si j’avais encore un mince espoir de te retrouver un jour, il fallait que je tienne le coup. Il fallait que je protège mon esprit de la folie. C’est tout naturellement que je trouvai refuge dans les livres à m’en user les yeux. Durant mes interminables insomnies, je relisais tes lettres où tu me disais ton bonheur d’être femme et peut-être bientôt mère. Je suivais, pas à pas, gifle après gifle, mortification après mortification tes petites joies quotidiennes, ta lente maturation. Je n’en revenais pas de ta sagesse. Moi qui t’avais connue la plus délurée, la plus libérée, la plus exubérante des filles, je te redécouvrais sous un nouveau jour. Je ne t’en aimais pas moins.

Ton départ pour New York me fut un coup dur supplémentaire à encaisser. Ton mari avait été recruté par un cabinet international d’affaires. Tu étais fière de lui. Même si tu savais que tes études en pâtiraient, tu semblais enthousiaste à l’idée de conquérir l’Amérique !

Entre le judo, les quelques cours que je donnais pour subsister et ma thèse qui avançait péniblement, j’avais peu de temps pour me lamenter sur ma solitude. Notre contact épistolaire était le dernier véritable lien qui me rattachait au monde. Ma sœur s’était mariée avec un gentil garçon que je connaissais un peu. C’était la deuxième fois que j’étais témoin d’une femme que j’aimais.

Quelques semaines après ton installation à Manhattan, je reçus la première lettre de Louis. Son père avait finalement signé un contrat de trois ans avec l’université de Santiago. Sa solitude, j’ai honte de te l’avouer aujourd’hui, me fit du bien. Je n’étais donc pas le seul à souffrir. Je n’étais pas le seul à me morfondre, à me désespérer. Je lisais entre les lignes de sa petite écriture serrée, avec une forme de délectation sadique, la même détresse que j’insufflais dans les mots faussement enjoués des lettres que je t’envoyais chaque semaine. Ce fut probablement ma première motivation à lui répondre. La certitude d’être aimé à l’autre bout du monde par ce garçon troublant avait un goût étrange : c’était tellement improbable, tellement sulfureux, tellement perturbant.

Louis avait réveillé en moi quelque chose d’incompréhensible, quelque chose que je me refusais à regarder en face et pourtant qu’il me faudrait bien affronter un jour ou l’autre car j’avais l’intime conviction que cela avait un rapport avec toi. Sa première lettre me fit revivre cette scène inoubliable dans les douches du gymnase. En fermant les yeux, je compris qu’il était une sorte de double masculin de toi. Je me masturbai en pensant à vous : toi et tes infidélités, toi et ce mari que je haïssais du plus profond de mes entrailles, toi et cette violence contenue qui me faisait frémir, mais lui, lui et sa beauté quasi féminine, lui et son sexe que j’avais tenu dans mes mains, lui et son sperme qui s’était collé à ma peau. J’aurais voulu que tu sois lui, que tu m’aimes au point de vouloir me retrouver comme il me l’affirmait dans chacune de ses lettres.

« Dès que je peux, je te rejoins si tu veux bien de moi. Un mot, un seul mot de toi et je traverse l’océan à la nage s’il le faut. »

Ce garçon me faisait peur mais je ne parvenais pas à faire autrement qu’à penser à lui en toi et à toi en lui. Si tu avais été là, il en aurait certainement été autrement. Il ne m’aurait pas effrayé à ce point. Il ne m’aurait pas non plus fasciné. Avec toi à mes côtés, j’aurais éduqué mon attrait pour lui, j’aurais mis à ton service tout ce qu’il m’inspirait de sensualité. Il serait resté sans doute un homme comme les autres : beau, certes, exceptionnellement féminin, étonnamment sensuel, redoutablement fragile, mais un homme que j’aurais regardé passer à côté de nous, me faisant tourner la tête, j’en conviens, te plaisant peut-être, un de tes amants si tu étais parvenue, pourquoi pas, à le convertir.

Louis m’aimait et me le rappelait dans chacun de ses courriers. Je m’en voulais d’entretenir ce lien avec lui et lui donner ainsi de faux espoirs. Même si jamais je ne lui ai affirmé le moindre sentiment d’amour avec des mots, je ne pouvais lui mentir : il était vrai que j’avais envie de son corps, de sa sensualité, de sa peau, de ses cheveux, de son sexe d’homme, de cette chair vivante et chaude, de cette colonne qui entrerait en moi et me relierait à lui. J’avais envie de lui peut-être, à défaut que ce soit toi. Il était vrai que j’avais joui avec une intensité inégalée dans sa bouche. Il était indéniable que je sentais encore sa langue qui avait léché ses jets de sperme sur mon ventre, il était certain que j’en frissonnais encore.

Je ne pus que le lui avouer puisqu’il me le demandait.

C’est sans doute pour lever certaines ambiguïtés qui commençaient à s’installer entre nous que je pris la décision de lui parler de toi. Sa réponse fut immédiate : le même jour qu’il reçut mon courrier, il m’adressa une lettre. Il me plairait que tu entendes aujourd’hui ce qui te concerne : c’est au début. S’il te semble intéressant d’en savoir plus sur lui, tu pourras me faire un signe. Je te lirai la suite.

Le désires-tu mon amour ?

CINQUIÈME LETTRE

Mon très cher Antoine,

Ce que tu m’as dit, dans ta dernière lettre, de Clara, dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce jour, m’a ému jusqu’aux larmes. Je t’admire, je l’envie et je te plains.

Ta patience, ta constance à l’aimer est sublime d’abnégation. Il y a quelque chose de Des Grieux et de Manon Lescaut dans votre histoire. Tu me dis qu’elle t’aime et que tu acceptes que son bonheur matériel passe par le commerce avec d’autres hommes, que ce soit pour la satisfaction de son corps ou celle de son confort quotidien. Son mari en est la preuve. Je suis vraiment impressionné et je mesure ce qui m’attend s’il faut que je supporte que ton cœur lui appartienne tandis que je me morfonds d’amour pour toi.

J’ai néanmoins un peu de mal à comprendre que cela déchaîne tes pulsions pour elle qu’elle te soit infidèle. Est-ce que tu ressentirais la même émotion si elle te trompait avec une femme ?

J’aimerais lui dire la chance qu’elle a d’être aimée à ce point par quelqu’un comme toi. Je suis partagé entre l’envie de lui ouvrir les yeux afin que tu trouves enfin la sérénité, mais je sais que dans le même temps je n’aurais plus aucune chance de conquérir ton cœur, même si je les sais très minces. Tu ne peux pas savoir à quel point j’aimerais être à sa place, non pas à New York, mais auprès de toi, accompagnant chacune de tes pensées, chacun de tes gestes. Je rêve chaque nuit de recevoir une lettre de toi qui me le propose. Tu le sais. Je te l’ai déjà écrit.

À lire ta description de Clara, je comprends mieux ce qui t’attire chez moi : en quelque sorte, je suis son double masculin. Que dirais-tu de nous avoir tous les deux ? Donne-moi son adresse et je m’efforcerai de la convaincre. Si c’est le prix à payer pour t’avoir et que tu m’acceptes à tes côtés, je serai ton avocat auprès d’elle. Je suis certain que tu ne lui as jamais dit tout ce que tu me confies. Alors je t’en prie, laisse-moi essayer ! Lorsque vous serez ensemble, je me ferai tout petit, je me mettrai dans un coin. Je serai un meuble, un jouet, un animal de compagnie, ce que tu voudras, mais je serai là : je te verrai, je t’entendrai, je te sentirai, je te toucherai. Tu me caresseras ou tu me frapperas, tu me parleras ou tu me cracheras au visage. Peu importe, je serai là. Je me mettrai à votre service, je serai votre ange gardien, vous m’exploiterez, vous abuserez de moi. Peu importe, je serai là. J’irai même jusqu’à faire l’amour avec elle, quoique la simple idée d’un sexe de femme me paralyse, pour te faire vibrer et libérer tes envies. Si je lui plais, je lui ferai don de mon corps pour te l’offrir ensuite. J’ai bien senti que je ne te suis pas insensible, n’est-ce pas ?

Ici tout me semble noir et terne. Santiago est une ville triste et sans intérêt. Tout le mauvais goût espagnol y est concentré. Hormis la cordillère des Andes en arrière-plan, le reste ne mérite pas de faire le voyage jusque-là. Et me voilà coincé ici pour trois ans ! Je n’ai pas d’amis, je ne veux pas m’en faire d’ailleurs. Je n’espère qu’une chose : trouver le moyen de revenir en France au plus vite pour me rapprocher de toi.

Puis-je te poser, mon très cher Antoine, une dernière question : as-tu déjà parlé de moi à Clara ?

SIXIÈME LETTRE

Mon amour, ma Clara, mon cœur,

Que ces années de ton absence furent longues ! Je ne voyais plus la fin de ces interminables semaines, de ces journées, de ces heures sans toi. Deux ans et demi. Une éternité. Tes lettres troublaient à peine ce manque cruel. Chaque matin je faisais l’amer constat que mon sevrage de toi était pure chimère.

Louis avait rencontré dans un club de Santiago un anglais d’une cinquantaine d’années qui était immédiatement tombé amoureux de lui. L’homme était très riche et Louis avait saisi l’opportunité de se rapprocher de la France : en devenant gigolo, peut-être espérait-il réveiller mon désir pour lui ? Étrangement, et même s’il faisait encore et toujours frémir mon corps, Louis pouvait se prostituer, multiplier les amants, se comporter comme le dernier des dépravés, me donner mille preuves de son libertinage, mon fantasme à son endroit était le même. Ni plus, ni moins. Il n’y avait et il n’y aura jamais que toi pour me rendre jaloux au point de me déclencher des orgasmes spirituels.

À force de nous écrire chaque semaine, Louis était entré dans ma vie comme un frère. Un frère d’une beauté terrifiante, un frère qui me poussait constamment à l’inceste, un frère qui savait son pouvoir érotique sur moi, un frère qui m’aimait du plus profond de son cœur au point d’accepter de partager la vie d’un homme pour qui il n’éprouvait aucun sentiment pourvu que cela le rapproche de moi, un frère qui sacrifiait sa vie pour moi, mais un frère. Il ne s’appelait pas Clara. Il n’était pas Clara.

Même si j’avais mis du temps à l’admettre, j’avais parfaitement compris que j’étais avant tout homosexuel, que si tu n’avais pas existé je n’aurais probablement jamais eu de relation sexuelle avec une femme ou alors simplement pour essayer, mais tu étais et tu restes la seule personne que j’aime d’amour. Un amour plein, inconditionnel. Ton sexe n’en est ni la cause, ni la conséquence. Ton sexe est indépendant de cette affaire. Je t’aime toi pour ce que tu es, sans doute parce que tu possèdes toutes les qualités que je voudrais avoir, parce que tu es la personne que j’aurais aimé être, au moindre détail près. Je suis fou de tes cheveux, de leur couleur, de leur texture, de leur odeur. Je m’étourdis de tes yeux, de la forme de ton visage, de ton corps. Je me soûle de ta peau, de ta sueur, de tes larmes. Je m’abreuve de ton haleine. J’aimerai tes premiers cheveux blancs, que tu les teignes ou non, j’adulerai tes premières rides, ta cellulite si tu en avais ; je te vénère avec ou sans maquillage, riche, pauvre, cruelle, injuste, intelligente ou idiote, capable de la remarque la plus pertinente qui soit, impuissante à dessiner la forme la plus simple ou tellement maladroite à le faire qu’on a peine à croire que tu ne cherches pas à imiter un enfant de cinq ans. Je t’aime lorsque ton nez coule, que tes yeux pleurent d’un mauvais rhume, lorsque tu te mouches, lorsque tu souris, lorsque tu es égoïste, lorsque tu me négliges.

Louis m’avait révélé ma vraie nature. Il le savait dès le premier instant où il me vit. Il me permit même de comprendre que je vivais grâce à toi, par procuration d’une certaine façon, mon attrait pour les garçons par tes frasques répétées, ce que tu m’en avais montré et raconté ensuite. Je faisais, à travers toi, mon expérience, celle que je ne pouvais faire seul désormais puisque nos destins s’étaient croisés et que je ne pourrai, de ma vie, tomber amoureux d’un homme au point où je l’étais de toi, en dépit de ce besoin que j’avais d’être relié à un corps comme le mien. J’avais acquis la certitude qu’il en était ainsi, même si Louis gardait au fond de lui un infime espoir de me faire changer. Même s’il avait tous les atouts pour le faire – une insolente beauté, beaucoup de douceur, de la patience, juste ce qu’il faut d’audace – Louis se heurtait à un obstacle : toi.

Je commençais à m’habituer à ta nouvelle vie de femme fidèle et vertueuse. Tes efforts répétés pour avoir un enfant ne portaient malheureusement pas leurs fruits. Au fond de moi, j’étais partagé : je compatissais à ton désespoir, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il en était ainsi car tu avais fait le mauvais choix. Si ton esprit refusait de le voir, ton corps te le disait. Tu ne comprenais pas comment ce mystère était possible : vous aviez fait tous les tests possibles, ton mari et toi, vous aviez consulté les plus éminents spécialistes new-yorkais, vous étiez l’un et l’autre conformes à ce que la nature exige, et le miracle tant attendu ne se produisait pas. Chaque mois je guettais la nouvelle de ton état avec angoisse. J’aurais voulu que tu sois heureuse de m’annoncer votre succès dans le même temps que je savais que cela ne se pouvait.

Pour quelle raison profonde avez-vous soudain pris la décision de revenir en France ? Ton mari était promis à une brillante carrière, tu avais repris tes études à la très célèbre Columbia University of New York. Tu t’y étais inscrite à l’école de journalisme, et il ne faisait nul doute que tu t’imposerais vite comme la meilleure étudiante de ta promotion. Lorsque tu m’appris que vous déménagiez pour Paris, où je venais d’ouvrir un cabinet de sophrologie, je crus soudain que le ciel gris au-dessus de ma tête n’était qu’une illusion, que la pluie qui s’abattait sur la ville nettoyait les rues pour ta venue, que Dieu, si j’avais douté de lui, se réveillait enfin de sa léthargie. Je fus si heureux en lisant ta lettre que je ne pus m’empêcher d’appeler ma sœur pour lui annoncer la nouvelle.

Mathilde marqua un long silence :

— Vient-elle pour toi ? me demanda-t-elle.

Je l’ignorais, mais cela m’était indifférent. Tu revenais. Je pourrais bientôt te revoir, te sentir, te toucher. Je dus relire le paragraphe : ma sœur insistait, inquiète. Les raisons que tu invoquais étaient confuses. Ton mari avait été contacté par un cabinet d’avocats parisiens, ou c’était lui qui les avait approchés, mais rien n’était encore conclu, tu aimais New York, tes études seraient peut-être interrompues une nouvelle fois, tu n’avais pas de projet. Bien sûr tu voulais revoir la France, vous n’aviez encore pas eu le temps de traverser l’océan, mais les premières vacances de ton mari vous en donneraient l’occasion prochaine.

— Hum, conclut ma sœur, en fait, elle ne dit rien de très précis.

C’était égal pour moi. Tu revenais.

Louis et moi nous étions modernisés : j’avais dû me résoudre à acheter un ordinateur à cause de mon métier, et Louis m’avait convaincu de remplacer le stylo et le papier par les emails. Le déficit d’âme de l’électronique était compensé par la vitesse, et surtout par la nouvelle habitude de Louis d’assortir chacun de ses messages d’une photo de lui. Il aurait certes pu le faire de la même manière avant cette révolution, mais il en fut ainsi Internet inscrivit cette habitude dans notre relation pour mon plus grand trouble.

Lorsque je lui appris ton retour, sa réponse fut immédiate : « Enfin ! Je lui fais donc si peur ? » Louis était persuadé, malgré mes dénégations, que tu savais ce qui nous unissait. Certes connaissais-tu son nom, peut-être soupçonnais-tu quelque chose entre nous en raison d’une intuition féminine ou d’une lecture savante des interlignes de mes longues lettres, mais je ne t’avais rien confessé de mon trouble à son endroit.

Sa photo de lui nu sous la douche, les cheveux mouillés dégoulinant dans son dos, ses muscles fins, son ventre plat, son sexe rasé, son air sérieux, ses petites fesses bien fermes et rondes, son visage toujours aussi beau, aussi androgyne, ses petits tétons bruns, son tatouage sur l’épaule droite me firent l’effet d’une bombe de sensualité qui explosait en moi.

Et si c’était vrai ? Si tu étais parvenue à convaincre ton mari d’abandonner gloire et richesse pour satisfaire ton caprice ? Comment lever le doute sur une prémonition à des milliers de kilomètres ? Il te fallait être sur place pour vérifier, sentir, voir au fond de mes yeux, au quotidien, ce qui bouillonnait en moi. Je n’ai jamais osé te le demander depuis, et je ne le saurai sans doute jamais, mais je reste convaincu que c’était l’hypothèse la plus probable. Même si tu ne savais après tout pas grand chose de notre relation, hormis que Louis était amoureux de moi et que moi je l’étais de toi, que je le considérais comme un ami, un frère et toi comme ma seule raison de vivre, même si tu ignorais à cette époque-là l’épisode du gymnase et le vertige que j’avais éprouvé alors et qui ne m’a plus quitté depuis, je pense que tu as dû avoir peur qu’il puisse me détourner de toi. Dès lors tout prenait sens : ton départ pour New York était une mise à l’épreuve supplémentaire de l’indéfectibilité de ma passion pour toi. En quelque sorte, tu avais voulu savoir jusqu’où j’étais capable de souffrir pour toi.

La supposition que je formule est corroborée par la précipitation de votre retour sans avoir rien assuré ici. Bien sûr tu savais que ton mari, avec sa notoriété, n’aurait aucun mal à décrocher le poste qu’il convoitait, bien sûr vous deviez avoir des réserves d’argent suffisantes pour vous installer à Paris, bien sûr les risques étaient calculés, mais ton énergie à organiser votre nouvelle vie et surtout que tu vins en éclaireuse choisir seule votre appartement finissent de me convaincre. Moins d’un mois après l’installation de Louis à Londres, tu débarquas à l’aéroport. Tu étais tellement impatiente de me revoir que tu exigeas de moi que je t’attende à la descente de l’avion. Je dus déplacer une après-midi complète de rendez-vous, mais j’avoue que j’en fus récompensé mille fois. Telle je t’avais quittée, telle je te retrouvais. Exactement la même coupe de cheveux, le même sourire, la même élégance, les mêmes yeux à couper le souffle. J’étais un enfant qui retrouve sa mère après sa première journée d’école maternelle, j’étais un prisonnier qui recouvre la liberté après cinquante ans de bagne, j’étais ce naufragé brûlé par le soleil au milieu de l’Atlantique et qui aperçoit soudain une voile à l’horizon : j’assistais à l’apparition de la déesse unique de ma religion. Tu me pris dans tes bras et m’embrassas sur les joues. Un immense frisson inonda mon cœur.

— Ça ne te dérange pas si je couche chez toi quelques jours ?

Pourquoi voulais-tu que cela me contrarie ?

— Tu as peut-être quelqu’un ?

Si j’avais eu quelqu’un, tu aurais été la première informée.

— Tu me présenteras ce Louis dont tu me parles tant ?

Je n’avais pas l’intention de te le présenter.

— Pourquoi ? me demandas-tu faussement étonnée.

Je ne voulais pas lui donner de faux espoir. C’était ma version officielle. Tu compris peut-être que j’avais peur de flancher. En tout cas, c’est ce que je ressentais. Si tu avais su que lui aussi voulait te rencontrer, nul doute que tu aurais fait davantage pression sur moi pour m’arracher son adresse. Un étrange piège se refermait lentement sur moi : un piège fait de deux mâchoires délicieuses qui m’épouvantaient. Je mesure ton incompréhension en entendant cela, ma chère Clara, mon amour de toujours, ma fragile poupée de porcelaine. De quoi pouvais-je rêver de plus, puisque j’étais homosexuel et que je t’aimais éperdument. Je n’avais qu’à manœuvrer habillement et je pouvais espérer vous avoir tous les deux pour moi. En réalité, j’avais trop peur de te perdre à nouveau si tu comprenais qui j’étais vraiment : saurais-je en sa présence cacher ma vraie nature ? Quel choc aurais-tu en t’en apercevant ? J’aurais pu envisager que vous vous rencontriez sans moi, mais le risque que quelque chose de définitif ne se produisît et ne ruinât ma vie était trop important pour que je consente à le prendre.

Tu semblas contrariée.

— Je pose mes bagages, je prends une douche et on va se balader dans Paris ?

Il y avait une éternité que je ne t’avais pas vue dévêtue. Le même corps. La même envie de te le dire. La même envie de t’offrir mes mains, ma bouche, ma langue, mon sexe.

Tu t’assis nue sur une chaise, face à moi, pour lisser tes cheveux tandis que je préparais un rafraîchissement. Mes mains se mirent à trembler. Je me souviens de ton petit sourire au coin des lèvres.

— Je te fais toujours de l’effet à ce que je vois ? dis-tu avec malice. Tu bandes ?

Tu le savais, alors pourquoi me le demander ?

— Fais-moi voir ! ordonnas-tu. Je n’ai pas vu d’autre sexe que celui de mon mari depuis nos fiançailles. Avec toi, ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ?

Même si nous avions fait l’amour des dizaines de fois avant ta période de chasteté, même si j’avais une envie folle de toi, de te sucer, de te caresser, de te masser, de te pénétrer, je ressentis une exquise gêne, une humiliation intense à ôter mon pantalon devant toi et te montrer mon sexe en érection. Tu l’examinas quelques secondes. Je vis défiler dans tes yeux tous tes souvenirs. Je perçus l’amorce du regret d’une vie que tu avais choisi de gommer pour une raison que je n’ai toujours pas comprise.

— Elle est plus longue que celle de mon mari. Un peu plus fine peut-être… Faudrait voir.

Tu repris le brossage de tes cheveux.

Que devais-je faire ? Qu’attendais-tu de moi ? Voulais-tu que je m’approche de toi, que je me rhabille, que je te supplie de t’agenouiller devant moi, que je pose mes mains sur tes seins, sur ton ventre, dans ton dos ? Désirais-tu que je te viole ?

Tu te levas.

— Je reviens…

Tu partis dans la salle de bain. Je ne savais quoi faire. Te suivre ? T’attendre ? Je me trouvais ridicule en chemise et le pantalon sur les chevilles, le sexe tendu et palpitant. Je gouttais à l’infini de l’instant, de la mortification, du bonheur.

Lorsque tu reparus, tu étais habillée d’une robe moulante, lèvres maquillées, cheveux peignés. Tu souris en me regardant. Cela t’amusait que je sois encore au garde-à-vous au milieu du salon, figée dans la position la plus ridicule pour un homme devant une femme habillée.

— J’ai oublié mes petites culottes à New York… On passera en acheter tout à l’heure. La seule que j’avais pour le voyage est sale. J’ai encore mes règles !

Tu soulevas ta robe pour me prouver ta nudité. Tu prenais manifestement beaucoup de plaisir à me rabaisser.

— Si tu as envie, tu peux te branler… Sinon on boit un coup et on va se promener.

Dernière gifle. Que cela faisait du bien de te retrouver !

Tu t’installas chez moi de la manière la plus naturelle qui soit. C’était un peu comme si nous avions toujours vécu ensemble. Entre les journées bien remplies à mon cabinet où je devais refuser des patients par manque de temps et tes recherches assidues d’un appartement, nous ne pouvions guère passer que nos soirées l’un avec l’autre. J’avais l’impression que nous étions une vraie famille. Hormis ton abstinence sexuelle, nous étions le couple dont j’avais toujours rêvé : complices, tendres, heureux de ces instants simples.

Je n’avais plus de nouvelles de Louis depuis presque une semaine. Son dernier mail datait de ton arrivée. Je trouvais très digne de sa part de me laisser vivre pleinement ce bonheur retrouvé, ce bonheur que je savais pourtant éphémère.

Le jour où tu m’annonças que tu avais sans doute trouvé l’appartement de tes rêves et que tu voulais que je t’accompagne pour une dernière visite avant de prendre ta décision, je reçus une lettre de l’ami anglais de Louis.

Louis était en cure de désintoxication dans une clinique privée depuis quatre jours. J’appris, ébahi, que Louis consommait de l’héroïne depuis son malheureux exil chilien. Edward ne faisait aucune allusion particulière dans sa lettre, mais j’eus la désagréable sensation que je ne n’étais pas étranger à ce lent suicide de son jeune amant, de mon ami, de mon petit frère. Louis en était arrivé à un point tel qu’il ne s’alimentait presque plus. Edward l’avait convaincu de se soigner en lui livrant un argument décisif qui me glaça le sang : je lui rendrais sans doute visite à la clinique lorsque je saurais.

Edward avait la délicatesse de ne pas me le demander directement, mais sa formulation était assez subtile pour que je comprenne que la guérison de Louis dépendait de moi. Edward me laissait un numéro de téléphone, le sien, et son adresse Internet.

Nous devions visiter ton appartement le lendemain. J’appelai Edward. Je serais à Londres deux jours plus tard.

SEPTIÈME LETTRE

Clara, Mon amour,

Tu me croyais en colloque en Normandie et j’étais de l’autre côté de la Manche. Jamais encore je ne t’avais menti. Désolé ! Mais que pouvais-je faire d’autre ? Je me souviens parfaitement de ce sentiment de honte lorsque tu me laissas sur le quai de la gare du Nord.

Edward m’attendait, lui, sur le quai de la gare Saint-Pancrace, à Londres. Beau soleil. Inattendu, je suis bien d’accord avec toi. Nous étions convenus de nous retrouver par l’intermédiaire de nos téléphones portables sitôt que j’aurais posé le pied en terre anglaise. Edward était un homme mince, très distingué : cheveux gris rejetés à l’arrière, petits yeux verts, visage anguleux, sourire avenant, il était d’une élégance rare.

Il parut heureux de me voir. J’étais pourtant son éventuel rival, celui qui risquait de lui ravir son jeune amant. Même si je lui affirmais que mon cœur était ailleurs, il mesurait parfaitement le pouvoir de séduction de Louis. Probablement connaissait-il tout de notre relation ambiguë et de mon âme ballottée entre deux eaux.

Edward me proposa de boire un verre avant de me conduire à la clinique. Mon hôte avait préparé un long monologue où il m’expliquait sa passion dévorante pour Louis, mais aussi sa lucidité sur les motivations de son amant à vivre avec lui. Une franchise sans faille paraissait être le mot d’ordre de leur relation. Edward était un père pour Louis. Un père aimant. Il s’en trouve quelquefois. Je n’ai pas eu cette chance, tu le sais.

— C’est toujours ça, n’est-ce pas ? conclut-il.

Je n’avais rien à répondre.

— Bien ! Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à lui ?

Mon ventre se noua.

La clinique était un ancien château au milieu d’un parc magnifique à une cinquantaine de kilomètres de Londres. Un parterre de roses donnait un air de gaîté inattendu au bâtiment. Depuis que nous avions franchi le portail d’entrée, le rythme de mon cœur s’était accéléré. Un léger essoufflement fit que les dernières marches me semblèrent plus hautes qu’elles n’étaient sans doute. Le hall était immense. Des portraits sévères de vieux lords anglais ornaient les murs. Mon père me regardait. Le sale petit pédé qu’il avait senti en moi lorsque j’étais enfant revint à la surface.

Louis était au bout du couloir de droite, au fond. Une chambre claire donnant sur un petit jardin. Dieu me regardait de là-haut. Edward derrière moi, son père nourricier. Ce brave aristocrate anglais qui l’aimait dans la limite et les proportions de ce que peut un aristocrate anglais.

Louis ferma les yeux lorsque je poussai la porte de sa chambre. Des secondes s’arrachèrent au temps et se mirent au rythme du sang qui coulait dans nos veines.

— Merci d’être venu, me dit Louis d’une voix blanche.

Je souris. Sourire crispé, tu peux t’en douter. Trop d’émotion pour parler. Edward nous observa avec tout le sérieux du monde. Il hocha la tête de haut en bas, inspira longuement et me proposa de venir me rechercher en fin d’après-midi.

— Vous avez la possibilité de prendre votre repas de midi ici. Voulez-vous que je commande un plateau pour vous ?

Je n’avais pas mangé depuis la veille au soir. Edward quitta la chambre. Louis n’eut pas un seul regard pour lui. J’étais là. Lorsque nous fûmes seuls, Louis se leva de son fauteuil. Il avança vers moi avec gravité et me prit dans ses bras. Ses cheveux frôlèrent mon visage lorsqu’il m’embrassa. Ses joues toujours imberbes caressèrent les miennes m’arrachant des frissons. Je pensai à toi. M’aurais-tu encore aimé si tu avais su combien j’avais envie de lui ?

Nous restâmes quelques minutes dans les bras l’un de l’autre. L’envie de poser mes lèvres sur sa bouche me traversa l’esprit. Et si Edward revenait pour m’annoncer que la commande était bien effectuée ?

— Tu as bonne mine, me dit Louis. Tu ne peux pas en dire autant de moi, n’est-ce pas ?

Même si sa beauté était intacte, sa féminité toujours aussi présente, Louis semblait fatigué. Ses traits tirés lui donnaient un air troublant de pietà. Ses cheveux étaient un peu plus longs que sur la dernière image qu’il m’avait envoyée par Internet. Il n’avait pas voulu m’inquiéter en me montrant son visage triste des jours précédant son hospitalisation. J’eus envie de son sexe. Qu’il entre en moi, qu’il me remplisse. L’idée qu’il puisse me livrer le fond de son âme par cet acte si trivial était une évidence. Ce que nous nous disions n’avait pas réellement d’importance puisque nous le savions l’un et l’autre, ce que nous ne nous ne pouvions nous dire en avait.

— Je voudrais que tu guérisses, Louis. Ce n’est pas une solution de te détruire à vingt et un ans…

— Vingt-deux le mois prochain, rectifia-t-il. Il paraît que le psy de cette clinique est un as…

— Sans ton envie profonde de t’en sortir, il ne pourra rien, tu le sais bien.

— Viens me revoir dans un mois. Tu verras les progrès.

Je sentais le piège, le chantage. Il était si beau. Il m’aimait tant.

— Je reviendrai lorsque tu seras guéri, dis-je.

— Tu le jures ?

— Ai-je besoin de le faire ?

Louis ferma les yeux. Il avait gagné, il le savait. Il avait fallu qu’il mette sa vie en danger pour me retrouver. Il ne le regrettait certainement pas.

— Je vais me battre pour toi, dit Louis.

C’était une évidence qu’il le ferait. Il lui avait fallu me voir lui dire que je serai à ses côtés une fois de plus pour que sa décision soit entérinée. Il n’aurait pas été suffisant que je le lui écrive. Il pouvait ainsi mesurer ce que mon cœur voulait exactement lui avouer.

On nous annonça l’heure du repas.

— On peut manger sur la terrasse si tu veux ? me proposa Louis. Pour une fois qu’il y a du soleil…

J’attendais pire de la cuisine anglaise, même s’il m’était déjà arrivé de faire de meilleurs repas. Louis me demanda de tes nouvelles. Je lui appris que tu avais signé la veille un compromis de vente.

— Je suis content pour toi si elle s’installe près de chez toi, dit Louis avec beaucoup de sincérité.

— Tu sais, elle est mariée…

Je ne voulus pas connaître la raison de son sourire énigmatique.

— J’aimerais que nous allions nous promener cet après-midi. Si je suis accompagné, je peux sortir de la clinique. Comme je savais que tu venais, j’ai demandé l’autorisation au psy.

— Tu n’as pas de soins ?

— Demain. Aujourd’hui c’est relâche puisque tu es là.

Un chemin aménagé en parcours de santé reliait le parc de la clinique au bourg voisin. La banalité de notre conversation tranchait avec l’intense plaisir que nous éprouvions tous les deux à caler nos pas au rythme de nos cœurs.

À l’entrée de la petite ville, Louis s’arrêta. Je l’imitai. Il me regarda quelques secondes au fond des yeux. Je savais ce qu’il allait me dire. C’était comme si j’avais été dans sa tête.

— J’ai envie de toi !

Mon souffle se coupa.

— Antoine, j’ai envie de toi… Répéta-t-il.

Je n’avais pas rêvé.

— Moi aussi, m’entendis-je dire.

Il aurait pu sourire, il aurait pu tomber dans mes bras, m’embrasser, me remercier, il aurait pu sauter de joie, parler, que sais-je ? Il se contenta de hocher la tête avec solennité. Nous reprîmes notre marche vers le centre-ville. Il n’y avait plus rien à dire.

Nous entrâmes dans le premier hôtel que nous trouvâmes, nous prîmes une chambre et montâmes, lui devant, jusqu’au deuxième étage. Chambre 29. Je crois que je n’oublierai jamais le bruit de la clé dans la serrure, le grincement léger de la porte, l’odeur de cire, la couleur des rideaux, le miroir où je nous vis apparaître, lui si beau, mi-homme, mi-femme. Je fermai la porte derrière moi. Louis se retourna. Sans un mot, il m’embrassa sur la bouche ; ses mains se rejoignirent dans mon cou.

Puis il me déshabilla. Le haut d’abord, puis le pantalon. Ses mains entrèrent dans mon slip : une devant, l’autre derrière. Je tremblais comme un enfant.

— N’aies pas peur, murmura Louis.

Il me caressa les fesses et le sexe, puis il ôta mon slip. J’étais nu face à lui. Il me contempla quelques instants et s’agenouilla devant moi. Mes mains se posèrent sur sa tête. Mon sexe entra dans sa bouche. Je fermai les yeux. Je ne voulais laisser échapper aucune sensation. Ton visage m’apparut. J’ouvris les yeux pour vérifier que tu n’étais pas là. Mes doigts glissaient entre les longs cheveux de Louis. C’était les siens. C’était sa peau, son odeur, sa langue, sa gorge, son palais. C’était lui. J’aurais voulu que tu sois avec nous, que tu m’embrasses dans le cou, que tu me mordilles l’oreille, que tes mains courent sur mon ventre, que tu déshabilles Louis, que tu te donnes à lui, que tu te donnes à moi, l’un après l’autre unis en toi. Par amour pour moi, il t’aurait fait l’amour, il y aurait pris goût, je se serais entré avec lui en toi : son sexe et un de mes doigts pour vous caresser de l’intérieur. Je l’aurais stimulé de l’autre main, ses testicules, l’intérieur si doux de tes cuisses. J’aurais senti quand il aurait joui en toi. Il se serait retiré et j’aurais pris sa place, et lui la mienne. Nous t’aurions arraché des cris de bonheur, tu nous aurais supplié de recommencer encore et encore jusqu’à ce que tu n’en puisses plus de ces orgasmes en cascade, de cette orgie de nous deux.

Il me fallut bientôt arrêter Louis. Il se releva, quitta ses vêtements. Il s’approcha de moi, colla nos deux sexes l’un contre l’autre, les malaxa et posa ses lèvres sur les miennes. Mon goût sur sa langue me fit frissonner.

Nous nous couchâmes sur le lit sans même le défaire.

Je me mis à califourchon sur lui, les fesses sur son visage. La pointe de sa langue chercha tout de suite à entrer en moi. Je poussai un gémissement. Je voulais tant qu’il s’introduise en moi. Je voulais tout avoir de lui. Ma langue, mes lèvres, ma bouche s’approchèrent de son sexe. Avec le plus de douceur possible, je lui fis une longue fellation. C’était un peu comme si j’avais fait cela toute ma vie. J’étais né pour cela. Les gestes étaient simples, j’étais à l’affût de ce qui le faisait réagir. Je goûtai son sexe comme s’il s’était agi du mien. J’examinais chaque parcelle sensible de mon amant, je lui arrachai des tortillements du bassin, des gémissements, des spasmes, des ondulations, je le faisais voyager dans l’espace, dans le néant, au rythme fulgurant d’une comète qui traverse le ciel. J’aurais continué tout l’après-midi si Louis ne m’avait bientôt fait basculer sur le côté et fait mettre à quatre pattes sur le lit. Ma tête se posa sur l’oreiller.

— Détends-toi… C’est la première fois ? me demanda-t-il.

Personne n’était jamais entré en moi. Ce serait lui le premier, quoi qu’il m’en coûte. Un doigt, puis deux dilatèrent mon anus. Louis était d’une douceur et d’une patience sans borne. Lorsqu’il sentit que j’étais prêt, il pointa son sexe à l’entrée de mes fesses et en força l’entrée. Une impression de déchirement retentit dans mon ventre. La douleur était intense, mais paradoxalement enivrante. Je sentais ses mains sur mes hanches, il me parlait, ses mots effleuraient ma peau, glissaient sur mon dos, entraient en moi par tous les pores de mon corps. J’étais perméable à lui. Plus il forçait, plus il s’enfonçait, plus il me transperçait, plus je sentais son amour m’envahir. Je me mordis les lèvres pour ne pas crier lorsque son ventre buta contre mes fesses. J’éructai deux ou trois « encore » même si mon corps souffrait. C’était si bon. Ah si tu avais été là ! Quel bonheur j’aurais eu à te lécher le sexe pendant que Louis me dépucelait ! J’avais compté les premiers coups de mon amant, mais bientôt mon esprit se perdit dans l’infini des nombres. Je ne savais plus ce qui suivait cinq, précédait neuf, si onze existait, ou huit, ou quatre. La douleur s’était peu à peu transformée en une onde suave qui se propageait dans mes bras, dans mes jambes, dans ma poitrine, dans ma tête. Louis se mit à haleter, puis ses mains se crispèrent, ses ongles se plantèrent dans ma peau, me lacérèrent le dos. Je crus sentir son liquide chaud couler en moi. C’était si bon, j’étais si bien que je n’avais plus la force de m’empêcher de baver sur l’oreiller. Je serais resté ainsi des heures. Je n’avais plus de nom, j’étais nulle part et partout à la fois. J’étais enfin moi-même. Un véritable homosexuel amoureux éperdu d’une femme.

Je ne pus malheureusement pas rendre la pareille à mon amant : trop d’émotions. Je tremblais, ma respiration ne pouvait se calmer. Louis me prit dans ses bras et me cajola comme un enfant. Il me parla de lui, de moi. J’étais heureux pour lui. Il rêvait à voix haute. Si tu n’avais pas existé, je serai volontiers tombé amoureux de lui.

Le téléphone portable de Louis nous ramena au monde. On s’inquiétait à la clinique de ne pas le voir rentrer. Nous n’avions aucune conscience du temps.

Nous nous rhabillâmes en hâte et nous nous pressâmes comme deux adolescents fautifs vers l’austère bâtisse. Une ambulance entra dans le parc en même temps que nous. Est-ce l’association entre ce véhicule et ce que nous venions de faire, Louis et moi dans cette chambre d’hôtel, est-ce un éclair de lucidité ? Je me dis que Louis avait peut-être, sans le savoir, le Sida : la drogue, l’homosexualité, son amaigrissement. Un vent de panique me traversa l’esprit.

Je regardai Louis au fond des yeux. Il me sourit. Je rangeai ma question et décidai de l’oublier sur le champ. Edward nous attendait dans la chambre de Louis.

HUITIÈME LETTRE

Clara, mon amour, ma vie, ma passion,

Si tu savais comme j’ai aimé cette nouvelle vie ! Depuis que vous viviez, ton mari et toi, à moins d’un quart d’heure de chez moi, je te voyais presque tous les jours. Tu étais restée fidèle à ton idée de devenir journaliste, et je venais chaque soir t’attendre à la sortie des cours pour te raccompagner chez toi à pied. Nous nous arrêtions toujours dans un petit bistrot où la patronne nous appelait les amoureux. Nous nous asseyions à une petite table du fond, la nôtre, et je t’écoutais me raconter tout et n’importe quoi. Il te fallut moins d’un mois, t’en rappelles-tu, pour briser le silence sur le sujet qui me faisait trembler chaque fois davantage : ta vie sexuelle.

Tu semblais fière de toi de n’avoir jamais trompé ton mari en dépit des tentations et de quelques propositions à peine voilées que l’on te fit à New York.

— L’aimes-tu donc ? eus-je le courage de te demander un jour.

— Moins que toi, mais il me repose. La vie avec toi aurait été impossible. Tu m’aurais laissée faire les quatre cents coups, n’importe quoi, et je me serais consumée…

Je fus tenté de te répondre qu’on pouvait tout reprendre à zéro et que je me contenterais de ta fidélité, que je l’exigerais même, mais je savais au fond de moi que c’était faux. Faux et archi-faux. Ce n’était pas nous. Non seulement je n’aurais pas eu la force de t’imposer quoi que ce soit, mais encore aurais-tu été capable de te perdre dans une folle spirale autant pour ton plaisir que pour le mien. Ce que je n’avais encore jamais compris, et qui devenait lumineux dans tes non-dits, était que tu me trompais autant pour que ton corps exulte qu’à cause de la jouissance que cela me procurait. Nous étions deux fous, deux hallucinés, deux monstres.

— Il m’apaise, rajoutas-tu.

Je sentis bien dans cette dernière réplique une pointe de regret, le ton de ta voix peut-être ou ton regard, ou les deux, ou ta main qui changea de position.

— Tu n’as pas peur de vieillir ? dis-je.

Tu fronças les sourcils, tu eus un imperceptible mouvement de tête et tu voulus me répondre du tac au tac. Mais les paroles ne dépassèrent pas la barrière de tes lèvres. J’ai toujours voulu savoir ce que tu m’aurais répondu. Tu te ravisas, tu pris ton sourire le plus naturel et tu changeas de sujet.

J’étais tracassé. S’était-il pu que je t’aie vexée ? Je n’en dormis pas de la nuit. Mille et une questions me taraudaient, mille angoisses leur succédaient. Il y a toujours un peu de perte. D’une certaine façon, tu ne tardas pas à me répondre puisque tu m’invitas, le lendemain, à un repas « en toute simplicité » à ton domicile avec ton mari.

« En toute simplicité » consistait pour lui à porter un smoking très classe, des mocassins, un nœud papillon ridicule et un petit mouchoir blanc au sein droit, et pour toi une splendide robe fourreau bleue nuit près du corps en satin. Rien de plus, rien de moins.

Tu étais tout simplement éblouissante. Maquillée avec subtilité, les cheveux rassemblés en un chignon faussement négligé, les ongles vernis de frais. Moi, j’étais venu comme à mon habitude : jean et t-shirt.

En vous voyant, tous les deux si bien apprêtés, je me suis dit que j’étais tombé dans un piège comme tu aimais à les inventer. La suite me montra que j’avais vu juste. « En toute simplicité » s’appliquait au repas : un vague buffet composé surtout de bouteilles de champagne, une par personne.

Nous grignotâmes un peu, nous bûmes beaucoup, et lorsque tu jugeas que ton mari était suffisamment saoul pour accepter n’importe quoi, tu entrepris de le déshabiller devant moi. Il protesta mollement en riant à l’envi, et se laissa bientôt faire. Tu t’agenouillas devant lui et lui fit une longue fellation en me regardant droit au fond des yeux. Tu savais tout le mal que tu me faisais, et tu paraissais en retirer un plaisir sans pareil.

Puis tu te relevas, pris ton mari par la main, et tu l’entraînas dans votre chambre. Tu avais laissé la porte grande ouverte pour que j’entende tout ce qui se passait. Tu ne te privais d’ailleurs pas de commenter vos ébats ou de pousser des cris chaque fois que ton mari te pénétrait d’une façon ou d’une autre. Puis tu m’appelas, m’ordonnas de m’asseoir dans un fauteuil au coin de la pièce, et me fit assister à la fin de votre scène d’amour. Je suis désolé de te l’avouer aujourd’hui, mais c’était assez quelconque : hormis ta beauté à couper le souffle, le reste avait assez peu d’intérêt. Ton mari ne ressemblait en rien au merveilleux Jean-Marc à qui tu t’étais offerte pour la première fois le soir de cette surprise partie à jamais gravée dans ma mémoire, cet instant de mes dix-huit ans, et de tes dix-sept. Sa technique était simple, certes, mais sans génie, il baisait sans érotisme, si tu me permets d’être vulgaire… Sans érotisme, certes, mais il te baisait, et tu jouissais du plaisir d’être observée, et par moi, je pense, plus que par n’importe qui d’autre. Il éjacula. Tu le fis sortir de ton ventre, l’envoyas se rhabiller comme on renverrait un chien à sa niche. Tu restas les jambes écartées sous mes yeux, le sperme coulant de ton vagin, et tu me demandas si je te trouvais, finalement, si vieillie que cela.

Qu’attendais-tu de moi ? Que je vienne te lécher pour effacer les traces de ton indécence, que je te supplie de prendre la place vacante de ton mari, que je te demande pardon d’avoir douté de ton éternelle jeunesse, de ton éternelle folie, de la pérennité de notre relation ? Avais-tu eu la prémonition de mon voyage à Londres ? Voulais-tu que j’avoue ? Que j’expie ma faute ?

Je voyais Louis dans tes yeux. Il était là.

Puis tu t’es rhabillée. Étais-tu satisfaite de m’avoir humilié ? Déçue par ma réserve ? Je n’étais pas prêt, ce soir-là d’être avili au point que tu avais décidé. Je n’étais plus tout à fait le même depuis Londres. La tempête ne s’était pas encore apaisée, et je redoutais par-dessus tout de devoir y retourner. Il me fallait conserver des forces pour cette épreuve-là. Je regrette de m’être économisé. Est-ce cela qui a tout déclenché ?

NEUVIÈME LETTRE

Clara, mon bijou, ma raison de vivre, ma belle et délicieuse Clara,

Je ne savais comment t’annoncer la nouvelle.

Je t’ai invitée dans l’un des restaurants les plus chics de Paris. C’était un peu comme si j’avais une demande en mariage à te formuler. D’ailleurs, entre les mots, c’était bien ce dont il était question. On m’avait proposé un poste à l’université de Nice, un poste de rêve. J’avais donc posé ma candidature et j’avais été logiquement élu.

J’étais à la fois heureux de t’annoncer cela, mais angoissé par ta réaction. Que dirais-tu ? Que ferais-tu, toi qui avais, sans le dire formellement, forcé ton mari à quitter New York et une carrière prometteuse pour me rejoindre à Paris ? Serais-tu surprise, déçue, dépitée, en colère ? Chercherais-tu à te venger de moi ?

Je savais ton imagination sans limite. À ma grande surprise, tu ne montras rien de tes sentiments, à croire que tu n’éprouvais rien. Le petit discours que j’avais préparé et répété des dizaines de fois te laissa indifférente. Ce fut un peu comme si je t’avais raconté mes courses à l’épicerie du coin. Si c’était une manière de me pousser dans mes derniers retranchements, tu y réussis à merveille puisque je n’eus d’autre ressource que de te supplier de quitter ton mari et de partir à Nice avec moi.

Tu penchas légèrement la tête sur le côté, tu marquas un silence théâtral comme tu sais si bien le faire, et d’une voix atone tu me renvoyas dans les cordes :

— Pas assez d’enjeu, trop facile. Trouve quelque chose de plus excitant pour moi.

Je savais que mes prières seraient vaines, pourtant je tentai un « s’il te plaît ! » qui me fit moi-même vibrer tant il était chargé de la sincérité la plus absolue.

Ta conclusion fut impitoyable : « Après tout, qu’est-ce que ça change ? On a Internet et le téléphone. On continuera à parler tous les jours… Et puis Nice, c’est à une heure d’avion. Si tu habitais en banlieue, ce serait la même chose. »

Ce fut le déménagement le plus triste de ma vie. Le soleil impitoyable de Nice, le très grand appartement que j’avais trouvé à deux cents mètres de la Promenade des Anglais, le marché aux Fleurs, la mer, les voiliers, les midinettes en débardeur, rien n’y fit. Ma morosité n’avait d’égal que l’enthousiasme de Louis : « Génial ! Ce sera encore plus facile de se voir, écrivit mon ami dans un très long message auquel il avait adjoint quelques photos récentes de lui. Edward a un pied à terre dans l’arrière-pays. Nous y allons dès que je sors de la clinique. »

Sur une des photos, Louis avait lissé ses cheveux avec soin et s’était légèrement maquillé : rimmel, rouge à lèvres discret, fard à paupières bleuté. S’il n’y avait eu son corps nu, on l’eut facilement confondu avec une cover-girl de magazine de mode. Fascinant. Il paraissait aller bien mieux, et son discours le confirmait.

Pour la première fois, il m’expliquait sans ambages ce que je n’aurais jamais oser lui demander : « Edward me convient parfaitement. Pour le moment… Il ne pose pas de question, ni la moindre condition ; il sait que je t’aime, nous en parlons quelquefois et il me remonte le moral. Il sait que je le quitterai sur-le-champ au moindre signe de toi. Son humeur est égale. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais le moindre motif de dispute. En plus il ne m’embête pas avec le sexe. Edward est presque asexué. Il me demande de le sodomiser trois ou quatre fois par an, tout au plus. Je ferme les yeux et je pense très fort à toi. Sans ça, je ne peux pas bander. Tu vois, ce n’est pas la mer à boire. Ça lui suffit, et moi ça ne me coûte pas très cher. Avec lui, je suis en retraite : mon corps t’attend, mon sexe est tendu vers toi, mon esprit ne pense qu’à toi. Presque tous les jours je me caresse devant tes photos. Ce que tu as allumé en moi ne s’éteindra jamais. J’ai baisé avec des garçons avant de te connaître. J’ai baisé avec des garçons au Chili. J’étais une traînée, une catin. Maintenant je suis à toi. À toi seul. Je t’attendrai. »

J’étais tellement malheureux que tu m’aies laissé partir sans la plus petite intonation de regret, sans le moindre mot qui me fasse douter, sans une seule raison de me faire commettre la folie de refuser ce poste que je changeai le fond d’écran de mon ordinateur : la dernière photo de Louis remplaça ton visage. Ma seule façon de ne plus être obsédé par toi était de me concentrer sur lui. Lui et son visage de fille, lui et son corps d’homme, lui et ses cheveux de fille, lui et son sexe d’homme que j’avais eu en moi et que je sentais encore vibrer. Du fond de mon désespoir j’espérais même qu’il m’ait fait don d’une maladie et que je la partagerais avec lui, que j’en crèverais si tu ne mettais pas à genoux devant moi pour que je me soigne. Au début je n’avais pas voulu faire de test par peur, désormais le partage avec lui, s’il m’avait contaminé, serait ma vengeance sur le destin qui se jouait de nous trois. L’idée que vous puissiez un jour vous rencontrer se faisait de plus en plus irréfutable. J’ignorais ce qui pouvait en sortir de positif pour nous, mais le marasme dans lequel nous nous enlisions devenait insupportable.

Comme chaque fois que de telles réflexions me venaient, entre ton âme et son sexe, entre son corps et ton sourire, entre lui et toi, ma chair se mit à chauffer et bientôt à bouillonner, à me dépasser. Je me masturbai en pensant à vous. Je vous voyais faire l’amour pour moi, et moi vous caresser, effleurer votre peau, vous donner le vertige, vous embrasser dans le cou, oser un baiser sur vos joues alors que vos bouches seraient unies. Par amour pour moi, Louis pénétrerait une femme. Par amour pour toi je t’offrirais cette merveille de la nature. Vous iriez si bien ensemble, et moi je serais à votre service !

Lorsque mes doigts dégoulinèrent du sperme que je vous destinais et que j’eus essuyé les larmes qui coulaient de mes yeux, j’appelai Louis pour lui demander la date de sa venue. J’avais dix jours à attendre. J’avais besoin d’amour à un point que tu ne peux pas imaginer. Besoin d’entendre quelqu’un me dire qu’il m’aimait. Besoin d’être touché, désiré, besoin d’appartenir à quelqu’un. Louis me fit promettre d’acheter une caméra à installer sur mon ordinateur.

— Je me caresserai devant toi, me dit-il avec sensualité.

Le lendemain tu retrouvas ta place à l’écran de mon ordinateur au côté de Louis. J’aimerais tant pouvoir te montrer un jour le montage que je fis pour vous avoir tous les deux : ton visage, le sien, sa nudité, l’un et l’autre, mes phares, mes désirs, mon besoin.

La sortie de clinique de Louis était temporaire. Son psychiatre lui autorisait, sous surveillance, une semaine de vacances. Louis n’avait eu aucune difficulté à convaincre Edward de passer cette semaine près de chez moi. Depuis ma visite à Londres, Louis avait repris un peu de poids.

— Je vais me remettre à la musculation, m’avait-il assuré. La prochaine fois qu’on se reverra, j’aurai retrouvé le corps que j’avais lorsque nous faisions du judo.

Un frisson m’envahit. Si son corps allait mieux, Edward m’assura que Louis était encore fragile.

— Sans traitement, il pourrait basculer, me glissa en aparté son protecteur.

Edward eut la délicatesse de prétexter des affaires en ville qui l’occuperait jusqu’au soir, et me confia Louis pour la journée. C’était le lendemain de leur arrivée. Nous avions tellement faim l’un de l’autre que nous ne pûmes attendre que la voiture d’Edward eût franchi les grilles pour fondre dans les bras l’un de l’autre. Louis m’embrassa à m’étouffer. Il me déshabilla, me caressa, me lécha, prit possession de chaque parcelle de mon corps, s’introduisit en moi de toutes les manières qu’il put, avec ses doigts, sa langue, son sexe, il me pinça les tétons, me goûta, me dévora, m’arracha des cris, des soupirs, des gémissements. Il jouit dans mon ventre, et moi dans sa bouche. Il y avait à peine deux heures que j’étais avec lui, et déjà j’étais épuisé, anéanti.

— On boit un verre et on recommence, dit Louis avec sérieux.

— Mais… ? commençai-je.

Louis me sourit.

— Petite défaillance ? Reprit-il avec malice.

Il chercha son pantalon égaré quelque part dans la pièce, fouilla dans les poches et en sortit une plaquette de pilules. Mon sang se glaça. Le spectre du Sida me revint en mémoire. C’était idiot. Louis m’aimait trop pour me transmettre en conscience la maladie. Il me tendit la plaquette.

— On en prend chacun un et on recommence dans une demi-heure.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un médicament. Viagra. Tu connais ? Là c’est une autre marque, mais ça fonctionne de la même façon. J’attends depuis des années que tu me pénètres. Je veux te sentir vibrer en moi.

Je n’avais encore jamais fait jouir quelqu’un de cette manière. C’était la première fois que je faisais pleurer Louis de bonheur. J’aurais tant aimé que tu sois là !

La plaquette nous permit de doubler cette semaine folle. J’avais annulé tous mes cours. C’était étrange d’arriver chez Edward en fin de matinée, de saluer ce vieil Anglais, d’échanger deux ou trois mots polis avec lui, de le voir s’en aller discrètement feignant des occupations, de faire l’amour tout l’après-midi et de le voir revenir prendre sa place d’ange gardien de mon amant. Il nous retrouvait avec le même flegme qu’il nous avait quittés, demandait avec beaucoup de douceur à Louis d’aller faire une sieste avant le repas du soir, nous laissait seuls le temps de nous embrasser une dernière fois, et me raccompagnait jusqu’à ma voiture comme si j’étais un médecin ou un infirmier venu faire des soins à son enfant.

Louis préféra que je ne les raccompagne pas à l’aéroport le jour de leur départ. C’était peut-être mieux. Jusqu’au dernier moment je redoutais que Louis me demande que nous vivions ensemble. Sans l’espoir infime que j’avais que tu me dirais oui un jour, j’aurais accepté, mais comment aurais-je eu la force de lui dire non. Louis eut la délicatesse d’éluder la question. Que je lui écrive mon refus par email était encore supportable pour lui. Que je le lui dise, les yeux dans les yeux l’aurait crucifié. Ce fut néanmoins sa première question lorsqu’il fut de retour à Londres.

— Et si je t’avais demandé de tout quitter pour moi, qu’aurais-tu dis ? m’écrivit Louis.

— Je préfère que tu ne me le demandes pas, répondis-je après une nuit de réflexion.

Manon arriva dans ma vie à l’époque de la rechute de Louis et peu de temps avant que tu ne m’annonces fièrement que tu avais enfin trompé ton mari. La pauvresse devait avoir une âme de Saint-bernard à venir récupérer dans la tourmente les égarés de la vie. Ma double culpabilité, le désastre qui s’abattait sur moi avait fait que, pour la première fois, un besoin incontrôlable de parler s’était emparé de moi.

Manon, une gentille secrétaire de l’université, passait par-là. Elle sortait d’une peine de cœur et cherchait visiblement à se donner les moyens d’une deuxième.

Louis avait voulu s’empoisonner en avalant d’un coup les comprimés qu’il avait patiemment subtilisés durant des semaines, un à un. Il était hors de danger désormais, en rémission devrais-je dire car il avait une propension maladive au malheur. Le seul médicament efficace, j’en avais conscience, Edward le savait, c’était moi. Je craignais trop de te perdre définitivement si tu avais connu ma vraie nature, c’est pourquoi Manon, outre sa tolérance à ton endroit, m’avait tendu les bras et le cœur pour que j’y épanche le mien.

Avait-elle l’espoir de me guérir de toi ? Manon paraissait accepter l’existence de Louis assez facilement. Elle m’encouragea même à lui rendre visite à l’hôpital quelques jours après son appel au secours navrant. Quarante-huit heures d’une tristesse déchirante. Moi qui ne pouvais détacher mes pensées de l’amant que tu avais choisi, ce gamin de quinze ans à peine qui te plaçait hors-la-loi, moi qui avais envie du sexe de Louis, moi qui te voulais, et Louis qui avait besoin de moi pour simplement rester en vie.

Manon m’écoutait sans relâche. Un baiser était sa récompense. Je la cajolais longuement ; elle semblait heureuse. Je redoutais le jour où elle me demanderait plus, mais j’avais tellement besoin de soutien et d’amitié que je prenais le risque. J’étais même prêt à coucher avec elle s’il le fallait, et je savais, sauf miracle, que cela arriverait bientôt.

Pendant ce temps tu me racontais les moindres détails de ta relation avec cet adolescent à qui tu faisais découvrir la vie en accéléré, que tu condamnais à l’éternelle insatisfaction dès que tu l’aurais jeté. Tu te régalais de ce mari qui fermait les yeux, dont tu te jouais, piteux bougre qui sentais bien qu’il avait perdu la partie.

Puis tu quittas le jeune homme. À partir de là, chaque semaine, une nouvelle conquête échouait dans ton lit. Tu t’étais équipée d’un petit appareil photo et tu m’envoyais les pires preuves de tes frasques. Tu renouais avec les temps de nos études sous les yeux catastrophés de ton mari indulgent par obligation. Je connus grâce à toi des sexes de toutes couleurs, de toutes formes, de toutes tailles. Tu plaças même dans ton lit l’associé de ton époux, et tu fis photographier la scène au malheureux cocu. Bel homme fringuant aux allures d’acteur de cinéma. C’était sans doute pour me punir de t’avoir parlé de Manon qui me harcelait pour s’installer chez moi. J’étais avec elle un piètre amant, suffisant semblait-il : j’appliquais avec succès la technique de Louis. En pensant, les yeux fermés, à vous deux unis pour moi dans une improbable fusion, je me montrais digne de ce qu’une femme normale attend d’un homme normal.

Louis était retourné dans son austère clinique. Une conférence à Oxford où je devais intervenir nous offrit une après-midi dans la chambre d’hôtel où il m’avait entraîné la première fois. Sur le chemin du retour, à l’ombre des arbres qui bordaient la petite rivière, j’appris qu’Edward avait un cancer et que ses chances de guérison étaient quasi nulles. Louis était sincèrement éploré.

— Comment vas-tu vivre ? lui demandai-je alors.

— Si tu ne me proposes pas de vivre avec toi ? demanda-t-il.

Edward lui avait au moins transmis son sens de l’humour.

— Il n’a pas de famille, à part de lointains cousins qu’il ne voit jamais. Edward m’a légué toute sa fortune. Lorsqu’il sera mort, je m’installerai à Nice.

Je me suis arrêté de marcher.

— Je trouverais bien un petit job. Je sais au moins faire la pute…

— Louis !

— Tu as mieux à me proposer ?

— C’est indécent de parler de cela maintenant, tu ne crois pas ?

Louis eut un sourire triste.

— Je n’ai pas l’intention d’abandonner Edward maintenant. Je l’accompagnerai jusqu’au bout.

Edward me conduisit à l’aéroport. Avant de me quitter, il me demanda si Louis m’avait averti. J’avais les larmes aux yeux. Lui paraissait serein.

À peine eus-je posé le pied sur le sol français et rallumé mon téléphone portable, que la petite musique de ma messagerie retentit. Je reconnus tout de suite ton numéro de téléphone. Tu voulais que je sois le premier informé. « J’ai décroché un stage de fin d’étude à Nice-Matin, écrivais-tu. Si tu n’es pas contre, j’habiterai chez toi. Tu m’as dit que tu avais une chambre d’amis. J’ai quitté mon mari. On divorce. »

Je dus relire le message deux fois pour être sûr que je ne rêvais pas. Immédiatement je t’ai rappelée.

DIXIÈME LETTRE

Ma chérie, ma Clara, ma vie,

Manon avait mis plusieurs semaines à me convaincre de s’installer à mon domicile. Elle était entrée dans ma vie par petites touches : quelques vêtements d’abord, son nécessaire de toilette, ses magazines, un petit sac de-ci, une pochette de-là, et toi, dans cet univers en formation, tu débarquais avec trois énormes valises et deux malles. Dire que Manon te vit élire domicile avec joie dans la chambre d’amis pour six mois serait exagéré. Elle n’eut cependant pas d’autre choix que de t’accueillir avec le sourire. Elle savait parfaitement qu’un mot de toi, un seul, suffirait à la rayer de mon existence, alors elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur.

Tu sortais systématiquement de la salle de bain nue, tu traversais le salon sans même poser une main au bas de ton ventre, tu me racontais à table, le soir, tes dernières aventures intimes avec force détails et une impudeur totale. Passe encore. Tu pris l’habitude de ramener une ou deux fois par semaine un amant de passage dans ta chambre pour une séance dont nous ne perdions rien puisque tu ne fermais jamais la porte et que tes cris résonnaient dans l’appartement. Passe encore. Mais ce que Manon eut le plus de mal à supporter fut ton attitude envers moi. Tu savais que j’étais incapable de résister à tes pires provocations, et tu en usas jusqu’au point de rupture avec ta rivale. Combien de fois me fis-tu passer de la crème de beauté dans ton dos prétextant l’inaccessibilité de certaines zones, combien de fois me fis-tu palper tes seins en sa présence afin que je te rassure sur leur consistance ou la douceur de la peau, combien de fois me demandas-tu de t’aider à te raser le sexe ?

— Tu as la main précise et très douce, te justifiais-tu en t’allongeant sur le canapé, jambes écartées sous les yeux de Manon, effarée.

Tu me tendais alors la bombe de mousse et le rasoir, et pendant que je m’appliquais à te satisfaire, tu gémissais de plaisir en racontant à Manon nos scènes d’amour lorsque nous étions étudiants.

Manon résista cinq semaines, mais elle ne put accepter que tu entres sans prévenir dans notre chambre un soir que nous faisions l’amour, que tu allumes, t’asseyes sur le lit et nous demandes si cela ne nous dérangeait pas de regarder. J’étais entre ses cuisses, mon sexe à l’intérieur du sien. Manon faillit s’étrangler. Elle suffoqua, rougit, secoua la tête de droite à gauche, bouche ouverte.

— Je peux même vous aider si vous voulez. Je m’ennuie dans ma chambre. Je n’ai trouvé personne d’intéressant ce soir. Alors si ça vous dit, je peux vous caresser pendant que vous baisez…

Lorsque tu as posé ta main entre mes cuisses et as commencé à malaxer mes testicules, lorsqu’elle a senti ton doigt essayer de s’introduire dans son vagin, Manon m’a violemment repoussé, s’est levée, s’est habillée à une vitesse prodigieuse, a pris son sac à main qui traînait sur la commode et elle est partie en claquant la porte de ma chambre puis celle de l’entrée.

— Désolée, t’es-tu excusée. Je proposais ça pour rendre service.

J’ai fermé les yeux. Je n’avais aucunement envie de te reprocher quoi que ce soit. Tu avais fait ce qu’il fallait, ce que je n’osais pas faire moi-même.

Tu as reposé ta main entre mes cuisses. Mon envie de toi était intacte. Tu t’es placée au-dessus de moi et m’a fait une longue fellation. Tu t’es arrêtée pour me demander de jouir dans ta bouche et tu as recommencé en introduisant deux doigts dans mon anus. J’ai pensé à Louis, à son sexe, à son corps. J’aurais tant voulu qu’il soit là. Un instant j’ai rêvé que nous puissions enfin nous trouver, tous les trois. Mais comme toujours, avec toi, les choses étaient plus compliquées qu’il y paraissait.

Il est vrai que je ne me voyais pas t’avouer tout de go mon homosexualité et dans le même temps mon amour inconditionnel pour toi. Même si tu avais été une autre femme, je ne l’aurais pas fait. Je ne craignais pas tant les explications que le regard neuf que tu aurais porté sur moi.

Ceci étant, l’obstacle principal à la réalisation de mon rêve, c’était bien toi, et ta manière de jouer en permanence avec moi. Tu étais mon impitoyable chatte et moi ta souris. A-t-on déjà vu une souris vénérer une chatte ?

Dès que Manon eut disparu de ma vie, tu renouas avec tes délicieux travers de t’encanailler avec à peu près n’importe qui, sous mes yeux de préférence, et à te refuser à moi, au prétexte de la pureté de notre amour. Tu vivais chez moi, avec moi, partageant le quotidien, mais nous faisions chambre à part. J’avais vue sur ton corps, tu me gratifiais de temps à autre de caresses, les miettes en quelque sorte de ce que tu offrais aux autres. Je ne garde pas de cette époque un mauvais souvenir. Au contraire… À tout âge l’impression de rajeunir est appréciable.

Edward mourut la semaine avant Noël. Tu me proposas de m’accompagner à ses funérailles :

— Je verrai enfin en chair et en os cet adonis, insistas-tu.

Une nouvelle fois je te refusai l’accès à Louis. Mon argument de l’intimité ne fut pas très convaincant, je pense. Tu me regardas avec étrangeté. J’eus l’impression de m’embrouiller dans des explications inutiles.

— Ok, c’est comme tu voudras, dis-tu enfin. Invite-le à passer quelques jours ici. Ça lui changera les idées.

Je ne répondis pas. Tu ignorais l’existence de la propriété à quelques kilomètres de chez nous où Louis s’installerait bientôt. Je n’avais aucun plan pour affronter cette épreuve. Tôt ou tard vous vous croiseriez.

Un temps exécrable sévissait sur Londres depuis une semaine. Pluie, neige mêlée, vent. Le froid pinçait les joues. Je n’avais pas l’impression de m’être si vite habitué à la douceur méditerranéenne. La peine de Louis n’était pas feinte. Edward avait été d’une bonté sans limite pour lui. Je crois que c’était un homme altruiste avant tout, un véritable humaniste.

— Je déménage la semaine prochaine, le temps de régler ici deux ou trois affaires, m’annonça Louis dans le hall de l’aéroport.

J’étais heureux, profondément heureux, mais dans le même temps je voyais son installation à une demi-heure de chez moi avec anxiété. L’instant où je ne pourrais plus reculer se profilait à l’horizon.

ONZIÈME LETTRE

Ma très chère et adorée Clara,

Je suis bien forcé aujourd’hui de te confesser que l’installation, que tu ignorais, de Louis sur les hauteurs de Nice a bouleversé ma vie. Mon cours du vendredi après-midi n’a jamais existé. J’allais chez Louis et nous faisions l’amour tout l’après-midi. Nous échangions peu de paroles. Ce que nous avions à nous dire en ces moments-là passait par la vibration de nos corps. Nous avions besoin de nous sentir alternativement l’un à l’intérieur de l’autre. Nous éprouvions la nécessité de nous mélanger, de sentir nos fluides couler en nous, de renouveler chaque fois l’essai de notre fusion. Pour lui, c’était un geste d’amour, pour moi rien moins que l’absolue fatalité d’une recherche mystique : être mi-homme mi-femme, un sexe total, devenir l’androgyne que Louis paraissait être.

Lorsqu’il me pénétrait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il allait entrer en moi, m’investir, nourrir chaque cellule de mon corps de sa substance, et qu’à force j’allais être lui, lui avec son corps, son visage, ses cheveux, sa grâce, sa subtile féminité. Lorsque la fusion se serait produite, je reviendrais vers toi avec tout l’amour que je te portais, et ce serait nous deux, Louis et moi, qui te ferions l’amour.

Je sentais déjà que tu avais besoin de plus qu’un simple homme pour te satisfaire.

Malgré la distance réduite entre nous, et cela peut te sembler surprenant, nous parlions, mon amant et moi, quasi exclusivement par Internet. Nous conservions cette distance que je lui imposais, à son corps défendant. Je crois que Louis a toujours été capable de tout accepter de moi.

Tu le croyais, ma chère Clara, toujours à Londres, et tu me harcelais pour le rencontrer. Mon refus n’a jamais été guidé par une quelconque jalousie, ni par la peur que vous vous plaisiez au point de m’évincer l’un et l’autre de votre vie. Je te savais certes capable de tout, et je ne voyais comment Louis aurait pu ne pas te plaire, mais j’avais une confiance absolue en mon amant. C’est la crainte de l’absolu qui me hantait. Comment vous penser tous les deux réunis ? Comment ne pas devenir fou à l’idée que je puisse entrer pour de vrai dans mon propre fantasme ? Cette mise en abyme, moi en chair et en os dans mon propre rêve de la perfection réunie, me terrifiait.

Lorsque tu en eus assez de mes atermoiements tu pris la seule décision qui me ferait céder. C’était d’une logique irréfutable, une évidence. Tu me proposas que nous nous épousions. C’était tellement inespéré pour moi, tellement émouvant, tellement fort que j’en oubliai de penser.

— Tu inviteras Louis à notre mariage. Ce serait sympathique qu’il soit ton témoin, n’est-ce pas ?

Mon sang se glaça. Tu avais gagné. Un coup simple que je n’avais pas vu venir. Un coup élégant, presque poétique.

— J’aimerais que mon témoin soit ton élève au club de judo, tu sais celui qui est très prometteur… Nous l’avons croisé la semaine dernière au cinéma, tu me l’as présenté… Comment s’appelle-t-il déjà ?

Décidément, tu ne changerais jamais. Ta faim de louve avait quelque chose d’irréel. J’avais été étonné que tu ne me demandes pas de l’inviter chez nous pour un apéritif poussé, comme tu les aimais tant : quelques petits fours, deux ou trois bouteilles, des jeux de séduction, des gestes de plus en plus affectueux, toi et notre invité sur le canapé, moi face à vous dans un fauteuil, vos premiers attouchements à travers les tissus, un premier baiser dans le cou, tes rires cristallins, des coups d’œil qui me transperçaient, vos lèvres qui s’unissaient, les vêtements qui tombaient un à un sur le sol, ton invitation parfois à vous rejoindre, ce sexe intrus qui s’enfonçait en toi sous mes yeux, mon excitation, ma frustration, tes cris, tes cheveux qui balayaient le torse de ton amant, ses mains sur tes seins, ton déchaînement, tes ordres que nous devions exécuter, tes orgasmes, le sien, de temps en temps le mien, si tu le permettais, cette émotion intense sans cesse réinventée.

— Ce serait bien malheureux si nous ne finissions pas la soirée tous les trois. Il me plaît beaucoup. À ce qu’il paraît il a un très beau corps n’est-ce pas ?

C’est moi qui te l’avais dit. C’était presque maladif ce besoin que j’avais de nourrir ton envie et tes fantasmes. Alexandre avait des muscles puissants, pas une once de gras, c’était un jeune dieu du stade comme on en voit sur certains calendriers. Je savais qu’il te comblerait d’aise.

— Il est peut-être encore puceau ? hasardas-tu.

Comment pouvais-je le savoir ?

Malheureusement pour toi Alexandre déclina ta proposition de terminer la soirée tous les trois le jour de notre mariage : une importante compétition avait lieu le lendemain, et il dut nous quitter au milieu du repas. J’ignore s’il avait compris tes premières allusions, mais il devint subitement écarlate lorsque tu lui dis, au moment de son départ : « Une autre fois alors ! Antoine m’a tellement vanté la beauté de votre corps que je suis toute retournée à l’idée que vous me le montriez… J’adore toucher les beaux muscles ! »

Alexandre me regarda, effaré. Il balbutia une réponse qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi, et il claqua la portière de sa voiture pour échapper à la suite de cette discussion piégée.

Louis était éblouissant : costume gris, chemise blanche, subtil maquillage des yeux, brushing soigné. Lorsque tu le vis s’avancer vers nous, m’embrasser comme un ami, te tendre la main ensuite, tu marquas un temps d’arrêt. Je t’avais parlé de lui, je te l’avais décrit, tu t’attendais à être surprise, mais probablement pas à ce point. J’aurais pu te montrer des photos de lui, mais j’avais finalement préféré que tu eusses la surprise de le découvrir en chair et en os. Moi qui te connais bien, je suis certain qu’il te troubla. Pour une fois, ce n’était pas une pulsion sexuelle que déclenchait chez toi un être humain. Tu le dévisageas, tu me regardas avec un sérieux inquiétant, tu revins à lui. Tu avais compris quelque chose.

Contrairement à ce que j’avais redouté, vous voir ensemble ne me traumatisa pas. Il est vrai que je m’y étais préparé avec beaucoup de conviction et de soin. Bien sûr vous représentiez, comme je m’y attendais, le yin et le yang de mon amour, bien sûr l’idée d’une fusion triangulaire ne cessa de me hanter, comme elle m’habitait avant que vous ne fassiez connaissance, mais grâce à toi, mon amour, tu me permettais de franchir le pas d’un merveilleux cauchemar.

Louis était heureux pour moi, et cela se voyait. Il savait que notre mariage ne me détournerait pas de lui, aussi ne nourrissait-il aucune animosité à ton endroit. En aparté, il me demanda avec beaucoup d’humour si je ne me trompais pas de mariée.

— Idiot, lui dis-je, tu sais bien que je ne t’abandonnerai jamais.

Il n’était pas inquiet.

Le contexte ne se prêtait guère aux discussions sérieuses, aussi vous fîtes-vous la promesse de vous revoir au plus vite. Je ne pouvais plus rien empêcher. C’est ainsi que je ne pus te refuser d’inviter Louis, le lendemain, à passer la journée avec nous. En jean et chemisette, sans fard, les cheveux attachés, il te fit la même impression : tes yeux te trahissent mon amour. J’ai tellement appris à lire en eux ! Nous avons déjeuné tous les trois comme si nous étions de vieux amis. Est-ce la féminité de Louis, est-ce ta surprise à découvrir notre complicité que tu n’imaginais pas à ce point, est-ce l’empathie que vous aviez éprouvé instinctivement la veille l’un pour l’autre ? Quoi qu’il en soit, tu ne tardas pas à le mettre tellement à l’aise que votre discussion devint gênante pour moi. Tu t’en amusais certainement un peu, Louis non. Le sérieux de vos propos contrastait avec votre tendresse mutuelle. Louis n’eut aucune peine à te confier qu’il préfèrerait être à ta place qu’à la sienne, et tu lui répondis, je m’en souviens encore, que si je n’avais pas existé, tu n’aurais eu aucune peine à te marier avec lui. Louis éclata de rire.

— Je n’ai jamais connu de femme, et je ne crois pas être attiré par aucune, fût-elle aussi jolie que toi. La seule personne que j’aime et que j’aimerai toute ma vie, c’est Antoine.

— Dommage pour toi qu’Antoine ne soit pas homo, n’est-ce pas ? demandas-tu avec malice.

Tu en étais arrivé au point précis que tu avais décidé ! Belle, intelligente, manipulatrice, c’était toi, exactement toi.

Louis étouffa une mimique, mais c’était inutile : tu avais la confirmation de ce que tu soupçonnais depuis longtemps. N’est-ce pas cela qui t’avait finalement décidée à quitter New York ?

Tu baissas un instant les yeux. J’étais accroché aux lèvres de Louis. Il me regarda. Une envie brutale se répandit dans mon ventre. Je respirais mal. Tu étais apaisée : tu savais. L’homme que tu avais épousé, l’homme que tu aimais n’était pas celui que tu croyais. Ce passage brutal du soupçon à la certitude te ferait-il changer d’avis à mon égard ? Je t’imaginais déjà demander le divorce. Je te savais capable de tout.

Tu te tournas vers moi.

— Antoine, mon chéri, veux-tu bien nous laisser, Louis et moi ?

J’ignore ce que vous vous dîtes cette après-midi-là, j’ignore ce que vous fîtes, je n’oserai jamais le lui demander et je préfère ne pas le savoir, mais lorsque je revins, tu me pris dans tes bras avec une tendresse nouvelle. Tu m’embrassas avec une douceur exquise. Tu me transportas jusqu’aux rives de notre première fois. Je me laissai faire, et tu me fis l’amour comme nous n’avions encore jamais fait, quelque chose de long, de doux, de féminin. Tu faisais l’amour à la femme que j’étais un peu au fond de moi. Depuis des années que je te connaissais, c’était la première fois que je ne te voyais pas être toi, ou peut-être devenais-tu toi, enfin.

DOUZIÈME LETTRE

Ma chérie, mon amour éternel,

Hormis cette sensualité nouvelle, tu ne changeas ni brutalement de comportement envers moi, ni ne modifias nos habitudes de vie commune. Bien sûr tu ne parvins pas à attirer dans notre lit Alexandre, ton témoin de mariage : j’ignore ce qui l’effraya, mais Alexandre refusa l’invitation que je lui transmis de ta part en m’expliquant avec calme et pondération qu’il tenait à rester mon élève et uniquement mon élève. La seule chose qui paraissait l’intéresser dans la vie était le sport, dont il se faisait une manière de religion. Je te sentis contrariée : pour une fois qu’une proie t’échappait ! Même si je savais que tu jetterais ton dévolu sur d’autres, je t’avoue que je n’étais pas attristé que celui-ci te résiste. Non seulement il te rendait visage humain, mais encore cela rajoutait-il au piment de la conquête de nos futurs amants de passage.

En contrepartie, tu nous offris successivement les deux fils des voisins du dessous, ainsi que leur père, nous assurant de la sorte un pacte de silence ou de mansuétude de la part de cette famille d’apparence très droite, un rien rigide même, pour les soirées débridées que nous organisions de temps à autre et desquelles quelques cris parfois s’échappaient sans doute. J’aimais toujours autant te regarder déshabiller l’un, caresser l’autre, cajoler une tête calée entre tes cuisses alors que nous buvions l’apéritif, les yeux dans les yeux, t’entendre gémir dans la chambre où tu m’interdisais d’entrer pendant certains ébats, puis ton ordre pour que je vous rejoigne, que je participe, ou non, selon ton goût de l’instant. J’aimais toujours autant la stupeur de certains à qui tu imposais ma présence afin qu’ils puissent accéder à toi. Ta malice te faisait choisir presque à coup sûr les plus rétifs au corps des hommes. Une seule fois tu te trompas avec un de tes collègues du journal que tu ne parvins pas à détourner de mon sexe. Sitôt l’autorisation donnée de vous rejoindre, cet homme charmant aux cheveux grisonnants et au visage plein de douceur s’appliqua à me lécher, à me sucer, à m’engloutir, à me régurgiter, à jouer avec chaque partie de ma verge jusqu’à dépasser la limite de ma résistance. Je ne voulais pas tromper Louis, mais entre toi qui te pris au jeu et lui qui me traquait sans relâche, entre toi qui me harcelais de tes mots les plus crus pour lever mes barrières, toi qui me poussais à commettre l’acte révélateur de ma vraie personnalité, et lui qui découvrait un jeu aux délices inattendues, entre lui aux troublants gestes innés et toi qui te jouais de moi, je ne tardai pas à éjaculer dans sa gorge. Il s’étrangla. Tu appuyas sur sa nuque pour le punir ou me faire davantage jouir, les deux peut-être. Il faillit vomir et tu insistas. Louis était là qui me regardait. Je lisais sur son visage son pardon. Tu prononças son nom dans mon oreille et il s’évanouit aussitôt. Honteux, l’homme se rhabilla en hâte te laissant frustrée à mes côtés. Il partit sans un mot.

Ton goût immodéré pour la jeunesse aurait pu nous attirer quelques ennuis puisque tu t’arrangeas quelques temps après pour séduire, au vu et au su de chacun, un adolescent du lycée face à notre appartement qui venait chercher ses cigarettes dans le même bar où nous buvions chaque midi un café après notre repas. Ta stratégie d’approche était parfaitement réglée, d’une efficacité redoutable, et je compris au premier regard que tu portas sur lui qu’il serait ta prochaine bagatelle. Ta dizaine d’années de plus que lui était un bien maigre handicap. Il ne t’avait pas échappé qu’il jouait à l’homme plus qu’il ne devait l’être. Ceci rendait le défi grisant à tes yeux. Beau n’est pas le premier mot qui me viendrait pour le définir. Jeune, frais, touchant, serait plus juste. Il portait toujours le même jean délavé et percé à l’endroit des plis des fesses, un t-shirt ample qui cachait un corps mince sans doute. Le plus remarquable était cette touffe de cheveux aux larges boucles emmêlées qui lui faisait une sorte de casque tombant sur le front, cachant ses oreilles et son cou. On devinait parfois deux yeux vifs et riants, verts ou bleus selon la lumière. Ses joues portaient le duvet blond de certains adolescents au-delà de l’enfance et pas encore adulte.

Tu avais remarqué qu’il passait à côté de notre table sans perdre une miette des décolletés profonds que tu portais ou de tes cuisses lorsque tu croisais les jambes sous son nez, faisant remonter le bas de ta robe à la limite de l’indécence.

Un jour que le barman et lui manquaient de monnaie, tu l’aidas à faire l’appoint pour son paquet de cigarettes. C’en était fait de lui. Il ne put refuser le café que tu lui offris à notre table, tu le fascinas d’un discours enjôleur de circonstance et il manqua son cours de l’après-midi. Son sort était scellé.

Tu avais parfaitement compris qu’il ne fallait en rien le brusquer. Ce jour-là, tu jouas simplement quelques parties de flipper avec lui. Bien sûr, tu t’arrangeas pour le frôler, poser ta main sur son bras, toucher son épaule de la tienne. Tu devais le sentir vibrer chaque fois. Tu le transcendas. Il eut l’impression de jouer comme un dieu, il se sentit pousser des ailes. Il me regarda à peine. Tu le laissas seulement partir lorsque tu sentis qu’il ne pouvait plus faire machine arrière.

Le lendemain, il vint chez nous boire un verre. Les lycées étaient en grève, et il profitait de la confusion pour échapper à la rigueur d’un père autoritaire qui lui interdisait de suivre ses camarades dans les manifestations bruyantes. Tu lui fis le grand jeu comme jamais encore je ne t’avais vu faire avec personne. Tu révisas avec lui les classiques de l’adolescence, tu lui souris de ton plus beau sourire, tu le troublas de tes appâts, tu lui fis oublier jusqu’à ma présence silencieuse, vous observant du fond de mon fauteuil. J’attendais l’instant de ta première attaque.

Vous étiez l’un à côté de l’autre sur la banquette, lui enfoncé dans le moelleux des coussins, toi un bras sur le dossier, ta main à quelques centimètres de son épaisse touffe de cheveux, tournée vers lui, prête à l’action. Tu ne pressais rien. Tu profitais de l’instant. Il se laissa faire lorsque ta main s’approcha de sa tête, que ton doigt s’enroula imperceptiblement autour d’une mèche plus longue que les autres, que ton genou toucha sa cuisse. Il s’abandonna lorsque la pointe des doigts de ton autre main dessina des petits ronds sur la toile de son pantalon, sur son genou d’abord, puis un peu plus haut, un peu plus haut encore. Il laissa faire, hypnotisé. Il perdit définitivement la partie lorsque tes lèvres se posèrent sur les siennes. Premier baiser d’adolescent : tu me racontas plus tard qu’il se laissait guider. Ce fut toi qui allas chercher sa langue dans sa bouche, ce fut toi qui lui imposas le mouvement et le rythme, ce fut toi qui pris sa main et la glissas sous ton chemisier. Ta main était entre ses cuisses.

Son âge multipliait ton envie et intensifiait mon trouble. Je n’en croyais pas mes yeux que tu puisses aider ce grand enfant à devenir un homme. Tu m’offrais un cadeau d’un prix inestimable. Je revivais mon adolescence, mes premiers émois, nos années de lycée, cette fille qui avait voulu m’embrasser avant que je ne te connaisse. Elle était un peu plus âgée que moi. C’était une banale fête de fin d’année scolaire. Nous étions encore au collège. Je ne l’avais pas vue me guetter, ni s’approcher de moi. Je n’étais pas parvenu à freiner ses ardeurs, et elle m’avait paralysé de ses mains baladeuses. Elle avait abusé de moi comme une adolescente, m’embrassant plus que de raison et me caressant à travers les vêtements. Je n’avais dû mon salut qu’à un ami, sans doute un peu jaloux, qui changea de disque et entraîna tout le monde dans une ronde folle.

Contrairement à moi alors, William était décidé à franchir le pas. Il me jeta pourtant un regard inquiet lorsque tu commenças à le déshabiller. J’avais du mal à contrôler ma respiration, à avaler ma salive, à réprimer ce léger tremblement de mes mains. Il ne pouvait voir mon excitation qui montait, mon sexe qui gonflait à m’en faire mal, mon anus qui frémissait.

William portait un caleçon ridicule avec des petits oursons, un bras levé et deux doigts en signe de victoire. Il n’avait pas prévu que les choses iraient si loin, si vite. Comme je l’avais deviné, son corps était filiforme, mais pas dénué de charme. Hormis à l’endroit du sexe, William était parfaitement glabre. Une peau d’enfant. Son sexe était à son image : long, mince, gracieux. Mes yeux ne pouvaient s’en détacher. Il blêmit lorsque tu approchas ta bouche de son gland luisant. Il me regarda, bouche bée, les yeux grands ouverts. Ses lèvres se mirent à bouger mais aucun son n’en pouvait sortir. Trop de tumulte en lui. Tu le léchas de la pointe de ta langue, le savourant comme une glace à la fraise. Ses mains se posèrent sur tes épaules. J’aurais voulu le guider, qu’il dessine le contour de tes oreilles, qu’il caresse tes joues, qu’il masse tes cheveux. Il ne savait plus où donner de la tête : il t’observait, il me guettait, il esquissait un sourire, une grimace, ouvrait la bouche, la refermait. Je suis sûr que tu aurais fait durer votre plaisir encore quelques minutes, mais il n’en pouvait plus, je le voyais. Tu as dû le sentir aux premières gouttes qui perlèrent à la pointe de son sexe. Oh que j’aurais aimé être à ta place. Tu le savais puisque tu me souris.

— Venez, dis-tu en te tournant vers moi.

Tu le pris par la main. C’était drôle de le voir entièrement nu, le sexe pointé vers l’avant, toi l’entraînant comme un enfant, belle comme jamais, resplendissante d’excitation, fière de ton pouvoir.

Tu lui parlas longuement à l’oreille. Il me regarda encore. Tu fis glisser ta robe sur tes chevilles. Il ignorait que tu ne portais aucun sous-vêtement. Moi je le savais. Quel bonheur de voir ses yeux, sa stupeur, son désir !

Tu l’embrassas à nouveau. Son sexe était entre vous. Il roulait contre ton ventre. Tes mains s’appuyèrent sur ses fesses, tu le plaquas contre toi. Je serais volontiers venu dans son dos, je me serais collé à lui. J’aurais glissé ma main entre ses cuisses, je vous aurais excités encore davantage de la pointe de mes doigts, de petits attouchements précis, de tripotages discrets.

Tu le fis allonger sur le dos et tu me fis signe d’approcher. Tu m’ordonnas de m’asseoir sur le lit, à côté de lui.

— Ne t’inquiète pas, dis-tu à son adresse, il va me caresser, c’est tout.

William prit le parti de m’ignorer. Il était à toi.

Tu l’enjambas, ouvrit ton vagin d’une main, saisis sa verge de l’autre et tu t’empalas d’un seul coup. Bouche ouverte, il expira. Ses yeux étaient rivés sur ton visage. Il te dévorait. C’était beau de voir ce visage d’adolescent se transformer peu à peu en homme. Tu te cambras lorsque ma main se posa sur tes fesses. Ton bassin ondulait d’avant en arrière. J’étais attiré par vos sexes unis, mais je ne pouvais risquer de l’effrayer. Je pris le parti d’enfoncer un doigt, puis deux, dans ton anus. Tes bruits de gorge annonçaient ton orgasme, mais William te devança à en croire ses gémissements, le raidissement de ses cuisses, sa respiration saccadée, son relâchement enfin. Puis tu te couchas sur le dos, tu écartas les jambes avec une merveilleuse impudeur et tu me regardas dans les yeux, sûre de toi. Je me souviendrai toute ma vie de tes paroles :

— C’est pour toi mon chéri, goûte, suce, avale, fais-moi jouir avec ta langue…

Pris-tu du plaisir à m’obliger à tromper Louis ? Voulais-tu une preuve qu’il ne t’avait pas menti sur notre relation cachée ? Étais-tu curieuse de ma double personnalité ? Le sperme de William mélangé à tes sécrétions avait un petit goût acidulé. Je m’en délectai comme d’une friandise que tu m’offrais. J’allai chercher au plus profond de toi les filets gluants du plaisir de notre jeune amant. Je pris tout mon temps. William s’était assis à côté de toi. Tu saisis sa main et la posas sur ton sein, mais tu ne parvins pas à détourner son regard de ce que je faisais. Il n’imaginait sans doute pas qu’un homme fût capable de cela.

— Embrasse-moi, murmuras-tu.

Était-ce à cause de sa bouche sur la tienne ou de la mienne entre tes tes cuisses ? Les deux peut-être. Tu te mis à trembler. Ton sexe se crispa puis se détendit d’un coup. Ma langue s’enfonça encore plus loin. Je sentais ton plaisir. Tu ne peux pas savoir à quel point je t’aimais en cet instant précis. J’étais au-delà de tout. Ton offrande du sperme de ce garçon que tu venais de dépuceler était une preuve d’amour. J’aurais tant voulu que ce soit celui de Louis qui coulât de toi à moi !

William revint chez nous plusieurs fois. Il était fier. Je ne t’avais encore jamais vue maternelle avec un homme. Avec lui tu l’étais. Il était en quelque sorte notre enfant. Tu faisais l’amour avec lui comme s’il s’était agi d’un petit neveu. Tu déployais avec lui des trésors de patience et de pédagogie. Il me parlait quelque fois, évitant soigneusement cependant d’évoquer notre étrange relation à trois. Il me tenait pour un grand frère, un père peut-être. Je sentais en lui comme en toi ce goût de l’inceste. Quelquefois la nuit dans mes rêves je me voyais te faire cadeau de ce jouet. Ce n’était plus un être humain. Il devenait ton objet sexuel. C’était de la chair fraîche dont tu te repaissais, c’était un agneau que tu dévorais à pleines dents.

Je fus tenté de parler de lui à Louis, mais je craignis finalement que mon amant ne s’inquiète et n’imagine que ce garçon pouvait prendre sa place. Mais non, je n’étais pas amoureux de lui ! Aucun homme ne remplacerait jamais Louis.

Je suis aujourd’hui certain que tu connaissais ma double vie. Peut-être même entretenais-tu un lien secret avec Louis. Je ne peux croire qu’aucun vendredi tu n’aies éprouvé l’envie de déjeuner avec moi, de faire du shopping en ma compagnie après mon prétendu cours, de m’appeler simplement comme tu le faisais les autres jours de la semaine lorsque nous étions séparés de plus de deux ou trois heures. J’ignore si tu rencontras William sans moi, mais il est certain que tu aurais pu, que tu aurais dû. J’avais tellement mauvaise conscience de te trahir que j’en étais venu à l’espérer.

J’envisageais même de le suggérer à notre jeune ami lorsqu’un samedi soir, alors que William buvait un verre en notre compagnie après avoir fait l’amour avec toi, on frappa à notre porte. Par chance nous nous étions rhabillés tous les trois. J’ouvris. Un homme d’une cinquantaine d’années, grand, le visage buriné, le cheveu ras, les poings sur les hanches me cria dans les oreilles une question que je ne compris pas, jusqu’à ce qu’il la répète en articulant mieux et en haussant encore le ton : « Où est William ? »

— Il est ici, dis-je. Nous buvons tranquillement un verre.

— T’as pas honte ! C’est un gamin ! Tu sais son âge sale con ! Bande de dépravés ! hurla l’homme en me bousculant à l’intérieur de l’appartement.

Telle une furie, l’homme entra. Il se dirigea vers le salon où vous étiez. Il s’approcha de William, l’attrapa par les cheveux, le gifla, proféra quelques insanités à son endroit et au nôtre, et partit avec ton jeune amant en nous insultant, nous menaçant, nous défiant de son regard bleu acier et d’un poing rageur tournoyant au-dessus de sa tête. Un ouragan était passé.

Nous apprîmes quelques jours après d’une lettre de William que la tornade était son père, un militaire à la retraite, désœuvré, violent, alcoolique et tyrannique. Nous avions deviné pour une bonne part des critères. William espérait nous revoir un jour, mais dans le même temps se montrait inquiet pour nous. Son père était capable de tout. Lui se disait habitué à ses excès, à ses coups de ceinturon, à ses injures. Il attendait d’avoir dix-huit ans pour fuir.

Nous discutâmes beaucoup de lui. Nous cherchions des moyens de l’aider à sortir de cet enfer, mais aucune solution convaincante ne nous apparut. Il était plus que ton amant, plus que la source à laquelle tu m’entraînais dans cette révélation délicieuse de ma vraie nature, plus qu’un objet pour notre plaisir charnel. J’étais plus acharné que toi à vouloir un dénouement heureux : il y a certes tout ce que tu sais déjà sur moi, et mon trouble à te voir dans les bras d’un autre, mais il y a davantage. William avait modifié quelque chose de profond en toi. J’ignore pourquoi, j’ignore comment. Néanmoins ce fut lui qui te permit d’atteindre une dimension supérieure. Tu n’étais plus simplement cette jolie fille dévergondée dont j’étais amoureux fou. Tu étais devenue femme.

Pourtant, et malgré nos efforts, nous n’entrevoyions aucune solution raisonnable. William était sous la menace de représailles féroces, nous risquions une visite musclée, voire un dépôt de plainte, aussi décidâmes-nous de changer de bar pour notre café quotidien, peu fiers de cette lâcheté, certes, mais convaincus que c’était autant pour notre sauvegarde que pour son bien. Il frappa un jour à notre porte. Nous ne répondîmes pas. Il comprit peut-être ou bien fut-il déçu. Hormis la brutalité de la fin de cette aventure, il garderait, nous l’espérions, un bon souvenir de nous.

C’est ainsi que William fut ton dernier amant.

TREIZIÈME LETTRE

Ma belle Clara, mon petit cœur,

Quelques examens de fin d’études, un travail à chercher, tu t’octroyais une pause comme tu l’avais fait à New York avec ton premier mari. Plusieurs mois durant, ta sagesse fut exemplaire. Tu te consacrais à moi et à moi seul. À la fois j’appréciais cette exclusivité, à la fois je ne te sentais pas totalement toi. En plein été, tu hibernais.

Ton acharnement à ne jamais évoquer Louis est à mes yeux la preuve irréfutable que tu connaissais son adresse. J’ai l’intuition, l’intime conviction devrais-je dire, que vous vous rencontriez parfois et que vous tentiez d’organiser mon bonheur dans les proportions de l’acceptable pour chacun de vous deux. Si elles existèrent, j’ignore tout de vos tractations. Ni toi, ni Louis ne m’en parla jamais, et j’avoue que je serais bien gêné qu’il me l’avoue un jour. Cela restera votre secret.

Toi si franche, si directe, si libre, pourquoi n’osas-tu jamais évoquer ce sujet avec moi ? Que craignais-tu ?

L’été passa ainsi. Mon alibi du cours de fin de semaine ne tenait plus, certes, mais ta recherche d’emploi et les quelques entretiens que tu pouvais avoir me permirent de voir Louis plus souvent qu’à l’ordinaire. L’irrégularité n’était pas non plus pour me déplaire : non seulement les habitudes tuent l’envie, mais encore cela me permit de voir Louis presque à l’improviste. J’avais ainsi l’impression d’entrer un peu plus dans sa vie et surtout de le découvrir vraiment.

L’effet inattendu de ces rencontres aléatoires m’apparut très vite : Louis n’avait pas le temps de se préparer à ma venue, et je le trouvais dans son état réel, sans fard. Si sa beauté était la même chaque jour, chaque minute, chaque seconde, en revanche son âme se montrait d’une instabilité déconcertante. Parfois il m’accueillait avec euphorie, parfois avec une morosité à déchirer le cœur. Quelquefois il débordait d’énergie, quelquefois il se faisait violence pour paraître normal. Seule sa faim de sexe était la même. Son endurance me surprenait chaque fois. Triste ou gai, il s’appliquait avec ferveur à porter au paroxysme de l’excitation chaque parcelle de mon corps. Louis avait appris à le connaître à un point presque inquiétant. J’avais l’impression qu’entre ses mains je ne m’appartenais plus. Je jouissais malgré moi, à l’improviste, dès qu’il l’en avait décidé. La contrepartie que je lui offrais devait lui sembler bien fade ! Néanmoins de quelque manière que je lui proposais de jouir, il montrait toujours le même bonheur, le même enthousiasme, la même félicité. Je m’aperçois aujourd’hui que j’étais trop égoïste pour m’intéresser vraiment à lui. Son humeur inégale aurait dû m’alarmer.

Tu décrochas à la fin du mois d’août un emploi de journaliste politique à Nice-Matin. J’ignore pourquoi ils t’avaient laissée mariner à l’issu de ton stage et ne t’avaient pas embauchée immédiatement. Même si ton parcours avait été un peu plus chaotique que celui de tes jeunes collègues, tes brillants résultats et ton intelligence ne manquèrent pas d’être vite remarqués. Tu pris ton poste avec exaltation.

Ta mère mourut sans crier gare d’une rupture d’anévrisme. Ton père la suivit quelques semaines plus tard, de désespoir. Triste moment. Je n’avais pas imaginé qu’ils s’aimassent à ce point.

Par chance pour toi, ton travail était passionnant. Tu eus de la peine, bien sûr, mais tu sus rapidement faire ton deuil en dépit de la tendresse que tu éprouvais pour eux.

Mes cours reprirent. Nous n’évoquâmes jamais le sujet avec Louis, mais il était évident que le rythme des vendredis après-midi lui convenait mieux. Non seulement il avait le temps de se faire belle, comme il le disait avec malice, mais il pouvait aussi se préparer psychologiquement à ma venue.

Étrangement la mort de tes parents te rendit encore plus séduisante. Tu me racontais avec amusement les allusions plus ou moins dissimulées de tes nouveaux collègues. Les plus hardis tentaient leur chance, les autres te regardaient avec concupiscence. S’en trouvait-il un qui fût indifférent ?

À ce que j’en sais, tu ne cédas à aucun. Pour me faire plaisir tu me rapportais même les avances des uns et des autres. Une ou deux fois tu t’amusas même aux dépends de certains lorsque nous les rencontrions au cinéma ou au restaurant. Te souviens-tu de ce comptable du journal dont j’ai oublié le nom qui passa le pire moment de sa vie lorsque nous le croisâmes à l’entrée du théâtre ? La cinquantaine, une mèche de cheveux tirée du dessus de son oreille droite pour couvrir sa calvitie, une petite moustache vieille France, un ventre bedonnant, un petit gilet, il était l’archétype du fonctionnaire impitoyable sûr de son bon droit. À ses côtés se tenait une femme maigrichonne au nez de fouine, permanentée de frais, l’air presque méchant. Cela dut t’amuser qu’il fasse semblant de ne pas te voir. Tu me donnas un coup de coude imperceptible, je vis ton sourire malicieux se dessiner au coin de ta bouche, et tu lui tapas sur l’épaule.

— Hé bien Charles, tu ne me dragues pas aujourd’hui ? dis-tu avec l’air le plus sérieux du monde. C’est peut-être que tu as déjà trouvé ma remplaçante ?

L’homme devint cramoisi en un instant.

— Je te présente ma femme, Josette, balbutia-t-il en se raclant la gorge.

Tu te tournas vers elle : « Ah, très bien, enchantée madame. »

Tu mouillas tes lèvres d’un petit coup de langue vif. Tes yeux riaient d’avance de ce que tu allais dire.

— Moi j’ai préféré venir avec mon amant. Mon mari est resté à la maison. Dommage que tu ne m’aies pas prévenu plus tôt que tu venais à ce spectacle, on aurait pu y aller ensemble…

La femme de ton collègue ouvrit la bouche et les yeux du plus grand qu’elle put. Elle manquait de lumière et d’oxygène sans doute.

— Au fait, ça tient toujours ta proposition pour demain en fin d’après-midi ? C’est toi ou moi qui apporte les préservatifs ?

Je dus me pincer pour ne pas éclater de rire. Je vis perler au front de ton collègue une myriade de gouttelettes de sueur. Ses lèvres s’animèrent d’un tremblement incœrcible. La petite tête de fouine de sa femme allait de toi à lui et de lui à toi dans un mouvement régulier de pendule. L’instant était magique. Jusqu’où serais-tu allée si la foule ne s’était pas mise en mouvement à l’ouverture des portes ? La pièce de théâtre fut médiocrement jouée, mais cela n’avait aucune importance. J’avais déjà eu ma dose de spectacle.

Quelques semaines passèrent. Tu semblais beaucoup te plaire dans ton métier. Déjà une chaîne de télévision te faisait une offre alléchante. Je te voyais parfaitement présenter un journal télévisé. Tu ne semblais pas aussi convaincue que moi. Tes raisons étaient confuses et contradictoire. Entre l’attrait des lumières et la peur des illusions déçues, tu optas pour une promotion à Nice-Matin et une chronique à la télévision. Il est certain que tu écris bien, que tes propos sont pertinents. Ce n’est pas par hasard si l’on te cite régulièrement dans les revues de presses des radios parisiennes.

Ton poste de responsable politique au quotidien te valut entre autres privilèges de choisir toi-même tes stagiaires, c’est ainsi qu’un soir tu rentras chez nous accompagnée d’une jeune fille que je crus d’abord être un garçon. Nous étions au printemps. Un printemps pluvieux comme il s’en trouve parfois à Nice. Elle était emmitouflée dans un blouson de cuir qui cachait les formes de son corps. Son jean serré, sa petite tête ronde et ses cheveux très courts lui donnaient un air de garçon manqué. Sa voix d’abord, ses mains ensuite lorsqu’elle les sortit des poches de son blouson, me firent douter de mon premier jugement.

— Ça ne te dérange pas mon chéri que j’aie invité Emmanuelle à dîner ce soir ? Elle fait un stage de découverte de son futur métier. Elle commence des études de journalisme à Lyon.

Fût-elle un garçon, j’aurais trouvé Emmanuelle plutôt mignon, mais de savoir que c’était une fille pervertissait mon jugement. Les cheveux courts lui allaient effectivement très bien, son visage était gracieux, ses traits fins, sa voix charmante, ses manières douces et féminines, mais son allure de garçon manqué me troublait. Je me souviens à l’apéritif m’être fait la réflexion que j’étais un être paradoxal. J’étais attiré par un homme d’allure féminine et je ne parvenais pas à trouver de charme à une jolie jeune fille d’allure masculine. Pourtant, à y regarder de près, Emmanuelle et Louis se rejoignaient à l’endroit de leur androgynie.

Lorsqu’elle ôta son blouson, je fus frappé par la poitrine de ta jeune stagiaire. Elle portait un pull moulant qui mettait parfaitement en valeur ses seins. Sa taille mince accentuait davantage encore leur proéminence. Tu remarquas mon regard et tu me glissas dans l’oreille : « Elle te plaît ? »

Je frémis. Qu’avais-tu encore inventé ? L’idée que tu cherchais à me détourner de Louis me traversa l’esprit. Après tout, ce n’était pas illogique. La finalité de ce plan me paraissait cependant obscure. À quoi bon m’écarter de l’un pour me jeter dans les bras de l’autre ?

Emmanuelle était une fille souriante et très bien élevée. Sa conversation était plaisante et sa vivacité d’esprit rajoutait à l’intérêt que l’on pouvait éprouver pour elle. Elle nous parla de sa famille d’origine italienne, de ses années de lycée, de sa passion pour les grosses motos. Tu lui posas mille questions auxquelles elle répondit de bonne grâce.

Elle picora plus qu’elle ne mangea, mais but davantage que ce que je croyais. Étrangement son acuité ne parut nullement altérée par les quatre verres de vin blanc qu’elle avala en plus des deux whiskys de l’apéritif. J’étais loin de faire aussi bien. Depuis ma période d’excès pour oublier ton abominable premier mariage, je m’étais rangé à une quasi abstinence afin de profiter en toute lucidité de chaque instant de vie avec toi.

Si je n’avais pas décelé tes intentions initiales en invitant Emmanuelle à notre table, le repas me fournit suffisamment d’indices pour percer le mystère de ton plan. Je te connaissais suffisamment pour deviner à d’imperceptibles détails que tu avais jeté ton dévolu sur cette jeune fille. Tu l’hypnotisais par petites touches. Depuis que je te connaissais, c’est-à-dire depuis toujours puisque tu m’avais soigneusement raconté chaque détail de ta vie antérieure à notre rencontre, c’était la première fois que tu posais un regard sur une fille. Pourquoi ce changement ?

Toi qui t’étais ouvertement déclarée hétérosexuelle +++, tu t’essayais à séduire une gamine de dix-neuf ans, d’allure masculine certes, mais sans conteste une femme avec un sexe de femme, des gros seins de femme, un corps de femme, des doigts de femme, une bouche de femme.

Emmanuelle ne se rendit pas tout de suite compte de ton manège. Elle devait prendre tes attentions pour de la sympathie à son égard, c’est pourquoi ses réserves initiales tombèrent une à une. Après le repas, tu la fis encore boire, et même si l’alcool paraissait couler en elle comme de l’eau, tu savais qu’immanquablement ses inhibitions seraient tôt ou tard levées.

Lorsque vous en fûtes à rire de tout, tu plaças ta première attaque. Avec naturel, comme si tu parlais à ta meilleure amie, tu fis l’éloge de la poitrine d’Emmanuelle. C’était un test pour toi. Un test réussi. Emmanuelle éclata de rire, bomba le torse avec fierté et te complimenta en retour. Tu avais trouvé ton angle d’attaque. Emmanuelle portait des soutiens-gorge. Tu lui fis savoir que tu n’en avais jamais mis, et c’est tout naturellement que tu lui demandas qu’elle te prête le sien « pour voir ce que ça fait d’avoir les seins tenus par du tissu ». Emmanuelle fronça les sourcils, me regarda, tourna la tête vers toi.

— Je te le détache si tu veux. Pas besoin d’enlever ton pull, proposas-tu.

Emmanuelle hésita une seconde, but une gorgée et accepta. C’est avec délices que tu glissas tes mains sous le pull-over de cette jeune fille et prit tout ton temps pour défaire l’attache de son soutien-gorge. C’est avec une pointe de gêne et beaucoup de plaisir qu’elle se laissa faire. Tu devais en profiter pour effleurer la peau de son dos : le temps me sembla plus long qu’il n’aurait dû. Finalement tu vins à bout de ta mission et tu retiras le soutien-gorge d’en dessous du pull d’Emmanuelle. Au passage tu en profitas pour toucher ses seins. La deuxième attaque avait fait mouche.

La troisième fut immédiate. En un éclair, tu ôtas ton chemisier, exhibant tes seins sous le nez de la jeune fille. Les traits de son visage se figèrent. Tu connaissais l’effet de ta poitrine sur les hommes, tu mesurais l’équivalent dans le regard des femmes. Tu laissas à Emmanuelle le temps de les observer à sa guise.

— Ils te plaisent ? lui demandas-tu bientôt.

Elle rougit.

— Tu peux toucher si tu veux…

Tu t’approchas d’elle, pris sa main et la posas sur un de tes seins. D’un geste lent tu lui fis palper, caresser, explorer ta poitrine. Emmanuelle, soudain grave, se laissait guider. À l’instant précis où elle leva les yeux vers ton visage, tu te penchas vers elle et posas avec une infinie douceur tes lèvres sur les siennes. Tu n’avais plus besoin de diriger sa main. Emmanuelle avait accepté ta proposition. Ma présence lui était indifférente. Tu fis basculer le dossier du canapé. Emmanuelle s’allongea. Je ne pus décider si ce fut sur ton impulsion ou la sienne. Tu l’accompagnas en te plaçant sur elle. Un long baiser sensuel me donna des frissons. C’était exquis de voir la douceur avec laquelle vous exploriez vos corps, de quelle manière un à un vos vêtements tombaient, quel plaisir vous éprouviez à vous câliner.

Tu me racontas plus tard tout ce que tu ressentis à lécher ton premier sexe de femme, à y introduire tes doigts, à le sentir se resserrer et se relâcher, à déguster les sécrétions de plus en plus abondantes, à rechercher le clitoris parmi les replis de peau, à le faire rouler sous ta langue, à éprouver la douceur de l’entrée du vagin, mille choses que l’on te faisait depuis des années et que tu découvrais enfin sous un autre jour.

Emmanuelle n’était pas plus expérimentée que toi. Elle tâtonnait, mais tu semblais apprécier ses errances. Ton corps vibrait, se contorsionnait, bougeait au rythme de ses câlins.

Je ne saurais dire combien de temps durèrent vos ébats. Je n’avais rien vu de si gracieux depuis longtemps. Dire que j’en fus émoustillé serait exagéré. J’étais simplement sous le charme de la beauté de deux corps féminins à l’unisson.

Comme elle avait trop bu, tu proposas à Emmanuelle de coucher chez nous.

— Nous avons un lit très large, dis-tu. On ne se gênera pas.

Je frissonnai. Quelle nouvelle idée t’avait traversé l’esprit ? Tu aurais aussi bien pu lui proposer la chambre d’amis.

Nous nous couchâmes, toi entre nous deux. Tu embrassas une dernière fois ton amante et tu me demandas d’éteindre. Dès que nous fûmes dans l’obscurité tu te rapprochas de moi.

— Ça t’a plu mon amour ? murmuras-tu à mon oreille.

Sans me laisser le temps de répondre, tu posas ta main sur mon sexe et commenças à me masturber. Les quelques mots coquins qui accompagnèrent ta question, l’évocation de tes sensations avec Emmanuelle déclenchèrent mon érection. Lorsque je fus prêt, tu me demandas de te pénétrer.

— Mais… dis-je le plus doucement que je pus.

— Il n’y a pas de « mais ». Allume et saute-moi.

Tu savais que j’étais incapable de te résister bien longtemps. La pâle lumière de ma lampe de chevet me parut suffisante. Emmanuelle se redressa puis s’assit à côté de nous tandis que je me plaçai, comme tu me l’avais ordonné, entre tes cuisses. Je n’eus aucune peine à entrer. Emmanuelle avait commencé le travail, et je n’avais plus qu’à le terminer.

Quelques instants avant de jouir, tu tendis la main à Emmanuelle et l’attiras vers toi. Elle t’embrassa et tu te contorsionnas de plaisir. Ses cheveux caressaient ma joue, ma bouche mordillait ton oreille. C’était exquis de sensualité. Mon orgasme était autant dans ma tête que dans mon ventre.

Te souviens-tu de cette nuit blottie entre nos deux corps nus ? C’était bon, n’est-ce pas ?

QUATORZIÈME LETTRE

Clara, mon amour, ma belle au bois dormant,

Depuis ton aventure avec William, tu semblais t’attacher davantage à tes amants. Auparavant tu les jetais dès la première consommation. « Rien de pire que la routine », disais-tu, et tu rajoutais quelquefois : « Même le meilleur ne vaut pas la peine de recommencer. » J’ai mis longtemps à comprendre ce que tu voulais dire. Jusqu’à ce que nous croisions le chemin de William, tu considérais deux catégories de personnes avec lesquelles tu avais des relations sexuelles. Celles que tu aimais et les objets. Les objets avaient pour toi la même valeur que l’air et l’eau. Ton besoin vital d’emplir tes poumons et ton estomac était de la même nature que ton besoin sexuel.

Je ne pouvais m’empêcher, dans cette nouvelle relation avec Emmanuelle, de voir une similitude avec ce que je vivais depuis maintenant plusieurs années en cachette. L’idée que tu veuilles te venger de moi en me faisant subir le poids d’un amant régulier ne tenait pas. Non seulement je ne t’ai jamais vu t’abaisser au moindre sentiment vulgaire, mais encore, si tu avais voulu me meurtrir, aurais-tu trouvé des raffinements bien plus élaborés. Non seulement tu me répétais fréquemment ton amour sincère pour moi, mais encore me le prouvais-tu en m’offrant les meilleures conditions de mon épanouissement. Il m’arrivait même d’avoir honte d’être aussi bien traité par vous deux, Louis et toi. Qu’avais-je fait pour mériter tant d’égards ?

La thèse la plus probable de ce changement, et ceci était renforcé par le fait qu’Emmanuelle était une fille, était que tu voulais imiter mon mode de vie afin de comprendre ce que je ressentais, qui j’étais au plus profond de moi. C’était ta manière de te fondre en moi, de fusionner avec moi. Je tiens cela pour une preuve supplémentaire d’amour.

Ce n’est pas tout qu’on nous raconte une aventure. Ce n’est pas tout d’imaginer le voyage de l’autre. Tant qu’on ne l’a pas vécu, c’est une chimère, une simple vue de l’esprit. L’insipide des séances photos au retour des contrées lointaines est là. Celui qui n’y était pas ne peut ressentir l’âme du pays. Les odeurs et les bruits appartiennent à celui qui y était. La photo n’a pas le goût de l’épice, oublie la vibration de la foule, ne rendra jamais le parfum de la mort du chien crevé qui pourrit au bord d’une route au soleil plombé de Calcutta, ni la vision d’un corps qui dérive sur le Gange en crue.

Tu voulais être dans le même voyage que moi, me rejoindre pour mieux me comprendre et m’aimer davantage. Tu voulais vivre les mêmes émotions, partager les mêmes doutes, la même euphorie, sonder le fond de mon âme.

Emmanuelle vint plusieurs fois chez nous. Par intermittence tu partageais ta vie entre elle et moi. Tu ne te contentais pas de l’alternance du sexe avec elle et avec moi, ou même comme tu nous l’imposas quelquefois de te satisfaire en même temps. Tu étais l’épouse à plein temps d’un homme et d’une femme à temps partiel. Bien sûr tout cela était artificiel puisque Emmanuelle n’habita jamais vraiment chez nous. Elle y venait deux ou trois jours de temps en temps, mais cette expérience dut te rapprocher de moi puisque tu me proposas à la fin de l’été que nous ayons un enfant.

Emmanuelle avait terminé son stage et était rentrée chez ses parents. Vous vous étiez quittées bonnes amies après une discussion sereine et franche. Emmanuelle t’avait remerciée de lui avoir fait découvrir l’amour au féminin, elle qui ne s’était jamais posé la question de ses préférences sexuelles. Comme un rite de passage, par tradition familiale, elle fréquentait de temps à autre un garçon. Jamais elle n’avait osé se demander qui elle était. Tu lui avais permis d’évoquer le problème avec elle-même. Elle n’avait encore pas la réponse, mais elle avait au moins la question. Elle se sentait désormais libre : libre des conventions, libre des certitudes, libre des évidences qu’on ne discute jamais. Même si vous vous fîtes la promesse de vous écrire de temps à autre, tu savais que vous ne vous reverriez sans doute plus jamais. C’était mieux ainsi. Vous n’étiez, ni l’une ni l’autre, amoureuses. Vous aviez été les plaisants et amicaux jouets d’une découverte réciproque.

Que tu me demandes alors d’avoir un enfant me plongea dans la perplexité. À la joie que tu me fasses confiance au point de poser la première pierre de l’éternité avec toi se mêlait la responsabilité inquiétante d’être père. Le bonheur de penser qu’un petit bout de moi allait germer avec un petit bout de toi, que nous allions enfin fusionner, buttait sur l’aliénation de notre liberté. Je ne parle pas de notre liberté l’un par rapport à l’autre. Je veux dire notre liberté de couple. Plus jamais nous ne serions l’un à l’autre absolument. L’exclusivité ne nous appartiendrait plus. Désormais il y aurait toujours cet autre nous-même pour s’immiscer dans notre plus profonde intimité.

J’aurais dit non à n’importe qui d’autre qu’à toi. Si tu avais pris ta décision, si tu étais sûre de toi, alors il n’y avait pas de raison d’hésiter.

Trois mois plus tard, tu me montras fièrement le test positif de ta grossesse. Louis fut le premier informé de cet événement. Je n’avais pas imaginé qu’il pût être bouleversé à ce point. Sa part de féminité criait au désespoir : jamais il n’aurait le bonheur d’enfanter. Jamais il ne sentirait un petit pied remuer dans son ventre. Jamais il ne serait femme. Bien sûr Louis eut la délicatesse de cacher sa souffrance derrière un masque souriant, mais je le connaissais désormais trop pour ne pas lire dans ses yeux ses profonds sentiments. Il était heureux pour moi, pour toi, et dans le même temps il touchait la limite de mon amour pour lui. Jamais il ne m’offrirait rien de semblable. Notre fusion, lui et moi, ne serait que symbolique. Bien sûr nous échangions nos fluides, nous nous remplissions chaque fois que nous faisions l’amour de ce liquide qui donne la vie, bien sûr il nous arrivait d’éjaculer dans la bouche l’un de l’autre et de nous embrasser ensuite jusqu’à ce que nos semences se mélangent, mais Louis ne savait que trop bien combien ces efforts étaient voués à l’échec. Aucune vie n’en naîtrait jamais. Après nous, il n’y aurait rien qui clame au monde : ces deux-là se sont aimés.

Je savais dans quel piège involontaire Louis me conduisait lorsqu’il me demanda d’être le parrain de cet enfant. Il faudrait que je t’en parle, et la question de Louis se poserait cette fois-ci de manière explicite. Je ne veux croire à une manœuvre habile de sa part pour se glisser dans notre vie. Il voyait simplement en cet enfant dont il serait l’un des protecteurs un lien supplémentaire entre lui et moins. Si nous acceptions, toi et moi, qu’il prenne cette place, l’enfant serait à ses yeux le symbole vivant de son amour pour moi. Il l’adoptait spirituellement, d’une certaine façon.

Le piège pour moi était que je fus bien forcé de te parler encore une fois de Louis. Le non-dit sur lequel reposait cette précaire relation à trois risquait de tomber. J’en redoutais les conséquences, mais qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Ta réaction me surprit et me conforta dans mes intuitions. Non seulement tu accueillis cette proposition avec joie, mais encore j’eus l’impression que tu l’attendais. Je ressentis comme un soulagement qu’enfin je te dise à demi-mot que je menais une double vie. Tu eus la délicatesse de ne pas me pousser dans mes retranchements en me forçant à t’avouer par le menu chaque détail. Tu étais trop fine mouche pour savoir que le processus était enclenché et que plus rien ne l’arrêterait maintenant. Le secret de polichinelle n’avait plus longtemps à vivre. Je passerais bientôt de moi-même aux aveux. Tu eus la grandeur d’âme de me laisser le choix dans la date.

Il me fallut quelques jours de réflexion pour accepter l’idée du risque que je prenais et pour faire mon deuil d’une situation que je trouvais somme toute confortable. Tu m’écoutas longuement, sans ciller, t’exposer mes années de relation avec mon amant. Tu souris même à quelques anecdotes coquines, tu apprécias d’une mimique particulièrement expressive ce que Louis avait fait pour Edward à l’agonie, le veillant jusqu’au dernier instant et lui tenant la main pour le grand saut, tu acquiesças d’un hochement de tête lorsque je me tus. J’avais parlé toute la soirée et la nuit était maintenant entamée. Tu me proposas un verre de champagne : la seule entorse de ta grossesse. Lorsque nous eûmes trinqué à notre indéfectible amour, tu me dis : « Je savais tout cela, mais je suis contente de l’entendre de ta bouche. »

Louis fut soulagé aussi. Il nous invita à passer notre premier week-end chez lui. C’était étrange de vous voir tous les deux bavarder au bord de la piscine comme si vous étiez deux vieux complices de toujours. J’étais presque gêné d’être là. Au repas du soir de la première journée, tu redevins enfin toi-même.

— J’ai envie de vous voir faire l’amour, dis-tu soudain, profitant d’un silence entre deux conversations.

Louis me regarda, stupéfait. Je te connaissais trop pour savoir de quelle liberté tu étais capable. Comme nous ne répondions pas, tu rajoutas : « Si vous n’avez pas envie ce soir, ce n’est pas grave ; demain ce sera bien aussi… De toute façon, je suis fatiguée, je vais aller dormir. Je vous laisse papoter entre hommes ! »

Lorsque tu fus couchée, je dus expliquer à Louis que ce n’était pas de la provocation de ta part : tu n’avais pas vraiment de tabous.

Une partie de ton charme était là.

— Je n’oserai jamais paraître nu devant une femme. Ça ne m’est encore jamais arrivé, tu comprends ? dit Louis avec des accents d’inquiétude dans la voix.

Je n’avais rien à répondre à cela. Je ne voyais pas, non plus, en dépit de ma peur viscérale de te montrer cette partie complexe de moi, comment nous pourrions échapper à ta demande. Il est certain que tu n’aurais pas fait de notre refus une cause de chantage, mais ta tolérance méritait bien que nous fassions un petit effort pour toi.

Au moment de nous séparer, un peu plus tard dans la nuit, Louis me prit dans ses bras et m’embrassa avec beaucoup d’affection.

— Je suis content, dit-il, que nous sortions enfin de la clandestinité, mais je ne veux pas mettre ta famille en péril. Au besoin, je m’effacerais.

Certaines paroles rendent celui qui les prononce encore plus beau. C’était simple, juste et sincère. Je n’avais nulle intention de l’abandonner, et puisque tu avais donné ton assentiment qu’un lien fort unisse bientôt notre enfant à Louis, j’étais persuadé que tu n’ourdirais jamais le moindre coup tordu à son endroit.

Contrairement à nous, Louis n’était pas très matinal. C’est ainsi qu’il apparut un peu après midi le lendemain, torse nu et en caleçon, les yeux encore embrumés de sommeil. Nous profitions de la piscine, toi et moi, heureux d’être là.

Tu avais eu envie de nager nue. La propriété de Louis était abritée des regards par de hauts murs, ce qui avait le mérite, à mes yeux, d’éviter de nous attirer des ennuis de voisinage. Je n’avais rien osé te dire, mais j’ignorais comment Louis prendrait la chose en te voyant lorsqu’il nous rejoindrait. Par une forme de pudeur irrationnelle, j’avais gardé mon maillot de bain. J’aurais très bien pu être nu moi aussi puisque vous connaissiez tous deux mon corps, mais que vous fussiez ensemble me donnait le trac.

Louis s’assit sur le rebord de la piscine, les pieds dans l’eau. Il semblait heureux de nous trouver là dès son réveil. C’est seulement quand tu t’approchas de lui et que tu t’agrippas à la margelle qu’il remarqua que tu ne portais rien. Tu lui tendis la main pour qu’il t’aide à sortir de l’eau. Louis hésita, me regarda et finalement accepta ta main tendue. Tu l’embrassas amicalement et t’assis à côté de lui, jambes écartées. Comme toujours avec toi, je me demandai quelle envie avait traversé ton esprit.

— Elle est bonne ce matin, dis-tu à Louis pour rompre le silence.

Il te répondit d’un sourire. Tu parlas à son oreille quelques minutes. Plusieurs mimiques traversèrent le visage de mon amant. Lorsque ses yeux rencontrèrent enfin les miens, je compris que tu n’avais pas changé d’idée depuis la veille. Tu avais dû être suffisamment convaincante puisque Louis se leva, ôta son caleçon et plongea aussitôt dans la piscine, me rejoignant en quelques brasses coulées. Lorsqu’il sortit de l’eau juste à côté de moi telle une sirène, ses longs cheveux blonds tirés en arrière, je sus qu’il pouvait me demander n’importe quoi. J’accepterais.

Louis m’enlaça et posa ses lèvres sur les miennes. Sa langue entra dans ma bouche. Je t’aperçus de loin, indécente, provocante, le regard fixé sur nous. Tu étais sérieuse et concentrée. Tu avais besoin de comprendre. Savoir n’était pas suffisant. J’ignore quelle mouche l’avait piqué, mais ce fut Louis qui fit glisser mon maillot de bain et le jeta hors de l’eau. J’avais le trac comme la première fois. M’aimerais-tu encore lorsque tu m’aurais vu abandonné à mon amant ? Que penserais-tu de moi lorsque ton regard croiserait le mien alors que Louis serait en moi ? Que verrais-tu sur mon visage s’il parvenait, malgré mon stress, à me faire jouir ?

— Viens, me dit Louis avec beaucoup de douceur.

Il m’entraîna jusque vers toi en nageant. À l’endroit où tu étais, l’eau dépassait à peine notre taille. Était-ce la mécanique du réveil ou bien que la situation l’excitait particulièrement quoiqu’il en dît la veille, mais le sexe de mon amant était déjà en érection. Mes mains rencontrèrent cette chair familière et Louis inspira longuement d’aise. Je n’osai te regarder.

Louis approcha son visage du mien, m’embrassa une nouvelle fois et chuchota à mon oreille quelques mots d’encouragement, quelques douceurs que j’aimais qu’il me dise lorsque nous étions tous les deux.

— Je croyais que tu ne pourrais pas… murmurai-je contre sa joue.

— J’y ai pensé toute la nuit, répondit Louis de manière sibylline.

— J’ai peur, dis-je.

— Comme la première fois ?

— Oui…

— Tourne-toi vers elle, et laisse moi faire.

Je tressaillis. Tu n’allais pas voir mon attirance pour Louis, ni même mon goût du corps des hommes. Tu n’allais pas être confrontée à ma simple homosexualité. Louis était sur le point de te révéler la part féminine de mon être. Celle que je gardais soigneusement en moi sous les oripeaux d’un corps athlétique, sous le déguisement d’un mâle, avec une peau de mâle, une tête de mâle, des fesses de mâle, un sexe de mâle. Celle que tu devinais peut-être depuis longtemps, mais que je n’avais jamais osé t’offrir. Par delà l’angoisse de l’instant, il y avait le futur qui m’obsédait. Voudrais-tu encore que je sois le père de notre enfant ? M’aimerais-tu davantage ou me verrais-tu comme un être dégénéré ?

Tu étais grave.

Louis me fit écarter les jambes et pencher vers l’avant. Lorsque ma tête fut à ta portée, tu agrippas une poignée de mes cheveux et dirigeas mon visage entre tes cuisses. Ma bouche s’approcha de ton sexe. Tu posas tes deux jambes sur mes épaules. Les doigts de Louis préparaient mon anus. Il avait saisi de son autre main mon sexe et me caressait. De la pointe de ma langue je cherchais ton clitoris. Comme la première fois qu’il m’avait pénétré dans une chambre d’hôtel de la banlieue de Londres, Louis fut d’une grande douceur. Il attendit que je sois prêt à le recevoir.

Lorsque son sexe entra en moi, je fermai les yeux. Ta main était encore dans mes cheveux et tu tiras ma tête vers l’arrière.

— Regarde-moi, ordonnas-tu.

Pour la première fois, tu me voyais tel que j’étais : tourné vers toi, en dévotion permanente, ta chose, ton serviteur, ton amant, tout ce que tu exigerais de moi, et dans le même temps femme jusqu’au fond de mes tripes. Louis était beau, Louis me plaisait. Louis avait le sexe d’homme qui te manquait. Louis avait le sexe d’homme qui avait sa place en moi. Je n’aimais pas Louis au point où je t’aimais. J’avais besoin de lui, un besoin charnel, viscéral. Il me transportait, l’espace d’un coït, à la rencontre de l’autre moi-même, ce double qui n’avait pas voulu éclore, ce double prisonnier de mon corps, cette femme qui me hantait, qui vivait en moi. J’avais dû dévorer ma sœur jumelle dans le ventre de ma mère. Tout mon être le savait, et je ne pouvais me le pardonner. Elle aurait dû vivre. Elle aurait dû être moi. Je n’aurais pas dû exister. C’est tout cela que je te donnais à lire dans mes yeux.

De temps à autre ton regard passait au-dessus de ma tête. Derrière moi, il y avait Louis. Que te racontait-il ? Que vous disiez-vous ?

Je sentis Louis jouir. Il m’embrassa dans le cou. J’étais heureux. J’aime que Louis jouisse en moi autant que j’aime que mon sexe te fasse jouir.

Louis se retira de moi.

— Merci, dis-tu simplement.

J’ignore à qui tu t’adressais. Puis tu rajoutas : « Allez tous les deux dans une chambre. Louis attend sa part. ».

Nous sortîmes de la piscine.

Tu paraissais apaisée. Tu avais franchi une étape.

Louis te tendit la main.

— Tu peux nous accompagner si tu veux, dit-il au prix d’un effort démesuré.

Il prit ta main et t’aida à te lever.

QUINZIÈME LETTRE

Mon amour, ma chérie, ma belle Clara,

L’habitude qui s’instaura que nous passions deux week-ends par mois chez Louis ne m’empêcha nullement de voir mon amant tous les vendredis après-midi, mais les choses étaient différentes puisque désormais c’était officiel. Nous n’en parlions presque jamais. J’étais parfois gêné de ta tolérance, et surtout que tu ne me demandes rien en retour. Autant je trouvais tes anciennes turpitudes salutaires pour notre couple, autant je ne comprenais pas ce que tu pouvais retirer de ma double vie avec Louis.

Dans ce nouvel équilibre qui me semblait quelquefois précaire, même si je l’espérais durable, le week-end était consacré à notre amitié avec mon amant, et le vendredi au sexe avec lui. Du sexe pour le sexe. Du sexe à l’état brut. Nos corps qui fusionnaient, qui se mélangeaient. Nous nous jetions l’un sur l’autre comme des animaux et nous partagions tout : notre sueur, notre salive, notre sperme, et nous recommencions jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à l’anéantissement. Dans cette folie qui était la nôtre, nous avions même échangé notre sang. C’était peu après notre premier week-end chez Louis. Le premier moment d’euphorie passé, le poids des responsabilités de ma paternité commençait à m’inquiéter. Après que nous ayons fait l’amour dans un silence quasi mystique, je m’en étais ouvert à Louis. Il m’avait écouté avec gravité. Un long moment de silence succéda à l’exposé de mes angoisses. Mon amant me regarda droit dans les yeux et déclara avec solennité : « Je serai toujours à tes côtés si tu en as besoin. J’ai toujours voulu signer avec toi un pacte d’éternité. Si tu le veux bien, l’occasion se présente… »

La surprise dut se lire sur mon visage. Louis esquissa un timide sourire. La gravité n’avait pas quitté ses yeux.

— Veux-tu que nous échangions notre sang ? me proposa-t-il tout de go.

Mon étonnement se mua en stupeur. Louis était-il en train de devenir fou ? Il ne me laissa néanmoins pas le temps d’exprimer mon sentiment. Il se leva, ouvrit le tiroir de la commode de sa chambre, en sortit une pelote d’aiguilles de couture, en prit une, revint vers moi. J’étais assis dans le lit. Louis présenta sa main gauche devant mon visage et enfonça la pointe de l’aiguille dans son index. Il retira l’aiguille, pressa son doigt et fit perler une grosse goutte de son sang. Il posa un baiser sur mes lèvres.

— Suce mon sang, dit-il avec une infinie douceur dans la voix.

J’étais pétrifié par cette tache rouge à quelques centimètres de ma bouche. La goutte grossissait doucement. À l’instant où je crus qu’elle allait couler et se perdre dans les draps du lit, je sortis ma langue et léchai son sang. Louis posa son autre main sur ma tête et exerça une petite pression. Je me laissai faire. Le doigt de Louis entra dans ma bouche et je me mis à le sucer avec sensualité. Le goût douçâtre du sang m’écœura, mais je fis un effort pour ne rien montrer. C’était le sang de Louis qui entrait en moi. Nous scellions l’ultime pacte. Je pris à mon tour l’aiguille, piquai le bout de mon doigt et Louis but mon sang. Puis nous nous embrassâmes longuement. J’imaginais nos salives rouges terminer le travail de la fusion. Je sentis pour la première fois que je n’étais plus tout à fait moi. La force de ce que m’avait proposé Louis dépassait la relation amoureuse. Il venait de compenser ce que nous avions fait tous les deux, cet enfant qui mûrissait doucement dans ton ventre.

Ta grossesse se déroulait plutôt bien. Ton corps n’avait pas encore changé, hormis tes seins, peut-être, qui avaient pris un peu de volume. Le regard des hommes sur ta silhouette t’amusait toujours autant. Au moindre rayon de soleil, tu abusais de robes courtes et des plus profonds décolletés que tu pouvais trouver. Tu aimais toujours autant la caresse des yeux de ceux qui te croisaient. Ta préférence allait aux hommes mariés au bras de leurs épouses. Tu te faisais un malin plaisir à les dévisager, à leur sourire, à les provoquer des postures les plus indécentes aux terrasses des cafés. Tu aimais ces regards concupiscents et furtifs, ces œillades de jésuites faussement effarouchés, ces lueurs libidineuses. Te délectais-tu autant des jugements sentencieux de leurs femmes ? Leur courroux t’amusait-il autant que l’avalanche de fantasmes que tu déclenchais chez leurs maris ?

Pourtant, et en dépit de ces provocations calculées, tu semblais te recentrer sur nous : moi en premier lieu, notre graine qui germait lentement en toi, et Louis que tu avais quasiment adopté comme un frère, même si tu m’avouas un soir que tu ferais volontiers l’amour avec lui. Il m’était immédiatement venu des pensées, mais elles s’étaient heurtées à cette peur viscérale de Louis pour le corps des femmes. Il avait pris sur lui de se montrer nu devant toi, il avait souffert ta présence une fois, mais je savais combien cela avait été difficile pour lui. J’aurais pourtant tant aimé que cela fût possible !

Quelques semaines passèrent. Tu débutais le quatrième mois de ta grossesse. Un peu avant les vacances de Noël, les étudiants de dernière année de mon université décidèrent d’organiser un gala. Les professeurs ainsi que leurs familles étaient les bienvenus. Je me serais volontiers passé de cette soirée, mon goût pour les danses étant très limité. Mais comme je savais que cela te ferait plaisir, je décidai de remplir un bon d’inscription pour nous deux. Tu accueillis bien entendu cette invitation avec joie.

Pour être juste, je dois avouer que l’organisation était parfaite. Une immense salle d’un château avait été louée pour l’occasion, un traiteur de qualité avait été commandé et les étudiants étaient parvenus à convaincre un groupe de musiciens assez connus d’animer la soirée. Au cours de l’apéritif, certains étudiants avaient préparé des numéros de prestidigitation, de jonglerie et même une série d’imitations de leurs professeurs particulièrement réussie. La mienne t’avait fait rire aux éclats.

Pour le repas, les organisateurs avaient pris soin de mélanger les étudiants et les professeurs. C’est ainsi que tu te retrouvas à côté d’un étudiant d’un groupe que je n’avais pas mais qui ne tarda pas à faire connaissance avec toi. Ta présence à ses côtés ne le laissait pas indifférent. Il engagea très vite la discussion avec toi, te saoulant de mille questions sur ton métier, tes goûts, tes passions. Tu te prêtais de bonne grâce à ses attentions, si bien qu’il s’enhardit au fur et à mesure que le repas avançait, te félicitant pour ta robe, riant à tes bons mots, et s’extasiant sur ta beauté.

J’écoutais votre conversation avec intérêt, me faisant aussi discret que possible. Tu semblais, ce soir-là, particulièrement réceptive aux compliments, si bien que j’imaginais déjà que tu ferais de cet étudiant ton prochain amant.

Avant le dessert, il t’invita à danser. Il y avait bien longtemps que je ne t’avais vue dans les bras d’un autre, et je t’avoue que cela commençait à me manquer. Au cours de la première danse, il resta à une distance raisonnable de toi. Tu me souris deux ou trois fois lorsque ta position te permettait de me voir. Cela semblait t’amuser que ce jeune homme te fasse la cour. La seconde danse était beaucoup plus lascive, et ton cavalier en profita pour t’enlacer. Ses mains se posèrent dans ton dos, juste au-dessus de tes fesses, son corps se colla au tien, et il mit sa joue contre la tienne. Quelques secondes après la fin de la musique, il resta contre toi, se détachant à contrecœur de la chaleur de ton ventre.

La lumière inonda la salle, et on annonça les desserts. L’étudiant te raccompagna à ta place en te tenant par la main. Il paraissait sûr de lui. Tu repris ta place à mes côtés. Puis l’étudiant s’excusa et quitta la salle. Tu profitas de son absence pour me glisser à l’oreille : « Il bande, ça t’excite ? ». La salive eut du mal à descendre dans ma gorge.

— La prochaine, tu la fais avec moi, rajoutas-tu. J’ai envie de le faire mariner un peu.

— Il ne te plaît pas ?

— Oh, il n’est pas mal, mais j’ai vu mieux. Ce qui m’amuse, c’est de l’exciter. C’est très agréable de danser avec un homme qui bande. C’est plus sexy que de faire l’amour à la va-vite au-dessus d’une cuvette de toilettes.

L’étudiant revint. Il s’assit à côté de toi, et je le vis te parler à l’oreille. Tu eus un petit sourire amusé, et tu lui répondis discrètement. Il me regarda, interloqué.

On servit les desserts. Au champagne, la musique recommença. Tu te levas et me tendis la main.

— La prochaine est pour toi mon chéri, me dis-tu en dévisageant l’étudiant qui rêvait de terminer la soirée dans ton lit.

Il fit néanmoins contre mauvaise fortune bon cœur. De la piste de danse, je le voyais se morfondre de désir pour toi. Il attendait patiemment son tour.

— Sais-tu ce qu’il est allé faire ? me demandas-tu bientôt.

— Non ? Il est allé aux toilettes ?

— Point du tout.

— Chercher un paquet de cigarettes ? Téléphoner ?

— Encore moins !

— Je sèche alors…

Tu te mis à rire. Tu m’embrassas dans le cou.

— Quand il est revenu, il m’a dit qu’il avait une boîte de préservatifs… C’est mignon, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Rien. Je le fais se languir, et à la prochaine danse je vais l’allumer, puis quand il me proposera d’aller quelque part pour finir la soirée, je lui dirai que je suis allergique au latex.

— C’est vache !

— Je lui ferai une pipe si tu veux ! Je n’ai pas envie d’aller plus loin…

La danse prit fin. J’étais chagriné de ta réaction. Il me plaisait assez, et j’aurais volontiers partagé vos ébats pour peu qu’il me tolérât avec vous. Je ne parle pas de tromper Louis, bien sûr, mais du plaisir que nous éprouvons tous les deux après que tu aies fait l’amour avec un autre homme. Jamais tu ne resplendis autant que lorsque tu viens de faire jouir un amant entre tes cuisses. Il suffit alors que tu me regardes au fond des yeux pour que je vive ce que tu as vécu, pour que je sois toi, toi avec ton sexe de femme rempli d’un sexe d’homme.

Nous retournions à notre table lorsque tu tombas nez à nez avec Érika, ma plus excentrique étudiante, mais aussi une des plus brillantes. Elle te toisa du regard comme elle faisait parfois.

— Je vous connais, affirma-t-elle d’un ton péremptoire.

Tu cherchas quelques instants dans ta mémoire. Non, cette tête ne te disait rien.

— Je vous ai vue à la télé la semaine dernière… dit soudain Érika triomphalement.

Effectivement, tu étais passée dans une émission politique quelques jours auparavant, et tu tenais régulièrement ta chronique d’une minute trente juste après les informations nationales.

— Vous êtes aussi mignonne au naturel que dans la boîte à images, reprit mon étudiante avec un aplomb déconcertant.

Le compliment te fit rougir.

— On boit un verre ? demanda-t-elle.

Tu bredouillas une réponse qui voulait dire oui, et nous nous retrouvâmes bientôt avec Érika dans un petit salon qui jouxtait la salle principale, une bouteille de whisky sur la table et trois verres à moitié remplis. La mine déconfite de ton cavalier quand nous passâmes auprès de lui me fit de la peine. Certes tu n’avais guère envie de lui et seuls les jeux de séduction t’intéressaient, mais il avait nourri quelque espoir, et tu n’avais rien fait pour l’en dissuader.

J’ignore pourquoi, mais je compris immédiatement qu’il allait se passer quelque chose entre Érika et toi. Ta manière de la suivre, sans doute, vos regards, cette complicité presque immédiate.

Ton coup d’essai avec Emmanuelle t’avait donné le goût des femmes. En un instant je compris que cette consommation effrénée des hommes que tu avais faite durant toutes ces années cachaient une autre personnalité à laquelle tu n’avais pas osé donner libre cours jusque-là. Je compris également que j’avais senti cela dès le début, et que c’était en partie cela qui m’avait attiré vers toi. Non seulement tu me permettais d’accéder par procuration aux hommes que tu fréquentais, mais encore tu portais en toi ce qui rendrait possible ma vraie nature. Puisque tu avais cela en toi, tu ne m’empêcherais pas de devenir moi-même.

J’avais effectivement perçu quelque chose de différent chez Érika la poignée d’heures que je l’avais eue en cours. Une vraie lueur d’intelligence perlait dans ses beaux yeux verts qu’elle cerclait d’un trait fin de khôl. Son effronterie aussi s’échappait de chacune de ses mimiques. Cette jeune fille semblait capable de transgresser tous les interdits. Mais il serait injuste d’affirmer que son charme se limitait à cela. Érika avait un visage fin et allongé, des cheveux mi-longs blonds cendrés, un corps svelte, une démarche gracieuse, presque princière parfois. Elle semblait flotter au-dessus des contingences du monde.

La conversation à double sens n’en compta bientôt plus qu’un seul.

— Chez toi ou chez moi ? proposa-t-elle bientôt.

J’aurais préféré chez nous, mais Érika ne semblait pas disposée à supporter ma présence, c’est ainsi que je dus vous accompagner jusqu’au modeste studio d’Érika, que tu m’embrassas amoureusement en me promettant de rentrer le lendemain matin, et que je vis la porte se refermer sur ma solitude.

— Je te raconterai, rajoutas-tu en m’adressant un dernier baiser du bout des doigts.

Pour la première fois de ma vie, je me trouvais idiot. Il était presque minuit. Louis n’était pas encore endormi.

SEIZIÈME LETTRE

Clara, ma belle Clara, mon amour,

Tu vécus, je crois, durant ta grossesse, le plus grand chamboulement de ta vie. Entre ton amante, ton travail et moi, tu n’avais guère le temps de t’ennuyer. Tu découvrais en même temps tout ce qui était en train de changer dans ton existence. Entre le bébé qui grossissait dans ton ventre et la révélation de ta bisexualité, entre mon amour doux et rassurant et la tornade Érika, ton univers changeait de dimension.

Je convins avec Érika qu’il était préférable qu’elle change de groupe. Elle regretta la qualité de mon cours, ce qui me flatta, mais cela rendait les choses moins compliquées entre nous.

Érika se déclarait « lesbienne ascendant lesbienne », et il lui fallut quelques semaines pour accepter de s’installer chez nous comme tu la pressais de le faire. Elle conserva néanmoins son studio « pour souffler un peu », selon son expression.

En fait, et tu le compris très vite, Érika n’était pas Louis. La fidélité de ton amante était toute relative et il suffisait qu’une belle nature passe à proximité d’elle pour qu’elle l’entraîne aussitôt dans son lit. Son charme et sa puissance de séduction, le magnétisme qu’elle exerçait sur tous ceux qui la côtoyaient avaient vite raison des réticences des plus puritaines de ses conquêtes. Ce qui te fascinait chez Érika était cette faim de vie qui s’échappait d’elle. D’une certaine façon tu te reconnaissais en elle, quelques années auparavant, peut-être telle que tu aurais aimé être, du moins partiellement. Je sentais au fond de toi le regret de t’être à demi occultée. Tu imaginais sans doute qu’en renonçant à ton goût pour les femmes, en le méconnaissant, tu avais empêché à une part de toi de se développer. Le drame pour toi fut que tu étais tombée amoureuse d’Érika sans t’en rendre compte.

Avec Emmanuelle, tu avais vécu une expérience sexuelle révélatrice. La jeune fille était sympathique, souriante, bien élevée, mais elle ne portait pas en elle cette capacité à te faire souffrir. Érika l’avait. Je te voyais fermer les yeux avec peine sur ses écarts trop fréquents à ton goût. Néanmoins elle t’apportait cet équilibre qui t’avait toujours manqué, et dès lors qu’elle fut entrée dans ta vie, je ne sentis plus ce besoin de séduction à tout va. Je ne sentais plus cette fuite éperdue vers nulle part. Tu t’épanouissais entre nous deux et tu rayonnais au dehors. Jamais tu n’avais été si belle. Celle que j’avais connue aux heures du lycée s’était métamorphosée en une femme radieuse. Il t’avait fallu un mari, une amante turbulente et une petite fille pour atteindre cette plénitude.

La naissance de Léa rendit Louis fou de joie, à croire qu’il se sentait encore plus père que moi.

— Enfin voici mon héritière, me dit-il lors de la fête que nous organisâmes à l’occasion de sa venue.

— Mais ta famille, ta sœur ?

Mon objection le laissa de marbre.

— Il y a longtemps qu’entre ma famille et moi les ponts sont rompus, commença Louis après un silence triste. Depuis que mon père a décrété que j’étais le déshonneur de sa vie, ma mère et ma sœur se sont crues obligées de faire un choix. Il n’y eut pas la moindre compétition entre l’adolescent dégénéré et l’homme respectable. Mon père avait trop d’emprise sur elles pour que leur libre arbitre ait la plus infime chance de s’exprimer. Je n’avais guère envie de cette lutte non plus. J’ai vécu trois années d’enfer auprès d’eux. Tu as été ma lueur d’espoir et Edward ma bouée de sauvetage. J’ai écrit à ma mère et à ma sœur deux fois depuis mon départ. Je n’ai jamais reçu de réponse.

Louis avait les larmes aux yeux. Il tourna la tête vers le petit berceau au coin du salon et rajouta : « Demain j’ai rendez-vous avec un notaire. Veux-tu m’accompagner ? »

Je n’avais aucune raison de refuser. Louis m’avait seulement caché que Léa n’était pas la seule héritière de sa fortune. S’il offrait à ma fille la propriété anglaise d’Edward et ses avoirs bancaires lorsqu’il ne serait plus, il me prit au dépourvu devant l’homme de loi en me donnant de son vivant la villa niçoise, s’en réservant l’usufruit jusqu’à sa mort. Devant le notaire, j’avais regardé Louis avec incrédulité.

— Louis… ! avais-je commencé.

Il s’était contenté de sourire, avait pris le stylo que lui tendait la jeune clerc aux petites lunettes rondes et avait signé la liasse de papiers. Ensuite, il me tendit le stylo.

Puis nous sommes aller déjeuner à la terrasse d’un restaurant qui surplombe la Promenade des Anglais. Nous devions bien cela à Edward.

C’est en rentrant à notre appartement après ce délicieux repas que j’appris de la bouche d’Érika la terrible nouvelle.

Par chance, si tu me permets cette abominable expression en la circonstance, Louis était encore avec moi.

DE PROFUNDIS

Clara, mon éternelle Clara, mon délicieux amour,

Les seize lettres que je t’ai lues dans l’intimité de ta chambre les seize derniers jours de ce coma désespérant ne sont pas parvenues à te réveiller. Avant-hier tu t’es éteinte au petit matin sans souffrance. Je suis arrivé juste à temps pour te serrer la main une dernière fois avant ton départ. Louis et Érika m’ont rejoint quelques minutes plus tard.

Même si les médecins de l’hôpital ne nous avaient guère donné d’espoir, il nous restait encore les impénétrables arcanes du miracle. Il ne s’est pas produit. Peut-être est-ce mieux pour toi. L’autobus qui t’a renversée devant l’immeuble de ton journal t’avait rompu le cou et l’on estimait la probabilité que tu marches un jour à presque zéro. Je me suis un instant raccroché à ce « presque » qu’un médecin avait dû prononcer pour m’éviter le désespoir immédiat. Je suis certain qu’il connaissait l’issu dès le premier jour.

Je ne sais, là où tu étais déjà, si mes lettres t’ont fait du bien. J’ignore si tu as entendu le son de ma voix, si la mélodie de mes mots a bercé tes dernières heures. J’avais besoin de te dire tout cela pour que rien entre nous ne restât dans l’ombre. Je suis certain que tu as tenu le coup jusqu’à la dernière minute pour moi. Tu t’es accrochée à cette braise qui se consumait en toi par amour pour moi. Tu as dû souffler, souffler et souffler encore de toutes tes forces pour qu’elle ne s’éteigne pas. Mais lorsque tes forces se sont épuisées, lorsque le vent de ton âme a cessé d’attiser ce feu minuscule, aucun dieu n’est venu à ton secours ni au mien.

Léa ne connaîtra jamais cette maman merveilleuse que tu aurais été. Elle grandira avec toute l’affection de deux hommes qui se battront pour faire d’elle une femme libre et heureuse comme tu rêvais qu’elle soit.

Que puis-je te dire d’autre que tu ne sais déjà ? Lorsque j’aurai fini d’écrire cette ultime lettre, celle-ci et les précédentes partiront avec toi dans le feu qui purifie. Tu projetais de m’amener un jour à Bénarès voir les crémations sur le Gange. Tu me racontais souvent y avoir vécu l’un des moments forts de ta vie lorsque tes parents et toi aviez débouché, presque par erreur, sur le Ghât où le feu ne s’arrête jamais. Les mots peinaient à venir quand tu évoquais cet instant magique. Tu me disais que l’on pourrait mettre bout à bout tous les adjectifs du dictionnaire, que l’on pourrait fouiller dans toutes les langues du monde, on ne rendrait pas compte de la force de ce lieu à mi-chemin entre l’enfer et le paradis.

Moi qui n’aime pas voyager, tu m’avais convaincu d’y aller avec toi. Tu me disais toujours, « Si j’ai un seul voyage à recommencer, ce sera celui-là. Aucune photo, aucun récit ne peut décrire ce que l’on ressent lorsque la fumée âcre du bois de santal nous enveloppe dans ce chaudron infernal. Quel mot pourrait dire le frôlement envoûtant des millions d’âmes qui flottent dans l’air poisseux qui fait pleurer les yeux et râpe la gorge ? »

C’est à moi désormais de t’y conduire. Au petit matin, à l’heure où le soleil s’élèvera sur le Gange, j’irai déverser dans l’eau marron qui charrie la vie et la mort tes cendres. Je m’assiérai sur les marches de pierre et je les suivrai du regard aussi loin que je pourrai. Lorsque je ne verrai plus rien, lorsque tu auras disparue à tout jamais de ma vue, lorsque les flots tourbillonnants t’auront engloutie, alors, et alors seulement, je te souhaiterai bon voyage.

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du Livre

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2011

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-495-6

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-619-6

En couverture :
Photographie © Andreas Heumann/Stone/Getty Images

Cet ouvrage a été numérisé
le 22 janvier 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com