Étienne Liebig

Je n’ai jamais
rencontré Mitterrand,
ni sa femme, ni sa fille...

La Musardine

« En 1981, j’avais 20 ans, j’aurais donné mon scooter et ma collection de disques de Miles Davis pour rencontrer François Mitterrand et ne plus entendre de disco à la radio. Le sort en a décidé autrement... »

« Comme pour des milliers de jeunes Français, la victoire de François Mitterrand et de la gauche en 1981 a été pour moi une formidable bouée à laquelle accrocher désespérément mes rêves d’utopie, mes espoirs d’égalité sociale et ma soif de libertés partagées.

Dans Paris, à cette époque, les filles étaient belles, leur regard pur, leurs jambes longues, elles sentaient l’amour comme je sentais le désir. J’en ai tenu quelques-unes dans mes bras, elles m’ont appris la vie, l’amour, la musique, la beauté cachée, le silence des nuits. Les femmes m’ont fait oublier la sueur poisseuse des journées de travail, l’odeur âcre du métal que l’on charrie, la chaleur du chalumeau, le manque de chance d’être pauvre. Les femmes m’ont fait oublier la déception de n’être rien sous la droite et de n’être pas plus sous la gauche quand on est ouvrier. »

Au travers de trois ouvrages, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle, Comment draguer la militante dans les réunions politiques et Osez coucher pour réussir (tous trois édités à La Musardine), Étienne Liebig s’est fait le chantre de l’amour décomplexé et des techniques joyeuses de séduction.

On était nombreux à attendre depuis longtemps la réalisation de ce grand rêve, fondant des espoirs insensés et imaginant que la société allait se retourner comme un gant : ceux qui en avaient bavé seraient les rois du monde et inversement. Nous la tenions notre revanche. On allait voir ce qu’on allait voir, les patrons pouvaient trembler et les capitalistes planquer leur pognon en Suisse. Moi, je m’imaginais rentrer à l’Élysée, trinquer avec le président de la République puis traverser Paris sur mon scooter, le poing levé sous les hourras des ouvriers vengés.

Bon, rien ne s’est passé comme prévu... Je n’ai pas trinqué avec Mitterrand, les ouvriers sont restés pauvres et les capitalistes sont devenus plus riches, mais souvenez-vous quand même de ce printemps-là... Les filles marchaient sur les trottoirs de Paris en chemisiers légers et en petites jupes transparentes, ça sentait le jasmin et le thé à la menthe. Souvenez-vous, nous avions tout juste 20 ans et nous prenions le pouvoir... Enfin, presque !

10 mai 1981 : Élection de François Mitterrand...

Le 10 mai 1981, je n’ai pas pu participer à la liesse collective. Les choses se sont mal goupillées. J’ai ramené la camionnette de Nordine à 2 h 30 du matin à Aubervilliers ; le temps d’arriver en scooter à la Bastille, la fête était finie. Les voitures roulaient à nouveau autour du Génie.

Dans un coin, il restait des motards, je ne voulais pas être venu pour rien.

— La fête a été belle ?

— On s’en bat les couilles de la gauche, nous !

Dans ces cas-là, tu recules discrètement avec le scooter, comme si tu ne fuyais pas vraiment, mais en fuyant vraiment. C’est con un motard. Et avec mon Piaggio jaune d’or, je devais passer pour un attardé mental, même si c’était un 125 cc. En 1981, c’était pas la mode des scooters, c’est venu plus tard, quand j’en avais plus.

Si quelqu’un aurait dû faire la fête ce soir-là, c’était bien moi. 10 mai 1981, le jour de mes 20 ans que j’atten dais depuis 20 ans et la gauche au pouvoir que j’attendais aussi depuis 20 ans. Manque de chance vraiment, mais je ne pouvais pas non plus laisser filer le petit démé nage ment en banlieue et les 400 francs à la clé. Comme toujours, nous avions perdu un temps fou à mettre en cartons les dernières babioles de la cliente, ces saletés qui restent dans des tiroirs, des placards, des vitrines, et qu’on ne finit jamais d’emballer.

Je suis donc rentré chez moi, déçu. Enfin chez moi, c’est beaucoup dire. Nous vivions à plusieurs dans un pavillon de Villemomble. Il y avait quatre chambres pour quatre couples, mais j’étais seul, Luce ne m’avait jamais suivi. C’est dingue quand même. J’étais parti de chez mes parents pour vivre avec elle, je bossais comme un malade pour elle et elle n’était jamais venue me rejoindre. Les autres ne disaient rien, mais ils imaginaient que j’avais inventé cette histoire de copine pour pouvoir avoir la piaule. J’aimais Luce et elle aussi m’aimait, alors ?

Alors je n’ai jamais compris.

Le 10 mai 81, le pavillon était calme à 4 heures, j’ai donné à manger au chat, je lui ai dit en le caressant :

— Tout va changer, Bakounine, la gauche est au pouvoir.

Il n’a pas ronronné.

11 mai 1981 : Lendemain de l’élection de François Mitterrand.

J’avais un rencard à 9 heures à Villepinte pour déchar ger 35 tonnes de sacs de sciure de bois d’un camion. Imaginez un de ces gros bahuts que vous doublez sur l’autoroute, la bâche rabattue sur le toit, et dedans des centaines de sacs de 50 kilos.

Vous êtes en bas du camion et vous chargez le sac sur l’épaule. Il faut marcher jusqu’à l’entrepôt. Le plus fati gant, c’est quand on se baisse pour déposer le sac délica tement au sol sans le faire exploser. J’étais seul.

— On ne devait pas être deux ?

— Si, mais tu connais les Arabes, c’est jamais à l’heure.

— Je vais jamais y arriver tout seul !

— Tu te dégonfles ?

— Non, mais... en une journée !

— C’est faisable, tiens, si j’avais ton âge ! De toutes les façons, je te dédommagerai, c’est normal. Si t’es pas fei gnant, avec le père Chemla, t’es toujours gagnant.

À chaque voyage, je jetais un œil sur l’horloge du hangar, je mettais 45 secondes à peu près pour chaque sac, un peu plus à fur et à mesure que les sacs étaient plus loin du bord. M. Chemla a posé un petit tabouret afin de me permettre de monter dans le camion pour aller chercher les sacs du fond. À midi, j’ai fait une pause, j’ai lutté pour ne pas m’endormir, j’ai demandé à téléphoner et j’ai entendu la voix douce de Luce :

— Allô ?

— Ma chérie, je ne pourrai pas te voir ce soir, je n’aurai jamais fini à 19 heures, sauf si tu viens au pavillon... Oui, non ? J’en ai marre d’être tout seul, j’aurai un bon paquet de fric si tu viens : j’achète du champagne, comme ça, on fêtera l’élection de Mitterrand.

— Mon père est comme un fou, il a lu dans le Figaro qu’on allait lui piquer son pognon, c’est vrai ça ?

— S’il l’a gagné en exploitant ses ouvriers, c’est un peu normal quand même.

— Il en faut des patrons, non ?

— Je peux pas trop te causer, je bosse, je compte sur toi ce soir !

Ce 11 mai 1981, j’ai bossé jusqu’à 22 heures, Chemla m’a filé 250 francs, je suis reparti de Villepinte, il pleuvait, j’étais pressé, j’ai failli me casser la gueule vingt fois. À un feu, des flics sont venus à ma hauteur. Ils m’ont contrôlé, ils m’ont fait chier, j’ai cru que j’allais prendre une prune pour un rien. Quand ils cherchent, ils trouvent. Bizar rement, ils m’ont laissé repartir. J’ai pensé : ils la ramè nent moins maintenant que la gauche est au pou voir !

J’ai oublié le champagne, je suis rentré trempé au pavillon. Francis, Gérald et Geneviève étaient dans le salon. Ils n’ont rien dit, j’ai compris que Luce n’était pas dans la chambre. Heureusement que je n’avais pas acheté le champagne, je serais passé pour un idiot en plus. Je me suis assis avec eux.

— T’as l’air mort !

— J’ai bossé comme un malade, j’ai déchargé 35 tonnes de sciure.

— De chiures ?

— Sciure !

— Tu veux bouffer un truc ?

J’ai mangé du riz et des boulettes de quelque chose. Sur la table, il y avait Libé, un Libé de victoire.

Gilles a allumé le vieux poste de télé et j’ai cru rêver : à l’écran, il y avait Bob Marley qui chantait. Bob Marley, sur la télé française, un soir à 22 heures ! J’ai regardé les autres :

— Putain, ils ont été vite les socialos, Marley a déjà remplacé Sheila...

— T’es trop con, Étienne, il est mort aujourd’hui, m’a répliqué Geneviève.

Le joint du soir tournait déjà, j’avais les muscles en compote, le pétard ne m’a pas redonné de vigueur. Je me suis couché sans me laver. J’ai rêvé de Luce, de flics, de boulettes et de reggae. Je me suis réveillé, Libé entre les mains : j’ai affiché le portrait de Mitterrand sur le plafond entre Hendrix et Ferré, je me suis rendormi.

12 mai 1981 : Surlendemain de l’élection de François Mitterrand.

J’ai émergé à 11 h 20, je puais, c’était immonde. La sueur de la veille collée, les fringues sales et la sciure de bois qui était entrée dans tous les trous, entre tous les plis. J’ai sorti les 250 balles de la poche arrière de mon jean, ils étaient collés aussi. Putain, quelle honte ! Si je fais ça quand Luce est là, ciao bella, surtout que Luce, elle est un peu bourge. J’ai pris une douche monu mentale. Je n’étais pas mécontent pour une fois de dépenser autant d’eau chaude que Charline, la femme de Gilles, qui a des cheveux de 1 m 20 de long et qui se les lave tous les jours.

Le 12 mai, j’ai vu mes vieux comme chaque semaine. Mon père était différent, comme s’il avait été soudain fier d’être ouvrier et syndicaliste. Il m’a raconté pour la cinquantième fois cette histoire où il avait refusé une promotion pour ne pas tromper ses camarades d’atelier avec le patronat. Mon père travaillait dans une usine de fils électriques à Poissy, une sale usine.

J’avais acheté le dessert : une tarte aux fraises.

— Ça va le boulot ? Tu peux pas continuer à bosser au noir, tu crois que tu baises le système, mais c’est toi qui es baisé dans l’affaire...

— Papa, je gagne bien, je peux me faire 1500 francs dans la semaine.

— 150 000, tu te rends compte, j’ai jamais gagné ça, mais moi, je cotise pour ma retraite... Et s’il t’arrive un accident ?

— Je fais gaffe, il ne m’arrivera rien et puis je cher che un travail salarié. Je te jure. Peut-être que le Portugais m’embauchera pour conduire la camion nette. Ça m’em pê chera pas de travailler un peu le soir. Et puis, ça va chan ger maintenant, la gauche est au pouvoir.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser, en le regardant manger sa tarte, que mon père ne récupérerait jamais ses cotisations retraite : les ouvriers ne font pas de vieux os.

J’ai téléphoné à Luce, elle était chez ses parents, à Levallois, au bord de la Seine. J’y suis allé, j’ai racheté une tarte aux fraises. À table, son père m’a alpagué :

— Alors Étienne, vous êtes content je suppose, votre Mitterrand est arrivé là où il voulait. Demain, les communistes et les juifs prendront le pouvoir. Dans cinq ans, la France, c’est la Turquie.

— Je ne sais pas, il y aura peut-être plus de justice.

— Pour les pédés, ça c’est sûr !

Luce est intervenue à ce moment :

— Papa, tu dis n’importe quoi, on s’en va, viens Étienne.

On est partis rapidement sur mon Piaggio jaune. Je pensais à mon père en roulant avec Luce. Oui, j’aurais bien aimé que d’un seul coup il devienne un héros dans sa boîte. Qu’on lui redonne ces années qu’il avait perdues par son engagement syndical, qu’il ait cette promotion à laquelle les ouvriers cégétistes n’ont jamais accès à Poissy. Il aurait été là, ses collègues autour de lui applaudissant ce nouveau contremaître.

Luce avait passé ses mains autour de ma taille et me serrait fort. Je l’ai amenée jusqu’au pavillon. J’étais un peu fier en passant devant les copains, elle était vraiment belle. Je passerai moins pour un blaireau maintenant. On est montés dans ma piaule.

— Cette chambre, ça fait quelques mois qu’elle t’attend !

— J’ai été un peu salope, non ?

— Non, non, rends-toi compte combien c’est meilleur aujourd’hui. La gauche est passée, la fille que j’aime est dans ma chambre et tout ça la même semaine. Je vais faire un arrêt cardiaque.

— Si on faisait l’amour d’abord ?

On l’a fait. Un peu bêtement quand j’y repense. Luce s’est déshabillée la première et m’a demandé :

— Tu veux que je me lave ?

J’ai dit non, bien sûr, Luce était propre comme une voiture neuve avec les housses sur les sièges. Quand elle a été nue, elle s’est vite enfilée sous les draps. J’ai eu un peu honte, ils n’étaient pas nickels. Je me suis couché à côté d’elle avec mon slip. Je ne voulais pas qu’elle me voit à poil, ça faisait exhibitionniste. Je me suis rapproché, je l’ai embrassée sur la bouche en pensant à ses seins. J’ai fait glisser le drap pour mieux les voir. Deux grosses boules blanches avec le bout à peine dessiné. Juste une aréole rose pâle. Quand je voyais les seins de Luce, ça me faisait toujours penser à une photo que j’avais découpée dans Playboy quand j’étais gosse. La fille avait un petit tablier de cuisine, les nichons à l’air et les fesses qui débordaient d’une culotte trois fois trop petite. Je pliais la photo en douze et je la glissais dans ma poche. Quand j’allais aux toilettes, je la ressortais, je la déployais, et je me souviens qu’avant la fin de cette opération complexe, j’avais déjà une trique de CRS. Quand elle était dépliée, on ne voyait pratiquement plus l’image tellement le papier était usé. Je me branlais vite et je repliais. Un jour, j’ai oublié la photo dans un pantalon, la machine à laver a définitivement mis fin à mon cérémonial onaniste. Eh bien, en voyant les seins de Luce, je bandais comme quand j’étais gosse. J’ai vite retiré mon slip, j’ai mangé les aréoles roses et Luce s’est tordue en arrière. Avec un doigt, j’ai vérifié que sa chatte était tendre et humide et je l’ai enfilée tout de suite comme un missionnaire en mission. Je me suis agité bêtement comme dans les films de cul sans cul. J’ai joui. Elle, je sais pas...

On aurait aimé rester là, l’un contre l’autre. Mais le lendemain, je devais me lever à 6 heures. J’ai dû ramener Luce chez ses parents, je suis rentré tard, il pleuvait encore. J’ai croisé Véronique Sanson, rue Montaigne, elle rentrait d’un concert, elle parlait anglais avec ses musiciens, elle embrassait un grand chevelu.

— Pourquoi vous n’êtes plus avec Still ?

— C’est pas vos oignons !

Elle avait raison Sanson, c’était pas mes oignons.

21 mai 1981 : Cérémonie officielle d’investiture de François Mitterrand et passation des pouvoirs.

Nous avons décollé super tôt du dépôt d’Auber villiers, c’est Nordine qui a conduit, je me suis ren dormi entre Auber et la rue de Wagram. On ne pouvait pas déranger le client à 5 heures du mat, on a poireauté là, devant l’immeuble, jusqu’à 6 h 30. De la cabine, j’ai téléphoné à Mme Lecoigneur.

— C’est les déménageurs, on est en bas.

— Oh mon Dieu, je ne suis pas prête, je ne vous attendais pas si tôt, on avait dit 7 heures.

— Oui, mais, le quartier va être bouclé, le président de la République vient à l’Étoile aujourd’hui.

— L’Étoile, oui, quelle honte pour le pays, les communistes à l’Étoile. Bon, je vous ouvre.

On est montés, Mme Lecoigneur qui finissait de se préparer nous donnait ses instructions de la salle de bain.

— Il faut démonter le lit et l’armoire de la chambre à coucher. La penderie reste là, ainsi que la petite table basse. Je m’habille et j’arrive.

On a démonté, elle est arrivée. C’était une grande femme, très classe, la quarantaine.

— On livre tout ça où ?

— Rue de l’Arbre-Sec, au 7.

— Vous déménagez ?

— Si on veut, je me sépare de mon mari, je retourne dans ma chambre d’étudiante.

Sa voix s’est troublée, elle a été surprise de s’entendre dire aussi simplement un truc si grave.

— Pleurez pas, c’est peut-être une bonne nouvelle, le début de quelque chose, ai-je dit.

Nordine, gêné, s’est vengé sur les meubles, il a tout démonté pendant que je parlais avec Mme Lecoigneur.

Un peu plus tard, on a suivi la Morris de la cliente.

— Tu parles d’une bourge, ta bonne femme.

— Tu charries Nordine, elle est malheureuse.

— Je préfère être malheureux rue de l’Arbre-Sec qu’à Bobigny, tu l’as entendue, ça n’a pas dû l’arranger l’arrivée des socialos.

— C’est sûr, c’est pas une gauchiste. Mais bon, on peut pas tuer tous les bourgeois, non plus. C’est quand même eux qui nous font bosser, n’oublie pas. C’est où l’Arbre-Sec ?

— En face du Louvre, on a vu pire.

Ce jour-là, j’ai raté Mitterrand à l’Arc de Triomphe, j’aurais bien aimé le voir, même de loin, mais on a terminé le déménagement vers 16 heures. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Le déménagement était terminé à 11 heures, lit et armoire remontés. Nordine est rentré à Auber, je suis resté chez la cliente. Je lui ai proposé de réparer ses toilettes et deux ou trois robinets de l’appartement. Je suis allé chercher mes outils à la maison, Mme Lecoigneur m’a invité à manger dans un restau de la rue de Rivoli, plutôt cher, plutôt bon, plutôt bourge. À la fin du repas, je l’appelais Christiane, elle m’appelait Étienne. Elle n’était pas devenue socialiste, mais elle n’était pas si conne que ça. À l’origine, avant de rencontrer son mari, elle était vendeuse de parfum à l’aéroport d’Orly, rien de luxueux ; elle était tombée amoureuse de ce grand voyageur, super agent d’import-export d’une boîte japonaise. Ils avaient deux enfants, Bruce, un garçon de 20 ans, étudiant en Suisse, et Leyda, 17 ans, lycéenne en internat à Paris rue du docteur Blanche.

— Comment ont réagi vos enfants à votre séparation ?

— Bruce et Leyda n’ont jamais été proches de moi, ils sont toujours du côté de leur père, ça aussi je l’ai raté.

— Il y a ce qu’ils disent et il y a ce qu’ils pensent...

— Mes enfants ? Ils pensent à leur avenir...

— Ils sont brillants ?

— Le portrait de leur père, intelligents, brillants, doués pour les études et secs comme...

— Comme Giscard ? Non, je rigole.

— Vous n’aimez pas Giscard.

— Je n’aime aucun mec de droite. On en a bavé. Les Debré, les Pasqua, les Chirac, les Peyrefitte, ils sont dan gereux et ringards.

— Je connais l’épouse de Giscard, elle est très gentille. Sa fille était au collège avec Bruce. C’est une peste, cette gamine, elle faisait pleurer Anne-Aymone.

— On a les enfants qu’on mérite.

— Chez vous, tout est rose, j’imagine.

— Bah, vu qu’on a pas de pognon, on est obligés de s’aimer...

— Vous êtes jeune Étienne, ce n’est pas si simple. Le monde n’est pas séparé en deux, les méchants bourgeois et les gentils ouvriers.

— Laissez-moi le croire encore un peu !

Christiane a payé l’addition, j’ai laissé mon numéro au patron du restaurant pour lui faire des travaux au noir dans la cave, pour agrandir.

J’ai foncé au Panthéon par le métro, je suis sorti rue Gay-Lussac, j’ai couru, la foule se disloquait lentement. J’écoutais les commentaires :

— Il est plus petit qu’à la télé !

— Ça a dû coûter cher toutes ces roses.

— Quelle belle fête, c’est pas Giscard qui aurait fait ça !

Tout le monde avait vu le président et moi, je l’avais encore raté.

22 mai 1981 : Pierre Mauroy est nommé Premier ministre.

Nordine m’a appelé à 7 heures, ça a réveillé tout le monde au pavillon. Christiane avait besoin de mes services pour une affaire de fuite. Je ne me suis pas lavé, j’ai enfilé mes sapes et j’ai foncé en scooter rue de l’Arbre-Sec.

— Étienne, c’est terrible, dans la salle de bain, je ne peux plus fermer le robinet... Je vous paierai le prix qu’il faudra...

Elle était en peignoir, un peignoir noir, cela m’a sem blé incroyablement chic, ce noir sur cette peau blanche.

Le robinet tournait dans le vide. J’ai fermé l’eau, j’ai démonté, j’ai refait le socle et changé le joint, ça marchait.

— Vous me sauvez la vie. Dites-moi combien je vous dois.

— Je ne sais pas, c’est compliqué, juste du temps et du déplacement. Je ne veux pas vous voler.

— Pourtant, il y a quelque chose chez moi que vous détestez, vous aimez bien prendre des sous là où il y en a, non ?

— Oui, je me dis ça, mais je ne peux pas voler les gens. Et puis, avec tout votre blé, vous avez eu besoin de moi quand même !

— C’est vrai, je me sens tellement idiote. Je ne me suis jamais occupée de rien à la maison, je suis une vraie gosse, je n’y arriverai jamais.

Elle a fermé les yeux, prise d’un doute profond ; elle ne pleurait pas, c’était pire, comme une souffrance dans le ventre qui plissait ses pommettes et ses sourcils.

— Ne vous mettez pas dans des états pareils, Christiane. Je viendrai chaque fois que vous aurez besoin de moi.

— Je ne veux pas être seule, finir comme une vieille fille, je suis encore jeune non ? Vous me trouvez com ment, Étienne ?

— Très belle, très belle.

— J’ai 39 ans, je n’ai pas votre âge, mais quand même regardez, je fais des efforts, mon mari voulait une jolie femme qui se soigne.

Elle a descendu le haut de son peignoir, je voyais ses seins, ils étaient petits et le téton était très foncé, l’inverse de Luce, mais c’était très joli. Je suis resté un peu paralysé.

— Dites ce que vous pensez ! Je vous plais ? Vous coucheriez avec moi ?

— Oui... bien sûr...

— Là, maintenant ?

— J’ai une petite amie, ça m’ennuie un peu.

— Vous cherchez une excuse, une femme comme moi, ça ne fait plus bander les jeunes, hein ?

Elle a remonté son peignoir.

— Excusez-moi, j’ai honte de ce que je viens de faire, vous devez me prendre pour une salope, vous avez l’âge de mon fils.

— Non, non, pas du tout, votre mari est un gros con, il ne sait pas ce qu’il perd, vous êtes très belle. Ne regrettez rien.

Les bourges, c’est comme ça, quand c’est parti sur les problèmes perso, ils oublient tout et surtout ils oublient de payer. C’était quand même pas à moi de lui dire combien elle me devait... Du coup, on est restés comme deux abrutis. Elle, assise sur le tabouret de la salle de bain, un truc kitschissime recouvert d’un tissu rose, et moi, sur la baignoire. J’ai gratté machinalement une croûte de calcaire en disant :

— Faudrait dissoudre le tartre ici.

— Vous pourriez me faire cela ?

— Christiane, vous avez devant vous Tartreman, le super-héros des baignoires tachées, des cuvettes entartrées, des conduits bouchés. Mon arme secrète ? L’acide chlorhydrique ! Mais ne le répétez pas à Chiotteman, il est jaloux.

Elle était pliée de rire, ça devait faire un bail qu’elle ne s’était pas marrée comme ça.

— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je ne vous avais pas rencontré, Étienne.

— Vous auriez appelé le plombier.

Je suis reparti avec mon barda sur le dos, elle a oublié de me payer. Dans l’escalier, j’ai repensé à ses petits seins. Pourquoi ne l’avais-je pas baisée ? J’étais le roi des nullards. Pas Tartreman, P’titebiteman, le super-héros à la queue molle. La prochaine fois, je n’hésiterai pas, j’étais pas marié avec Luce quand même. C’est stupide cette phrase, la moitié des mecs mariés ont des maîtresses. Faudrait juste qu’elle soit d’accord, Luce.

Sur le chemin du retour, dans un cinoche de la place Clichy, on jouait Diva de Beineix ; je me suis arrêté, fallait que j’arrête de regretter de ne pas avoir assuré. Je n’ai rien compris au film, mais la musique m’a scotché au siège. Le soir, je suis passé chez Luce. Aux infos, à la télé, on a vu Pierre Mauroy ; j’aime bien les gars du Nord, mon père me dit toujours que ce sont des durs à la tâche. Dans la chambre de Luce, quand j’en ai eu marre d’Alain Souchon, je lui ai demandé de piquer un disque d’opéra à son père et on a écouté des extraits de La Bohème de Puccini. Ça ressemblait un peu à la musique de Diva. C’était la première fois que j’écoutais de l’opéra. Luce me regardait, étonnée.

J’ai fait mon savant :

— Va voir Diva, c’est génial. Les couleurs, les lumières, le décor. Bon, l’histoire ne tient pas debout, mais ce n’est pas grave.

On a laissé un blanc, Callas crevait doucement, en prenant son temps.

— Luce, si j’avais une histoire avec une autre fille, comme ça, vite fait, juste pour le plaisir, tu serais d’accord ? Parce que si ça m’arrivait, je ne voudrais pas te mentir. C’est ringard et macho, ces mensonges dans un couple. Des réflexes bourgeois, tu vois ?

— Quand les mecs commencent à parler comme ça, c’est qu’ils ont une idée derrière la tête, vas-y, dis-le. Assume.

— Non, non, je te pose la question comme ça. On sait jamais ce que réserve l’avenir. Je suis bien avec toi, mais... D’ailleurs, ça pourrait t’arriver aussi.

— C’est la dissolution de l’Assemblée nationale qui te fait cet effet ? Écoute, si tu vas avec une autre fille, je ne veux pas le savoir. Si je le sais, c’est fini. O.K. ? Fi-ni.

— O.K., je trouve ça un peu dépassé, mais je respecte.

J’ai caressé les seins de Luce en pensant à ceux de ma vieille bourgeoise. C’était complètement irrationnel parce que les seins de Luce étaient dix fois plus beaux que ceux de Christiane, mais je n’arrivais pas à me retirer cette image de la tête. Je la voyais offerte, gratuite. Un luxe, un bonbon, un cadeau surprise que je m’étais refusé.

Plus tard, sur mon scooter, je suis repassé par le Louvre et la rue de l’Arbre-Sec ; je me suis arrêté à la hauteur de la porte de Christiane et puis j’ai eu honte de moi. Je suis rentré au pavillon.

26 mai 1981 : Gaston Deferre, ministre de l’Intérieur, suspend les expulsions d’étrangers en situation illégale.

Luce ne m’a pas appelé depuis le 22 mai, j’ai certai nement cassé quelque chose quand j’ai abordé la question de l’infidélité envisageable. Comment peut-on avoir 20 ans en 1981 avec Mitterrand au pouvoir et rester sur ses petits principes bourgeois décolorés ? La gauche, c’est aussi cela, un peu de liberté honnêtement vécue. Je ne vais quand même pas rentrer dans ce système de men songe, femme officielle et maîtresse dans le placard. Pas question.

Christiane m’a appelé, elle. Le patron du restau de la rue de l’Arbre-Sec avait besoin de moi pour des travaux. Je suis passé chez mon père prendre le chalumeau oxhy drique, j’ai voulu acheter les bouteilles dans un magasin de bricolage sur la Nationale 3.

450 balles, putain, 450 balles, deux bouteilles de gaz ! Hé, les socialos, faut trouver un truc, parce que bientôt, faudra être Rothschild pour faire plombier. J’ai été obligé de retourner à Paname emprunter l’argent à Christiane. Elle m’a dit que ça payait tous les services que je lui avais rendus. Je me suis demandé si dans ce fric elle n’incluait pas d’autres formes de services à rendre, d’autres pro blè mes de tuyauterie. Je suis retourné dans ma banlieue acheter le cuivre, les bouteilles et les robinets. Je me suis reposé au pavillon en écoutant La Bohème. Dans le dico de Geneviève, une de mes colocataires cultivées, j’ai lu des trucs sur Puccini et sur la Scala de Milan dont il y avait un dessin sur la pochette, puis j’ai pensé qu’il fallait rapporter les disques à la mère de Luce. Ce serait l’occasion de sentir l’ambiance.

À 21 heures, je me suis rendu au restaurant avec tout mon matos. Vers 22 heures, quand le dernier client est sorti, le patron m’a fait entrer. J’ai bien mangé et j’ai démarré mon chantier. Pas de la blague. Retirer l’ancienne installation en plomb et monter la nouvelle en cuivre de 10 mm. À minuit, je me suis retrouvé tout seul, avec mes tuyaux, mes soudures et mes joints. La plomberie, ça ne se passe jamais comme prévu. Neuf fois sur dix, les endroits où on doit bosser sont inaccessibles et faut être acrobate pour pouvoir fixer les tubes au mur. J’ai bossé sans pause jusqu’à 6 heures du mat’. J’ai fait les tests, tout marchait impeccable, même les robinets du bar dont je n’ai toujours pas compris le fonctionnement. J’ai piqué deux boîtes de foie gras dans la réserve et je suis sorti comme convenu en claquant la porte. Les NMPP livraient les journaux du matin, j’ai piqué un Libé .

Mon putain de scooter a refusé de démarrer, je ne me voyais pas en train de le pousser jusqu’à Ville momble. J’ai sonné tout penaud chez Christiane avec mon chalumeau sous le bras et ma boîte à outils autour du cou. Je l’ai tutoyée d’un coup, naturellement.

— Excuse-moi, je suis mort et mon scoot’ ne démarre plus. Tu peux m’héberger le temps que je me repose ?

— Bien sûr, on va ouvrir le canapé.

Elle a marché devant moi dans le couloir, sa chemise de nuit était transparente et je voyais parfaitement son cul qui ondulait sous le nylon. Je l’ai aidée à préparer le lit pliant. Chaque fois qu’elle se retournait, je matais ses fesses et je suivais le mouvement précis de la tache plus sombre que faisait sa raie qui s’effaçait ou redevenait plus visible selon ses mouvements. J’étais partagé entre la fatigue et le désir d’essayer un truc de drague primo-débile. Un peu saoul, à côté de mes pompes de sécurité, je me suis finalement allongé dans le pieu pliant. Du seuil de la porte, Christiane me regar dait, peut-être comme une mère ?

En me réveillant, vers midi, j’ai pensé aux fesses de Christiane et au fric du chantier, mais je sais plus dans quel ordre. J’ai réfléchi à une stratégie pour garder toutes mes chances question cul. Après tout, Luce n’avait rien fait pour chercher à me voir. Je me suis levé, Christiane était en train de lire dans le salon.

— Merci pour le gîte, Christiane, j’espère ne pas t’avoir trop dérangée.

— Tu rigoles ? Un peu de vie dans cet appartement, ça me change. Depuis que je suis seule, pratiquement per sonne n’est venu me voir. Mes soi-disant amies, tu parles, elles venaient voir le couple, rue de Wagram, voir le patron de Moribato et sa charmante épouse.

— Moribato ?

— C’est la boîte de mon mari, une boîte japonaise dont il est le directeur pour la France, ce qui est très rare. Les Japonais ne confient jamais de responsabilités aux Occidentaux.

Pendant qu’elle causait, je me demandais comment j’allais raccrocher le coup et démarrer mon plan cul.

— C’est un bon ton mari, alors !

— Un des meilleurs dans sa branche. Moribato traite l’import-export international et Jean-Jacques a eu la prescience de se spécialiser dans une fibre nouvelle et exceptionnelle à base de carbone. L’avenir, dit-on : il est leader sur ce marché.

— Tu ne m’as jamais raconté, remarque c’est peut-être indiscret, mais ton Jean-Jacques, le roi du carbone, il est seul ou il a repris une nénette ?

— Là, tu peux vraiment te fiche de nous, ça s’est passé comme dans les pires séries télé. Il avait une maîtresse depuis cinq ans au moins, une fille de son bureau, une attachée de presse si j’ai bien compris. Les enfants, Bruce et Leyda, la connaissaient et moi, j’étais vraiment la poire. Tout le monde devait bien se foutre de moi. Un jour, Jean-Jacques me raconte tout. Il me dit que ça ne change rien, qu’on peut rester ensemble quand même, qu’il a plein d’amis qui font ça. J’ai craqué et j’ai demandé le divorce.

— C’est donc pas possible en vrai ces histoires à trois ou quatre.

— Comme dans Jules et Jim ? Non. Tiens, toi qui es un brave garçon, honnête et de gauche, l’autre jour, tu m’as dit non, à cause de ta copine.

— Luce ? Bah justement, on n’est plus vraiment ensemble.

— Pourquoi donc ? Je croyais que tout était rose chez les socialos.

— Rien à voir avec les idées, je crois qu’on n’est pas fait pour être ensemble.

— C’est tout ce que ça te fait de perdre une amou reuse ? Les hommes, c’est spécial quand même.

Je me suis dit que c’était pas mal comme ouverture, j’ai foncé comme un Français qui va planquer son fric en Suisse.

— Christiane, je voulais te dire un truc un peu gênant. Cette nuit, je n’ai pas très bien dormi à cause d’une image qui m’a perturbé.

— Laquelle ?

— Celle de ta chemise de nuit transparente qui caresse tes fesses quand tu te baisses pour faire le lit, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois où tu veux en venir. J’espère que c’est vrai cette histoire de rupture avec ta copine parce que je ne vou drais pas être une maîtresse comme la pute à mon mari.

— C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. Tu pourrais remettre ta nuisette pendant que je me douche vite fait et on pourrait refaire à l’envers le coup du lit.

— Tu es bien jeune pour faire des mises en scène, tu promets...

J’ai été me laver dans cette douche entièrement détar trée, défuitée, jointée, cuivrée et robinettée par bibi. Je me suis surpris à chanter l’air de Mimi dans un italien appro ximatif. En sortant de la salle de bain, à poil, j’ai foncé au salon, Christiane m’attendait dans sa transparence toilée. J’ai cherché un disque d’opéra adapté à la situation, il n’en y avait pas bézef, beaucoup de variété de sa jeunesse, genre Johnny et Ringo. J’ai mis un disque pour la beauté de la pochette : Water Babies de Miles Davis, en demandant à mon hôtesse de quoi il retournait.

— C’est un cadeau de Jean-Jacques, il adore le jazz. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas écouté.

— Tu ne vas pas penser à lui ?

— Écoute, c’est la première fois depuis mon mariage que je fais un pas de côté, je ne sais pas du tout ce qui va se passer ni à qui je vais penser. La chemise de nuit te plaît ?

Christiane tournait sur elle-même comme dans un défilé de mode. De nuit, la lumière des lampes jaunissait sa peau et ternissait un peu le nylon. Là, au jour, tout était blanc, de la vraie chair, crue et lumineuse. Je me suis rapproché d’elle, j’ai caressé ses seins sous la dentelle.

— Tu bandes déjà comme un âne, il va falloir y aller doucement.

— Je t’avais prévenu, c’est l’effet « chemise de nuit »

Je suis tombé sur le sofa en l’entraînant avec moi, ma queue contre son ventre. J’avais hâte de voir sa chatte, hâte de la baiser. Je me suis laissé glisser entre ses cuisses et j’ai regardé longtemps ce con entrouvert de femme. Christiane ne disait rien, plutôt amusée ; je suis remonté l’embrasser et j’ai guidé ma bite vers son ouverture. Elle a murmuré :

— Comme ça, dans trente secondes tu prends ton pied tout seul... c’est pas grave, mais c’est mieux à deux.

— Qu’est-ce qu’il y a, tu ne veux pas baiser... ?

— Si, mais moi, tu peux me limer pendant deux heures, ça me laisse froide.

J’étais désemparé, Luce ne m’avait jamais fait ce coup-là. En même temps, c’était bien fait pour ma gueule, c’est moi qui étais venu chercher les emmerdes. Christiane a repris :

— Remets-toi où tu étais, là, en bas, approche dou ce ment et lèche-moi.

J’ai passé ma langue sur ses lèvres, vers le haut, vers le bas, un tout petit peu à l’intérieur. Elle a appuyé sur mon crâne, je me suis écrasé sur son con, j’ai sucé l’intérieur, je l’entendais gémir comme dans les films de cul, je me suis dit : quelle salope. Puis je me suis traité de gros con sexiste.

— Maintenant remonte sur le clitoris, avec ta langue, lentement, oui, là, oui. Plus large, le mouvement... Là, plus fort, stop, laisse revenir. Tourne... Oui, là, là...

Je l’ai sentie se raidir et retenir un cri, elle dégoulinait dans ma bouche, sur le sofa, sur mes doigts.

Quelques secondes plus tard, les joues empourprées elle s’est penchée, a pris mon sexe dans sa bouche sans bouger ; je voyais ses cheveux, son dos, la naissance de ses fesses. Je sentais sa langue remuer sur mon gland. À peine a-t-elle esquissé un petit mouvement de la main sur ma queue que j’ai joui comme jamais.

Elle s’est redressée, souriante et s’est dirigée vers la salle de bain. La musique est revenue progressivement à mes oreilles, des petits cliquetis derrière la trompette électrique de Miles Davis. Christiane est réapparue :

— Alors, tu ne regrettes pas d’avoir baisé avec une vieille ?

— J’ai l’impression que je n’étais pas trop à la hauteur, non ?

— Si, si c’était très bien. Tu n’as jamais fait ça à une fille ?

— Je n’ai jamais osé.

— Souviens-toi, mon petit Étienne, qu’au moins deux femmes sur trois jouissent de cette façon. Toi qui es un enfant de la libération sexuelle, tu devrais le savoir.

Christiane était encore nue, elle était plus mince que Luce, mais son ventre était abîmé, parcouru de longs sillons, un peu gonflé.

— Tu regardes mon ventre ? Ce sont les grossesses, ça ! Jean-Jacques m’avait promis de me payer une opération, il ne l’a jamais fait. Maintenant, je ne vais pas hésiter, je vais faire un emprunt à la banque et je vais me faire refaire, c’est moche, non ?

— Faut pas exagérer, t’es quand même super belle, dépense pas ton fric pour ça. Oh putain, à propos de fric, faut que j’aille chercher le mien au restau avant 16 heures, je peux téléphoner ?

J’ai appelé Nordine pour qu’il vienne avec l’estafette chercher mon Piaggio de merde. Je me suis habillé et je suis descendu me faire payer. Le patron était content. Tu parles ! Refaire une installation de plomberie pour 2 000 francs, cuivre compris, tu peux être content, enculé d’exploi teur. J’ai récupéré le plomb et je suis remonté attendre Nordine sur le trottoir. Il est arrivé à 17 heures, un peu cuit ; on a chargé et j’ai pris le volant.

— T’as fêté quoi ?

— Ce que tu aurais dû fêter si t’avais pas été en train de tirer ta bourgeoise comme un gros traître de réfor miste ! Une vraie décision de gauche : Deferre a sus pendu les expulsions.

On a roulé, je comprenais que c’était important, mais j’aurais voulu un truc plus radical. La redistribution de richesses, par exemple. Pourquoi ne pas aller piquer les entreprises à ces grosses ordures de patrons et les donner aux ouvriers ?

— Dis-donc, je tire qui je veux. Et puis, je ferai la fête quand les pauvres auront disparu du pays. On va passer vite fait chez Rabouille à Montreuil, j’ai récupéré au moins trente kilos de plomb.

Il y en avait vingt-sept kilos exactement, que Rabouille m’a repris à 3,21 FF. J’ai filé vingt balles à Nordine pour le déplacement et l’essence et il m’a déposé chez mes parents, à Aulnay-sous-Bois. J’ai rendu le matos à mon père.

J’ai démonté le moteur de mon scooter, la bougie était calaminée, je l’ai laissée tremper dans l’essence, j’en ai pro fité pour retendre la courroie. Mon père me regardait faire.

— Si t’avais continué tes études, comme on voulait avec ta mère, t’aurais un costume et une cravate aujourd’hui.

— Tu sais combien j’ai palpé aujourd’hui, papa ? 2 090 francs, enfin moins le cuivre et l’essence de Nor dine. 1 500 balles en gros. Tu te rends compte, presque ce que tu gagnes en 15 jours, en une nuit ! C’est pas Broad way ça ?

— Tu sais, gauche ou droite, le travail non déclaré n’arrange pas l’État.

— Ils vont être plus cool avec les gens comme nous.

— Ça m’étonnerait, Étienne, ça m’étonnerait.

J’ai mangé le chou et les chipolatas de ma maman. J’ai remonté ma bougie. Ça a redémarré du premier coup. En rentrant au pavillon, j’ai mis mon fric de côté dans un tiroir. Je pensais à Luce. Je ne savais plus si j’étais un pourri ou un simple con. J’ai aussi rangé fièrement mes deux boîtes de foie gras sur l’étagère du frigo qui m’était réservée.

Alors, le prolo, y sait pas vivre ?

14 juin 1981 : Premier tour des élections législatives.

Le 14 juin, je suis allé chez mes parents car je conti nuais à voter à Aulnay. Chez nous, les députés ont tou jours été communistes, ça ne changerait pas, surtout pas cette fois. Mon père m’a dit qu’il y n’aurait pas de ministres communistes au gouvernement, que Mitterrand aurait les foies à cause des Amerloques. Ils nous font chier ces Ricains ! Moi, je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours voté pour les communistes. Ce n’est pas que j’aie particu lièrement bénéficié de leur gestion municipale. Non, plutôt parce que je pense que c’est ce qui emmerde le plus la droite. Au repas, mes parents m’ont raconté la sortie de Giscard à la télé :

« Au revoir. »

Il ne peut pas s’empêcher de faire du cirque, ce crâne d’œuf. J’ai demandé à ma mère si elle connaissait le jazz. Elle se souvenait de Claude Luter, de Sidney Bechet et des Haricots Rouges. On a écouté un disque de Bechet. Putain, c’est très différent de Miles Davis. Ça m’a étonné que ce soit la même musique. Mais bon, je lui ai quand même embarqué son disque.

J’ai voté pour le candidat coco. Au bureau de vote, j’ai retrouvé des potes du parti, ils sont toujours plus sympas en période électorale. Ils ont demandé de mes nouvelles. J’avais envie de les envoyer chier. C’était quand je cherchais du boulot qu’il fallait se préoccuper de moi, au lieu d’embaucher uniquement des mecs incompétents qui ont leur carte. On s’est tous réjouis que Mitterrand soit président, mais j’ai senti qu’ils avaient la trouille de la « vague rose », ça m’a fait marrer.

Après j’ai filé à Levallois, chez Luce. J’ai rendu La Bohème à sa mère. Son vieux m’a interpellé gentiment comme d’hab’ !

— Cela a dû vous changer de la musique de tordus que vous écoutez avec ma fille.

— Tout le monde ne peut pas écouter de la musi que militaire, monsieur Challard-Maupin.

Il a tourné les talons, Luce est arrivée.

— Il t’a fait chier ?

— Non, normal, il est juste un peu plus facho que Bigeard, mais il en faut des comme ça, sinon, qui écouterait Michel Sardou ?

On a grimpé les escaliers, Mme Challard-Maupin, m’a apostrophé :

— Étienne, Puccini vous a plu, écoutez cela, c’est du Verdi, c’est extra !

J’aime bien quand les bourges essaient de parler « jeune » avec des « c’est extra, c’est super, ça boume ».

— Merci, je vais essayer de suivre l’histoire.

— Le livret. Pour un opéra, on dit le livret. Là, c’est un peu une histoire à coucher dehors, totalement invraisemblable de gitane qui enlève les enfants, mais cela reste génial, quant à la partition.

J’ai pris le disque, un double, on est montés dans la chambre de Luce, j’ai mis les Gibson Brothers sur la platine.

Luce était sur son lit, un coussin entre les jambes, elle me fixait. J’étais par terre entre la fenêtre et les baffles, je faisais semblant de lire un bouquin de Prévert :

Un enfant fait ses premiers pas

Dans le sang des coulisses

De sa mère endormie

Elle a ouvert les hostilités.

— Ça fait 15 jours que je n’ai pas de nouvelles, s’il n’y avait pas eu le disque de merde à ma mère, je pouvais faire tintin.

— Moi aussi, j’ai attendu ton coup de fil, t’es mar rante. La dernière fois, tu m’as fait une scène de ménage, on aurait dit du Fido.

— Du Feydeau ! Fido, c’est pour les chiens, Feydeau, c’est pour les cons.

— Feydeau, si tu veux. Je t’ai trouvée tellement rin garde sur ce coup !

— Ringarde ? Parce que je veux que mon mec, il soit à moi et que je n’ai pas envie de le partager avec toutes les poufiasses de Paris ? C’est ça ringarde pour toi ? Ah, c’est sûr que les trois salopes de ton pavillon de merde, elles ne sont pas ringardes. C’est tout juste si elles ne se promènent pas à poil toute la journée.

— Elles sont cool, c’est tout.

— Eh bien moi, je ne suis pas cool. Je veux une histoire avec un mec qui soit une vraie histoire, qui dure. Un mec sur qui je peux compter... T’es trop... t’es trop... t’es trop jeune chien, toi !

— Luce, pleure pas...

Je me suis approché d’elle, j’ai caressé sa joue, j’avais la main toute mouillée de larmes.

— ... c’est parce que je t’aime que je veux être honnête avec toi... Je ne veux pas te mentir. Tu sais comment sont les mecs !

— Non, je ne sais pas. Ils baisent et ils se tirent, c’est ça ? Écoute Étienne, tu vas reprendre ton scooter et rentrer chez toi. Le disque, c’est cadeau. Si t’as envie de me revoir, tu changes de style et tu m’appelles.

— Tu me laisses tomber, là ! C’est pas moi qui m’en vais, c’est toi qui me vire. On est d’accord, c’est pas moi le salaud dans l’affaire !

— Si tu veux.

J’ai rangé le disque de Verdi contre celui de Bechet dans mon grand sac noir et je suis parti le plus discrètement possible. Dans l’ensemble, j’ai trouvé que je ne m’en étais pas mal tiré avec Luce. Je crois que je ressens encore un truc pour elle, mais je veux aussi vivre autre chose, je n’ai pas envie de me figer comme un œuf en gelé. Elle est un peu bêtasse aussi, pourquoi m’a-t-elle viré ?

J’ai traversé la ville en faisant gueuler l’accélérateur. Tout Levallois pue le pognon, surtout le dimanche, tout Levallois sent la droite. Leurs sapes, leurs caniches, leurs chapeaux. Beurk. Jusqu’aux résultats du second tour des législatives, ils vont se pisser dessus, les Levalloisiens, avec dans leurs ventres repus la trouille de perdre un peu de leurs privilèges. En passant devant des vieux et leur chien, j’ai éructé :

— Dans une semaine, vous l’aurez dans le cul...

J’avais un peu l’impression que Mitterrand avait été élu pour moi et qu’il savait que je l’attendais. J’ai roulé cent mètres, j’ai fait demi-tour, je suis retourné vers les mêmes vieux effrayés...

— En plus, votre pape va crever comme un poisson hors de l’eau, tout sec et tout jaune.

La dame s’est signée.

J’ai pris les extérieurs jusqu’à la porte de Bagnolet. Je suis rentré au pavillon. Gilles aidait Francis à bricoler sa 504.

— Des problèmes ?

— Y a une fuite dans les tuyauteries là...

— Là, c’est l’entrée du pot d’échappement. C’est gravos parce que si le gaz de combustion passe par la gaine d’aération, vous prenez tout dans la poire. Il y en a qui se suicident comme ça.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Si t’es riche, tu vas chez Peugeot à Villepinte, t’achètes la pièce, on la monte. Si t’es moyennement riche, tu vas à Casse N1 à Pierrefitte, si t’es raide, on nettoie la plaie, on agrandit le trou, on entoile et on se finit au syntofer.

— On est raides. Tu sais faire ça ?

— Moi, mes petits gars, Jacques Chazot m’appelait le roi du pot. Je suis crevé, mais rien qu’en pensant à la gueule ce soir et dimanche prochain de Debré, Barre, Giscard, Chirac, ça me file le barreau, comme dirait Marie-Christine.

J’ai réparé le truc comme j’ai pu.

— Ça tiendra six mois, mais pas plus, va quand même à la casse.

Je suis rentré me laver les mains. Dans la salle de bain, il y avait Geneviève, la copine de Francis, à poil sous la douche. Comme on est jeunes et cool, on a fait comme si c’était un détail, elle n’allait pas fermer la porte, je n’allais pas m’excuser. Geneviève n’était pas très grande, un peu potelée mais sincèrement, je n’avais jamais imaginé qu’elle avait un cul aussi gros et beau et ferme et rond et blanc et régulier et bandant.

— T’as pu faire un truc pour la 504 ?

— Je lui ai obturé le trou du pot.

— C’est une contrepèterie ?

— Non, non, ça se dit comme ça. Je ne vois pas à quoi tu penses.

— La gauche peut passer, vous resterez des mecs avec des blagues de mecs. Dis-moi, c’est à toi, les deux boîtes de merde dans le frigo ?

— C’est du foie gras... je voulais goûter, je n’en ai jamais mangé.

— Tu sais comment c’est fabriqué ce pâté de luxe pour grosses loches de bourges ?

Elle est sortie de la douche, naturellement. Elle avait aussi deux jolis seins blancs. Elle s’est essuyée partout, elle a passé sa serviette entre ses cuisses, entre ses fesses, j’ai repensé au con de Christiane.

— Non, je ne sais pas comment c’est fabriqué.

— Je t’ai mis un dépliant sur ton pieu. Lis-le bien.

Elle a enfilé une culotte et un T-shirt avec un dessin de Cabu représentant Coluche, une plume dans le cul. Sous le O de Coluche et sous le D de président, on voyait ses tétons par transparence. Je suis monté dans ma chambre en conservant précieusement l’image mentale de ces fesses et du petit coup de serviette. Je me suis allongé sur le lit, les yeux fermés, et je me suis fait ma petite mise en scène comme Nougaro avec ses nuits blanches. J’ai fini mon film en aspergeant le dépliant de Geneviève sur les engraisseurs d’oies et je me suis endormi.

C’est le gueulement de Charline et de Gérald qui m’a ramené à la réalité. J’avais toujours le papier dans la main et la bite à l’air. C’est vrai que c’est dégueulasse un mec. Je me suis resapé et j’ai rejoint les six autres en bas dans le salon. Charline s’est retournée :

— Ils l’ont vraiment dans le cul cette fois et Mitterrand va pouvoir aller au bout de ses idées.

À la télé, on voyait la gueule déconfite d’Elkabbach. La gauche faisait un carton, même dans les coins les plus à droite de France. Francis a ouvert une bouteille de Bordeaux, j’ai proposé mon foie gras. Soraya, la copine à Gérald était d’accord. Geneviève a fait la tronche toute la soirée. C’est dommage avec un cul pareil. On a ouvert d’autres bouteilles, l’autre boîte de foie gras, on a fumé un peu tout ce qu’on avait dans nos petites boîtes afghanes. Vers une heure du mat’, les profs et les instits – Francis, Geneviève et Charline – sont allés se coucher, Gérald, le cheminot et Soraya, l’éducatrice aussi. Gilles et moi, en bons chômeurs, nous avons fini les restes et rêvé des lendemains qui chantent jusqu’au petit matin.

— Gilles, toi qu’es musicos, tu connais Miles Davis, il joue avec McLaughlin du Mahavishnu Orchestra, c’est ça ?

— On ne dit pas Miles Davis, on dit Miles, comme on dit Léonard ou Michel-Ange, le prénom suffit. C’est un génie pur. Il a tout joué depuis 1945, on croirait qu’il n’est jamais content de ce qu’il vient de faire et qu’il recommence tout à zéro. Rien qu’en écoutant Miles, tu traverses tout le jazz.

Gilles m’a prêté trois disques du génie.

Le lendemain, mon crâne, mon bide et l’ensemble de mes articulations refusaient de s’accorder avec le rythme naturel du jour. À dix heures trente, j’ai appelé Nordine, je ne ferai pas le chantier avec lui cet après-midi, j’étais trop nase et puis j’avais déjà gagné la thune du loyer.

21 juin 1981 : Second tour des élections législatives, le PS obtient la majorité à l’Assemblée.

Le 21 juin, je me suis réveillé chez Christiane. J’étais tout seul dans le lit, Christiane était au téléphone dans le salon. J’ai feuilleté des magazines de salle d’attente. Paris-Match, Jours de France, avec les dessins humoristiques débiles de filles toutes minces qui passent leur temps à bronzer et à draguer. Ça changeait de Willem et de Reiser mais ce n’est pas en regardant ces journaux stupides que j’allais réactiver ma molle érection du matin et proposer un supplément à Christiane. Est-ce que tous les gens de droite sont des cons pour lire de tels torchons ?

Christiane est revenue dans la chambre avec une drôle de tête.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ton mari a voté pour Laguiller ?

— C’était Jean-Jacques, affolé. Bruce n’a plus un sou sur son compte, il a séché la moitié de ses cours et la direction de son école dénonce son comportement agressif. Bruce, agressif !

— Il a peut-être rencontré une gonzesse, elle lui fait cracher son oseille.

— Une fille vénale ? Ce n’est pas le genre de Bruce, de plus son école n’est pas mixte. Il n’y a que des fils à papa, l’élite de demain.

— L’élite, c’est les gens qui lisent Jours de France, Match et VSD ?

— Ce sont leurs femmes qui lisent ces journaux, eux ils sont abonnés au Times, au Herald, etc.

— Ton Bruce, il en a peut-être eu marre de tous ses potes en habit de golf et de sa vie de premier de la classe. Il a eu envie de s’éclater. Si ça se trouve, il danse du disco dans une boîte de travelos à Genève en buvant du Chivas à la bouteille. Le fric, c’est chic. T’inquiète pas. Il a une crise d’adolescence un peu tardive. Il va louper son année et il va repiquer l’an prochain. Le pire qui peut lui arriver, c’est de se chopper la chtouille.

— Il faut que j’aille à Wagram, discuter avec Jean-Jacques, tu peux rester si tu veux.

— Non, non, je vais aller voter et manger chez mes vieux.

La journée s’est déroulée tranquillement dans l’attente de la claque finale qui devait logiquement clouer la droite à la porte de la grange, comme un chouette porte-bonheur. J’ai repensé au fils de Chris tiane. Je comprenais qu’elle s’inquiète. On ne retourne pas sa veste comme ça d’un seul coup. Il y avait un sacré mystère, j’ai pensé qu’il s’était mis dans une sale affaire de mœurs et qu’il était obligé de raquer pour rester à l’école.

Le soir, après les résultats, les autres sont sortis sur Paris, je suis resté au pavillon. Bakounine, le chat, est venu regarder les résultats avec moi, sur mes genoux. Ça m’a un peu emmerdé que le PC perde 42 députés, mais voir le RPR à 88 et l’UDF à 64 m’a vraiment foutu une pêche d’enfer. J’ai regardé à la télé le défilé des vieilles baudruches de droite essayer de foutre la trouille aux Français moyens. Je suis allé me coucher à 23 heures. Demain, il y aurait du sport.

22 et 23 juin : Quatre ministres communistes entrent au gouvernement.

Je me suis levé à 6 heures. Sans café, sans tartine, j’ai foncé à Aubervilliers récupérer la camionnette de Nordine. J’ai retrouvé Romano Salvas et Djokolo Ratnikoff devant l’usine Barnadar à la Courneuve, une entreprise de boulons et de crochets qui avait fermé ses portes depuis six mois. Djokolo avait repéré une entrée par le toit de la petite maison du gardien. À cette heure-là, ce n’était pas trop risqué. Je n’avais jamais vu de l’intérieur une usine abandonnée. Partout sur les murs, il y avait des traces des luttes des ouvriers pour garder leurs emplois. « Barnadar vivra », « Soutien avec les ouvriers de Barnadar », « La CGT de Barnadar », « Solidarité avec les copains de Barnadar ». Écrits directement sur les murs sales et poussiéreux, sur des draps découpés, sur des banderoles improvisées, des mots d’espoir et de douleur. J’ai marmonné :

— Il était temps que la gauche arrive au pouvoir.

— T’es assez con pour les croire, toi ?

Romano m’avait répondu en se marrant. Les Tsiganes se foutent de la politique comme de leur première rou lotte. Ils ne font confiance à personne et surtout pas aux autres Tsiganes.

L’usine était immense. Djokolo a sorti les pinces, on a commencé à arracher le circuit électrique, des compteurs aux interrupteurs, des interrupteurs aux prises. Des fils triphasés énormes, gainés avec un plastique dur comme du béton. Pour aller chercher les circuits en haut des parois, on s’est construit des échelles avec des tables et des chaises. Romano était le plus léger, c’est lui qui grimpait. Les Roms m’ont toujours étonné, été comme hiver, en boîte de nuit ou au boulot, ils gardent leurs costumes trois pièces gris et noir et leurs chemises à la Travolta. On a tout le temps envie de leur dire. « Eh les mecs, c’est fini la guerre, on a inventé le jean et le T-shirt maintenant, détendez-vous. » Non, ils sont restés à la porte de la mo der nité. Je me suis souvent demandé dans quelle catégorie les intellectuels rangeaient les Tsiganes. Ce ne sont pas des prolos, encore moins des bourgeois. Ce n’est pas non plus le sous-prolétariat dont me parle Gérald. Mystère.

L’usine sentait encore l’huile et le métal froid, le travail et la sueur. Au milieu de la salle principale, on a ramené tous les fils en vrac. On a bossé sans s’arrêter jusqu’à 18 heures. J’étais mort. Les Gitans, eux, sont increvables quand il y a des « lovés » au bout. Pendant qu’ils finissaient de décrocher les câbles, j’ai fait un feu dans la cour de l’usine. J’ai défoncé des portes, des fenêtres, j’ai récupéré tout le bois possible. Ça a vite flambé, j’ai ramené les fils dans la cour. Brûler la gaine des câbles pour récupérer le cuivre, c’est certainement le moment le plus dangereux. Ça fait une flamme verte et jaune, une fumée épaisse et noire et cela dégage une odeur insupportable. Putain, si Geneviève me voyait polluer l’air comme ça, je ne remettrais plus les pieds au pavillon. Vers 22 heures, j’ai eu un coup de pompe à dormir debout.

— Je n’en peux plus, j’ai rien bouffé depuis hier soir.

— Les gadjés, vous êtes tous pareils, vous bossez aux heures de bureau. Tiens bon encore une heure. On va charger maintenant.

Djokolo avait dégotté un vieux chariot en bois qui devait servir à transporter les sacs de boulons du temps de la vie de l’usine. On a commencé à trimballer le cuivre vers la porte principale.

Le plastique ne fondait pas aussi bien que prévu et nous n’en finissions pas de poireauter avec la trouille que des flics nous repèrent.

Vers 3 heures du mat, Romano a défoncé la grille à coups de masse, j’ai reculé dans la cour avec l’estafette et on a chargé vite fait. On a filé à Montreuil, chez Djokolo. Sa mère qui était encore réveillée nous a fait un thé aux pommes et des sandwichs au jambon. J’ai dormi entre les caravanes, sur le siège avant, la tête sur le volant du camion, jusqu’à 9 heures. C’est un gamin qui m’a réveillé.

— Étienne, pes tchaillo ?

Je suis descendu du J7 raide comme Peyrefitte. Djokolo et Romano étaient déjà prêts dans leurs costumes de maquereaux.

— Alors le gadjo, on dort pas bien chez les rabouins ?

On a filé à Rosny, chez un gros ferrailleur qui paye mieux le cuivre que Rabouille à Montreuil. On a pesé la camionnette pleine. Comme d’habitude, Romano est resté à l’intérieur en se cachant dans la capucine, ça faisait 75 kilos en plus. On a déchargé le cuivre, Romano est sorti en catimini. On a repesé la camionnette vide. Putain, 437,45 kilos de différence ! On avait pas bossé pour rien.

— C’est que du rouge, il est à 6,76 depuis hier, nous a annoncé le ferrailleur.

— Il était à 7,20, tu déconnes, s’est indigné Djokolo.

— Avec les socialos, tout se casse la gueule, le prix du métal aussi.

Djokolo m’a regardé avec un œil noir de reproche comme si j’étais Mitterrand à moi tout seul.

2 962,22 francs, c’était pas mal quand même. J’ai gardé 162,22 pour la camionnette et on s’est partagé le reste. Djokolo faisait la gueule.

— Tes cocos, ils nous ont fait perdre un billet de quarante mille.

Faudra quand même un jour que les Gitans se mettent aux nouveaux francs.

25 juin 1981 : Joxe devient premier secrétaire du PS.

Je suis rentré tard au pavillon ou plutôt très tôt le matin. Sur la porte de ma chambre, il y avait un mot de Soraya : « Une Christiane a appelé, elle voulait te parler même tard dans la nuit. S’il te plaît, si tu téléphones, tire le combiné jusque dans la cave et parle doucement. Merci »

Je n’avais pas vu Christiane depuis dimanche. La veille, nous avions fêté à l’usine de mon père les quatre ministres communistes, avec ses potes du syndicat. Il était 2 h 30, je me suis couché et j’ai mis le réveil à 8 heures. Je savais que ce coup de fil concernait son Bruce, ça devait être craignos. À 8 heures 6 minutes, à l’heure où les fonctionnaires de l’Éducation nationale vont boire leur café dans la cuisine en râlant comme des grands fauves au bord d’un lac, j’ai appelé Christiane. Banco !!! Elle était affolée, la police helvétique avait arrêté le génie complètement défoncé à l’héro dans un appartement pourri de Genève. Ça expliquait tout, le pognon qui disparaissait, les absences de l’école, la baisse de régime. Le mec était fait comme un junkie de la Courneuve. La cité des 4 000 en moins.

J’ai rejoint les autres pour le café et j’ai filé 765 francs à Geneviève pour le loyer. Ça l’a un peu réveillée.

— T’es en avance, on est le 23.

— Je connais les profs, le 28, à peine la cloche aura sonné, vous serez déjà à vous dorer la couenne.

— J’en ai marre de passer pour une feignante avec tes allusions de blaireau. Il faut des enseignants comme il faut des ouvriers. Ce n’est pas parce qu’on ne se salit pas les mains qu’on est une classe sociale non respectable. Et puis, tu crois que la gauche est montée grâce aux ouvriers ?

Avec ce cul et ces seins, je me suis toujours deman dé pourquoi cette fille continuait à s’habiller avec des frin gues trois fois trop larges pour elle, comme les grosses qui se cachent. J’ai fermé ma gueule, le nez dans le café, ensuite, j’ai filé chez Christiane. J’ai essayé de la rassurer comme je pouvais. Elle était assise sur le canapé comme une grande bourgeoise, un peu raide. Elle me racontait tout ce qu’elle savait en retenant ses larmes et d’une voix calme. J’ai pensé à ces phrases toutes faites qu’on entend à la télé sur la « dignité » des personnes dans la souffrance. J’ai imaginé dans la même situation ma mère ou pis encore celle de Djokolo. Elles seraient effondrées, elles m’auraient déjà pris cinquante fois dans les bras en hurlant des gueulements de colère et de désarroi comme des bêtes sauvages. Le quartier serait au courant. Je me suis demandé combien de temps la bonne éducation peut tenir devant le malheur.

Bruce s’était fait gauler dans une piaule, la pompe dans la veine. Difficile de nier. Il avait fait 18 heures de garde à vue et tout le système de protection des gens qui ont de l’oseille s’était mis en place. Discrétion générale de bon aloi. Silence du directeur de l’internat qui proposait de reprendre son bon élève (à six plaques l’année) en septembre. Même le procureur était prêt à fermer les yeux si Bruce s’engageait dans une procédure de soin. L’interna tionale des psychiatres oliven steines ques et des cliniques privées avaient déclenché le plan « sauve qui peut » et des places s’étaient miracu leu sement dégagées dans des centres isolés de la campagne suisse où d’autres fils et filles bien nés se désintoxi quaient en jouant au tennis et en vivant l’expérience révélatrice et primale du planeur.

— Pourquoi le planeur ?

— Tu ne comprends pas, Étienne ? Planer, planer comme quand tu te drogues.

— Ah oui, bien sûr. Ça fait cher le shoot dis donc.

— Jean-Jacques peut payer.

— Bon, eh bien tout rentre dans l’ordre, tu as l’air de tenir le coup.

— Le médecin m’a donné un truc pour me détendre. Ce qui me fait le plus de peine c’est que son père ne s’est préoccupé que d’étouffer l’affaire pour ne pas nuire à sa boîte et à son nom. Si les concurrents apprenaient un tel truc, ils mettraient ça sur la place publique. Ce serait terrible.

— Sympa l’ambiance chez les requins !

— Bruce est au secret, nous n’avons pas le droit de le voir, ni même de lui téléphoner. Tu crois que c’est grave Étienne ? Tu t’es drogué, toi, tu dois savoir.

— Moi ? J’ai jamais shooté, j’ai trop la trouille, je fume de l’herbe, j’ai pris un ou deux speed pour essayer mais jamais de poudre. Les jeunes que je connais qui prennent de l’héro vont plutôt à Fleury qu’à la clinique. Chez les pauvres, quand tu te drogues, tu n’es pas un malade, tu es un délinquant et les toubibs ont des matraques. Quant au planeur...

— Mais tout va changer maintenant que la gauche est au pouvoir...

— C’est toi qui dis ça ?

— C’est ce que tu dois penser, non ? La gauche ne va pas matraquer les toxicomanes, elle va les soigner.

— Je ne sais pas. De toute façon, cela ne pourra pas être pire qu’avec Ponia à l’intérieur.

Christiane m’a regardé longuement :

— Mon fils est à l’hôpital et je couche avec un gar çon pratiquement du même âge. Je fais n’importe quoi.

— Tu ne peux rien faire de plus pour l’instant, attends qu’il guérisse et puis impose-toi un peu dans sa vie. Il a peut-être besoin de toi. Y a pas que le fric au monde.

Je me suis levé et j’ai serré Christiane contre moi, elle s’est enfin décidée à pleurer. On est tombés sur le canapé et on s’est endormis. J’ai terminé ma nuit, elle a rattrapé ses heures de veille. Quand on s’est réveillés, j’aurais bien aimé lui faire l’amour, mais ce n’était pas le moment. J’ai remis Miles Davis sur la platine et j’ai eu le sentiment que je comprenais quelque chose à cette musique éclatée. Comme une structure régulière cachée derrière le bordel bizarre.

— Où vas-tu en vacances ? m’a questionné Chris tiane.

— Je n’en sais rien, je vais essayer de me faire inviter.

— Je te l’aurais bien proposé, nous avons une propriété à Saint-Raph’, mais je pars avec Leyda, alors tu penses bien. Mais si tu passes par là, pourquoi ne pas venir me dire bonjour. On n’est pas obligés de coucher ensemble.

— Pourquoi pas ? C’est où ça, Saint-Raph’ ?

— Tu ne connais pas Saint-Raphaël ? C’est une station assez cotée au pied de l’Esterel. Toi qui aimes le pognon et les grosses bagnoles, tu vas t’y plaire.

Je n’ai pas osé demander ce qu’était l’Esterel, je serais passé pour un gars qui a quitté l’école en CE2.

J’ai fait des pâtes avec du lard, ce n’était pas l’Italie, mais ça se laissait manger. En déménageant Christiane, on l’avait incitée à piquer quelques bouteilles à son mari. J’ai ouvert un Graves à devenir alcoolique. Le pinard sur les médocs faisait un effet d’enfer sur Christiane.

— Heureusement que je t’ai, sinon je crois que je me serais foutue en l’air.

J’ai eu un froid terrible dans le dos. On ne peut donc rien faire avec les filles sans qu’elles croient que c’est du béton armé. J’ai vu la chaîne en acier qui me reliait aux chevilles de Christiane avec le suicide au bout et la déprime à Saint-Raph’.

— Je vais y aller Christiane, j’ai un petit boulot à faire.

Je l’ai embrassée longuement en caressant sa poi trine à travers le nylon de son corsage.

— Je ne veux pas faire l’amour, ce ne serait pas bien, Étienne. J’ai honte.

J’ai rigolé en la quittant.

— T’inquiète pas, il va s’en sortir. Dis-lui que tu l’aimes si tu le vois.

Je ne sais pas pourquoi j’ai été à Levallois chez Luce, je n’ai même pas réfléchi. J’ai sonné à la porte de la grosse propriété. Sa mère m’a ouvert.

— Étienne, vous tombez mal. Luce est sortie avec des amis. Vous savez, elle a obtenu le concours d’entrée en première année de médecine. C’est formidable. Elle est allée fêter cela.

— Mme Challard-Maupin, Luce, elle est sortie avec des amis ou un ami ?

— Ce n’est pas à moi de vous dire cela, Étienne. Mais quand on joue avec le feu, on se brûle.

— Je vais lui laisser un message, vous lui donnerez.

J’ai griffonné un truc vite fait : « Ma Luce, Bravo pour ton concours. Je suis passé pour te faire un bisou. Dommage. Si tu veux me joindre, n’hésite pas, tu connais mon numéro. Je t’embrasse fort. Étienne. »

J’ai tendu le papier à la mère de Luce et je l’ai embrassée.

Elle m’a toisé en souriant.

— Étienne, vous sentez le parfum d’une femme plus âgée que vous et qui n’est pas votre maman, je pense. Vous voyez, nous avons un sixième sens.

J’ai baissé la tête. Qu’est-ce que cette femme faisait avec son gros con de facho de pourri de mari ?

— Vous êtes trop bien pour M. Challard-Maupin, lui ai-je balancé.

Elle a ri jaune.

J’ai repris le scooter. Je suis passé par Paris, la place Clichy, la rue de Rome, l’Opéra, les Grands Boule vards. Je me suis arrêté et j’ai marché vers République. Il n’y avait pas si longtemps, on avait manifesté ici contre l’attentat de la rue Copernic. À l’époque, j’avais promis à un pote de rentrer au MRAP, je m’étais défilé. Pourquoi je ne m’engage dans rien ? Peut-être à cause des cocos, ça m’a dégoûté de la politique. Je me suis payé une toile, mais pas au Rex, jamais au Rex. Le Rex, comme dit Francis, c’est pratique, tu regardes ce qu’il y a au programme et tu connais les films à éviter. J’ai vu Elephant Man, sacré film. En sortant, je me suis assis à la terrasse d’un café. J’ai repensé à Luce. J’ai pensé aussi à Christiane. Je suis plus con que méchant, c’est sûr maintenant. Putain, 5 balles un café, il va falloir faire quelque chose les socialos...

1er juillet 1981 : Suppression de la Cour de sûreté de l’État, fondée par De Gaulle.

Le premier juillet, en me levant, j’ai compté combien j’avais d’argent pour les vacances. Je suis arrivé en raclant les fonds de tiroir à réunir la coquette somme de 3 467,33 francs. J’avais assez pour partir, mais c’était un peu juste pour deux mois. Juillet et août sont des mois de merde pour le boulot. Nordine se casse au bled avec sa camionnette, M. Chemla ferme sa boîte de transport, les petites affaires se font rares et même les Gitans se gitanisent en caravane sur les routes de France et d’Italie. J’ai croisé Gilles et Charline qui vidaient leur piaule pour charger leur voiture.

— Alors, t’as écouté Miles ?

— Tout, j’ai tout écouté. On croirait pas le même mec. Ce que je préfère, c’est celui avec Coltrane.

— Alors, rien n’est perdu pour toi, c’est que Trust et Téléphone ne t’ont pas trop bousillé les oreilles.

Soraya est sortie de sa chambre.

— Merde, vous ne pouvez pas aller causer ailleurs, c’est mon premier jour de vacances, j’aimerais bien dormir. Ça me fait déjà assez chier de rester à Ville momble...

Elle a refermé sa porte, on a refermé nos gueules. En sirotant mon café, j’ai repensé à la petite chemise de nuit de Soraya qui cachait le bout de ses seins mais laissait voir toute cette chair soyeuse et brune fendue en deux. J’ai eu envie de caresser une femme et de manger des tétons. J’ai fait le tour des possibles rapidement. Luce ne m’avait pas rappelé, Christiane était partie avec sa fille à... comment déjà ? Saint quelque chose...

— Francis, une station de bourges au pied de l’Esterel, Saint quéqu’ chose.

— Saint-Tropez ?

— Non.

— Saint-Raphaël, alors. Tu pars là-bas avec ton scooter et tes sandales ? Tu vas faire sensation, Étienne.

Christiane, c’était mort. Les autres, ça faisait un bail que je ne les avais pas revues. J’ai repensé à Carina, elle était un peu secouée mais sympa. Un peu maigre aussi... Si je l’appelle, ça va faire « mec tout seul qui cherche une gonzesse pour tirer un coup ». Je vais passer par hasard chez elle, c’est pas mal ça.

Carina habitait rue de Cléry, je l’avais rencontrée en allant acheter des couleurs chez Dupond pour peindre sur soie à l’époque où je me prenais pour un artiste. Elle travaillait dans le quartier comme modèle pour les couturiers du coin. Pas le modèle qui défile, celui en atelier qui tourne sur lui-même avec des morceaux de patron sur le dos et de la craie dans les cheveux. Comme un mannequin de bois mais en mieux. J’ai attendu 11 heures. J’ai réécouté Miles et Coltrane. J’ai écouté Renaud aussi. Il m’énerve un peu mais il a l’air sincère ce mec. Les socialistes ont encore fait un truc de gauche. Ils ont augmenté les minima sociaux, SMIC, vieillesse, allocs. Mais la thune continue de quitter la France dans des valises diplomatiques. Vous pouvez avoir peur bandes d’enculés... J’arrive avec mon grand couteau.

Je me suis garé rue de Cléry, j’ai sonné chez Carina, elle m’a ouvert...

— Tiens Étienne, je ne m’attendais pas à te voir.

— Je ne dérange pas ? Je passais dans le coin.

— Tu passais vraiment dans le coin ? Ou tu t’es dit, tiens c’est les vacances, je suis tout seul, si j’allais tenter le coup chez Carina ?

— Tu déconnes, je ne suis pas comme ça. J’avais envie de te voir. Ça faisait longtemps...

Carina n’avait pas changé, toujours sapée comme une princesse orientale. Chez elle, toujours les rideaux, les tentures, les tapis, les toiles, les foulards qui pendaient, les coussins.

— Tu bosses toujours chez tes couturiers ?

— Toujours, et puis j’ai fait quelques séances de photos pour les catalogues. C’était pas mal payé. Et toi ?

— Au jour le jour, un peu de déménagement, un peu de plomberie, un peu de magouille.

— Tu veux toujours buter tous les patrons ?

— Mauroy va s’en occuper pour moi. Les socialistes ont commencé le boulot. Aujourd’hui, ils ont augmenté les minima sociaux et le taux directeur de la banque de France.

— Et ça fait quoi ?

— Je sais pas.

On a mangé du riz complet en buvant du thé vert. En dessert, il y avait du gingembre confit qui arrachait la gueule. On a rebu du thé vert. On est sortis au soleil par la rue Saint-Denis. Il y avait des prostituées entre des sex-shops ou l’inverse. Carina connaissait tout le monde.

— J’ai essayé de travailler sur la piste de danse comme strip-teaseuse, c’est pas mal, tu es protégée par des vitres et les clients sont derrière. Mais j’ai les seins trop petits. Ils m’ont viré le premier soir.

— Ils sont cons, c’est joli les petits seins comme Jane Birkin ou celle qui joue dans Portier de nuit, comment déjà...

— Charlotte Rampling ?

— Putain, elle me fout une gaule, elle. Pourtant elle a des tout petits seins.

— Je n’ai pas ses yeux non plus.

On est arrivés à Châtelet, on a traversé la Seine, puis le marché aux fleurs et le petit parc sur le côté de Notre-Dame. J’ai sorti ma monnaie.

— Je te paye une glace, mais pas chez Berthillon. Il a trop d’oseille.

Carina et moi, on s’entendait bien, je la faisais rigoler avec mes conneries, elle me rendait plus intelligent. Quand je pense qu’elle a dansé à poil pour tous les vieux pervers de la rue Saint-Denis.

— Ça t’a excitée de danser pour tous ces salauds ?

— Non. Pas vraiment. Un peu quand même.

On s’est assis au bord de la Seine pour manger notre glace, elle était dégueulasse. Pour un franc de diffé rence, on aurait dû aller chez Berthillon comme les Ritals et les Ricains. Elle a taché son corsage afghan avec la glace fondue. J’ai mouillé mon T-shirt avec de la salive et j’ai frotté. Elle était vraiment maigre sous le corsage. On est restés là une demi-heure, à échanger de nos nouvelles. Elle aussi connaissait Miles Davis et même Puccini. Elle m’a regardé en souriant bizar rement.

— T’es déjà allé à Beaubourg ?

— Juste dans le hall.

— Je t’emmène...

— Tu ne veux pas attendre, bientôt ce sera gratuit avec Lang ? Tous les musées seront gratuits et accessibles aux ouvriers.

Elle s’est levée en me tirant par la main.

— Je t’invite.

Je n’étais jamais monté à l’étage de l’expo permanente. Je n’avais jamais vu d’œuvres d’art qui ne soient ni des peintures ni des sculptures.

Il y avait un grand piano recouvert d’une toile en feutre gris. Sur cette toile on voyait une croix rouge, énorme. J’ai rigolé, j’ai trouvé que le mec se foutait un peu de notre gueule. J’ai rigolé aussi en voyant les œuvres de Duchamp. Carina me regardait. J’ai vu les grandes toiles sableuses de Tàpies et les carrelages blancs de Raynaud. On est restés trois heures au musée. J’ai essayé de com prendre le lien entre les peintures de l’entrée et le piano de Joseph Beuys. Je n’ai pas compris, mais je n’étais plus si sûr de moi. Peut-être qu’il ne se foutait pas de notre gueule. J’ai demandé à Carina de m’aider. Elle m’a dit que c’était trop tôt et qu’il fallait que je m’imprègne de tout ce que j’avais vu.

— C’est un peu comme entre le Miles des années 45 et celui de 75.

Elle ne m’a plus rien dit, on est rentrés rue de Cléry en parlant d’autre chose.

Il était 19 heures, on a mangé du riz complet en buvant du thé vert. J’ai fait semblant de déguster le gingembre confit qui arrache la gueule, je l’ai jeté par la fenêtre et j’ai tapé dans le pot de Nutella, le fidèle com pa gnon des filles seules. On a discuté ; affalés dans les coussins algériens en fumant du marocain et en évoquant les vacances de Carina en Tunisie. Elle a voulu prendre un bain, je l’ai accompagnée. Elle s’est trempée dans la mousse et je lui ai savonné le dos. Mine de rien, je suis descendu très bas avec l’éponge, jusque là où, décemment, ça ne peut plus s’appeler le dos. On ne peut pas dire que chez Carina le cul était vraiment charnu : il était juste un peu moins osseux que le reste.

— Tu me trouves trop maigre ? m’a-t-elle demandé comme si elle lisait dans mes pensées.

— Dans un sens, c’est économique pour la Sécu, tu te promènes toujours avec tes radios !

— Sans déconner, Étienne.

— Si c’est ton poids naturel, c’est cool. Si c’est tes couturiers qui t’obligent pour tenir entre les pages des magazines, ça craint un maximum.

— Je ne sais plus. Au départ, c’était pour le boulot, maintenant, je ne peux plus grossir. Tu veux venir ?

Je me suis désapé, sans demander mon reste, et me suis assis en face d’elle dans la baignoire. J’ai coincé mes pieds sous ses fesses, je lui ai savonné le ventre et la poitrine. On s’est raconté des histoires d’eau, de piscine et de bains de mer. Elle m’a reparlé de ses vacances en Tunisie. Ça m’a énervé, ces histoires de blaireaux dans des hôtels bidon à distance de la misère. On s’est rincés à l’eau claire. À poil tous les deux, l’un à côté de l’autre, j’avais l’impression de ressembler à un Oliver Hardy face à Charlot. J’ai regardé son sexe pendant qu’elle se séchait les cheveux : les poils étaient hauts et on voyait la fermeture de ses lèvres entre ses cuisses trop maigres. Je n’avais jamais pris conscience qu’on pouvait séparer ainsi quelqu’un en deux. J’avais devant moi une chatte qui arriverait à me faire bander et le reste d’un corps qui n’avait aucun effet sur moi, qui me gênerait plutôt comme celui d’un enfant, ou plutôt d’un malade. Je me suis demandé si j’étais tout à fait normal ou pire que macho. Est-ce que tous les hommes ont des pensées comme ça ? Tous ? Même les mecs que l’on voit avec une cravate et un attaché-case ? Est-ce qu’ils bandent juste en regardant un sexe ? Des fois même pas en entier, rien que le début, là où ça fait comme deux petits tuyaux en plastique qui se soudent en se collant. Est-ce que Louis Mermaz peut séparer ainsi le corps et le con ? Louis Mermaz, le nouveau président de l’Assemblée nationale n’a pas une tête à partager les femmes, il doit tout prendre, la tête, les bras, les seins, le nombril, les poils, la chatte et les deux jambes. Louis Mermaz ne ferait pas l’amour à Carina juste parce qu’elle a un sexe qui l’excite. Étienne, c’est le moment de te com porter en vrai socialiste.

— Je vais peut-être m’inscrire au PS, ai-je déclaré à Carina.

— T’es fou toi ! T’as vu leurs gueules de premiers de la classe, les Mauroy, les Fabius, les Mermaz...

— Dis pas de mal de Mermaz, c’est un type très bien.

Carina a rigolé, elle a enfilé une djellaba sur sa peau et ses os. On a bu un thé vert pour changer. J’ai eu une idée :

— Dis-moi, tes patrons, ils n’ont pas un petit boulot au kral pour moi, il me manque 500 francs pour partir en vacances.

— Le turbin, c’est soit à la machine à coudre toute la nuit, mais ils n’embauchent que des Africains sans papiers, soit à trimballer la marchandise des ateliers aux boutiques et des boutiques aux camions, mais il n’y a que des Pakos.

— Parle-leur de moi quand même, je suis habitué à charger et décharger des gros culs, ça ne me fait pas peur.

Carina s’est couchée tôt, elle avait du travail le lende main. Je suis resté avec elle, dans son lit. Elle lisait un livre de Marguerite Yourcenar.

— Marguerite Yourcenar, c’est pas elle qui a écrit Barrage contre le Pacifique ? ai-je questionné.

— Raté, c’est Duras, mais le prénom était bon. Tiens, tu veux lire Duras ? Commence par celui-ci, il est court et facile.

— Je ne suis pas si bête, je peux même lire des livres sans images.

— Te vexe pas, Étienne. On ne peut pas tout savoir.

J’ai lu, j’ai fini le livre. Carina s’était endormie. Je me suis glissé contre elle et j’ai fermé les yeux. Le réveil a sonné comme un coup de marteau sur une enclume.

J’avais la trique matinale du gars en bonne santé. Carina s’en est aperçu et a plaisanté :

— Il était tant que je me lève sinon c’était pour ma pomme ce machin.

J’ai vu son petit cul filer vers la salle de bain tandis qu’elle se fendait la poire. J’ai fait chauffer l’eau pour le thé vert.

— T’as un autre bouquin de la Marguerite ?

— Ça t’a plu ? Oui, j’en ai plein, choisis...

Je me suis assis devant sa bibliothèque et j’ai opté pour le plus épais des Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia.

— Carina, pense à moi pour un taf. Je veux bien tour ner en rond avec un costard de tapette sur une scène.

— T’as pas le look. Je me casse, je t’appelle. Claque la porte en partant. Ciao.

J’ai cherché du café, j’ai cherché des photos sexy de Carina, j’ai cherché un peu d’herbe, je n’ai rien trouvé. J’ai repris le scooter vers le pavillon avec mon Duras. Je pense quand même que Beuys se fout de notre gueule.

8 juillet 1981 : Élection de Louis Mermaz à l’Assemblée nationale.

Vers 14 h 30, j’ai reçu un appel de Christiane. Elle se reposait avec sa chieuse de fille à Saint-Raph’, je lui man quais, Bruce allait mieux, beaucoup mieux. Je n’ai rien dit, mais j’ai rigolé doucement. S’il est vraiment tox, c’est pas en 15 jours qu’il va décrocher de la came. Elle m’a demandé ce que je faisais :

— Moi, mais comme d’habitude, je lis Marguerite Duras en écoutant Puccini. Parfois je vais voir une expo, je suis particulièrement friand d’art conceptuel, ma chère amie. C’est quoi l’art conceptuel ? Eh bien, je ne sais pas, par exemple enfermer un piano dans une toile en feutre. Ah ! Tu crois que l’artiste se fout de notre gueule ? Oui, peut-être.

J’étais seul dans le pavillon, Francis était en Bretagne avec Geneviève, Gilles et Charline étaient dans le Larzac, Gérald bossait dans sa gare et Soraya était sortie avec des copines. J’attendais le coup de fil de Carina pour le bou lot, mais ça ne venait pas. J’ai acheté Libé . Pierre Mauroy avait présenté un projet à l’Assemblée, faire payer les riches avec un impôt sur la fortune. J’ai crié tout seul dans la cuisine en buvant mon cinquième café.

— Bien fait pour leurs gueules de connards, qu’ils crèvent !

Carina a appelé, il fallait que je me rende rue des Petites-Écuries, M. Sarfaty pouvait me proposer un truc. J’ai foncé, le patron m’a reçu dans son atelier de confec tion.

— Ah, c’est toi l’ami de la petite Carina. Assois-toi, mon fils, assois-toi. Ici, l’atelier c’est une famille, si tu nous rejoins, c’est comme si tu entrais dans ma famille.

— Et qu’est-ce que je dois faire ?

— J’ai acheté un petit local pas loin, mais il est insa lubre. Il n’y a pas l’eau ni l’électricité et tout est cassé dedans. Il paraît que tu sais tout faire. Si tu me mets ça en état, je te donne 5 000 cash. 5 000, c’est beau non ? Samuel, montre le nouveau local à... comment déjà ?

— Étienne.

Samuel m’a emmené un peu plus loin dans la rue, on a passé une cour, un couloir, le futur atelier était tout au fond d’une courette sordide. Dedans, au moins vingt ans de merdes accumulées par tous les locataires successifs, des frigos, des meubles pourris, des lits, des matelas, des planches, du charbon. Les fenêtres étaient cassées. C’était jouable, mais il y avait un gros travail. J’ai compris que je ne pouvais pas refuser et j’ai vu mes vacances me filer sous le nez. C’est vrai qu’avec 5 000 balles, j’étais peinard pour un bout de temps. Je suis remonté voir Sarfaty.

— Je prends, mais j’en ai pour longtemps, 5 000 c’est vraiment léger.

— Combien tu-veux ?

— Le double.

— Une brique ? Tu veux me ruiner ? Je peux faire un effort, disons 7 500.

— O.K., mais en dehors de mon salaire, ça va vous coûter bonbon en matos...

— C’est-à-dire ?

— Faut déjà faire venir une benne pour tout vider et puis faut acheter les compteurs, les fils, les tuyaux de cuivre, les robinets, la peinture, le carrelage et tout le reste.

— Vous irez faire les achats avec Samuel.

J’ai attendu Carina sur son palier pour lui annoncer que j’avais pris le taf avec Sarfaty.

— Combien ? m’a-t-elle demandé.

— 7 500, mais j’en ai au moins pour trois semaines si je travaille jour et nuit.

— T’as réussi à faire cracher 7 500 balles à Sarfaty ?

— Attends, s’il fait intervenir des artisans, il en a pour cinq plaques minimum. T’inquiète, il a dû faire des devis avant de m’appeler.

— Tu vas être riche alors, paye-moi le restau.

— Dommage, j’avais envie de manger du riz com plet avec du thé vert.

On a été manger indien, passage Brady, là où il y a les éléphants géants à l’entrée. On a parlé de Marguerite Duras et Carina m’a raconté sa vie. Finalement, on com prend bien l’auteur si on connaît son histoire. Après le restau, on est rentré rue de Cléry boire un thé vert et manger du gingembre confit qui arrache la gueule. J’ai em prunté un autre Duras : Le Marin de Gibraltar.

— Je ne sais pas si j’aurai le temps de le lire avec le chantier chez Sarfaty.

— Tu démarres quand ?

— Dès que la benne sera arrivée. Après-demain peut-être.

On a repris un bain, on s’est recouchés ensemble, elle s’est endormie avant moi, je ne l’ai pas touchée, j’ai regretté. Le matin, c’était trop tard.

17 juillet 1981 : Mitterrand se rend au sommet d’Ottawa.

Je me suis réveillé sur mon chantier, il était 7 h 30. J’avais fini le carrelage à 2 heures du mat. De toute façon, plus tôt, c’était impossible de dormir. Le local jouxtait une boîte de jazz : Le New Morning, et il y avait des concerts pra tiquement tous les soirs. Cette nuit-là, c’était fabu leux : Steve Grossman et son quartet. Une musique par faite et tendue tout le temps. À force d’écouter, je commençais à repérer des trucs sympas. Cela avait ressem blé à une vraie nuit de rêve entre la fatigue et la musique, c’était comme si je n’avais pas travaillé.

J’étais naze quand même. Je suis allé me réveiller devant un café pris chez un Pakistanais qui ne devait pas savoir qu’on avait inventé l’arabica et j’ai repris le boulot à 8 heures. Pendant le temps de séchage des joints de carrelage, j’ai acheté le journal. Encore une bonne nouvelle, les directeurs des chaînes publiques se faisaient la malle. Qu’ils aillent rejoindre Giscard et ses diamants à Chamalières ! J’ai commencé la plomberie, l’évacuation et puis les arrivées. J’avais le chalumeau de mon père et j’avais racheté des bouteilles avec le fric de Sarfaty. C’est facile la plomberie dans une pièce vide. Pas de gymnastique entre les chiottes et le lavabo. Une rigolade ; faut pas que j’aille trop vite non plus, Sarfaty va croire que je le roule. À midi, comme tous les jours, Samuel est venu me porter à manger.

— Demain, c’est samedi, faudra te débrouiller pour manger, on travaille pas le samedi.

— D’ac. T’as quel âge Samuel ?

— 17 ans.

Il avait trois ans de moins que moi, il en paraissait dix de plus. Toujours sérieux, bien sapé comme un VRP, toujours calme. J’ai connu des juifs plus éclatés ! Putain, le jour où il va se rendre compte que derrière le Sentier il y a le monde, il va exploser en vol, le Samuel. J’ai mangé les fallafels de Mme Sarfaty, j’ai jeté le vin et je me suis payé une canette d’un faux Orangina du Pakistan. L’après-midi, j’ai installé l’évier et la cuvette des toilettes. Les musiciens du soir sont venus faire la balance dans l’après-midi. C’était plus rock, Steve Gadd et son quartet. À 19 heures, je me suis assis contre le mur du fond, j’ai essayé de lire le journal et je me suis endormi. C’est la voix de Carina qui m’a réveillé.

— Hé ! Étienne, tu ne vas pas dormir ici, tout habillé.

— Qu’est-ce que tu me proposes ? Je ne vais pas m’installer chez toi, tu as peut-être une vie privée.

— J’ai une vie privée de tout, oui. C’est samedi demain, repose-toi. Dans le quartier, Shabbat c’est sacré.

— Plus vite je finis, plus vite j’ai ma tune, plus vite, je me tire en vacances. Pas de vendredi avec les rebeus, pas de samedi avec les juifs, pas de dimanche avec les cathos. J’irai à confesse plus tard.

J’ai suivi Carina rue de Cléry. Elle m’a dit que je puais la sueur et le plomb, je me suis douché, elle me regardait, appuyée contre la porte de la salle de bain. Ce n’était pas comme les autres soirs, Elle ne me regardait pas de la même manière, elle semblait plus attentive.

— Qu’est-ce que tu as, Carina ? Tu n’as plus de thé vert ?

— On a dormi trois fois ensemble et tu n’as pas cherché à me faire l’amour.

— Toi non plus.

— Moi, c’est différent, je ne suis pas très motivée en ce moment. Les mecs ne me font plus rien, je n’en ai plus envie.

— Les filles ?

— Non, non. Calme plat, sexualité zéro. Enfin, j’ai envie d’hommes, mais je n’ai pas envie qu’ils me tou chent.

— Tu veux essayer la télépathie ? Je vais dans le salon, toi dans la cuisine et on pense très fort...

— Étienne, je te demanderais bien quelque chose de spécial, mais tu risques de me prendre pour une dingue.

— Pire que de manger du gingembre confit ? Dis toujours.

— Tout à l’heure, quand tu étais dans la douche, ça m’excitait de voir ton cul, tes jambes, ton dos. J’aurais pu te regarder bouger comme ça et me caresser, mais je n’ai pas osé.

— Hé, mais c’est un truc de mec ça, de regarder une fille se trémousser. C’est un truc de sex-shop, sur la scène qui tourne. Tu connais, tu l’as fait.

— Oui, c’est ça, c’est un truc de mec, mais pourquoi ce serait pas un truc de fille ?

— Parce que vous n’êtes pas des voyeuses, vous. Votre sexualité passe par les sentiments, la voix, les caresses, l’amour, les longs baisers sur la plage.

— Oui, t’as raison, normalement c’est comme ça, mais moi, j’ai envie de regarder un mec à poil se dandiner du cul. Je ne veux pas te forcer. Tu peux refuser, je ne t’en voudrai pas, Étienne.

J’ai demandé un délai de réflexion. Le temps d’un riz complet et... merde, je suis descendu acheter une bouteille de cidre. J’ai lutté pour ne pas la prendre pour une tordue. Elle avait raison dans le fond, pourquoi ce serait un truc de mec ? C’est idiot ces phrases sexistes. Si elle dansait le cul à l’air pour moi, je serais bien content. Alors... Alors, je vais quand même avoir l’air très con. Je dois être le seul carreleur plombier qui fait la danse du ventre le soir venu.

On a mangé en buvant du cidre. Elle m’a raconté la vie de Joseph Beuys et pourquoi dans ses œuvres on trouvait toujours du feutre épais, de la graisse et des déchets de poubelles. Je n’ai pas bien compris à partir de quel mo ment quelqu’un décrète que c’est de l’art ou un truc obsessionnel d’un mec traumatisé, et elle n’a pas pu me l’expliquer. Après le repas, j’ai fait la vaisselle pour échapper au gingembre. La proposition de Carina faisait son petit bonhomme de chemin. Dans la tête d’abord : j’avais décidé de céder à ce caprice par soucis d’égalité des sexes. Dans le slip ensuite. Bizarrement l’idée commençait à sérieusement m’exciter. J’imaginais des mises en scène et des musiques appropriées. J’avais pensé à Atom Heart Mother des Pink Floyd, puis ça m’a semblé un peu ringard. Il aurait fallu un truc doux et sensuel, pas trop nave et pas trop boîte à putes. Carina s’était occupée de tout.

— T’es toujours O.K., tu ne vas pas me dire que je t’ai forcé ?

— Je suis ton homme : le gogo plombier. Un Village People de plus.

La lumière était pratiquement éteinte, il y avait juste la lampe de bureau posée par terre et qui éclairait au ras du sol. Une lumière blanche et crue, qui laissait, en dehors du faisceau, le reste de la pièce dans l’obscurité. Il y avait de la musique aussi, Billie Holiday, avec une voix aussi crue et lumineuse que la clarté de la lampe, aussi nocturne que le salon.

Je me suis désapé dans le noir, un peu honteux d’être de ce côté-ci du jeu. De Carina, je ne voyais qu’une silhouet te qui accrochait la lumière par instants. Une tache de blanc sur les hanches, puis sur les fesses, les cuisses. Elle s’est assise sur le bureau.

— Allonge-toi sur le tapis, dans le rayon de la lampe, m’a-t-elle ordonné.

J’ai obéi, elle a réglé l’éclairage de façon à ce que je ne sois pas en pleine lumière, mais juste effleuré par la clarté blanche. Elle avait d’autres instructions :

— Fais des exercices de gym, comme à l’école. Sou lever les jambes, faire des ciseaux, tout ça...

J’ai fait ce que je savais faire, aussi mal qu’à l’école, en plus à poil, c’est pas évident. Je devinais Carina, les cuisses un peu disjointes, la main sur son sexe, elle remuait doucement. Je me suis retourné, j’ai fait des pompes.

— T’as un beau cul.

Quand Billie Holiday ne chantait pas, j’entendais Carina respirer plus fort. Dans cette position, je ne pouvais pas la voir, mais je l’imaginais. Elle devait se caresser comme Christiane m’avait montré, de plus en plus vite sur sa chatte qui s’était ouverte légèrement.

— Tu bandes ?

— C’est de te savoir là au-dessus en train de me regarder.

— Je veux voir ta queue dans la lumière...

J’ai arrêté les pompes, je me suis retourné, la lumière accrochait sa main qui remuait entre ses jambes. J’aurais bien stoppé le cirque et foncé pour lui faire l’amour en vrai, mais ce n’était pas son truc, on a continué chacun de son côté. De plus en plus rapide, Billie avait maintenant du mal à se faire entendre au milieu des gémissements et des petits grognements. Carina a joui longtemps, très longtemps, je l’ai rejointe.

God bless the child.

On est redescendus ensemble, en essayant de s’éviter du regard.

— Tu dois me prendre pour une tordue.

— Non, chacun son truc, c’était pas mal et puis le coup de la lumière, chapeau ! Tu fais ça souvent ?

— Joker ! qu’elle a répondu...

22 juillet 1981 : Retour de Mitterrand du sommet d’Ottawa.

Ce matin-là, je ne suis pas allé sur le chantier pour brancher les néons et installer les prises électriques. J’avais un plan pour voir Mitterrand et en petit comité en plus. Carina avait un frère, Gégé, dans la sécurité. Une vraie tête de con, mais bon. Du 18 au 22, il avait été embauché pour sécuriser l’aéroport du Bourget pour le départ et le retour du président français au sommet des sept pays les plus industrialisés à Ottawa. À force de tanner Carina et de danser à poil dans la lumière de la lampe de bureau, elle avait fait des pieds et des mains pour que son frère me fasse rentrer sur le petit aéroport. Je ne devais pas le quitter d’une semelle. Le 18, il avait approché Mitterrand à 5 mètres. À un moment le prési dent l’a regardé et l’a salué en marmonnant un truc incompréhensible. Même Gégé, qui est un débile notoire de droite, limite facho, avait été impressionné. J’ai emprunté le costume noir de mon père, il était serré mais ça pouvait passer, Gérald m’a prêté des pompes de sécurité SNCF que même un wagon peut passer dessus, alors un socialiste !

J’ai rejoint Gégé au carrefour de la N2 à Dugny. J’avais un peu de mal à marcher à cause du costar de mon dab.

— Arrête ça, on dirait une tafiole dans un marais et nous, dans la sécurité, on est plutôt virils ! m’a balancé Gégé.

J’ai fait ma grimace de dur à cuire, un peu Bel mondo, un peu Delon, beaucoup Bourvil. J’avais l’impression d’avoir un garrot à chaque bras et les jambes attachées par un élastique géant.

Gégé a parlé à ses potes vigiles, ils m’ont regardé d’un drôle d’air, j’ai bombé le torse et j’ai souri comme Arte mus Gordon dans les Mystères de l’Ouest.

On avait reçu une feuille de route et l’ordre de mission. Mitterrand était prévu pour 14 heures. Il nous fallait fouiller les buissons et les fourrés tout autour du tarmac, surveiller des engins éventuels tels des cerfs-volants ou des ballons d’enfants qui survoleraient un instant la zone. Nous devions également éloigner sans violence mais fermement tous les photographes non habilités. Il était 12 h 30, je devais supporter ce ringard de Gégé au moins une heure et demi. Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu autant de conneries con centrées chez un seul mec. J’avais Le Figaro, Présent et Jours de France en même temps. Une quintessence. Un alambic à merde. À force de me baisser pour fouiller dans les buissons, mon pantalon a craqué juste entre les fesses. La doublure de la veste n’avait déjà pas résisté à mes efforts. Je voulais ressembler à Clint Eastwood dans Dirty Harry mais à 13 heures je ressemblais plutôt à Jacques Tati dans Mon oncle. Gégé m’a hélé :

— Si le métier te plaît, demain, on embauche pour l’arrivée du Tour de France. Qui tu dis, toi ?

— Qui je dis pour quoi ?

— Pour le maillot jaune, tête de nœud, pas pour faire une valse. T’es vraiment mongol, hein !

— Je sais pas, heu, peut-être Rino ?

— Rino ? Y a pas de Rino ; c’est Hinault, Bernard Hinault. Tu ne connais même pas le nom du Français le plus important de l’année. Bien sûr, ça va être Hinault. L’autre Belge, là, il va aller se rhabiller.

J’avais oublié l’Équipe dans la liste des journaux pour oligocéphales.

À 14 heures, il y a eu un branle-bas de combat. Une limousine noire encadrée de quatre motards est entrée sur l’aéroport. Je me suis arrêté de fouiller pour scruter le ciel à la recherche de l’avion du président. Les services de sécurité se sont déployés au pas de course. Pendant quel ques minutes, il y a eu une sorte de silence respec tueux. Le moment de son arrivée était imminent. Merci Carina. J’aurais même embrassé Gégé, mais je ne suis pas trop sûr qu’il l’aurait bien pris. Je me suis abstenu, j’embrasse déjà pas sa sœur ! Après une courte attente, les officiels ont sifflé en faisant des grands signes de la main en direction des vigiles. La limousine noire est repartie comme elle était venue. Le terrain s’est vidé.

— Qu’est-ce qui se passe Gégé ?

— C’est fini, il ne viendra pas, c’était un leurre. Il a dû atterrir à Villacoublay, désolé, tu ne verras pas ton Staline. Ils font souvent cela pour déjouer les attentats. C’est dommage, il va falloir se le taper sept ans. Tu vois, Mitterrand, il est en avion et il ne vient pas ; alors que Hinault, il est en vélo, mais il sera au rendez-vous. C’est toute la différence.

— Oui mais ton Hinault, il est chargé comme un docker à Rotterdam !

— Quoi ? Tu veux dire que Bernard Hinault est dopé ?

— Bah oui, je te le dis, Gégé, le sport tue la drogue.

J’ai laissé la phrase en suspens faire son effet sur les cellules grises de Gégé. Le temps que les synapses se connectent, il lui a fallu deux bonnes minutes de bouche béante. Il a repris en haussant les épaules :

— Meuh non, Ducon, c’est la drogue qui tue le sport.

Ses potes qui s’étaient massés autour de nous l’ont approuvé, j’ai pris un air sentencieux :

— Non, non... Avant on était entre drogués, couchés toute la journée, à rien foutre, incapables de bosser... Et maintenant les sportifs cassent notre image de feignasses. Ils se cament et grimpent des cols, roulent à 50 de moyenne, font des sprints. Je vous le dis, le sport nous fait beaucoup de mal à nous, les drogués.

Je n’ai pas attendu l’effet de ma démonstration, j’ai filé devant les regards ahuris des potes à Gégé dans leurs costumes noirs et leurs pompes vernies.

Je suis retourné me changer au pavillon, j’ai donné à manger à Bakounine et j’ai foncé sur le chantier. J’étais déprimé.

C’est pas possible, il y a un sort contre moi. Je le loupe à chaque fois. J’ai foiré ma journée, le costume, et j’ai dû supporter ce blaireau. Ça m’a fait penser que Blaireau c’est le surnom de Hinault. Il n’y a décidément pas de hasard. Cette coïncidence m’a refilé la pêche. Il restait à installer l’éclairage et les prises au sol pour brancher les machines à coudre. Une prise tous les 1 m 20.

L’atelier avait vraiment de la gueule maintenant. J’avais pensé aux ouvriers et j’avais essayé de faire un truc pas trop tarte, bien clair, bien clean. J’avais accroché au mur un calendrier avec des photos en noir et blanc de musiciens de jazz que m’avait filé une nénette du New Morning. J’avais accroché aussi des dessins de Siné, GéBé et Willem. On ne sait jamais. En sortant dans la rue, j’ai croisé Elvin Jones et ses musiciens qui allaient boire un pot. Je me suis demandé qui, de lui, de Mitterrand ou de Hinault, on oublierait le premier.

29 juillet 1981 : Asile politique pour Bani Sadr et Massoud Radjavi.

Le 29 juillet, je me suis réveillé sur un banc public devant la petite église de Gaillac. Le soleil me tapait sur les paupières, je ne pouvais pas rester là, à attendre qu’un mec appelle les flics pour me virer. Le troquet du marché était ouvert, je suis rentré avec mon sac à dos et je me suis assis sous le regard dédaigneux des trois alcoolos du comptoir.

— Il boit quoi, le grand voyageur ? À table, c’est plus cher !

— Un double café et j’ai de quoi payer.

Le patron m’a fait mon double, il me l’a servi et il est resté debout à attendre que je sorte ma monnaie. Pour le faire chier, je lui ai tendu un billet de 500 balles que m’avait refilé Sarfaty, en lui disant :

— Je n’ai que ça, désolé, quand j’ai de la monnaie, je la jette. Tiens bah, donnez-moi un croissant, comme ça, cela fera 10 francs. Quand on peut arranger les gens, hein !

J’ai sorti ma carte routière pour voir comment j’allais rejoindre la ferme où Gilles et Charline passaient leurs vacances. J’ai mis un petit quart d’heure à trouver le bled, Villeneuve-lès-Lavaur sur la Départementale 87. Je me suis dit que j’allais bien galérer pour rejoindre ce trou, surtout si les automobilistes étaient aussi aima bles que les spécimens du café à qui je hasardais :

— Puisqu’on a fait connaissance et que vous m’avez l’air sympathiques, il y en a pas un qui va vers Graulhet des fois ? Non ?

J’ai emporté mon fric et mon sac à dos pour aller aux toilettes, on ne savait jamais avec ces primates alcooliques. C’était un peu serré, mais sécurisant.

J’ai salué tout ce beau monde, puis j’ai pris la route en sifflotant. J’ai marché un petit quart d’heure et un couple sympa m’a ramassé. J’ai bien ramé entre Graulhet et Villeneuve, mais j’ai fini par arriver vers 15 h 30. Je n’ai mis qu’une heure pour trouver la ferme dans la campagne profonde, un genre de bâtisse rapiécée, tout en longueur sur un beau terrain triste. Je suis entré, il y avait deux mecs assis autour de la table.

— Bonjour, je suis Étienne, un copain de Gilles et Charline, euh, c’est eux qui m’ont dit que je pouvais passer !

Les deux types m’ont regardé comme Lino Ventura regarde Jean Lefèvre.

— Ils ne sont pas là, Gilles et Charline.

— Ils sont partis pour la journée ?

— On sait pas.

J’avais l’impression d’être un Arabe dans une réunion du SAC. J’ai quand même posé mon matos sur le carrelage de la cuisine en soufflant un grand coup, l’air exsangue du gars exténué par la route. Je suis allé boire au robinet. Il y avait des fuites partout ! En repassant par le salon, les deux escogriffes n’ont pas été plus accueillants. Je me suis assis sur une chaise dans un coin de la pièce. Ils causaient de politique, ils étaient assez d’accord pour penser que les socialistes, ce n’était pas la gauche. Ils auraient préféré une vraie révolution avec remise en cause du capitalisme. Mitterrand n’était qu’un réformateur et les communistes avaient trahi en s’alliant au gouver ne ment. Je serais bien intervenu mais j’avais pas le niveau, j’ai pensé qu’il serait temps que je lise Bakounine, le philosophe, pas le chat, Gramsci et Lénine.

Peut-on faire de la politique en n’ayant lu que des bandes dessinées et deux livres de Marguerite Duras ? J’ai repensé au bouquin que j’avais dans mon sac : Leroy Jones, une histoire politique du jazz et du blues. Je l’ai sorti. Cela aurait pu amadouer les deux fantoches, un Noir qui écrit sur une musique de l’exploitation et tout ça et tout ça... Mais non. Au bout d’une heure, je me suis levé, j’ai repris mon sac et je suis sorti.

— Bon, merci pour votre accueil, je vais reprendre la route.

— Tu n’attends pas Charline ?

— Non, j’ai réservé une suite au Hilton de Genève, je dois y être avant la nuit. Merci pour tout.

J’ai repris le chemin de la Départementale 87. Ça m’a sérieusement fait chier de penser que je serais reçu à bras ouverts dans la villa de Christiane et que ces deux débiles de chevelus dans leur baraque étaient moins accueillants qu’une grosse bourge. Ça m’a sérieusement fait chier aussi de devoir encore dormir dehors et de bouffer du chocolat et des petits-beurre Lu dans la campagne toulousaine. J’ai marché longtemps et plus tard, quand j’ai vu la caisse de Gilles rouler en contrebas de la route, je me suis planqué dans un fourré :

— Allez vous faire enculer !

11 août 1981 : Circulaire de la politique sur les immigrés clandestins.

J’ai préparé le petit-déjeuner dans la cuisine et j’ai monté le plateau de café chaud à Christiane. On avait trouvé cette ruse pour pouvoir se tripoter discrètement sans que Leyda ne se doute de quelque chose. J’ai refermé la porte de la chambre. Christiane dormait encore.

— Coucou, il est dix heures.

— Leyda est rentrée à 4 heures, tu te rends compte. Il va lui arriver quelque chose à cette gamine. J’étais follement inquiète.

— Tous les jeunes se couchent à 4 heures à Saint-Raph’, Christiane.

— Tu pourrais pas voir ce qu’elle fabrique la nuit, j’ai peur qu’elle se drogue. Tu as pratiquement leur âge, tu passerais inaperçu.

— Eh mais, ils écoutent de la disco toute la nuit, tu veux me tuer ? Je découvre Miles Davis et tu veux que je m’empoisonne les oreilles avec Plastic Bertrand et Dalida ? J’aime encore mieux Marcel Merval et Paulette Merkes.

— C’est le contraire Paulette Merval et Marcel Merkes.

Tout en chantant Les Palétuviers roses j’ai glissé ma main sous les draps de Christiane, j’ai remonté le long de ses cuisses et je l’ai caressée entre les jambes, avec un doigt, en allant et venant sur toute la longueur de son con. Le chemin était tellement glissant que je suis tombé dedans. Elle a sursauté. J’ai sorti ma queue du pyjama à rayures de son ex-mari. Je ne me souvenais plus des paroles : « Les palétutus, les palétutus les palétuviers », alors j’ai sifflé la suite. Elle a ânonné dans un souffle :

— Viens sous les pas, sous les papas, sous les palétus...

Me faufilant sous les draps, tête-bêche, j’ai mis ma bite juste devant ses lèvres, elle a arrêté la chanson. Moi aussi. Elle a joui en une minute en me caressant entre les fesses. On ne m’avait jamais fait cela. Je suis parti tout de suite dans sa bouche. Le café était froid.

Leyda s’est levée vers 14 heures, elle nous a rejoints dans la véranda. On déjeunait. Christiane mangeait son éternelle salade de poivrons tomates. Je m’étais fait des pâtes au saumon. Christiane l’a tout de suite entreprise.

— Tu te rends compte à quelle heure tu es rentrée, tu veux que je dise cela à ton père ? 4 heures, une môme de 17 ans !

— Il y avait une fête, c’était super, pour une fois que j’ai des amis. D’ailleurs, je vais les retrouver tout à l’heure sur la plage. Mon père, il s’en fout de toute façon.

Leyda s’est préparé des crêpes surgelées. J’en ai mangé aussi, en dessert, avec du Nutella. Christiane est partie contrariée dans la salle de bain, nous sommes restés tous les deux.

Leyda ressemblait à ce qu’elle était. Une adolescente pleine de fric et tout entière accaparée par ses petits problèmes. Elle n’était pas très grande, ni très jolie, et vérifiait chaque fois qu’elle passait devant un miroir qu’elle se ressemblait encore.

— Tu sautes maman ? a-t-elle lâché entre deux bouchées.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça. C’est pas son habitude à maman d’avoir des amis de 20 ans. Elle ne connaît que des vieux couples et des veuves noires.

— Oui, mais depuis sa séparation, elle a changé. Je l’ai connue en faisant des travaux dans son nouvel appart. On a sympathisé et comme je ne savais pas où aller en vacances, elle m’a invité ici.

— Tu préfères rester avec elle que de venir à la plage avec des mectons de ton âge, c’est pas bizarre ça ? Tu me prends pour une bille, je suis sûre que tu la sautes. C’est too much. Je vais l’écrire à Bruce, ça va l’éclater.

— Pense ce que tu veux, mais je suis surtout ici pour me reposer. En plus, je suis venu en stop, ça m’a tué et puis, toi aussi tu es venue ici pour te faire sauter, non ?

— Attends, j’ai 17 ans, elle en a 40, c’est différent ! Elle a deux gosses, c’est fini la vie pour elle. Elle pourrait être grand-mère. Et en plus, personne ne m’a baisée ici, il n’y a que des cons et des frimeurs.

— Ah ça, on est au moins d’accord sur un truc.

— Toi, c’est ton look qui m’éclate, on dirait un hippie des années 70. Franchement, t’es décalé ici, avec tes shorts en toile et tes sandales de routard. On dirait un martien. Tu sais, Villeret dans La Soupe aux choux. Blblblblblblbllbl blblblb ! Maman, elle est vieille, mais elle est classe.

— C’est sûr, je me sens vraiment décalé par rapport à tout ce fric, à ces bagnoles, à ces mannequins bronzés sur la plage. T’as raison, Leyda, je ne suis pas dans mon monde et ça se voit.

— Te vexe pas, t’es cool, c’est tout. Mais c’est périmé maintenant, ce style.

Elle s’est éclipsée. Elle était marrante cette fille. C’est vrai, logiquement, c’était elle que je devrais sauter, on avait que trois ans de différence. J’ai fini le pot de Nutella en méditant cela. Christiane est venue me chercher.

— On va à la plage ?

Je suis allé enfiler mon short ringard et mes sandales du Moyen Âge. Dehors, j’ai regardé les autres jeunes. Leyda avait raison ; j’avais l’air d’un ovni sorti d’une boîte à clowns. J’ai rigolé tout seul, ce qui semblait inquiéter Christiane :

— Pourquoi tu rigoles ?

— Parce que j’ai l’impression de ne pas être à ma place dans cette ville à côté de toi.

— Je suis trop vieille ?

— Non, non, c’est que je ne ressemble à personne. Regarde mes sapes, mon calbute, ma coiffure : on dirait un boxeur dans une salle de danse.

— J’en ai tellement trinqué avec Jean-Jacques, des fringues à la mode, des gilets sur les épaules et des pompes vernies importées d’Italie, que ça me repose. T’en fais pas pour eux. Ils ne te voient même pas.

Christiane avait raison. Je n’étais pas ridicule, j’étais transparent.

On s’est allongés sur des chaises longues réservées par Christiane pour les deux mois sur une plage privée loin des familles nombreuses et des punks avec les clébards. Ça continuait à m’épater :

— Avant de venir ici, je ne savais même pas que ça existait ce genre de plage où tu payes pour entrer.

— Non ? Heureusement que ça existe, car bientôt il ne sera plus possible de venir sur une plage sans être agressé par le bruit, les ballons, les mômes et les chiens. On est bien ici, non ?

Ça sentait l’huile solaire et le fric. T’as soif ? Tu com mandes à boire. T’as faim ? Tu commandes une gaufre à la crème fraîche. Tu ne sais pas nager ? Tu prends des cours avec Jeanjean, le maître-nageur. Tu veux naviguer ? Tu réserves un bateau. T’es un gros con ? On a rien contre ça, désolé...

— Au fait, Étienne, tu ne m’as pas parlé de ton voyage pour venir. Ça s’est bien passé ? Tu as vu tes amis ?

— Super, j’ai été très bien accueilli dans une petite ferme à côté de Toulouse. C’est ça qui est bien, il y a une grande solidarité entre jeunes. Surtout de gauche !

— Je dois reconnaître que chez nous, c’est plutôt chacun pour soi.

— Christiane, je pense que je vais devoir partir samedi, j’ai un petit chantier sur Paris.

9 septembre 1981 : Début des nationalisations.

Je suis sorti de ma chambre avec un sentiment bizarre de journée pas comme les autres. Je m’étais plutôt bien remis de mon stage chez les riches, mais il planait un curieux parfum à rester couché, la tête sous les draps. Dans la cuisine, Charline se tenait debout contre le frigo, raide comme Giscard et sérieuse comme un ministre libanais.

— Salut Charline, t’es pas allée bosser ? Y a la grève ? Vous n’allez pas commencer à foutre le bordel quand même, laissez-les arriver.

— Très drôle, Étienne ! Non, il y a un problème, mais toi, bien sûr, tu n’as rien vu, comme d’habitude. Dès l’instant que t’as ton scooter et ta vieille à troncher, le monde peut s’écrouler !

— Tu oublies Marguerite Duras, j’ai pratiquement tout lu et après j’attaquerai Marguerite Oursenoir. J’ai décidé de lire toutes les Marguerite.

— C’est pas Oursenoir, c’est Yourcenar.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Geneviève ! Francis est parti avec une autre nana. Une vraie pute, m’a dit Geneviève !

— Dans ces cas-là, on est pas très objectif. Il l’a rencontrée où ?

— En vacances ! comme tous les beaufs ! Le soleil, les nanas. Tu vois, quoi !

J’ai d’abord pensé qu’il était vraiment stupide ce mec, il ne retrouverait jamais un cul comme ça. Après, je me suis dit qu’il y avait peut-être un coup à jouer. Ensuite seulement, j’ai pensé au chagrin de Geneviève.

— Alors, elle flippe ?

— Elle a beau se dire que c’était un naze, elle souffre.

— Tu vois, les sentiments viennent toujours gâcher les espoirs de liberté.

— Je ne vois pas, non !

— Eh bien, on a tous rêvé de cet amour libre, je jouis sans entrave, je ne lèse personne. Mais ça ne marche pas, parce que vous voulez toujours l’histoire du siècle. J’ai perdu Luce à cause de cela !

— C’est bien ce que je dis, une fille ça ne vous va jamais, vous voulez toujours aller voir à côté si la soupe n’est pas meilleure. Vous faites chier ! Et encore, toi, t’es jeune, mais Francis, franchement, il a trente piges. C’est pas un gamin, merde !

Charline est sortie de la cuisine, énervée, j’ai bu mon café. Quand je suis remonté, Geneviève m’atten dait à l’entrée de sa chambre :

— Étienne, tu pourras emporter tout ça à Francis, je ne veux plus rien avoir à lui. J’ai tout mis dans des sacs et des cartons.

— Mais il habite où maintenant?

— T’emmènes tout chez sa mère à Noisy-le-Sec, tu poses ça dans le jardin et tu te tires. Tu veux pas que j’aille lui porter chez lui, non plus, avec sa pute, et que je les borde pendant qu’ils baisent ! C’est déjà beau que je ne crame pas tout !

— Bon, je vais essayer d’avoir la camionnette pour ce soir. On garde Bakounine ou on lui rend ?

— Étienne, pourquoi ça se finit toujours comme ça ?

— Il te faut un mec bio, à toi, naturel comme le riz com plet et les galettes au sésame. Francis, il faisait sem blant, il est comme moi, il aime le foie gras, la bidoche sai gnante et le poisson pané.

— C’est quand même pas pour ça qu’il m’a quittée ? Pas pour une histoire de poisson surgelé ?

— Peut-être que sa poule, elle met des tonnes de beurre sur des sandwiches au pâté en buvant du Coca-Cola et en mangeant des cacahouètes salées.

— Ça m’étonnerait, elle est mince comme un clou, on dirait la liane dans Tarzan. Non, il me trouve trop grosse, c’est sûr, il cherchait une fille de magazine ; c’est vraiment un blaireau au fond.

— Écoute, cherche pas de raisons. Y a pas plus belle que toi. Si je te disais que le soir je m’endors en pensant au jour où t’es sortie à poil de la douche ?

— T’es un obsédé, toi !

— Oui, mais un obsédé avec une camionnette. Oublie ce con, c’est pas les instits fumeurs d’herbe qui manquent.

— T’es sympa, Étienne, je vais te filer un bouquin d’un Africain...

— Il s’appelle Marguerite ?

— Non, Hampâté Bâ, pourquoi Marguerite ? C’est le gars qui a dit : « Un vieillard qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. »

— Et vice-versa ! Une bibliothèque qui brûle, c’est un vieillard qui meurt... s’il est à l’intérieur.

Geneviève s’est enfin marrée.

Plus tard, j’ai pris le scooter et je suis allé déjeuner chez Christiane. Elle était sombre et soucieuse comme un ministre communiste à la télé.

Elle a servi des steaks plus saignants qu’une opération à cœur ouvert, on parlait de tout et de rien. À un mo ment, elle a posé sa fourchette et m’a regardé froidement :

— Étienne, je dois te dire quelque chose qui ne va pas te faire plaisir.

— Les chiottes sont bouchées !

— Non, tu ne peux pas être sérieux cinq minutes ? Voilà, j’ai rencontré quelqu’un, de mon âge !

— Moi aussi, j’ai rencontré quelqu’un de mon âge dans l’escalier, en venant. C’est pas grave, Christiane.

— Arrête de faire l’idiot, j’ai rencontré un homme qui me plaît et à qui je plais. On a des projets ensem ble...

— Il est chef d’entreprise, vétérinaire, kinésithé ra peute, gynécologue, dentiste ? Plombier, ça m’éton ne rait, tu as déjà donné.

— Il est commissaire de police, on s’est rencontrés pour l’histoire de Bruce, il m’a invitée au restaurant et voilà... Il a quarante ans, il est divorcé. De toute façon, tous les deux, c’était contre nature.

— C’était même nature contre nature, surtout quand j’étais entre tes cuisses.

— Tu ne m’en veux pas trop ?

— Non, non, mais promets-moi que tu n’auras pas d’autres plombiers que moi et quand je viendrai dé bou cher le lavabo, rien ne t’empêchera d’enfiler ta petite nuisette sur ta nudité, cette nuisette en nylon qui ne cache rien mais s’accroche à toutes les aspérités de ton corps. Tu pourras encore te baisser en avant pour ramasser quelque chose et me laisser rêver sur tes fesses.

— Je ne sais pas si je peux te promettre cela ! Je crois que je vais revenir à la fidélité.

— J’aurai essayé. Mange maintenant. Ton steak risque de réchauffer au contact de la température ambiante.

Je savais que ça allait être une journée spéciale, une journée largage en fait. Une journée divorce, séparation de corps. Je ne verrai plus le cul et les poils luisants de Christiane, je n’enfilerai plus ma tête entre ses cuisses. Je ne réparerai plus son bidet. La page était tournée. Libre comme l’air, à nouveau, mais je n’avais jamais cessé de l’être somme toute. Je suis passé chercher la camionnette de Nordine, je lui ai annoncé que j’avais largué Christiane, il m’a félicité au nom du parti. Il ne supportait pas de me voir avec une bourgeoise blonde décolorée. Il avait un plan déménagement pour le lendemain, un truc plutôt bien payé. Je suis rentré au pavillon, Geneviève m’attendait avec tous ses cartons et ses sacs de sapes.

— T’as bien réfléchi, Geneviève ?

— Et lui, il a réfléchi avant de me larguer comme une merde ?

— En virant tout d’ici, tu ne gardes aucune chance qu’il revienne.

— Tu m’ prends pour une charentaise ? On m’enfile le soir et on m’ jette le matin ? Des clous ! Allez hop, chez sa mère...

On a chargé, on est partis vers Noisy-le-Sec. Geneviève était au plus bas. J’ai essayé de l’amuser :

— J’ai repensé à ton écrivain africain, c’est pas bête son histoire de vieillard et de bibliothèque. D’ailleurs, une vieille qui meurt, c’est une collection de Modes et travaux qui brûle.

Geneviève a sonné chez la mère de Francis. Il est sorti du pavillon, m’a salué. J’ai battu en retraite en attendant le résultat des négociations. Au bout de cinq minutes, Geneviève est venue me voir :

— Allez, on débarque tout le matos, comme on avait dit.

On a tout déchargé dans le jardin devant le petit escalier de pierre, la maman de Francis pleurait en sup pliant Geneviève de reprendre son fils. Lui était déjà rentré. J’ai pensé que si le flic laissait tomber Christiane, moi, qui n’ait pas plus de fierté qu’un député du RPR, j’accourrai à nouveau rue de l’Arbre-Sec pour remettre mon nez dans ses petites frisettes de poils noirs, juste sous son ventre.

— Il n’est plus avec sa poule, ton Francis, je te l’ai dit, y a pas plus belle que toi, il a flippé !

— Trop tard, s’il m’a quittée une fois, il repartira. Des putes avec des gros nichons, il y en a sur toutes les plages.

— Oui, mais toi, t’as des gros nichons bio.

— Tu ne serais pas en train de me draguer ?

On est retournés au pavillon, Soraya avait préparé du riz et des boulettes de viande. Gérald, son mec bossait de nuit et Charline et Gilles étaient sortis. L’ambiance était bizarre, lourde. Mes grosses plaisanteries ne faisaient rire personne, encore moins que d’habitude. D’un coup, Geneviève s’est tournée vers Soraya :

— Dis-moi, toi, tu caches bien ton jeu. Tu peux toujours jouer les bonnes copines. J’ai appris pour toi et Francis !

Je me suis un peu plus tassé vers mes boulettes.

Soraya a tenté une réponse :

— Attends, ça ne compte pas, c’était un coup comme ça, tu vas pas la jouer mon mari, ma femme, c’est un peu ringard, non ?

— Je la joue comme je veux. Alors tout le monde sait que je suis cocue, que Francis s’est tapé la moitié de cette baraque, mais je dois rester cool, la fille sympa qui partage. Putain, merde, j’en ai marre.

Elle a repoussé son assiette et s’est mise à chialer sur la table. Soraya l’a prise dans ses bras, elles sont montées ensemble vers les chambres. J’ai fini les boulettes, Bakou nine m’a aidé. Il est bon, Bakounine, sur la boulette !

9 octobre 1981 : Abolition de la peine de mort.

Carina m’a réveillé en faisant tinter la cuillère de porcelaine dans le bol chinois plein d’un thé bizarre, un peu trop noir, un peu trop amer.

— Tu vas m’en dire des nouvelles, ce thé vient de Chine, du Yunnan exactement.

— La couleur du café, l’aspect du café, on croit qu’on va prendre un vrai petit déj’ et non, manque de pot, je suis chez Carina et ses breuvages magiques.

— C’est une boisson pour travailleur de force et toi, mine de rien, tu en es un. Allez, debout, aujourd’hui je parfais ton initiation à l’art contemporain. Tu as apprécié Beuys, je dois te faire connaître Combas et ses potes.

— Beuys, le mec du piano, j’ai toujours pas fini de comprendre !

— Preuve que tu n’es pas insensible à l’expression moderne de la souffrance humaine. Tu aimeras Combas, il expose dans une galerie du Quartier Latin.

Je me suis levé avec le sentiment d’avoir oublié de lubrifier mes articulations.

— Putain, Carina, j’ai mal partout, j’ai l’impression d’avoir 110 ans !

— Qu’est-ce que t’as fait hier ?

— Un déménagement dans un bureau. Deux cents machines à écrire géantes à trimballer du 1er étage au 5e sans ascenseur. Le treizième travail d’Hercule, sans l’aide des dieux. Douze heures de boulot sans débander pour 500 francs.

— Au black ?

— Au black, bien sûr ! C’est le patron de la boîte à ma mère qui déménageait son matos. Les socialos n’ont pas encore eu le temps de lui tomber dessus, mais ça ne devrait pas tarder. C’est pas au 5e qu’il aurait dû déména ger, c’est en Suisse, là où il planque son flouze.

— Tu continues à croire que la gauche va mettre les patrons en prison ?

— Plus que jamais, on a une revanche à prendre. On va leur faire payer toutes ces années d’exploita...

Je n’ai pas pu terminer ma phrase : Carina m’a allongé sur le matelas et m’a appliqué une crème qui sentait le vieux chien en insistant sur les épaules pendant que je continuais à élaborer le programme des têtes à couper par la gauche et les différents supplices que chaque victime devait endurer.

— Debré, il nous a tellement fait chier avec le repeu plement de la France, faudrait lui couper les couilles !

— Et Jean Cau ?

— On l’oblige à lire ses articles de merde !

— C’est trop cruel. Bon, dis-moi, tu sens tout le bien que te procure cette médecine naturelle ?

Dans l’immédiat ce n’était pas très probant, mais comme dit le proverbe que je venais d’inventer : « Il ne faut jamais décevoir une copine de 45 kilos qui croit aux médecines douces et qui se fait reluire en regardant un microcéphale faire des pompes. »

— Oui, Carina, ça m’a l’air très efficace ton truc.

On est sortis voir cette expo de la nouvelle génération. Carina était enthousiaste, elle m’a chuchoté :

— C’est la peinture de demain.

— La relève de Beuys ?

— Rien à voir, c’est une peinture populaire, prolétaire, immédiate, sans message.

— Et Beuys ?

— C’est celui qui a décomplexé l’artiste, qui a définitivement rompu avec l’académisme, c’est Duchamp plus la souffrance. Combas, c’est Picasso moins la technique.

Carina avait le secret de phrases magiques. Des phrases pleines de sens qui ne veulent rien dire. J’ai opiné comme un mec qui aurait compris le message en faisant un large clin d’œil complice à ma copine presque aussi maigre que les nanas du dénommé Combas, mais moins colorée.

J’avais du fric, j’ai invité Carina à manger au restau chinois, rue des Petits-Champs. On a bu du rosé très frais. Elle m’a parlé de peinture et de mode avec les nems. Je lui ai parlé plomberie avec le porc aux champignons noirs. Elle a enchaîné sur la danse moderne pendant qu’on man geait les bananes flambées. Je lui ai promis qu’on irait voir Carolyn Carlson. J’aimais bien ce nom, ça me faisait penser à John Wayne. Sur le chemin du retour, on a croisé Julien Clerc et une fille un peu sauvage. Il semblait sou cieux. Carina lui a demandé un autographe.

— Tu aimes Julien Clerc, toi ?

— Non, c’est pour ma sœur Fiona, elle est fan.

— T’as une sœur qui préfère Julien Clerc à Joseph Beuys !

— Je te la présenterai, c’est une belle fille, dommage qu’elle soit mariée à un flic.

On est rentrés rue de Cléry. Carina s’est fait une petite douceur pendant que je jouais Bruce Lee à poil sur un tabouret en poussant des petits cris en yaourt chinois. On a bu un thé noir du Yunnan. On a lu, allongés sur son lit. Elle, un bouquin d’un dénommé Barthes, qui venait de passer l’arme à gauche, et moi, un bouquin sur Gramsci. Le genre de livre où tu ne piges pas pourquoi ce mec est une référence. J’aurais aimé m’écrier d’un coup : « Mais oui bien sûr, c’est ça le marxisme léninisme, je n’avais rien compris », mais non, les phrases s’enchaînaient aux discours, les théories aux résistances et ça me laissait aussi froid qu’un dessin de Faizant dans Le Figaro.

— Carina, je vais te laisser avec Barthes, je rentre chez moi. La peine de mort est abolie, je me demande pour quoi je me suicide lentement avec Gramsci. T’as pas un livre sympa et lisible pour un plombier en scooter ?

— Tiens, Primo Levi, ça te fera réfléchir

J’ai rangé Gramsci sous la selle du Piaggio, c’est tou jours utile de sortir un bouquin comme ça pendant une manif pour draguer une gaucho, j’ai repris le chemin du pavillon, je suis passé par hasard rue de l’Arbre-Sec. La lumière était allumée chez Christiane, un autre que moi devait attraper des crampes à la langue.

Sur la porte de ma chambre, il y avait un petit papier de Geneviève : « Un gros con a appelé pour te proposer du travail, tu peux le rappeler au 42 33 42 33. »

Je connaissais quelques gros cons, il était rare qu’ils me proposent du travail. J’ai gribouillé un petit mot à Gene viève : « Merci du message et n’oublie pas : “Un enfant qui meurt, c’est une bibliothèque rose qui brûle.” Signé : Un sage africain. »

J’ai commencé le bouquin de Primo Levi. Je l’ai lu jusqu’à la page 43, « Il n’y a pas de pourquoi quand il n’y a pas de question. »

J’ai dormi avec lui à Monowitz et, en me réveillant, tout étonné d’être encore un homme, j’ai téléphoné au gros con. C’était Gégé.

22, 23, 24, 25 octobre 1981 : Congrès de Valence.

Avec Gégé, nous étions arrivés la veille du congrès de Valence pour repérer les lieux et aider à préparer l’organisation de la sécurité. Je ne comprenais pas bien pourquoi les socialistes avaient besoin de sécurité. Qui aurait pu en vouloir à ces hommes droits, intègres et courageux qui allaient redonner la dignité aux plus pauvres et aux plus exploités d’entre nous ? J’avais aban donné un peu vite la lecture de Gramsci, mais j’avais retenu un ou deux trucs que je ressortais à loisir devant les copains et qui s’appliquaient bien en la circonstance comme : « L’humanité ne se propose toujours que des tâches qu’elle peut résoudre » ou : « Le rapport entre les intellectuels et la classe ouvrière n’est pas immédiat, il se fait par le temps et la fréquentation commune des struc tures du parti. »

Il était important à ce titre que les dirigeants socialistes aient un contact avec les travailleurs de base. Je ne me faisais, à ce sujet, aucun souci : Mitterrand, Mauroy et Deferre avaient lu Gramsci.

Gégé m’avait intégré aux forces de sécurité privée. J’étais salarié pour la première fois de ma vie, mon père allait être content. Bon, c’est vrai que salarié comme sous-flic d’une boîte de facho, c’était un peu rude pour un pur anar, mais j’allais approcher mes héros et peut-être le président en personne. Au congrès de Valence, je pourrai dire : J’y étais. Pas besoin de raconter que j’étais à l’extérieur sous la pluie à surveiller les bagnoles noires à cocardes tricolores. Le 22, on a fouillé chaque recoin, chaque fossé. Il faisait beau, c’était plutôt sympa. Il a fallu se farcir le repas avec les potes à Gégé, juste un peu plus à droite que Mussolini. Eux, le boulot les emmerdait parce qu’ils devaient protéger « des enculés de cocos et leurs tapettes de militants ». J’ai fermé ma gueule parce qu’ils étaient beaucoup et que le plus petit devait mesurer 10 cm de plus que moi, mais j’ai regretté de n’avoir jamais fait de judo comme le voulait ma maman. Le soir, nous avons dormi sur place, je me suis isolé dans un coin au premier étage pour ne pas avoir à entendre leurs blagues grave leuses de troufions qui pètent avant de dormir. L’odeur de la bière que l’on boit, que l’on pisse ou que l’on vomit est quand même arrivée jusqu’à moi. J’ai repensé à cette petite crème au vieux chien que Carina avait étalé sur mes épaules. J’ai aussi repensé à Beuys et à Combas. Fina lement, les artistes savent récupérer ces moments de décalage et de doutes dans leur propre vie pour les com mu niquer aux autres. Je me suis endormi dans le bruit des canettes qui s’entrechoquent et des éructations de mes compa gnons, assez fier d’avoir trouvé tout seul cette forte pensée.

Le lendemain, j’étais le premier debout. Je suis allé me laver dans les toilettes et j’ai couru au réfectoire me gaver d’un petit déjeuner de richman. J’ai dragué les serveuses comme une bête. J’ai repris trois fois du jus d’orange. C’est marrant, cette manie qu’ont les bourges de boire du jus d’orange le matin. Chez moi, je n’en avais jamais bu au petit déjeuner, ça doit être un truc américain. Christiane, c’est un pamplemousse après le café, c’est très chic, ça, de se presser un pamplemousse en chemise de nuit transparente. Je commençais à avoir la trique quand Gégé et ses potes se sont pointés un peu défaits par leur soirée. Bruno, le chef, s’est adressé à nous avec la voix de Jean-Pierre Marielle et les mimiques de de Funès :

— Aujourd’hui, deux équipes. La première : surveillance des alentours dans un rayon de cinquante mètres. On n’intervient pas, on prévient par talkie. Deuxième équipe : à l’intérieur. Inspection de tous les étages, de toutes les issues. Je dis bien toutes les issues. Rendez-vous dans dix minutes hall 4, vous prendrez vos talkies et votre affectation.

Le type s’est retourné dans le geste du vrai mec qui a des couilles et s’est dirigé d’un pas sûr et viril vers le grand escalier. Nous sommes restés silencieux devant le sérieux de la mission et le poids de nos responsabilités. Je suis allé chercher ma feuille de route, remonté comme un para avant un viol collectif. Merde, l’extérieur. Ce n’est pas grave, je verrai arriver tout le monde. J’ai essayé de prendre les meilleures places, à l’entrée, les gros bras sont arrivés, je me suis rabattu sur le chemin puis près du parking, mais à chaque fois, les anciens m’ont jeté vers les environs moins reluisants. J’ai bien vu arriver les bagnoles, mais je n’ai même pas pu reconnaître leurs occupants. Peut-être Mermaz et encore, je ne suis pas sûr. Gégé a vu Jack Lang, il m’a dit qu’il était habillé comme une tapette communiste. Philippe, un collègue très grand et très bête, a vu Badinter ou Delors, il ne savait pas, tous les socialos se ressemblent. Tout ce beau monde s’est enfermé pour causer du destin de la France et de l’avenir du parti socialiste. J’ai appris par la presse que Deferre voulait mettre les dirigeants de grosses sociétés sous surveillance. Bien ça ! Par contre les rocardiens ont insisté sur le fait que ce gouvernement n’était pas le gouvernement des socia listes, mais celui de la France. Je me suis demandé si ce n’était pas une première reculade de la gauche et, comme dit Nordine : « Quand il y a reculade, c’est qu’il va y avoir enculade. » Je n’ai pas voulu y croire. Mitterrand n’était pas là, je m’étais encore fait avoir, il était à Mexico pour lancer un appel pour le tiers-monde et contre les Ricains. C’est pas Giscard qui aurait fait ça ! US GO HOME. Je pensais qu’il allait venir à la fin du congrès faire coucou à tous ses potes, mais non, faut pas confondre la politique et le politique.

Le 23 octobre, je n’ai vu personne. Le 24, j’étais en intérieur mais dans les étages. J’ai aperçu Édith Cresson et Alain Savary. Ils étaient montés au second pour discuter le bout de gras. Je suis passé devant eux plusieurs fois. Édith ne m’a même pas regardé. Dommage, elle est plus belle que Catherine Deneuve. Je lui aurais bien dit : « Eh Édith, c’est pour des mecs comme moi que tu as été élue, pour me sortir de la merde. Regarde le boulot de débile que je suis obligé de faire pour gagner de quoi payer mon loyer. Eh Édith, tu as une poitrine de star américaine ! » Non, ça, je ne lui aurais pas dit. Mais putain, c’est vrai qu’elle est belle. Savary restait de marbre. Enfin, il en donnait l’illusion. Ils ont fomenté un petit quart d’heure puis ils sont redescendus. J’étais assez content. Bien sûr, ce n’est pas le président, mais c’est quand même pas mal. Vers 17 heures, je suis rentré dans une chambre pour fouiller sous le lit, dans la douche et la télé pour voir s’il n’y avait pas quelques paquets suspects ; j’ai oublié de fouiller, je me suis allongé sur le pieu et je me suis endormi. J’ai été réveillé en sursaut par de grands coups de lattes dans les côtes.

— C’est quoi, ce bordel, tu te crois au Club Med ?

C’était Bruno, il avait un peu la gueule du chien qui veut toujours choper Grosminet dans le dessin animé. J’ai compris que j’allais passer un sale quart d’heure. Dans la pièce, il y avait une femme de chambre qui semblait compatissante et un monsieur à cravate et attaché-case qui, visiblement excédé, n’avait pas apprécié qu’un agent de sécurité squatte son lit pour faire la sieste. À la vitesse à laquelle j’ai été sorti de la piaule, je n’ai même pas eu le temps de dire au monsieur que, moi aussi, j’avais voté à gauche et que j’avais lu Gramsci. Bruno m’a poussé dans le couloir et m’a entraîné dans un petit réduit au sous-sol. La femme de chambre lui a glissé un mot pour moi :

— Ne soyez pas trop dur, il est jeune !

Ce n’était pas un bon argument, l’autre lui a rétorqué en aboyant :

— Moi, à son âge, je butais du fellaga en Algérie, si tu t’endormais, tu ne te réveillais pas.

Ce Bruno et moi avions quelque chose d’incom patible, comme du vin rouge sur une choucroute ou une bière avec du camembert. Je me suis assis, enfin il m’a assis sur un tabouret, près de la chaufferie.

— Quand on intègre un corps d’élite reconnu pour son sérieux et son efficacité, on respecte les règles. Je n’étais pas d’accord pour te prendre avec nous ! Gégé a insisté pour faire plaisir à sa sœur. Je regrette de l’avoir écouté. Tu es comme tous les mecs de ta génération : un pédé ! Y a deux sortes de mecs dans la vie, ceux qu’ont des couilles et ceux qui n’en ont pas !

Je le regardais causer en montrant mon approbation à son discours. Au fur et à mesure, il se prenait de plus en plus au sérieux et sa colère diminuait au profit d’une leçon de morale fasciste. Après les Nègres, les Arabes et les juifs, Bruno ne détestait rien tant que les gauchistes. J’insistais néanmoins sur le fait que je n’étais pas tout à fait aussi pédé que ces feignants d’étudiants puisque moi, je travail lais dur pour vivre. Je tins quelques propos antisémites et racontai quelques blagues sur les Arabes pour finir de l’amadouer.

— Tu m’es sympathique quand même, je ne vais pas te virer pour cette faute pourtant grave, mais... tu vois ce sous-sol ? Eh bien, il faut le sécuriser jour et nuit. Ce sera ta mission pour les prochaines 24 heures. Je te ferai appor ter tes repas. Tu aimes la solitude, tu vas être servi. Main te nant, je dois aller réparer tes conneries et m’excuser auprès du client.

— C’est qui ce client ?

— Je ne sais pas, un Indien visiblement. Un sherpa ou quelque chose comme ça, à ce qu’on m’a dit.

Bruno est reparti, je suis resté comme un idiot dans cette cave immense pleine de couloirs labyrinthiques. J’ai déambulé d’une salle à l’autre, j’ai trouvé la lingerie, je me suis assis sur la pile de draps sales. J’avais envie de gueuler, une espèce de boule dans le ventre. J’aurais bien envoyé chier le congrès, Gégé et Bruno, mais j’avais besoin de la thune et de la fiche de paye. J’ai repensé à Primo Levi. Qu’aurait-il donné pour être au chaud dans une cave ? Pour n’être prisonnier que du besoin d’argent ? Qu’aurait-il donné pour savoir qu’il allait manger un vrai repas chaud ? Ce n’était pas un cadeau que m’avait fait Carina en me prêtant ce bouquin, c’était l’interdiction définitive de me plaindre. Merde ! J’ai repensé à Christiane et ses cuisses dorées, à Geneviève et ses fesses géantes toutes mouillées par les gouttes d’eau en sortant de la douche. J’ai ouvert la braguette de mon falzar de flic. Je bandais tellement que j’ai eu toutes les peines du monde à sortir ma queue de ce putain de slip kangourou. J’ai fermé les yeux, le cul de Geneviève dansait devant moi comme un pendule. Je commençais de m’agiter quand j’ai entendu une voix de femme m’appeler par mon nom :

— M. Liebig, M. Liebig ?

Cela m’a fait l’effet d’une douche froide, j’ai rangé tant bien que mal le matériel en répondant un peu nerveusement.

— Oui, oui, je suis ici, je travaille.

Je me suis jeté sous une machine à laver en faisant mime d’avoir trouvé le terroriste international qui voulait buter Laurent Fabius.

— Vous cherchez quoi, ici, M. Liebig ?

Je me suis relevé lentement avec ce visage suspicieux du mec qui sait des trucs, mais qui ne peut pas se confier à n’importe qui.

— Je ne peux pas vous dire, je fais un métier bien étrange, je suis toutes les pistes, même les plus infimes. Il m’avait semblé entendre quelque chose.

J’avais devant moi une jeune femme avec un plateau-repas.

— C’est votre dîner. J’espère que cela va vous plaire, c’est moi qui l’ai confectionné. C’est celui du personnel plus le dessert des officiels.

— Vous voulez dire que le personnel ne mange pas la même chose que les personnalités ?

— Bien entendu.

— Même quand les personnalités sont des socialistes ?

— Socialistes, communistes, gaullistes, giscardiens, ça ne change rien ! Vous êtes naïf ou vous êtes très jeune ?

— Je ne suis pas si jeune, j’ai vingt ans et je suis de gauche, vraiment de gauche.

— C’est rare un type de gauche dans la sécurité, c’est pour ça que vous êtes mauvais et que vous dormez pen dant le service ?

— Vous savez ça ?

— Tout le monde le sait, on s’est bien marrés là-haut. Moi aussi, ça m’arrive de dormir, mais je ne fais pas ça dans une chambre, je viens ici, tranquille.

— Vous travaillez jusqu’à quelle heure ?

— On fait du non-stop pendant les trois jours, on dort sur place, on mange sur place, on se lave ici. C’est épui sant mais il y a une bonne prime en compensation. Bon, M. Liebig...

— Appelle-moi Étienne, on est tous les deux ex ploi tés par les capitalistes.

— Si vous voulez, Étienne, ce n’est pas que je m’ennuie, mais j’ai du boulot qui m’attend.

— Tu repasseras ?

— Chercher le plateau, dans une heure à peu près. Vous pouvez reprendre vos recherches et bon courage. Moi, c’est Phyllis, c’est ridicule, tout le monde se fout de moi, à cause de syphilis.

— Je n’y aurais pas pensé. J’ai juste remarqué que tu étais très jolie. C’est tout.

Elle est partie. J’ai mangé le repas des pauvres plus le dessert des riches. Je n’ai pas digéré ce gâteau de merde, plein de crème et de chocolat. J’ai attendu le retour de Phyllis en marchant bêtement dans les couloirs sans fin de ces sous-sols multi-usages. J’ai entendu grincer la porte, je me suis assis sur mon tas de linge en faisant mine de dormir. Phyllis est entrée, elle s’est penchée au-dessus de moi pour prendre le plateau vide. Puis elle s’est arrêtée en me regardant, j’ai ouvert un œil.

— Vous faisiez semblant de dormir ?

— Arrête de me vouvoyer, je ne suis pas le patron, je bosse comme toi. Non, je faisais semblant de faire semblant de dormir. Et toi, tu fais semblant d’être super belle ?

— Tu dois être vraiment fatigué, je ne suis pas belle, je suis grosse !

— À Paris, j’ai une copine tellement maigre que j’ai l’impression de faire l’amour à un porte-manteau !

— Avec moi, t’aurais l’impression de faire l’amour à la boule du porte-manteau !

Phillys a récupéré son plateau.

— Je file, bonne nuit ! Demain, ce ne sera pas moi pour le petit déjeuner, ce sera Éléonore.

Je me suis baladé inutilement une heure ou deux. Bruno est descendu vérifier que j’assurais conscien cieu sement la mission puis tout est à nouveau retombé dans le silence, juste perturbé par les bruits d’écou le ment des tuyaux d’évacuation. Vers 23 heures, j’ai aménagé un lit de fortune avec les draps sales et je me suis couché dans la laverie. Je me suis dit que ce n’était pas encore cette fois que je rencontrerais François Mitterrand, ni même sa femme ou son chauffeur. Je me suis endormi.

Plus tard, très tard, Phillys est venue se glisser à côté de moi, j’ai cru que je rêvais, elle a juste posé sa tête au creux de mon épaule. Je n’ai rien dit. C’est elle qui a parlé la première, presque inaudible, dans un souffle.

— Tu me trouves vraiment belle ?

— Bien sûr, vraiment belle.

Elle s’est serrée plus encore contre moi, comme pour se rassurer. Elle m’a caressé la poitrine et le ventre, j’aurai voulu avoir les abdos de Rambo, ça doit être agréable pour une femme de tripoter un ventre dur comme un mur en briquettes. Elle m’a caressé les épaules et les bras, puis les cuisses. Elle n’osait pas mettre sa main sur mon slip, comme un garçon qui ne se permet pas de faire le geste ultime de la conquête amoureuse. Cela m’a amusé, une fille aussi timide qu’un mec. Je l’ai guidée, elle a été immédiatement rassurée sur son pouvoir érotique.

— C’est moi qui te fais cet effet-là ?

— Non, c’est Robert Badinter, le Garde des Sceaux. De le savoir au-dessus, ça me rend tout bizarre.

En riant, elle s’est relevée pour se déshabiller, mais a gardé sa culotte. Je me suis souvenu d’un coup que je ne m’étais pas lavé et ça m’a mis mal à l’aise. J’avais l’impres sion de sentir la sueur et l’odeur des caves hu mides.

Elle était debout devant moi, la petite lumière de sécurité l’éclairait à peine par le côté droit.

— Regarde comme je suis grosse, j’ai du ventre, mes seins tombent, j’ai un gros cul, des grosses cuisses.

— J’aime bien tes orteils, ils sont très beaux !

Elle a ôté sa culotte à une vitesse supersonique et s’est allongée sous les draps avant même que j’aie pu apercevoir le moindre petit poil.

— Phyllis, les draps sont sales, la salle est sale et moi, je ne suis pas très propre !

— Ce n’est pas grave, on va tout salir un peu plus encore...

Phyllis était chaude comme une bouillotte. J’ai embrassé son ventre tendre. J’ai mangé ses poils, ils sentaient bons, j’ai sucé le bout de ses seins comme m’avait montré Christiane. Elle n’arrêtait pas de répéter « qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais ? » comme si elle était surprise de mon comportement. J’avais une envie insensée de lui faire l’amour, mais j’étais obsédé par mon odeur et ce sentiment de manque de propreté. Ça m’empêchait de bander. J’ai fait semblant une ou deux minutes et puis je me suis excusé platement :

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, je suis désolé, c’est la première fois.

— C’est parce que tu me trouves moche !

— Non, non, pas du tout, au contraire, c’est parce que j’ai l’impression d’être sale.

Phyllis m’a serré dans ses bras, très fort, ses seins se sont écrasés contre ma poitrine. C’était comme une sœur qui m’aurait rassuré. Je n’avais plus de désir, à part dormir contre elle et ne plus penser à ça. Ne plus penser à Bruno, ne plus penser aux socialistes qui faisaient la fête.

C’était ma première nuit d’amour sans amour.

Le lendemain, Éléonore est venue apporter le petit déjeuner. En voyant Phyllis contre moi, elle a lâché son plateau. Elle était outrée !

— Tu perds pas de temps, ma garce ! Si Mme Simone sait que tu couches avec les clients, tu sais ce qui t’attend.

J’ai regardé Éléonore, c’était une dame de quarante ans peut-être, elle avait l’air sympa !

— Éléonore, vous n’avez qu’à pas le dire, personne n’en saura rien. D’autant qu’il ne s’est pas passé grand-chose.

Elle ne me quittait pas des yeux, j’ai soudain compris que je n’avais pas de drap sur les cuisses et que ma queue se rattrapait du vilain tour qu’elle m’avait joué la veille. Je me suis excusé en me dissimulant.

— Si je ne dis rien, je suis complice et je risque ma place, moi aussi !

Phyllis s’est levée et habillée rapidement. J’ai essayé de plaider notre cause et d’endosser la respon sabilité du méfait. Éléonore était vraiment paniquée par les suites que pouvaient entraîner cette affaire. J’ai repensé à Gramsci et à la terreur des classes ouvrières devant la perte de leur emploi, à la force du patronat et à son pouvoir sur les pauvres. J’ai repensé aussi à Primo Levi et à quelles extrémités peuvent conduire la peur. Je n’en voulais pas à Éléonore, j’ai essayé de lui expliquer les inégalités sociales. Elle m’a peut-être cru. Les deux femmes sont reparties. J’ai ressenti un grand froid intérieur et j’ai pleuré de rage dans les draps sales, d’être si près des amis de Mitterrand et de ne rien pouvoir leur dire de la misère quotidienne...

9 novembre : La loi autorisant la création de radios privées locales est promulguée.

Je me suis levé tôt, Nordine devait venir me prendre au pavillon pour faire un déménagement sur deux jours entre Versailles et Antony. Nordine n’est jamais en retard quand il y a de la thune en jeu. C’est un principe chez lui, comme le ramadan et la prière du vendredi. Je me suis tout de suite inquiété de ne pas le voir arriver. J’ai téléphoné chez lui, ça ne répondait pas. Aïcha, sa femme n’était pas là non plus. À 9 heures, j’ai sauté sur le scooter jaune et j’ai foncé à la Courneuve, place Renoir, chez ses parents, dans le grand bâtiment en longueur. La camionnette était garée en bas. J’ai senti que c’était grave. Sa mère sans doute. J’ai flippé dans l’escalier qui sentait la pisse et le shit. J’ai frappé à la porte : Yassine, le petit dernier, est venu m’ouvrir. La mère, les deux sœurs de Nordine et Aïcha pleuraient sur le canapé à fleurs qu’on avait récupéré dans un déménagement. J’ai pris les mains d’Ourdia, l’aînée, dans les miennes.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Abdellah est mort.

Elle s’est effondrée, j’ai senti ses larmes sur mes doigts. J’ai embrassé Mme Yeckrin, la maman de Nordine. Elle se balançait en parlant arabe, je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais j’entendais les mots que disent toutes les mères dans ces cas-là. Je suis passé dans la pièce à côté, Nordine pleurait seul, assis sur le lit. Je l’ai pris dans les bras.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton frère, Nordine ?

— Ils disent qu’il est mort d’overdose. Moi, je crois qu’il est mort parce que son dealer lui a refilé de la merde. Voilà ce que je crois. Je vais le retrouver et je vais le buter.

Je savais ce que voulait dire Nordine. Les toxico manes ne mouraient pas d’une trop grosse dose d’héroïne, ils mouraient parce que des revendeurs assassins mettaient du Paic citron ou de la farine pour couper la poudre. De temps en temps, ça faisait gru meau dans le sang et c’était l’embolie. On connaissait tous ce truc d’enculés. J’ai essayé de dissua der Nordine de faire une connerie. Je lui ai dit ce qu’on dit dans ces circonstances :

— Pense à Aïcha, pense à ta mère, à ton père. Tu vas les tuer.

J’aurais été à sa place, j’aurais réagi comme lui. Avec Yassine, on est sorti pour aller chercher Atman, le père. Il était parti quand on lui avait annoncé la nouvelle cette nuit et il n’était pas rentré. On a tourné dans la cité, des tas de gens m’ont embrassé comme si j’étais de la famille. J’avais des larmes plein les yeux, pas pour Abdellah, je ne le connaissais pas bien, mais pour les vieux, ils en avaient tant bavé. Depuis l’âge de quinze ans, j’avais dû manger autant chez Mme Yeckrin que chez mes parents. Elle ne m’avait jamais posé de questions. De temps en temps, je lui faisais un petit cadeau, une belle casserole, des baskets, un livre de photos d’Algérie. M. Yeckrin, lui, se moquait toujours de moi en rigolant. Avant il travaillait chez Barnadar, l’usine où on avait récupéré du métal avec les Gitans. Il y avait été heureux, c’était le bon temps. Abdellah était môme, plutôt un brave môme d’ailleurs.

— Yassine, on va aller à Barnadar. Il y est peut-être !

On est passés par la voie de chemin de fer et le stade, on a fait le mur de l’usine. On a tourné dans l’entreprise abandonnée. Depuis notre razzia, d’autres étaient passés finir le travail, voler les fenêtres, casser les vitres, défoncer les murs. J’ai vu M. Yeckrin, debout dans le grand hall, là où, dans le temps, il y a avait eu les machines outils. J’ai dit à Yassine de m’attendre dehors. Je me suis approché du vieux monsieur, je l’ai pris dans mes bras. En fait, il était petit et tout maigre, lui qui me faisait si peur il y a encore quelques années. J’avais l’impression d’étreindre un gosse. Il m’a regardé.

— T’as vu ce qu’ils ont fait de l’usine, Étienne ?

— Ils ont cassé les gens et maintenant, ils cassent les murs, c’est normal.

J’ai laissé du temps s’écouler :

— M. Yeckrin, faut rentrer, tout le monde est inquiet à la maison.

— Abdellah, c’était un bon petit, le meilleur. Tu le sais, toi !

J’ai approuvé. On a marché. Yassine nous a rejoints. On est sortis comme des voleurs de Barnadar. Les gens se sont écartés de notre chemin pour ne pas croiser le regard vide et désespéré de M. Yeckrin. On est remontés à l’appar tement, des voisins étaient là, les femmes se lamentaient. Nordine m’a donné le numéro de téléphone de la cliente à Versailles.

— Trouve quelqu’un pour faire le déménagement, y a 300 sacs à prendre sur deux jours.

On a échangé les clefs du J7 contre les clefs du scooter et je suis parti chercher Djokolo à Montreuil pour filer à Versailles. On a pris les 300 sacs. 100 pour Djokolo, 100 pour moi, 100 pour Nordine. Le soir, j’ai téléphoné à Christiane pour lui demander des nouvelles de son Bruce. Il continuait sa cure de désintoxication sur un voilier en Grèce. Elle coulait toujours le parfait amour avec son flic de merde.

Abdellah a été enterré dans le carré musulman du cimetière de Bobigny. Mme Yeckrin n’a plus jamais cessé de pleurer.

29 novembre : Jacques Delors demande une pause dans les réformes.

J’ai préparé de grandes piles de disques : Pink Floyd, Yes, Rolling Stones, Led Zeppelin, Emerson Lake and Palmer et des dizaines d’autres. J’ai regardé longtemps les pochettes, j’ai essayé de me souvenir des sensations que j’avais ressenties en les entendant pour la première fois. J’ai gardé les Hendrix. J’ai porté la pile en deux fois devant la chambre de Gilles, le musicos de la maison. Bakounine a fait tomber tous les Deep Purple. Je n’avais plus envie d’écouter cette musique. J’avais acheté six enregistrements de Miles, deux de Coltrane, un d’Archie Shepp, ça suffi sait à mon bonheur. J’avais besoin d’écouter une musique violente et coléreuse.

Depuis la mort d’Abdellah, je n’étais pas beaucoup sorti de ma piaule. Le sentiment d’injustice était encore plus fort qu’auparavant. Nordine ne travaillait plus, il avait l’impression de n’avoir rien fait pour son frère et voulait renvoyer Yassine, le petit, en Algérie. On discutait de longs moments tous les deux. Sa colère ne retombait pas. Carina m’avait laissé plusieurs messages sur le répondeur, je n’avais pas donné suite.

Je repensais souvent à ma nuit lamentable avec Phyllis, ses gros seins, son gros cul, son ventre souple et con for table. Ce n’était pas très sympa pour Carina qui m’avait fait découvrir tant de choses, mais elle était vraiment trop maigre. C’était physique, j’étais obligé de regarder sa chatte pour bander. Son corps ne me faisait aucun effet. Carina, c’était une fille à vous rendre obsédé ou gyné co logue alors que Phyllis, elle m’aurait fait peindre son cul, son ventre, ses seins et me noyer dedans comme un plongeur.

J’avais cherché d’autres bouquins de Primo Levi, mais un mort n’écrit pas. En écoutant Miles et en lisant Primo Levi, je me suis rendu compte avec horreur que j’aurais du mal à ressentir des chocs émotionnels aussi grands dans l’avenir. J’ai regretté de ne pas écouter Plastic Bertrand en lisant Guy des Cars, ça m’aurait laissé des terrains à explorer.

Charline m’a réclamé le loyer du mois de décembre. Il n’y avait pas à tortiller du cul, fallait que je retourne bosser. Peut-être les Gitans avaient-ils un plan ? Je suis sorti dans la soirée, je n’ai pas eu le courage d’essayer le scooter, je suis allé à pied de Villemomble à Montreuil et je suis arrivé à 22 h 30 sur le terrain. Il y avait de la lumière, je suis entré dans la caravane de Romano, je me suis assis autour de la table, devant la télé. La vieille a sorti le jambon, le beurre, le pain et le thé, j’ai mangé, j’ai bu. Chez les Gitans, on ne demande rien et on ne dit pas merci. On ne meurt jamais de faim non plus :

— Romano, t’as un taf pour moi, je suis raide comme un passe-lacet ?

Romano s’est moqué de moi, pour changer :

— On a un truc, mais c’est pas pour les « marguerites ».

La vieille s’est marrée. J’ai essayé de piger :

— Si tu préfères, c’est pas pour les pédés... Faut aller chercher du matos demain matin et le ramener après-demain avant 7 heures... Une cuisine entière à étamer. T’as pas peur ? Y a un billet de cent mille pour toi.

— Ça marche, j’ai plus une thune.

La vieille s’est encore marrée en me regardant... Putain elle n’a plus que trois dents !

30 novembre, 1er décembre 1981: François Mitterrand en Algérie propose que les relations entre les deux pays soient le modèle des relations Nord-Sud.

J’ai dormi sur le terrain, dans la Mercedes de Romano. Vers 3 heures du mat, j’ai vu Lydia, la sœur de Tchokolo, se rendre aux toilettes, dans un petit cabanon isolé. Elle n’a pas fermé la porte, je l’ai vue s’accroupir et soulever ses jupons bien haut. La lumière de la lune éclairait ses genoux et ses cuisses, on entendait le bruit du jet d’urine sur la faïence. Elle est restée un long moment dans cette position, elle s’est essuyée le derrière et s’est relevée avec dignité. Malgré le froid dans la voiture, je me suis surpris à bander. Je me suis dit qui manquait plus que ça, que je tourne pervers ! Je me suis rendormi sans oser me branler dans une voiture que je ne connaissais pas.

On est partis chercher ces fameux ustensiles de cuisine en plein Paris, dans une impasse derrière la rue des Petites-Écuries, chez Flo. Des casseroles tout en cuivre, superbes et sales. On est rentrés à Montreuil. Tout le monde a bossé, des plus petits aux plus vieux.

J’étais chargé des bains dans l’acide sulfurique. Un truc à te bouffer les poumons et les yeux. J’ai compris pourquoi les Gitans avaient l’exclusivité de l’étamage des cuisines des grands restaurants.

Aucune règle, aucune sécurité, aucun horaire, des tarifs défiants toute concurrence et le boulot exécuté de nuit. Le rêve des cuistots qui ne perdent pratiquement pas de jour de travail.

On a tous « chafrave » comme des fous sans s’arrêter. À 6 heures pile le 1er décembre tout était prêt. On a livré, j’ai pris mes mille balles. Tchokolo m’a ramené au pavillon. Il m’a regardé en souriant.

— Y a un mariage cet après-midi. Tu viens ?

— Cet après-midi, je pionce moi, Tchokolo.

Il a fermé la porte de la camionnette en rigolant.

— Ah les gadjés, tous des Marguerites...

— Connard de Gitan !

J’ai pioncé comme j’avais dit, en fin d’après-midi, j’ai pioncé, en soirée, j’ai pioncé... je me suis réveillé vers 4 heures du mat’ en pensant à Carina avec un karma de plusieurs centimètres qui me tutoyait le nombril et une faim à manger une tarte bio sans goût. Je suis descendu à la cuisine pour essayer de piquer un reste dans le frigo. Je n’ai pas allumé la lumière, le flash du réfrigérateur m’a aveuglé quelques secondes. J’ai trouvé un camembert un peu sec. J’ai mordu dedans comme un sauvage en cherchant du pain forcément rassis. J’ai soudain distingué la silhouette de Geneviève, elle était affalée sur la table.

Ah ! cet art délicat de n’être pas à la bonne place au bon moment !

— Geneviève, je... j’ai... l’argent du loyer !

Je me serais bien tiré, mais comme dit mon père : « On ne peut pas toujours fuir ses responsabilités. » J’ai posé mes mains sur ses épaules, je ne bandais plus :

— Geneviève, tu pleures encore pour ce con ?

Elle sanglotait avec raffinement, on aurait dit Delphine Seyrig.

— Il est pas con, justement, c’est pour ça que je pleure... Je ne rencontrerai plus jamais un mec comme ça ! Tous les autres me paraissent si insignifiants à côté de Francis !

Elle s’est enfin décidée à renifler normalement, un peu moins Delphine Seyrig, un peu plus Jackie Sardou, j’étais rassuré :

— Allez viens, tu ne vas pas rester là toute la nuit à pleurer sur la table. On pourrait nous voir... ça ferait jazzer !

J’avais dit ça phrase en imitant Nougaro, elle a rigolé un petit peu, dans la nuit noire de la triste cuisine, elle s’est levée et j’ai abandonné mon camembert en plâtre.

Je la tenais par les épaules, nous avons grimpé l’escalier jusqu’à sa chambre.

— Étienne, reste avec moi cette nuit. Ne me laisse pas toute seule !

— Je reste à poil ou je mets une camisole de force ?

— Reste à poil, je te fais confiance.

Elle s’est allongée sur le dos, elle portait une grande chemise de nuit soyeuse, je l’ai embrassée sur le front, j’ai chuchoté :

— Je ne veux plus t’entendre pleurer hein ! Ça m’em pêche de dormir !

Elle a promis et s’est endormie rapidement, mon épaule touchait la sienne, elle était chaude, on voyait la forme de ses seins sous le tissu. La chemise de nuit n’était pas bien longue, je devinais ses cuisses. Geneviève était le compromis parfait entre Carina et Phyllis, ni trop maigre, ni trop enveloppée. Mais bon, je n’oubliais pas que j’étais un gentleman. Un gentleman avec la trique, certes, mais un gentleman quand même !

On s’est réveillés ensemble vers 8 heures. Nous étions enlacés et même entrelacés, j’ai été pris d’un doute et je lui ai demandé :

— Tu ne dois pas aller bosser ?

Geneviève a répondu ces quelques mots magiques qui sont inscrits dans les neurones des fonctionnaires de l’Éducation nationale comme les hiéroglyphes sur les pyramides :

— C’est mercredi !

Elle a ajouté dans un souffle :

— Ça t’arrive d’avoir la bite au repos ?

— Une fois, mais c’était y a longtemps !

Elle a caressé mon sexe avec sa main comme s’il était impossible de faire autrement. Elle s’est assise et a longue ment regardé ma queue, j’étais mal à l’aise.

— Tu n’en as jamais vu en vrai ? Tu n’avais que la maquette ?

Elle s’est penchée et a avalé le gland tout entier ! Elle tenait mes couilles dans sa main. Je ne savais plus si je devais participer au jeu ou rester sur la touche en spec ta teur. Elle m’a sucé un petit moment puis elle s’est redres sée en me regardant :

— Je croyais que je ne pourrais plus jamais faire une pipe à aucun homme ! Finalement, j’y arrive très bien, non ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— Très bien, Geneviève... Un poil trop court peut-être ?

— Excuse-moi, c’est une expérience, la prochaine fois, on ira jusqu’au bout.

11 décembre 1981 : Voyage de Mitterrand

au Portugal.

Dès que j’ai lu dans le journal que Mitterrand allait se rendre au Portugal, j’ai tanné Carina pour qu’elle harcèle son facho de frère et qu’il me dégotte un petit boulot où j’aurais une chance d’apercevoir l’homme à la rose. Cinq séances de pompes plus tard, je rejoignais au petit matin l’équipe chargée de fouiller dans les parkings jouxtant l’Élysée les véhicules qui devaient escorter le président jusqu’à l’aéroport. L’opération était sérieuse car des mena ces d’attentats planaient. Les services secrets améri cains disaient les uns, Action Directe disaient les autres. Gégé m’attendait au milieu de ses potes à lunettes noires, plus sérieux qu’un Pinochet dans un stade de gauchistes.

— C’est moi le patron sur ce coup, j’espère que tu vas pas déconner cette fois, c’est ta dernière chance ! C’est tout ce que tu as trouvé comme costume ? On dirait un costard de Gitan.

Si j’avais dit que c’était précisément un costard de Manouche, face à tous ces blaireaux, je pense qu’en plus de rater l’affaire, je serais reparti avec une bouteille de Kronenbourg dans le cul. Car chacun vous le dira, le Gitan est le Nègre du Nègre et n’est pas très haut placé dans l’échelle raciste des hominidés virils. J’ai donc lâchement fermé ma gueule.

J’ai fait équipe avec Roland, un grand type qui se prenait un peu pour Cary Grant mais ressemblait plutôt à Jerry Lewis. Il fallait jeter un œil sous la caisse, dans le moteur et dans l’habitacle des voitures, repérer et signaler tout ce qui nous paraissait suspect. À chaque fois que nous inspections une nouvelle bagnole, Roland Lewis me récitait la fiche technique du véhicule :

— 604, V6PRV 2 664 cm3, elle développe 136 che vaux à 5 750 tours/minute.

Il n’oubliait pas de ponctuer ses phrases :

— Putain, les enculés, ils se font pas chier !

À un moment, je suis tombé sur un petit sac d’écolier sous le siège avant d’une Citroën. J’ai prévenu Gégé par talkie-walkie. Le petit monde de la flicaille s’est arrêté de tourner, chacun a porté sa main à son arme de service. Les passants ont été priés de se détourner. Le silence est tombé sur la Concorde. La sueur perlait au beau visage viril de Gégé, comme on dit dans les livres policiers ; il m’a regardé, tendu :

— Étienne, garde ton calme, pose ça doucement et éloigne-toi de la voiture !

J’ai essayé de relativiser le danger :

— Euh, c’est un petit cartable d’écolier, j’entends bouger les crayons à l’intérieur.

Roland m’a regardé de l’œil implacable de celui qui sait, mais qui ne peut rien dire, puis il a gueulé d’un coup :

— Connard, c’est la voiture du président, une CX Prestige sans V6 mais qui développe 128 chevaux à 5 500 tours/minutes et Mitterrand n’a pas d’enfant en âge d’aller à l’école !

Qu’en savent-ils, ces spécialistes, après tout, il a peut-être un gamin, Tonton ? Un gamin caché ! J’ai posé le cartable, je me suis éloigné. Nous avons attendu les démineurs.

Le président a dû faire appel à une compagnie privée de voitures sécurisées, il est parti encadré de CRS à moto, je ne suis pas rentré dans la cour de l’Élysée, je suis encore venu pour rien.

J’ai failli perdre l’usage de mon oreille gauche quand les démineurs ont fait sauter le cartable. J’ai récupéré un petit bout de cahier, quelques feuilles à grands carreaux calcinées. J’ai pu déchiffrer trois mots d’une écriture d’enfant : « Papa me manque. »

Je suis resté pensif pendant que les collègues venaient me serrer la main.

— Bravo, Étienne, t’as plus de couilles que t’en as l’air !

— Bienvenue dans la famille.

— Excuse-moi, je t’avais pris pour une tapette de gauchiste.

— Étienne, c’est quand tu veux.

— T’as vu la Renault 30 V6 2 664 cm3... Putain, ils se font pas chier.

Je suis passé par la rue de Cléry voir Carina, elle était tout excitée :

— Étienne, tu tombes super bien... je t’emmène au cinoche voir un film que tu n’oublieras jamais et puis ça te changera des agents de sécurité.

— Rigole pas, j’ai sauvé la vie du président... et niqué le cartable d’une petite fille ou d’un petit garçon qui va pleurer demain matin.

Carina est montée sur mon scooter, on a roulé jusqu’à la rue de Babylone, au 57 exactement.

— Il est temps que tu fasses connaissance avec deux grands monuments culturels mon petit Étienne : La Pagode et Pasolini !

On a bu un thé dans le jardin, il y avait un festival Paso, on a enchaîné Les Contes de Canterbury et Théorème.

J’ai ramené Carina chez elle :

— T’es sûre que Théorème, ça date de 1967 ?

— Aussi sûre que tu as envie de faire des pompes et de prendre un bain aux huiles essentielles.

J’ai fait des pompes, nous avons pris un bain aux huiles essentielles.

Carina m’a prêté un recueil de poèmes de Pasolini, La Nouvelle Jeunesse. J’étais certain de ne jamais le lire. La poésie m’emmerde. J’ai accepté par politesse, nous avons dormi. J’ai rêvé du corps chaud de Geneviève, des seins roses de Luce, des fesses énormes de Phyllis, de la chatte de Christiane, j’ai rêvé que la sexualité pouvait être aussi naturelle et drôle que dans un film de Pasolini. C’était un rêve.

15 décembre 1981 : Abrogation de la loi anticasseurs.

Depuis trois jours, je me force à lire un poème de Pasolini tous les matins. La poésie me rappelle toujours ces moments étranges à l’école où chacun son tour, on récite un texte abscons dont il faut dire qu’il est joli par principe. Les meilleurs élèves « mettent le ton » c’est encore pire, on dirait qu’ils sont asthmatiques et qu’ils manquent de souffle.

Alla bandiera rossa

Per chi conosce solo il tuo colore

Bandera rossa

Tu de li realmente esistere, perché lui

Esista

Chi era coperto di croste ecoperto di

Piaghe

Il bracciante diventa mendicante

Il Napoletano calabrese, il calabrese

Africano.

L’analfabea una bufala o un cane.

Le 15 décembre, j’avais un rendez-vous dans une boîte de livraison de médicaments pour pharmaciens pressés, à Levallois, tout au bord de la Seine. Il fallait un scooter et un casque, ça tombait bien. Monsieur Tchan Hi, un ex-tortionnaire chinois déguisé en pharmacien, m’a reçu. C’était étrange car l’entreprise ressemblait plutôt à un entrepôt ou un garage à Vespa mais chaque employé avait une blouse blanche et des gants de chirurgien comme s’il bossait à l’hosto ou dans un labo. Le faux toubib m’a parlé de haut d’une petite voix nasillarde ou nazillone, je ne sais plus :

— Vous ferez l’affaire, mon petit Étienne, si demain votre engin est garni d’une boîte métallique régle mentaire pouvant contenir un demi-mètre cube de médicaments.

Il a fait une longue pause, comme avant un dia gnostic fatal de chtouille généralisée, puis il a parlé sans respirer :

— La maison a sa renommée, livrer le médicament, c’est le livrer à temps, ici le temps c’est urgent, ici le temps c’est d’ l’argent. Nous sommes les auxiliaires de la phar macie et de la survie des patients... ne l’oubliez jamais.

Il a tourné les talons. Je suis allé déjeuner avec ma mère.

J’ai trouvé dans la cave une vieille boîte en fer datant de la dernière guerre, je l’ai soudée à mon porte-bagages, j’ai filé :

— Tu diras à papa que j’ai trouvé un boulot salarié !

Maman m’a répondu en levant la main, mais avec le casque, le vent et le bruit du moteur, je n’ai pas entendu. Probablement quelque chose comme : « Attention, c’est dangereux les scooters. »

Je suis passé voir Nordine à Aubervilliers. Nous avons bu un thé à la menthe, il semblait aller un peu mieux, mais il restait obsédé par la mort de son petit frère :

— Je sais qui a tué Abdellah, je sais où ils crèchent, c’est des gars que j’ai connu tout petits. Ils dealent la poudre... Je vais les buter !

— Te fatigue pas, Nordine, ils vont crever tout seuls... Garde-les à l’œil : si dans un an, ils sont encore là, on en recausera.

Nordine a bu son thé, puis il a posé un disque de Brassens sur la platine. Il m’a regardé étrangement :

— On vit une drôle d’époque, Mitterrand au pouvoir, la Pologne qui fait la grève et Brassens qui meurt.

C’était le dernier album de Tonton Georges, j’ai repensé à Pasolini et à la poésie, c’est plus facile quand c’est chanté, la poésie. Je devrais peut-être essayer.

— Tu me prêtes un Brassens !

Le soir, j’ai écouté le disque en lisant les paroles sur la pochette.

Ma mie de grâce, ne mettons

Pas sous la gorge à Cupidon

Sa propre flèche

Tant d’amoureux l’ont essayé

Qui de leur bonheur ont payé

Ce sacrilège.

J’ai l’honneur de

Ne pas te demander ta main

Ne gravons pas

Nos noms au bas

D’un parchemin.

J’aurais dû dire un truc comme ça à Luce. Où est-elle Luce ? Partie du côté de ceux qui n’ont pas de soucis pour leur avenir. Un étudiant en médecine lui caresse les seins, l’embrasse, lui fait des promesses de voyages en Afrique et de maison au bord de la mer. Son père est fier, fier de payer pour sa fifille qui sera docteur. Luce !

Ma vie allait probablement changer avec ce nouveau boulot. Un travail dur, dangereux, mal payé et fatigant. Je pensais que les socialistes iraient plus vite à nous changer la vie. Bah, ils ne peuvent pas tout faire en même temps.

Tout est bon chez elle, y a rien à jeter

Sur l’île déserte, il faut tout emporter.

19 décembre 1981 : L’Assemblée nationale autorise le gouvernement à prendre des ordonnances pour appliquer les mesures sociales. Adoption de la loi sur la décentralisation.

J’ai décanillé à 7 heures pour être à Levallois une demi-heure plus tard, sous le contrôle amicalement facho de M. Tchan Hi, en blouse blanche et gants de caoutchouc. Le taf commençait tôt, il fallait livrer les pre mières commandes aux pharmacies avant l’ouver ture des officines. Je venais d’apprendre ce mot, je le trouvais très beau. « Officines », ça commence comme officier et ça se finit comme urine et c’est vrai que c’était un boulot de chiottes encadré par des adjudants. On prenait les com man des, il fallait rejoindre une centrale d’achat à la Garenne, remplir notre boîte en fer et foncer comme des malades pour livrer la mar chan dise. Tous les coursiers se plantaient un jour ou l’autre, des fois, ils cassaient juste le scooter, des fois ils restaient paralysés. Tous avaient des histoires de chutes incroyables à raconter. Je ne travaillais que depuis trois jours mais, j’avais l’impression que mon temps était compté, l’accident inexorable inscrit dans le grand livre des emmerdements. Le 19 décembre, j’ai livré des comprimés dans une officine de Jaurès puis des serin gues et des pilules hépatiques le long du canal Saint-Martin. On m’avait collé le 19e et le 10e, logique, j’étais nouveau, j’avais les arrondissements de Paris les plus éloignés de la base. Vers 11 heures je suis retourné à Levallois, je suis reparti immédiatement pour la Garenne puis direction place du Colonel-Fabien. J’aimais bien la pharmacie de cette place, juste en face du siège du parti communiste. La patronne n’était pas particulièrement sympathique, mais il y avait Louisa, une laborantine stagiaire qui me souriait toujours en rougissant. Je suis rentré dans la boutique, il n’y avait personne, j’ai crié :

— Une commande pour Louisa !

Elle est sortie de ses tiroirs, plus cramoisie qu’une religieuse devant un film porno.

— Vous êtes fou de crier comme ça, heureusement que Mme Ladouhatte n’est pas là, sinon, elle aurait télé phoné chez Pharmacop pour vous dénoncer.

— Louisa, tu vas me vouvoyer longtemps ? Tu n’as pas remarqué que nous sommes tous les deux des exploi tés ? Nous sommes de la même classe sociale !

Elle a pris son élan, le rouge a envahi son front.

— Un jour, je serai pharmacienne.

— Si papa peut t’avancer les thunes, mais pour l’instant, tu es stagiaire non rémunérée...

Mme Ladouhatte est entrée à cet instant précis, elle m’a regardé d’un air soupçonneux et m’a pris mon paquet de Mytosil :

— Les livreurs sont là pour livrer, mon ami, ils ne sont pas payés pour discuter avec le personnel. Merci.

Louisa s’est enfoncée de quelques centimètres dans le carrelage du sol. J’ai baissé la tête, remis mon casque, je suis sorti. Je n’étais pas rouge, mais j’avais comme un grand trou dans le ventre ; devant moi, il y avait la grosse boule de béton du siège du parti communiste. L’idée de dénoncer les salauds m’a traversé l’esprit, une idée sale et visqueuse, mais étrangement tenace. Je suis resté assis sur la selle de mon scooter, sans énergie, j’ai essayé de me souvenir d’une phrase de Gramsci que Gérald avait citée un soir de beuverie.

« Plus l’histoire d’un pays est ancienne, plus nombreuses et pesantes sont les couches stratifiées de paresseux et de parasites qui vivent du patrimoine des ancêtres. »

Je m’en suis voulu d’être trop velléitaire pour avoir été au bout du bouquin de Gramsci et d’avoir préféré Le Marin de Gibraltar. Je m’en suis voulu de devenir aussi dangereux que les dénonciateurs. Je m’en suis voulu de ne pas être capable de prendre Louisa par la main, de l’installer dans ma voiture, d’envoyer sa patronne aux pelotes et de l’emmener faire l’amour à l’hôtel comme un étudiant en médecine par exemple. Je m’en suis voulu d’être pauvre et lâche. Puis je suis parti livrer des crèmes dermatologiques en haut de la rue Botzaris, le long des Buttes-Chaumont.

J’ai déjeuné en roulant, j’ai fumé en roulant, j’ai digéré en roulant, j’ai pensé en roulant, j’ai bu en rou lant ! Je me suis arrêté pour faire pipi. Rues, trottoirs, rues, sens interdits, trottoirs, escaliers, rues, couloirs de bus, passages cloutés, trottoirs, galeries, rues, passages, sens interdits, merde une impasse ! demi-tour... Bon jour madame, ce sont les vaccins. Bonjour tout le monde, ce sont les anti hista miniques. Bonjour mon sieur, c’est la poire à lave ment, les suppos, le Duphalac, le Norluten, le Luté ran, le Plasmagel, le Dalacine, la Dépakine, le Bisolvon, l’Azac tam. J’ai peut-être dormi en roulant, puis je suis rentré au pavillon. Soraya et Charline faisaient mijoter une mixture du genre qui sent bon !

J’ai jeté un coup d’œil sans illusion sur l’étage qui m’était réservé dans le frigo : plus vide qu’un discours de Balladur.

— Euh, les filles, vous n’avez pas un vieux truc pour moi, des fois. J’ai la dalle et j’ai oublié de faire les courses.

Soraya a rigolé :

— C’est toujours le coursier qui est le plus mal coursé... Non, désolées ! On reçoit des potes, ce soir... D’ailleurs on va faire un peu de bruit, excuse-nous !

— C’est pas grave, je me lève à 6 heures...

Je suis sorti, fataliste. Soraya a eu pitié :

— Demande à Geneviève, elle est dans sa chambre !

J’ai monté l’escalier, frappé à la porte de Geneviève. J’ai chuchoté :

— Un vieillard qui meurt, c’est des livres de la biblio thèque qu’on ne reverra jamais.

— Entre, vieux sage.

Elle était allongée sur son lit, elle lisait. Je me suis allongé à côté d’elle.

— Étienne, je t’adore, tu es sympa et tu es le seul qui me fasse rire, mais franchement, là, tu pues l’huile de moteur, la pollution de Paris et, excuse-moi, un peu la sueur !

Je me suis levé, gêné...

— C’est vraiment un boulot qui n’a que des avan tages, enfin je ne me plains pas... Je gagne 3 005,54 francs brut par mois, ça doit me laisser 2 500 balles net. Au prix où est le savon ! Tu com prends...

Geneviève est venue vers moi en souriant, elle m’a entraîné vers la salle de bains.

— Je te prête le mien !

Elle a fermé la porte, je la regardais, elle semblait déterminée. Elle m’a ôté mon pull et mon maillot de corps, mon pantalon, mon slip, elle n’a pas touché à mes chaussettes par instinct de survie. Je suis entré dans la baignoire, elle est restée sur le bord en culotte et en soutien-gorge, elle m’a arrosé et savonné les épaules, le dos, le derrière et les jambes. Plusieurs fois, elle a passé sa main entre mes fesses pour me savonner, pour me rincer. Je me suis retourné, elle a recommencé avec la même application. Quand sa main est arrivée à la hauteur de ma bite, elle m’a regardé interrogative :

— Je peux ?

— Tu dois !

Elle a bien insisté sur le gland et les couilles, une petite espérance a traversé mon esprit, une petite décharge électrique a donné quelques centimètres à mon sexe. Geneviève l’a vu :

— Tu vois, elle est contente !

Elle m’a rincé consciencieusement.

Je me suis enfilé dans une sortie de bain trop petite, on aurait dit un saucisson dans son filet.

— Étienne, dernier prolétaire marxiste, tu sens bon maintenant...

J’ai chanté en retournant dans sa chambre.

— Monsieur Propre est tellement propre qu’on peut lui sucer le gland, monsieur Propre superpuissant !

Je me suis allongé sur le lit, Geneviève était encore en culotte et en soutien-gorge. Ses seins débordaient largement des bonnets et tremblaient un peu quand elle se déplaçait. Ses fesses charnues déformaient le tissu du slip blanc, elle s’est penchée vers moi :

— Tu n’es pas venu me voir pour prendre une douche, j’imagine. Tu as payé ton loyer, j’en déduis que tu veux soit baiser, soit bouffer !

— Pas du tout, j’étais venu pour te parler de poésie... Je lis Pasolini maintenant.

Geneviève est allée prendre un livre dans sa biblio thèque. Elle m’a demandé de fermer les yeux, elle s’est assise à côté de moi, elle a lu d’une voix chaude et suave, en respirant à peine entre les phrases.

Je suis foutu. Tu m’as vaincu

Je n’aime plus que ton gros cul

Tant baisé, léché, reniflé

Et que ton cher con tant branlé

Piné, car je ne suis pas l’homme

Pour Gomorrhe ni pour Sodome.

Pendant qu’elle récitait son poème, elle a écarté les pans de ma sortie de bain, je n’ai pas ouvert les yeux.

Tes seins lourds que mes mains soupèsent

Afin que mes lèvres les baisent.

J’ai senti sa main qui caressait doucement ma queue, comme on caresse un oiseau, en essayant de le réchauffer.

Le foutre s’épand de mon vit

Comme le sang d’une blessure

Geneviève s’est penchée vers mon sexe comme si elle voulait lui parler, je bandais maintenant. C’était un peu comme ces chanteuses sans voix qui collent le micro à leurs lèvres.

Et que palpite encore mon être

Je veux remplir en tout ta loi

N’ayant, dure maîtresse, en toi

Plus de maîtresse, mais un maître.

Lorsqu’elle a dit Paul Verlaine, dans un souffle, elle a aspiré mon gland dans sa bouche et fait jouer sa langue avec lenteur. J’ai voulu glisser ma main dans sa culotte, j’avais une envie folle de caresser son cul. Elle a gentiment refusé.

— Je suis en convalescence, Étienne. Aujourd’hui je te suce en essayant d’aller jusqu’au bout. Personne ne peut me toucher, pas encore. Francis est là. Invisible et terriblement présent.

Je n’avais jamais imaginé que l’on pouvait être traumatisée à ce point par une séparation. J’ai pensé que Geneviève était fragile, puis j’ai pensé à son cul, à ses seins, j’ai pensé à sa main pleine de savon qui me caressait les fesses, la bite, j’ai pensé à la douche et j’ai joui dans sa bouche en empoignant l’oreiller, faute de pouvoir serrer sa peau entre mes doigts. Elle a craché dans un Kleenex. Je me suis dit que les publicités pour les mouchoirs en papier ne montrent jamais leur première utilisation, essuyer, recueillir, absorber le sperme et autres traces d’amour.

J’ai réglé le réveil pour le matin 6 heures 30 et oublié de manger. Avant de dormir, Geneviève m’a lu un poème de René Char :

Un oiseau chante sur un fil

Cette vie simple, à fleur de terre

Notre enfer s’en réjouit.

Puis le vent commence à souffrir

Et les étoiles s’en avisent

Ô folles de parcourir

Tant de fatalité profonde !

Je n’ai rien compris.

31 décembre 1981 : Allocution du président François Mitterrand à la télévision.

La journée a été un peu moins fatigante que les autres, peut-être est-on moins malade les veilles de fêtes ? J’ai même eu une heure sans commande. Je me suis allongé vers 16 heures sur un tas de cartons et je me suis endormi. Lorsque M. Tchan Hi m’a réveillé d’un petit coup amical de pompes dans les côtes et de son célèbre cri qui tue « Auprioujtepayetépalapourdormir », j’avais pris la décision de proposer à Louisa de passer la soirée avec moi. Il faut dire que depuis deux semaines je passais presque tous les jours dans l’officine de la place du Colonel-Fabien, pour voir Louisa devenir cramoisie en me regar dant, la voir trembler en prenant mes livraisons de pilules. J’étais sûr que je ne la laissais pas indifférente, cette Louisa.

Je me suis relevé en souriant du rictus du chinois heureux de marner pour un salaire de misère, en m’excu sant humblement, les deux mains jointes et le corps courbé en avant. Je ressentais une sacrée douleur dans la jambe droite depuis que je m’étais vautré entre Républi que et Bastille, la tête dans la vitrine de Paul Beuscher, les pieds quelque part du côté du Génie. Ce n’était pas bien méchant car comme avait dit M. Tchan Hi : « Le scooter n’a rien », mais c’était la première fois que cela m’arrivait.

La chute du coursier n’a rien à voir avec la chute de monsieur Tout-le-Monde. C’est un accident qui doit arri ver à force de prendre des risques, on le sait, c’est comme une loterie, un jour ou l’autre ça nous tombe dessus, on en est presque rassuré. On se dit : « C’est fait et je suis encore vivant avec mes deux jambes qui fonctionnent, merci sainte Vespa. »

J’ai donc fait une dernière livraison de médocs anti-gueule de bois, place Stalingrad, puis je suis allé attendre 19 heures devant la station de métro Colonel Fabien. J’ai sorti de ma boîte le dernier livre que m’avait prêté Carina, Cent ans de solitude. Elle m’avait dit en embrassant le livre que son auteur allait avoir le prix Nobel de littérature. Elle paraissait si heureuse de me faire partager sa lecture que je n’avais pas osé lui avouer qu’en ce moment, je lisais plutôt des BD. Une petite plaquette de Tranxène me servait de marque-pages, je racontais à tout le monde que si le bouquin devenait trop triste, je piocherais dedans. J’en trais dans Camundo quand Louisa est sortie de sa phar ma cie, elle a marché, la tête dans les épaules, le regard tourné vers le sol en direction de la station. Elle est passée à côté de moi, sans me voir bien sûr.

— Oh, Louisa, ça alors, si je m’attendais !

— Étienne, qu’est-ce que vous faites là ?

— Moi ? Mais, c’est bien connu, les soirs de réveillon, je lis toujours Garcia Marquez devant le siège du parti communiste français. C’est une tradition familiale !

Elle s’est dirigée vers les escaliers de la station en souriant :

— Vous n’êtes jamais sérieux !

Je l’ai rattrapée par le bras.

— Je suis très sérieux au contraire, je t’attendais pour te proposer de passer la soirée ensemble.

— Tous les deux ?

— Non, avec Soljenitsyne et Lech Walesa...

— Je ne peux pas, on m’attend dans ma famille.

J’ai marchandé, discuté, négocié, palabré, parlementé, elle est montée sur mon scooter, direction Champigny-sur-Marne. Nous nous sommes arrêtés au 14 de la rue Guy-Môquet. Louisa m’a montré le pavillon en face de chez elle.

— Georges Marchais habite ici. Liliane est une amie de mes parents.

J’ai pensé que Mitterrand venait peut-être en cachette voir Jojo et que tout ça ne pouvait être un hasard.

— C’est dingue, tu es poursuivie par les bolcheviques toi !

Nous sommes entrés dans la maison de Louisa, l’intérieur était tristement décoré pour la fête ; Jérémy, son petit frère, était assis dans le salon, il commençait à casser ses jouets de Noël. Nous nous sommes arrêtés poliment :

— Maman, je te présente Étienne, nous nous sommes rencontrés à la pharmacie, il a tenu à me ramener à la maison.

La mère de Louisa était jeune et belle, elle m’a souri :

— Vous aussi, vous vous destinez à devenir phar macien ?

J’ai voulu être drôle, ça n’a pas marché !

— Non, je me destine plutôt à être malade.

L’humour, quand ça n’accroche pas, c’est comme les moules quand elles ne sont pas fraîches, faut pas insister ! Je me suis tourné en grimaçant vers Louisa et je l’ai suivie dans l’escalier qui menait à sa chambre sous les toits. C’était une grande chambre, qui occupait toute la surface de l’habitation, décorée comme dans un film flou de David Hamilton. Petite table en bois, petit miroir, petit rideau à carreaux, petite armoire, petite bibliothèque et petit lit. J’ai essayé de regarder par le chien assis pour voir la maison de Marchais ! Merde, le Soviet suprême quand même ! On ne voyait rien, mais on entendait gueuler Lucky, le berger allemand des Marchais.

On a bu du thé anglais en écoutant Bob Dylan et Barbara, elle m’a parlé de Régine Deforges que je ne con nais sais pas, de Phil Collins que je ne connaissais pas, d’Elton John, de Kim Wilde, de Midnight Oil, de Joe Dassin, de Caroline de Monaco, de Steve McQueen, de la Guerre des Étoiles, de Dallas, du Paris-Dakar et d’Isabelle Adjani. Je l’ai regardée bêtement. Je lui ai parlé de Beuys, de Combas, de Miles, des Mar gue rite, d’Hampâté Bâ et de Mitterrand. Elle m’a regardé bizarrement. Heureu se ment, nous avions vu tous les deux Les Bronzés et La Grande Vadrouille. Ça faisait déjà un socle culturel fort en commun.

Après le thé, elle m’a initié au plaisir du Cluedo, un jeu débile dont je n’ai pas compris la règle, j’ai perdu. Son petit frère a trouvé trois fois de suite le meurtrier, trois fois de suite le colonel Moutarde. J’ai soudain eu peur pour ma soirée de réveillon.

Louisa semblait heureuse que je sois là et Jérémy avait un compagnon de jeu. Vers 20 h 30, leur mère est entrée dans la chambre :

— On va dîner les enfants. Louis vous restez avec nous ?

Louisa m’a regardé en souriant, un peu excédée, tout de même :

— Maman, il ne s’appelle pas Louis, c’est Étienne.

J’ai compris qu’il se passait quelque chose d’étrange, mais je n’ai pas posé de question. Nous sommes passés à table tout en regardant la télé. Mitterrand a fait son allo cution en promettant d’accélérer le mouvement des réfor mes, la pause était finie, on allait voir ce qu’on allait voir. J’ai pensé à M. Tchan Hi et son sourire de loutre nazil lonne. Enculé, tu vas bientôt arrêter de te marrer !

La mère de Louisa ponctuait chaque phrase de Tonton d’un :

— Ah oui, Louis aurait été content.

Louisa et Jérémy se taisaient, moi aussi.

Après Mitterrand, il a fallu se farcir Sabatier et Doro thée pour la soirée de réveillon. Ça faisait un bail que je n’avais pas regardé la téloche un 31 décembre, j’avais l’im pression d’être à la maison. Louisa se tournait vers moi de temps en temps en me souriant tendrement, Jérémy fai sait des sculptures avec les restes de crevettes roses et la maman des enfants tourbillonnait en portant les plats sans oublier de nous indiquer chaque fois que c’étaient les préférés du fameux Louis qui commençait sérieusement à me courir sur le boudin blanc.

Vers 22 h 30, nous avions terminé le repas, la vaisselle et le nettoyage méticuleux de la toile cirée sur la table du salon. Il fallait tenir maintenant jusqu’à minuit pour boire le champagne en s’embrassant. Le champagne préféré de Louis, j’imagine. Alors nous avons fait un Cluedo en laissant chanter en bruit de fond les vedettes de l’année : Michel Sardou, Francis Cabrel, Patrick Coutin, Herbert Léonard, Alain Chamfort, Buzzy et J.J. Lionel avec sa Danse des canards. Un réveillon de merde, quoi ! À minuit, on s’est embrassés. Jérémy est allé se coucher, sa maman est allée rejoindre Louis au pays des songes et je suis monté dans la chambre de Louisa avec ma coupe de champagne.

— Dis-moi, je ne voudrais pas paraître indiscret, mais c’est qui, ce Louis ?

Louisa s’est tournée vers moi avec ce genre de sourire qui s’affiche malgré soi, comme un réflexe pour ne pas pleurer :

— Louis, c’était mon père, il est mort il y a quatre mois !

Dans les films, le garçon gêné dit « excuse-moi » et la fille répond « ce n’est rien, tu ne pouvais pas savoir ». Mais je n’ai rien dit, glacé par la surprise et la peine.

Nous sommes rentrés dans la chambre, Louisa s’est assise à sa petite table sur sa petite chaise, elle a parlé ma chi nalement sans me regarder :

— C’était un militaire, il est mort en manœuvre.

Elle a ri jaune en me tendant une médaille avec un petit ruban bleu :

— Il est mort en héros pendant une mission. Regarde, il a eu la Légion d’honneur à titre posthume ! Super, non ?

Je n’aurais pas été à la hauteur pour répondre et puis je n’étais pas très habitué à pleurer sur les troufions, ça ce serait vu. J’ai embrassé Louisa sur les cheveux en la tenant par les épaules. Je l’ai embrassée sur le front, les paupières, le nez, les joues, les lèvres. Elle a détourné le visage :

— Je n’ai jamais embrassé un garçon ! C’est ridicule à mon âge, non ?

J’ai insisté, en courant avec ma bouche après sa bouche, je l’ai coincée, nos lèvres se sont écrasées, closes et sèches.

— Louisa, normalement, après le cours prépara toire, les filles et les garçons s’embrassent avec la langue et mélangent leurs salives.

Elle a trouvé ça dégueulasse, je n’ai pas insisté et je me suis dit qu’on n’était pas près de faire l’amour...

C’était le 31 décembre, le premier nouvel an de gauche de ma vie et j’étais là, à boire du champagne trop chaud avec une vierge effarouchée en pleurant sur un militaire. J’ai soudain eu envie de fuir rapidement, de sortir dans le froid, de respirer fort ce nouvel air d’une nouvelle ère. Je me suis excusé puis éclipsé. Il y avait de la lumière chez les Marchais, j’ai imaginé les ministres com mu nistes en train de trinquer à la gloire de la dicta ture du prolétariat.

Marchaisky :

Frères ouvriers, nous sommes au pouvoir, la révolu tion est à portée de main...

Fittermanoff :

Oui, petit père des peuples, les lendemains vont chan ter dans les champs et dans les usines.

Jackralitevski :

Préparons le grand soir et buvons à la santé de la lutte finale.

Les trois :

(en jetant leurs verres par-dessus leurs épaules) :

Debout les damnés de la terre,

Debout les forçats de la faim,

La raison tonne en son cratère,

C’est l’éruption de la fin.

J’ai roulé sans casque, les paroles de l’Internationale me résonnaient dans la tête :

Du passé faisons table rase

Foule esclave, debout, debout

Le monde va changer de base

Nous ne sommes rien, soyons tout !

13 janvier 1982 : Le Conseil des ministres approuve l’ordonnance qui instaure les 39 heures hebdomadaires et la cinquième semaine de congés payés.

C’est marrant les lois ! Pour une fois que je bossais déclaré, avec une fiche de paie et des cotisations à toutes les caisses possibles et imaginables, je n’étais pas concerné par la loi sur les 39 heures. Avant le 13 janvier, nous faisions à peu près 60 heures par semaine, le cul sur la selle du scooter à slalomer entre les voitures. Après le 13 jan vier, je ne suis pas sûr que nous n’ayons fait que 59 heures.

J’avais tellement honte de ne pas être un salarié comme les autres, encadré, syndiqué, défendu, respecté, que je n’osais pas parler de mes conditions de travail à mes colocataires et encore moins à mon père qui m’avait toujours présenté le travail déclaré comme la planque ultime du travailleur. Je faisais semblant d’être comme les autres pour bien montrer que j’étais de gauche et que je ne me laissais pas exploiter par un patron félon.

En fait, devant M. Tchan Hi, je me déballonnais comme un journaliste devant le pouvoir. Le matin, j’arrivais remonté comme une pendule à ressort, surtout après avoir lu quelques pages de Gramsci, sûr de mon bon droit de travailleur, prêt à en découdre avec le patronat, puis j’écoutais Kim Jong. Il nous déblatérait la liste des pharmacies à livrer, des médocs à charger, des arron dis sements à traverser. Avant de nous lâcher, il regardait chacun de nous en souriant pénible ment, un peu comme si un rat lui bouffait les tripes et déclarait :

— C’est faisable en huit heures, si vous ne traînez pas.

Alors je pensais qu’à la porte de la boîte il y avait une queue de chômeurs sans diplôme, longue comme un jour sans sexe pour prendre ma place. Je montais sur le scooter et je filais en ravalant ma rancœur, en oubliant Gramsci, mais en continuant à croire au socialisme. Les bons jours, je voyais Louisa, c’était un peu comme une fleur qui aurait poussé sur l’autoroute, les mauvais, je me demandais s’il ne valait pas mieux se prendre une porte de voiture dans le casque et dormir à l’hôpital pour oublier toute la grisaille et le bruit assourdissant de ce moteur deux temps que j’avais pris en horreur. Le 13 janvier, j’ai donc fait la pute pour la 34e fois. J’ai roulé machina le ment, livré mécanique ment, chargé inconsciemment. J’ai déjeuné dans l’entrepôt en piochant des haricots et sau cisses directe ment dans la boîte de cassoulet avec une petite cuillère en plastique. Chaud, c’est dégueulasse, froid ça n’a pas de nom. Le soir, j’ai ramené Louisa chez elle. En regar dant Roger Gicquel nous égrener les drames plané taires, on a mangé le plat préféré de Louis : du cassoulet.

J’ai rejoint Louisa dans sa chambre après avoir fait une dernière partie de Cluedo avec Jérémy. Je crois que je me suis endormi dans l’escalier, entre la 4e et la 5e marche ; le vrombissement du scooter me torturait le cerveau, les cassoulets me tordaient le bide. Depuis le 31 décembre 1981, il s’en était passé des trucs et j’avais bigrement avancé en besogne.

– Le 4 janvier : Louisa m’a montré ses seins, ils étaient deux.

– Le 7 janvier : nous nous sommes embrassés à pleine bouche, langue contre langue. J’ai regretté d’avoir mangé du cassoulet (le plat préféré de Louis) et de ne pas m’être lavé les dents.

– Le 10 janvier : j’ai embrassé les seins (les deux) de Louisa en insistant sur les bouts. J’ai pris sa main, je l’ai posée sur ma braguette. Elle a fait « Mmh, Mmh », un peu surprise quand même.

– Le 11 janvier : j’ai glissé quatre doigts entre le pantalon de Louisa et sa peau. J’ai senti la naissance de ses poils. Elle a chuchoté : « C’est trop tôt », mais m’a laissé lui caresser les fesses par-dessus la toile de son jean. Elle a posé sa main sur ma braguette, elle a dit « Ouahhh ». J’ai pensé : « Et encore, t’as pas tout vu », mais je n’ai rien dit de peur de me prendre moi-même pour un vrai mec dans un film de Max Pécas !

Et nous voilà ce soir, comme aurait dit Brel dans je ne sais plus quelle chanson.

En amour, j’ai remarqué que ce qui est acquis est acquis. On ne revient pas dessus comme en politique et en conquêtes sociales.

Les seins, c’est fait, les poils, c’est fait, la langue, c’est fait, les fesses, c’est fait, la braguette, c’est fait. J’ai donc démarré là où j’en étais resté le 11 janvier en glissant à nouveau mes doigts dans le pantalon de Louisa qui a ouvert un bouton pour faciliter la reptation de ma main baladeuse. J’ai dépassé les poils et senti l’humidité de l’orée de son sexe ; elle s’est débattue en se déhanchant à la manière de Sheila sur King of the World. Je n’ai pas insisté :

— Tu ne veux pas être la seule à te déshabiller, tu veux que je me mette tout nu ?

Elle a soufflé un truc incompréhensible, mais j’ai imaginé que c’était plutôt affirmatif avec plein de propos liminaires et complexés. J’ai ôté mon jean, mon pull, mon T-shirt et mes chaussettes, j’étais en slip, je bandais déjà, j’ai eu peur de lui faire peur :

— Ne crains rien, c’est un peu grand, mais c’est pas méchant.

Je me suis mis nu sous l’éclairage du petit lustre en faux cristal. Ailleurs, avec une autre fille, j’aurais été ridicule. Là, dans le contexte avec Louisa... j’étais ridicule aussi, à poil, la queue brandie comme un mannequin destiné à l’éducation sexuelle des jeunes filles.

— Tu n’as jamais vu un mec bander ?

— Non. Enfin, mon petit frère, mais c’est pas la même échelle ! Là, c’est impressionnant !

Je me suis approché d’elle, j’ai embrassé ses seins, son ventre, le haut de son pubis, là ou le pantalon était dégrafé. Nous étions debout au milieu de la pièce, comme deux petits enfants coupables. Barbara a attaqué Si la photo est bonne, j’ai mordillé l’oreille de Louisa :

— Je vais te présenter ce nouvel ami, tu risques d’en croiser pas mal dans ta vie, du moins je te le souhaite. Il y en a des plus gros et des plus petits, on dit que ça n’a pas d’importance, mais je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est pour ne pas vexer les mecs. Il y a au moins cinquante mots pour le désigner, plus ou moins jolis et adaptés à chaque situation. Chez le docteur, tu dis plutôt la verge ou le pénis. Si j’ai bien compris ma copine Carina, chez le psy, tu dis le phallus. Sur le lit, on l’appelle bite, pine, dard, braque mart, queue ou quéquette, les Gitans disent le chibre ou la biroute, les Arabes plutôt le zob. Madame Mitterrand dit le zizi ou la bistouquette. À la télé, ils préfèrent le paf et le général dit la gaule !

En parlant, j’ai pris la main de Louisa, j’ai ouvert son poing fermé, elle m’a saisi l’engin avec légèreté et déter mination.

— Quand tu tires sur la peau, tu découvres le gland. Quand tu seras grande, je te montrerai des trucs à faire avec ce fruit rose. En dessous, tu as les couilles ou comme on dit à l’institut, les gonades. Moi je dis plutôt les roubi gnoles parce que le mot est rigolo. Je crois que Mme Balladur préfère les précieuses et Giscard, les bourses. Les curés disent les burettes et les Chinois, au printemps, les rouleaux. Dans le Sud, on les appelle les olives ou les figues, et Miou Miou dit les valseuses.

J’ai fait glisser sa main lentement vers les objets de notre étude en prenant toutes les précautions d’usage :

— Alors là, Mollo ! c’est plus fragile qu’un commu niste au gouvernement, il faut y aller avec des pincettes, un peu comme dans une préparation de digitaline.

Louisa s’est détendue, j’ai continué sur ma lancée.

— Bon, maintenant que tu as acquis la théorie, un peu de pratique, si tu le veux bien.

Elle n’a rien dit. Elle voulait bien !

Je lui ai donné le rythme, suggéré la légèreté du toucher, imprimé la régularité du va-et-vient, intimé de serrer plus fort pour mieux sentir le liquide me traverser le désir. J’ai giclé sur le faux tapis afghan. Louisa est restée muette en me regardant me crisper d’un coup. Le bras de la platine scratchait en bout de disque, pour rien.

— Tu n’as pas eu peur ?

— Non, j’imaginais à peu près ça ! Mais c’est beau coup pour une soirée et puis... je ne suis pas très sûre de t’aimer vraiment. Enfin, je ne sais pas, je n’ai pas tellement de points de comparaisons possibles. C’est peut-être de l’amour après tout.

Je me suis rhabillé un peu penaud. On croit être tout pour une fille, son premier amant, son premier amour, son défricheur, son révélateur. On se fait un film sur un quai de brumes, un jour qui se lève avec Gabin et non ! On s’est encore trompé de salle de cinéma, aujourd’hui c’est Tais-toi quand tu parles avec Aldo Maccione.

J’ai redescendu le petit escalier sans faire de bruit et rejoint mon scooter. J’ai filé vers Paris pour m’aérer, il faisait un froid à tuer les clodos. Au New Morning, Archie Shepp jouait en duo avec Jasper Van’t Hoff. La fille à l’accueil m’a reconnu, je suis rentré sans payer.

Je n’avais jamais vu Shepp en vrai, le bec du saxo phone entre les lèvres et les dents et ce son qui semblait flotter au-dessus de lui, de nous. Un son qui semblait venir d’ailleurs, vaporeux, nuageux, faux. Shepp a chanté Mama Rose. Avec ou sans instrument, l’art est dans le bonhomme. C’est comme si ça débordait de partout. Quand je suis ressorti, la neige avait recouvert les rues de Paris d’une couche encore immaculée à cette heure de peu d’affluence.

Faire du scooter sous la neige, c’est un peu comme sauter à l’élastique sans élastique. Le monde devient une grande patinoire, la visière du casque est soudain opaque et les freins sont un gadget pour décorer le guidon.

Je suis arrivé au pavillon une heure plus tard, il y avait de la lumière, deux cars de flics et trois voitures à la grille. À peine entré dans le jardin, un pandore m’a alpagué :

— Vous êtes Étienne Liebig ?

En général, quand je n’ai rien à me reprocher, je dis une connerie pour détendre l’atmosphère. Là, je n’ai rien dit, j’ai eu peur. On est rentrés dans la baraque, on aurait cru la guerre. Tout était bouleversé, culbuté, renversé. Les meubles de la cuisine étaient au sol, le frigo retourné sur le carrelage. J’ai essayé de poser des questions, personne ne m’a répondu. Un flic m’a attaché les deux mains dans le dos avec des menottes, on est montés à l’étage. La chambre de Geneviève était ruinée, les moquettes avaient été arrachées, les lames de parquet soulevées. Dans ma piaule, tout était en vrac sur le sol. Une femme en civil m’a interpellé :

— C’est votre chambre ?

— C’était. Là, c’est Beyrouth. Vous cherchiez quoi ? Des disques de John Coltrane ?

Personne ne m’a répondu. On est partis en bagnole dans la nuit pour rejoindre un lieu que je n’ai pas pu identifier.

Je suis resté à l’isolement dans une petite cellule jusqu’au matin, on m’a autorisé, sous la surveillance d’un garde, à sortir pour pisser. Il devait être midi quand j’ai été interrogé.

Sur la table du flic, il y avait mon livre de Gramsci, un recueil des pensées de Bakounine, le philosophe, pas le chat, un bouquin technique sur les moteurs diesel, ma collection de Charlie Hebdo et des disques de Léo Ferré. Il n’y avait pas la petite boulette de shit enfermée dans son papier alu que je planquais sous le matelas.

Un inspecteur en civil s’est assis à côté de moi, il m’a dévisagé. D’un coup, il s’est adressé à moi avec le ton d’un psychanalyste qui causerait :

— M. Liebig, depuis quand êtes-vous dans la mou vance active de l’extrême gauche ?

J’ai essayé de comprendre la question et de repasser dans ma tête ce qui avait pu faire penser à ce mec que j’étais un activiste de gauche, je n’ai pas trouvé.

— Moi ? Mais je n’étais même pas à la Bastille le jour où le président a été élu, alors la mouvance active.

Le gars a repris avec son ton doucereux :

— M. Liebig, vous êtes de gauche ?

J’ai acquiescé.

— Vous êtes même à l’extrême de la gauche ?

J’ai acquiescé.

— Vous voulez changer la société ?

J’ai acquiescé.

— Vous trouvez que les socialistes ne vont pas assez vite et que ce sont des traîtres à la cause que vous défendez ?

— Bah, je trouve que, pour l’instant, ça ne m’a pas changé la vie.

Le type s’est retourné, il a pris le bouquin de Gramsci.

— Vous êtes nourri à la littérature révolutionnaire ?

— Je ne suis jamais arrivé au bout de celui-ci, j’ai un peu honte, mais j’ai préféré Marguerite Duras, vous connaissez ?

L’inspecteur s’est levé, il a tourné dans la pièce, silencieux ; il m’a proposé une cigarette, j’ai refusé. Il avait l’air déçu.

— Une chose encore ! Vous êtes très bricoleur ?

— J’ai un CAP de mécanique auto et une formation de diéséliste.

Il a enchaîné en se penchant vers moi :

— Et une bombe, vous sauriez fabriquer une bombe ?

Je n’ai pas répondu, j’ai pensé à Geneviève, à Soraya et Charline qui avaient du subir le même sort. J’ai eu peur pour elles, j’ai eu peur pour moi, une peur à vriller les tripes d’être pris dans un labyrinthe absurde, une toile d’araignée gluante. La colère et les larmes m’ont asphyxié, j’ai gueulé :

— Mais merde, c’est quoi, ce cirque ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Le flic m’a demandé de m’asseoir, il a répondu calme ment.

— Nous n’avons rien contre vous, mon vieux. Quelques vérifications d’usage et vous serez dehors.

Je suis retourné en cellule.

Je suis sorti le soir, les flics m’ont laissé dans une gare, je ne sais plus laquelle. Cette fois la neige était noire et sale, le temps était gris, tout était moche et froid, je tremblais. Avant de nous séparer, l’inspecteur m’avait demandé la plus grande discrétion sur cette affaire pour ne pas nuire à l’enquête et à mes amis. Je suis rentré tant bien que mal au pavillon. Charline, Geneviève et Gilles étaient déjà là. On s’est embrassés en pleurant. Gilles avait de grandes balafres sur le visage.

— Ils t’ont tartiné la gueule ? ai-je demandé incré dule.

— C’est rien, ils nous ont réveillés, j’ai cru que c’était des voleurs, je me suis défendu.

Sans un mot, on a remis la cuisine en ordre, on s’est assis autour de la table. Geneviève est arrivée à retrouver une casserole et du thé.

J’ai essayé de comprendre :

— C’est quoi, ce délire ?

Charline semblait la moins traumatisée de nous quatre, elle a pris la parole :

— Ils voulaient Gérald.

— Pourquoi Gérald ?

— Parce que Gérald a été sympathisant en Allemagne de la Fraction Armée Rouge et parce qu’il a traduit en français des textes de Meinhoff. Il a toujours été dans le collimateur des flics, ça remonte à dix ans tout ça. Je ne sais pas ce qui leur a pris d’un coup, je ne sais pas.

On a laissé le silence retomber, j’ai pigé l’acharnement du flic à vouloir me faire passer pour un révolutionnaire. J’ai presque été rassuré, il y avait tout de même une sorte de logique, on n’était pas dans un film absurde. J’ai voulu parler, mais ma voix, prise dans les larmes, n’est pas sortie, les autres ont compris quand même :

— Et Soraya ?

Charline s’est écroulée sur la table, Gilles l’a prise par les épaules.

— Putain, putain Soraya !

On est restés là, impuissants, détruits, troués de l’inté rieur. J’ai détesté ce gouvernement socialiste de merde et ses flics nazis.

Plus tard, avec Geneviève, nous sommes montés à l’étage constater le désastre. Le sol était jonché de livres déchiquetés, déchirés, piétinés. J’ai ramassé mon Primo Levi, miraculeusement intact, je me suis assis et j’ai lu une phrase au hasard d’une page écornée. « Les divers senti ments qui nous agitaient, l’acceptation consciente, la révolte sans issue, l’abandon à Dieu, le désespoir se fondaient maintenant, après une nuit d’insomnie, en une irrépressible folie collective. »

J’ai eu le sentiment d’approcher un tout petit peu et pour un jour seulement le sentiment de l’injustice d’État, de la folle puissance du Pouvoir et de la place ridicule du citoyen dans un monde où il n’est qu’un jouet. J’ai pensé à Gérald et à sa discrétion sur son passé, sur son enga gement politique, sur ses opinions. Son opiniâtreté à me faire lire Gramsci, sa réserve le jour de l’élection de Mitterrand. Geneviève est venue s’asseoir à côté de moi dans le petit couloir, elle a posé sa tête sur mon épaule et nous nous sommes endormis là.

Le téléphone a sonné, c’était M. Tchan Hi qui me demandait de venir chercher mon solde de tout compte, le service avait été déstabilisé par mon absence soudaine ce matin, il était dix heures et je n’étais pas encore là. J’ai tout essayé pour rattraper le coup. La maladie, la mort d’un parent, la grêle, l’épidémie de choléra, tout. Il n’a rien voulu entendre. J’aurais bien aimé l’insulter, mais j’ai décidé d’attendre d’avoir d’abord mon pognon et cette putain de fiche de paie sans laquelle tout prolétaire reste un clochard symbolique.

16 janvier 1982 : Le Conseil constitutionnel censure la loi de nationalisation.

J’ai passé une partie de la nuit à remettre un peu d’ordre dans le pavillon. Il fallait racheter un réfrigérateur et des meubles de salle de bain. Tout avait été démantibulé méticuleusement par les antiterroristes qui pensaient certainement trouver des explosifs dans le frigo et des détonateurs dans la baignoire. La porte de la piaule de Soraya et Gérald avait été mise sous scellés, Carlos avait dû y faire sa planque. Carlos le méchant, hein ! Pas celui en chemise à fleurs qui chante Big bisou...

« Sur la main, style ancien, noble et tout, Big bisou

Juste après de plus près, sur la joue, Big bisou

Plus hardi, le bibi dans le cou, Big bisou.

Enchaînez sur le nez, par-dessous, Big bisou

Émotion, grand frisson, sur la bouche Big bisou. »

Geneviève est sortie de sa chambre à ce moment-là :

— T’es incroyable ! Dans cette situation et sans boulot, t’es encore capable de chanter Big bisou. Si t’existais pas, il faudrait t’inventer !

J’ai un peu blêmi, mais je ne me suis pas démonté :

— Carlos, c’est un peu le René Char d’aujourd’hui, on ne comprend rien et pourtant ça marche !

La pauvre Geneviève est entrée dans la salle de bain, mi-dépitée, mi-admirative, j’ai continué à bricoler en prépa rant dans ma tête la rencontre du matin avec M. Tchan Hi.

Bakounine avait disparu, pas le philosophe, le chat. Probablement traumatisé par la descente des poulets à moins qu’il ne fût à Fleury pour complicité. Nous l’avions cherché partout, nous avions même fait griller des côtes de porc pour l’attirer, mais il restait dans sa planque, fidèle à ses engagements politiques de non violence. De dépit, nous avons mangé la viande à sa place.

À 9 heures, je suis monté sur mon scooter, détendu comme le soutien-gorge de Jane Birkin, et j’ai foncé, sûr de moi, vers Levallois-Perret. J’étais un peu écœuré de perdre mon premier emploi déclaré, mais aussi bigrement soulagé de ne plus avoir à baisser la tête devant M. Tchan Hi le clown sadique et de ne plus me coltiner ces conditions de travail insupportables si l’on a pas un loyer à payer. Pour être honnête, j’espérais encore pouvoir négo cier un arrangement et peut-être rattraper le coup.

La grimace de tortionnaire leucémique et la voix froide de M. Tchan Hi ont mis un frein à mes espoirs de réintégration. Je l’ai suivi au premier étage de l’entrepôt. Il m’a expliqué ce qu’il retenait sur ma fiche de paie, je n’ai pas tout compris, mais j’ai vraiment senti que je me faisais entuber quand il m’a tendu un chèque de 1 876,45 francs au lieu des 2 500 escomptés. Je me suis levé, calmement, je l’ai pris par le col de sa blouse blanche :

— Enfoiré, tu vas me donner ce que tu me dois où je te décalque ta sale gueule de con.

M. Tchan Hi a crié, des portes ont claqué, deux mecs m’ont pris par les épaules et m’ont tiré en arrière, j’ai lâché ce connard pour me défendre. Je me suis retourné, furibard. C’était Mohamed et Gus, deux collègues plutôt sympas ; j’ai marqué un temps d’arrêt, écœuré et stupéfait de les découvrir, temps qui a suffi en tout cas pour me prendre un coup dans le sternum et repasser la porte du bureau dans l’autre sens. J’ai bafouillé :

— Hé, les mecs, pas vous ! Vous n’allez pas jouer pour cet enculé !

Gus et Mohamed m’ont balancé dans le petit escalier de métal, je me suis cogné le menton dans la rampe, découpé la langue et tordu la cheville. Je n’ai pas lâché mon chèque de 1 876,45 francs. En bas de l’escalier en colimaçon, je me suis relevé, j’ai regardé mes ex-collègues en haut. J’avais mal, j’ai retenu mes larmes.

— Regardez à quoi vous en êtes réduits à force de lécher le cul aux patrons. Mais un jour ce sera votre tour.

Mohamed a voulu me dire quelque chose. Certai ne ment quelque chose de désespéré pour s’expliquer. Les pauvres types essayent toujours de justifier leurs salope ries, c’est la différence avec les bourgeois qui les revendi quent ouvertement. La honte appartient aux pauvres, c’est bien connu. J’ai soigneusement rangé le chèque taché de sang, puis j’ai enfourché mon scooter et roulé sans réfléchir. Le chemin devait être inscrit dans ma mémoire, je me suis retrouvé devant la pharmacie de la place du Colonel-Fabien. Je suis rentré dans l’officine. Mme Ladhouatte a crié quand j’ai retiré le casque ensan glanté. Elle m’a dirigé vers l’arrière-boutique en s’excusant auprès des deux vieilles cancéreuses qui squattaient la baraque. Louisa était penchée sur ses préparations, en me voyant, elle est restée muette de stupeur avant de pleurer quelques mots :

— Étienne, je ne veux pas que tu meures !

Je l’ai prise dans mes bras :

— Je ne vais pas mourir, Louisa. Tout va bien, je suis tombé dans un escalier.

Elle m’a désinfecté, soigné, épongé, mercuro chro mé, bichonné et sparadraïsé, je me suis penché à son oreille, j’ai chuchoté :

— Ce soir, il faudra me montrer ta chatte, sinon je sens que je vais refaire une tentative de suicide.

Louisa est devenue encore plus rouge que les traces de mon sang qui maculaient sa blouse blanche. Je suis ressorti de la pharmacie en rigolant, assez fier de ma trou vaille.

Il était midi, j’ai rejoint Gilles et Charline chez un avocat. Maître Chauvernand nous a reçus dans son cabinet, place de l’Odéon, c’était un avocat militant qui se battait depuis des années contre l’incarcération des politiques. Il nous a expliqué que Gérald était un gage des socialistes à la droite mondiale pour montrer que le gouvernement de gauche n’était pas lié au terrorisme international, Soraya allait aussi être victime du système. Ce ne seraient ni les premiers, ni les derniers à payer pour la tranquillité du pouvoir. Nous avons senti une chape de plomb s’abattre sur nous et nous avons mesuré notre impuissance face à la raison d’État. Chauvernand semblait trouver cela quasiment normal et ne nous promit rien quant aux condamnations probables de nos amis. Gilles a donné 3 000 francs en liquide au bonhomme pour qu’il accepte de s’occuper de l’affaire. C’était une somme ridicule, le prix de son fauteuil en cuir peut-être, mais ce procès médiatique était un bon moyen de soigner son image et de se faire de la pub, il a dit oui, en grimaçant.

Charline pleurait en sortant dans la rue, j’ai acheté trois gaufres avec de la chantilly, j’ai demandé le double de chantilly pour Charline. Elle a continué à pleurer, elle m’a embrassé quand même :

— Tu es à la maison ce soir ?

— Non, ce soir, Louisa me montre sa chatte !

Elle a enfin souri :

— Bon, ben, bonne chatte alors, Étienne !

J’ai foncé chez les Gitans, j’avais trouvé un moyen de faire payer ces enfoirés de chez Pharmacop, mais il me fallait des copains qui n’ont peur de rien.

Romano et Tchokolo n’ont pas hésité une seconde, ils ont même perfectionné mon plan en professionnels de la chourave. Nous nous sommes donné rendez-vous à Levallois à 2 heures du mat’.

Je suis allé à Beaubourg, tout seul, en mimant le gars habitué des musées et de l’art moderne. J’ai reconnu les carrelages de Raynaud, les feutres de Beuys, les sables de Tàpies sans regarder la petite plaque d’identité en plastique sur le côté des œuvres. J’ai reconnu des décol lages de Villeglé et les tables verticales de Spoerri... Je me promenais d’une salle à l’autre, en expert, prenant du recul, critiquant l’éclairage. Parfois, le doigt sur le menton, je m’interrogeais sur la portée symbolique de l’œuvre : plutôt « conceptuelle » ou plutôt, « j’ai rien vu passer » ?

Un vieux monsieur était en extase devant une toile de toutes les couleurs, mais un peu triste. Il ne la regardait pas normalement, il était absorbé, possédé. Je regardais l’homme qui regardait la toile et cela me faisait penser à une scène d’un théâtre improvisé. Je me suis approché :

— Pourquoi cette toile, s’il vous plaît, monsieur ?

Le vieux s’est tourné vers moi en souriant :

— J’ai vu cette peinture en 1953 chez le frère de l’artiste qui était un ami. 1953, vous vous rendez compte !

Il a marqué une pause, en perdant son regard sur le cadre noir de la toile puis il m’a parlé de nouveau :

— Ce type, Bram Van Velde, je crois qu’il n’a jamais été heureux ! Il a toujours souffert et même, il a surtout souffert en peignant ses tableaux. C’était un homme étrange, grand et maigre, qui peignait avec son sang. Je ne suis pas sûr que vous puissiez voir tout ça en regardant sa peinture sans le connaître.

J’ai bien observé la toile, il y avait des coulures verticales et des grands traits noirs. Le vieux monsieur s’est éloigné. J’ai eu le sentiment de passer à côté de l’essentiel. À la librairie du musée, j’ai cherché un livre sur Bram Van Velde. J’en ai trouvé dix-sept sur Van Gogh, neuf sur Van Dick, cinq sur Van Eyck, trois sur Van Dongen, un sur Van Leyden. J’ai soudain pensé qu’il faudrait que je retourne en Hollande et pas seulement pour y fumer du shit. Il n’y avait rien sur Bram.

En sortant, j’ai téléphoné d’une cabine à pièces à Carina, je suis tombé sur son répondeur. Avec la fierté d’un Polonais qui mange un steak, j’ai énuméré toutes les œuvres que j’avais revues en son absence et puis j’ai conclu :

— Ah oui, j’oubliais, il faudra que je te parle d’un peintre peu connu, Bram Van Velde, qui a souffert et peint avec son sang... Si peu connu d’ailleurs qu’il n’y a rien sur lui, ici !

J’ai raccroché. J’ai pensé à Carina, habillée puis nue. Ses tout petits seins, sa chatte avec les poils, sa chatte sans les poils. À propos de poils, je me suis soudain souvenu de Louisa !

Il était 18 h 30, je pouvais éviter le cassoulet préféré de Louis et arriver pour le dessert !

Je suis arrivé pile poil pour la salade de fruits et la partie de Cluedo vespérale dont les règles m’étaient soudain devenues limpides dans leur absurdité primaire. J’ai perdu.

J’ai rejoint Louisa dans sa chambre en laissant dans la cuisine, dans l’indifférence générale, la mère des enfants en grande conversation avec son mari invisible. Je me suis penché sur la discothèque de Louisa pour trouver un truc qui ne me déconcentre pas. J’ai sorti The Visitors d’ABBA. Les paroles en anglais, ça ne me dérange pas.

Louisa se tenait debout, les yeux grands ouverts, les mains croisées nerveusement devant sa petite jupe à carreaux rouges. Je me suis approché par étapes en retirant successivement mon pull, ma chemise, mes chaussettes, mon jean, mon slip. Arrivé à sa hauteur, je lui ai embrassé les seins à travers son corsage, je suis remonté vers son cou et j’ai léché sa bouche fermée. J’ai glissé une main dans son soutien-gorge et j’ai caressé le bout de son sein gauche. Elle s’est déshabillée en silence, est restée en culotte. Je me suis agenouillé devant elle, j’ai fourré mon nez entre ses cuisses et j’ai respiré très fort plusieurs fois comme un noyé qui cherche à se ré-oxygéner.

— Tu es fou, complètement fou !

— Louisa, je suis un survivant, j’ai failli mourir ces derniers jours, tu es mon adrénaline.

— À quelle dose ? En tonicardiaque ou en agent inotrope ?

— C’est une épreuve de voir la chatte d’une pharmacienne !

J’ai mordu l’élastique du petit slip en coton et je l’ai accompagné avec quelques difficultés jusqu’en bas des chevilles, Louisa a gardé les jambes serrées, on ne voyait que le petit triangle parfait de poils noirs et luisants.

Elle m’a retenu quand j’ai voulu embrasser son ventre :

— Je ne veux pas que tu me pénètres, Étienne. Je peux te faire confiance ?

— Te pénétrer ? Mais au rythme où nous progressons, la droite aura repris le pouvoir quand nous ferons l’amour !

J’ai caressé ses fesses sans insister et j’ai glissé avec difficulté mes doigts entre ses cuisses pour sentir la fente de son sexe.

Je l’ai suppliée à terre, en embrassant ses pieds nus :

— Montre-moi ta petite chatte, Louisa, sinon je meurs. Ce serait ta première grave erreur médicale ayant entraîné le décès du patient.

Elle s’est assise sur le rebord du lit, elle me dévisageait, les yeux écarquillés :

— Tiens, regarde, je ne vois pas ce que tu trouves d’extraordinaire.

Je me suis assis en tailleur, les yeux à la hauteur de son ventre, comme un judoka sur le bord du tatami qui attend son tour pour combattre. Elle a écarté lentement ses cuisses. Les poils descendaient en se raréfiant vers son sexe mais dissimulaient les contours de sa chatte. Ça ressemblait à une petite blessure bordée de tissu noir. La lumière faisait reluire le repli ourlé et plus rose des petites lèvres. Elles débordaient élégamment de ce con mat et gracieux. Louisa n’écartait pas assez pour que son sexe s’ouvre, mais c’était déjà un tel effort pour elle que je mesurais la valeur du cadeau à son juste prix. Je me suis penché en avant et j’ai embrassé de ma bouche et de ma langue toute la longueur de la vulve comme on fait un baiser d’amoureux. Elle a chuchoté :

— Ça me gêne que tu fasses cela !

— C’est mon masque à oxygène, mon réani ma teur... Je suis reparti pour l’hiver. Merci Louisa, je n’oublierai jamais.

Je l’ai allongée sur le lit et je me suis couché à ses côtés, je ne bandais pas. Nous nous sommes enlacés tendre ment. Il y avait belle lurette qu’ABBA ne chantait plus. Je ne devais pas m’endormir. Pourtant, j’avais bien envie d’être au chaud contre les seins de Louisa.

— Je vais y aller ma belle, j’ai un petit travail à finir. Tu as vraiment la plus belle chatte de tout l’Est parisien !

J’ai refait le chemin à l’envers : slip, jean, chaussettes, chemise, pull, j’ai mis la face B du disque et je suis sorti avec un curieux sentiment de travail bâclé et d’occasion ratée.

Il faisait un froid de campagne de Russie. Il fallait être un peu débile pour préférer la période glaciaire à la chaleur de la peau d’une femme et le gel blanc à l’humi dité torride de son con.

J’ai hésité, mais les dés étaient jetés, il fallait y aller !

Les Gitans et leur J7 rallongé plus pourri qu’un gou ver nement de droite étaient déjà là, dans la rue de Pharmacop. Je les ai fait se garer un peu plus loin sous la fenêtre des toilettes de la boîte. Je suis monté sur le toit de la camionnette et je me suis glissé la tête en avant dans la petite meurtrière. Bien sûr, je me suis retrouvé au-dessus de la cuvette des gogues et malgré des efforts insensés, je n’ai pas pu éviter de mettre les mains dans les chiottes cradingues. J’ai couru me laver en rigolant de moi-même. J’ai pris un certain plaisir à enfiler les gants de chirurgien de M. Tchan Hi qui traînaient sur le lavabo et je suis descendu au rez-de-chaussée ouvrir le rideau de l’entrepôt. La clef était toujours dans une petite boîte en fer d’élixir parégorique des années 40. La grille a un peu grincé en s’ouvrant, mais pas suffisamment pour alerter les voisins. Les deux cousins sont entrés sans parler et se sont emparés d’un premier scooter qu’ils ont levé pour le porter au cul du J7. Nous avons subtilisé trois bécanes, j’ai actionné le système de fermeture de la grille et je me suis jeté dessous, un peu à la manière de James Bond, mais en m’écorchant les genoux, avant qu’elle ne ferme. On s’est donné rendez-vous pour le lendemain. Romano connaissait un marchand de scooters sur Stains qui n’était pas regardant et cherchait de la pièce détachée. Ça tombait bien. Mille balles la machine. Pardon, un billet de cent mille comme disent les Gitans.

28 janvier 1982 : Adoption de la loi sur la décentralisation.

Je me suis réveillé en pensant à Louisa. Cette fille me fascinait par sa naïveté et sa fraîcheur. J’avais l’impression de lui apprendre la vie, l’amour, le sexe, les hommes, la politique et d’autres recettes que le cassoulet. Ce soir, je lui ferai la surprise d’aller l’attendre à la fac, nous irons chez elle et nous devrions normalement aboutir à une sorte de sexualité de type humain, au-delà de la caresse, du spectacle des yeux et de l’orgie de baisers partout, partout. Enfin, je l’espérais.

Je n’avais pas retrouvé de travail régulier et j’avais repris mes habitudes de bricoleur, un jour à déménager, un autre à souder des tuyaux de cuivre et le troisième à réparer les bagnoles des voisins. Nous avions décidé de partager le loyer en trois en attendant d’avoir des nouvelles de Gérald et Soraya. Cela ne m’arrangeait pas vraiment, mais il n’y avait pas d’autre choix possible.

Ce 28 janvier, j’ai porté des sacs de sciure pour M. Chemla puis je lui ai donné un petit coup de main pour installer la clôture autour de son entrepôt, il m’a filé 200 francs. Je suis passé à la FNAC Montparnasse m’ache ter un livre de Jack Kerouac. Carina m’avait dit un jour que je lui ressemblais avec cette manie d’être toujours sur la route, j’ai fait semblant de le connaître pour ne pas être ridicule une fois de plus, mais en fait je n’avais jamais entendu parler de ce type. J’ai aussi acheté un disque de Wayne Shorter, VSOP, un double à la pochette noire avec de grandes lettres d’or. Je l’aurais bien piqué, mais je me suis dit que ce n’était pas le moment d’avoir des em brouilles avec la bleue. J’ai payé 44 francs, puis j’ai filé à la fac de pharmacie. Les jours de cours, Louisa sortait à 18 heures. Selon mon habitude, je me suis stationné près du métro et j’ai attendu en lisant Kerouac.

Voici le monde, dit Dean. Mon Dieu ! cria-t-il, claquant de ses mains le volant. Voici le monde ! Nous pouvons aller directement en Amérique du Sud, si la route y va. Songes-y ! Enfant de putain, foutredieu et on fonçait toujours.

J’ai relevé les yeux. Foutredieu, Carina est gentille ! En scooter, on the road, je ne suis jamais allé plus loin que La Garenne-Bezons. Mon Amérique s’arrête si souvent au périphérique. Je me suis trouvé minable d’être si libre et de ne jamais en profiter. Un peu comme un prisonnier volontaire. À moins que ça ne soit la trouille. La trouille de perdre mon tout petit confort inconfortable. J’ai rigolé tout seul en imaginant ce qu’aurait fait Kerouac à ma place.

Les étudiants sortaient du bâtiment, propres sur eux, certains en blouses blanches pour qu’on les identifie au milieu de la foule anonyme. Les futurs pharmaciens ne feront pas la révolution, le ministre de la Santé peut dormir sur ses deux oreilles socialistes. Louisa s’est pointée à la porte, j’ai plongé les yeux dans mon livre, comme si je ne l’avais pas vue.

L’aube se déploya très vite et on commença à voir le sable blanc du désert.

J’ai à nouveau observé de loin en relevant mon regard sur la rue. Louisa était là, devant la porte de la fac, elle se tenait en face d’un garçon, mains dans les mains. J’ai plongé dans les pages de mon bouquin !

De vraies cabanes de misère mon pote, un style que l’on ne trouve que dans la vallée de la mort.

J’ai levé la tête tout doucement, le type embrassait Louisa sur la bouche et elle lui passait un bras derrière le cou. J’ai reculé avec lenteur vers le scooter, je me suis appuyé sur la selle, les yeux fermés. J’ai pensé que c’était impossible ; impossible que Louisa, si innocente et si naïve me fasse cela, un truc de vieux routard de l’amour. Je me suis retourné en écrasant le bouquin de toutes mes forces entre mes doigts et en serrant les dents jusqu’à grincer. Je voyais trouble. J’avais peur d’être reconnu, là, comme un voyeur, comme un mari trompé, comme un détective privé qui cherche l’adultère, comme... comme un cocu de cinéma, quoi ! J’ai pensé à Geneviève, je n’avais pas pris au sérieux son histoire, quel idiot ! Et Luce, ah putain Luce ! C’est ça qui me revenait dans la gueule comme un coup de bambou géant. Mais oui, bien sûr, j’ai trompé Luce, je me suis moqué d’elle, je lui ai demandé l’impossible. D’un coup, je me suis revu dans sa chambre :

— Luce, tu es ringarde, c’est fini le couple bourgeois !

Une dame s’est retournée, méfiante, j’avais parlé tout fort. Louisa et son copain sont passés à un mètre de moi pour rejoindre la station de métro, sans me voir, j’étais devenu transparent. Je ne savais pas ce qui me rendait malheureux. J’aurais voulu que ce soit seulement l’amour, mais je crois bien que c’était plutôt la jalousie... Pas la tristesse d’avoir perdu une amoureuse, non, la haine d’avoir été floué, doublé, battu sur le fil par plus beau, plus gentil ou plus malin. J’aurais voulu n’avoir que de nobles sentiments, aussi dignes que dans mes rêves de gentleman, mais non, j’étais vil, triste et bas comme le plus exécrable macho de la terre.

Je suis remonté sur le scooter en marmonnant entre mes dents quelque chose qui ressemblait à « Salope, salope, salope ! » puis je me suis vite repris dans le froid de cette soirée d’hiver qui cinglait mon visage. Alors j’ai dû crier plutôt un truc comme : « Quel con, quel con, quel con. »

Je suis rentré au pavillon, j’ai frappé à la porte de Geneviève :

— Je viens de me faire larguer !

— Bienvenue au club !

Geneviève était à son bureau, elle écrivait.

Elle s’est tournée vers moi avec le sourire des mamans qui savent les détresses des enfants dans la cour de récré :

— Largué, largué ?

Je lui ai raconté ma petite histoire, la fac et le mec, étudiant en pharmacie. J’ai insisté sur Jack Kerouac pour montrer que j’étais sorti vivant de Primo Levi. Je n’aurais pas pu parler de tout cela à quelqu’un d’autre, mais entre cocus s’instaure une communauté de corps, une sorte de solidarité naturelle comme entre ouvriers ou cosmonautes. Geneviève m’a fait une petite grimace, comme un rictus contenu, un signe d’évidence implacable :

— Excuse-moi mon petit Étienne, mais il me semble bien que Louisa ne t’a rien promis ! Elle ne t’a même pas dit qu’elle t’aimait !

— Non, mais...

— Tu t’es imaginé que tu avais un droit sur elle parce qu’elle t’a montré sa chatte ! En possédant son corps, tu croyais la posséder tout entière !

— Je...

— Tu es bien un mec. C’est pas de ta faute d’ailleurs !

Geneviève m’a tendu un bouquin recollé après le passage des flics antiterroristes, c’était Beauvoir en poche, je l’avais déjà vu chez Carina.

— Tiens, les femmes lui doivent tout et peut-être les mecs aussi. T’es un peu moins coupable que Francis, mais tu n’as rien compris non plus !

— Coupable ? Victime, oui. Ce que j’aime chez toi, c’est ta capacité de réconfort, merci. Autant aller directement se jeter dans le canal de l’Ourcq.

Geneviève a sorti une bouteille de gin et deux verres d’un tiroir de son bureau, elle m’a jeté une boulette de résine de cannabis conservée dans un papier alu.

— C’étaient mes antidépresseurs quand Francis est parti, c’est pas mal finalement et ça économise le psy.

On a bu un premier verre, j’ai brûlé un petit morceau de shit que j’ai incorporé dans le tabac d’une Camel dépiautée. J’ai roulé un joint en chantant Carmen, Geneviève m’a rejoint sur le « Toréador prend gardes  ». Il n’y avait ni Pink Floyd, ni King Crimson, on s’est contentés de Carmina Burana et de la Messe pour le temps présent de Pierre Henry. Ça faisait un peu années 70, mais tout plutôt que le disco ! Je n’avais jamais bu un alcool aussi dégueulasse que ce gin chaud, mais très vite, je n’ai plus senti le goût de rien sur ma langue cramée. Nous avons imité les danseurs des ballets de Béjart en gesticulant sur le lit. Je me suis déshabillé entièrement pour faire plus « contem po rain » Geneviève aussi. Ses gros seins ballot taient en rythme, j’ai voulu les caresser, elle a rigolé mais m’a laissé faire :

— C’était pas dans la chorégraphie ça !

J’ai commencé à bander, nous nous sommes frottés en dansant avant de nous écrouler sur le matelas. J’ai eu une illumination soudaine.

— Ça ne va pas du tout cette musique, Kerouac n’aurait jamais écouté cette merde !

J’ai couru dans ma chambre chercher un disque de Charlie Parker. Sur le palier, j’ai croisé Charline, elle a regardé ma queue raide, un peu effrayée tout de même :

— Tu n’es pas le genre de mec qui cache ses senti ments !

J’ai mis le disque, c’était le Bird of paradise, la musique la plus doucement déchaînée, la ballade la plus folle de la musique improvisée, une sorte d’histoire racontée par le sax alto. Geneviève s’est assise sur le lit, elle a lu à haute voix un long passage du Festin nu de Burroughs. « Faut dire que j’ai été jeune moi aussi, j’ai entendu l’appel des sirènes... Le fric facile et les femmes et les petits gitons au cul serré et nom de Dieu, m’échauffez pas le sang où je vous en raconte une bien raide qui va vous mettre le paf au garde-à-vous et vous partirez à japper après la coquillette rose du con tout neuf ou la jolie chansonnette gigleuse d’un petit cul brun d’écolier qui vous joue sur la bite comme sur un pipeau. »

J’ai soudain eu envie de voir la coquillette rose du con de Geneviève, je lui ai écarté les cuisses, sa chatte était un peu brune, comme peinte d’une autre couleur que la peau de son ventre. J’ai voulu la lécher, elle a refermé :

— Je suis crade, je ne me suis pas lavée.

J’ai léché quand même, ça sentait un peu fort comme de l’ananas mélangé à de l’oignon découpé. Elle a répété :

— Je suis crade, je ne me suis pas lavée.

Avec ma langue, j’ai forcé l’entrée. J’étais allongé sur le ventre, la tête entre ses cuisses, elle était encore assise, son livre devant ses yeux fermés. J’ai pensé que lécher une femme comme Geneviève, ça valait tous les voyages de la terre, toutes les routes américaines, tous les déserts du Colo rado, je n’ai plus été jaloux de Kerouac ni de Burroughs, je me suis enfilé plus profon dément dans cette chatte ouverte pour moi, rien que pour moi. Je n’ai plus pensé à Louisa non plus, ni à son petit con timoré, rétréci, insipide à force d’être propre et caché de la lumière. Geneviève a lâché son livre et posé ses mains sur ma tête pour donner le bon rythme. Charlie Parker a attaqué Scrapple from the Apple. Nous étions tous les trois en osmose parfaite, le tempo s’était accéléré soudain. Geneviève a crié, de plus en plus fort :

— Je viens, je viens, je viens.

Elle est venue en écrasant tout son sexe sur mes lèvres jusqu’à m’étouffer. Nous avons gardé le silence vingt ou trente secondes, le temps que le Bird propulse à l’infini et pour l’éternité le petit interlude de Night in Tunisia avant d’attaquer le chorus.

— À toi, maintenant... Tu vois, tu m’as fait jouir, mais je ne t’aime pas, je me suis laissé faire, mais ce n’est pas ça l’amour... Demain peut-être je baiserai avec un autre !

Je me suis allongé sur le dos, Geneviève a repris en découvrant mon sexe en érection :

— Ça, c’est de la bite génération !

Je n’ai pas compris le jeu de mot. Moi aussi j’étais cradingue, j’avais déchargé des tonnes de sacs de sciure et transpiré des litres de sueur, mais je n’ai rien dit quand Geneviève a pris ma queue dans sa bouche et qu’elle m’a caressé avec sa main. J’ai juste fermé les yeux, imaginé la route droite, large et infinie de l’Arizona, le bruit du moteur de la Ford, les cactus dans le sable, les motels tristes, les pompes à essence rouge et jaune, le vent par la fenêtre et les bouteilles de gin vides sur le siège arrière. J’ai joui comme un Américain.

5 février 1982 : Adoption d’un nouveau statut pour la Corse.

J’ai pris le petit déjeuner avec Charline, elle était de mauvaise humeur, le Monde de la veille était ouvert sur la table, elle soufflait en lisant un article, elle m’a pris à témoin, tout en mordant dans sa tartine.

— Non mais quels cons, ils nous font chier à encenser ce Lech Walesa !

J’ai levé mon bol de café au lait pour me cacher, Charline a continué

— C’est vrai, je vais te dire, ce mec, y a pas plus réac ! Un vrai catho facho. Non ? Qu’est-ce que t’en penses, toi qui te dis militant ouvrier ?

J’ai fourré un grand morceau de pain dans ma bouche pour ne pas avoir à répondre. J’avais suivi l’affaire de loin, mais ce Walesa je le trouvais plutôt sympa avec sa moustache d’alcoolo et sa carrure de rugbyman. Et puis le Jaruzelski, je ne lui aurais pas donné mes petits-neveux à garder, peut-être à cause des lunettes noires et de sa gueule de tortionnaire. Je n’ai rien dit, Charline a compris :

— O.K., j’ai pigé, tu crois tout ce qu’on dit à la télé, toi ! T’es vraiment le bon client de la première chaîne, hein ! Tu ne vois pas que ce mec remet en cause l’idée même du socialisme ?

Charline s’est levée, elle a remué la tête de droite à gauche en me regardant d’un air condescendant :

— Bourgeois !

Elle est sortie.

Bourgeois, bourgeois ! Elle y allait fort ! Ce matin, bourgeois, je n’allais pas l’être beaucoup ! Vous avez déjà vu beaucoup de bourgeois déboucher les chiottes et percer une fenêtre chez des voisins pour 1 500 balles ?

J’ai pris mes outils sur mon dos et je me suis rendu chez Mme Lesveque en ruminant un peu. C’était énervant de ne pas pouvoir se faire une idée personnelle sur un sujet. Dans un sens, Charline avait raison, je m’étais rangé à l’opinion générale de la télé et de la radio. Lech Walesa y était présenté comme un héros, un résistant, un combattant de l’impossible seul face au bloc soviétique et tous les communistes du monde. Je n’avais pas été chercher plus loin ! Et puis un mec qui s’appelle « Lech », je trouvais ça sympa ! J’aurais bien aimé m’appeler « Lech », « Suce » ou « Baiz ». Étienne, c’est banal comme blaze.

Je suis arrivé devant la grille de ma voisine. Elle est sortie, en trottinant pour faire avancer en rythme ses 90 kilos de pure graisse flasque...

— Étienne, Étienne, mon Dieu, par Jésus, enfin... Ima ginez que mon mari et moi, nous sommes obligés de faire nos besoins dans le jardin, comme les Gitans... C’est pas malheureux, en 1982 ?

Je l’ai suivie jusqu’aux toilettes, des toilettes toutes roses en carrelage à motifs paysans, des toilettes toutes proprettes, des toilettes modernissimes. Bref des toilettes où l’on n’imagine pas trouver 25 centimètres d’épaisseur de merde de toutes les couleurs dans la cuvette ! Rien que de penser que tout ça venait du cul gigantesque de Mme Lesveque et de son ventripotent de mari m’a filé un coup de blues à ridiculiser le Gloomy Sunday de Billie Holiday dans la version de 36 avec Lester Young au ténor. J’ai quand même plongé mon furet à l’intérieur en tournant. Il n’y a que les plombiers et les coprophiles pour connaître l’infinie variété de teintes de la merde humaine. Le néophyte croit que tout est vaguement marron, mais l’amateur, lui, distingue un camaïeu de couleurs diverses. Terre de sienne comme les fonds de toiles de Hans Hartung, rouge brique à la Rothko, jaunâtre comme les feuilles mortes de Bonnard, vert triste des gueules délavées de Cézanne, noir Soulages et chamarré comme du Pollock. Une expo permanente. J’ai rigolé en pensant à Carina à Beaubourg tout en agitant le furet pour dégager le tuyau, l’odeur acide est remontée d’un coup, comme ça sans prévenir, j’ai dégueulé mon café au lait et ma tartine. J’ai tiré sur le ressort : il y avait un os qui bloquait l’évacuation. Mme Lesveque est arrivée en m’entendant crier victoire.

— Oh, mon Dieu, un os de mouton, c’est le cous cous du 16.

— Vous vous souvenez de la date ?

— Oui, c’était le soir de Champs-Élysées, une nouvelle émis sion de Michel Drucker. Formidable.

J’ai fermé la cuvette et tiré la chasse cinq fois de suite. Mme Lesveque continuait :

— Ah, Michel Sardou, François Perrier, Alain Sou chon, Michel Galabru, Martine Clémenceau et une actrice italienne un peu vulgaire... Ornella Mutti. Franchement, c’est facile d’avoir tous les hommes que l’on veut en s’habillant comme ça...

J’ai regardé Mme Lesveque, je l’ai imaginée en tutu, mais j’avais plus rien à vomir.

Je suis sorti dans le jardin, l’odeur de la merde ne me quittait pas, comme si je m’étais baigné dedans. J’ai piqué une Marlboro dans un paquet qui traînait pour tenter de chasser la sensation étrange d’être un égout ambulant. Je me suis assis sur le perron de la maison en pensant aux petites mouches des bandes dessinées de Gotlib qui tom bent évanouies, asphyxiées par les odeurs pestilen tielles.

Mme Lesveque est arrivée, dodelinant ses quintaux, elle puait aussi.

— C’est mon René qui va être content ! Bon, si on s’occupait de cette petite fenêtre maintenant, Étienne !

Elle m’a entraîné dans une remise au fond du jardin qui devait servir de chambre à François, leur grand garçon de 25 ans qui faisait des heures supplémentaires chez papa et maman et qui commençait sérieusement à attraper leur tour de taille. Ce n’était pas un travail difficile, j’aurais pu terminer en trois heures mais j’ai fait durer pour ne pas donner le sentiment que je piquais mes 1 500 balles. Un truc que Tchokolo m’avait appris : le secret des serruriers, des plombiers et des dentistes pour piquer du pognon aux clients.

Vers 17 heures, je suis rentré au pavillon, j’ai donné le loyer à Geneviève, je lui ai parlé d’Ornella Mutti. En me tendant le Pariscope de la semaine, elle m’a conseillé d’aller voir le film de Marco Ferreri, La Dernière Femme.

— Ça te fera un très bon complément au bouquin de Simone ! Si tu ramènes encore ta bite après, c’est à déses pérer des mecs !

Il y avait un festival Ferreri au Saint-Michel, la séance était à 19 heures. J’ai appelé Carina pour lui proposer de venir avec moi, je l’ai entendue rire au téléphone :

— Si tu ramènes encore ta bite après ça, c’est que tu n’as rien compris... Je ne peux pas venir, mais passe me voir après, tu auras sûrement besoin de thé Yunnan au ginseng.

J’ai foncé, il y avait un beau soleil de fin de journée, je ne sentais plus la merde, mais une eau de toilette que j’avais piquée à Gilles et dont je m’étais scrupuleu sement aspergé, des cheveux aux orteils. J’ai stationné le scooter devant Gibert, des étudiants avaient mis du colorant dans l’eau de la fontaine Saint-Michel. Il faut bien que la jeunesse s’exprime. Je me suis senti vieux d’un coup, à côté de ces filles et de ces garçons de mon âge qui trempaient leurs pieds dans l’eau rose bonbon comme s’ils avaient commis là un acte transgressif de haute volée. Jamais le décalage social ne m’était apparu aussi évident. D’un côté, ces jeunes, bourgeois de demain, étudiants, les pieds dans l’eau, de l’autre, les jeunes de La Courneuve, les Gitans, les mains dans la merde. Pour qui Mitterrand avait-il été élu ? Et si l’on s’était fait baiser cette fois encore ? Non, c’était impos sible. Pas cette fois, pas après tant d’années de droite. Il fallait attendre encore un peu, les choses allaient changer. Je me suis tourné vers le cinéma. L’affiche du film était extraordinaire, on voyait Depar dieu gueuler entre deux demi-cercles roses et poilus qui me faisaient penser sérieusement à la chatte de Christiane. Dans la queue, j’ai mis cinq minutes à m’apercevoir que j’avais abusé de l’eau de toilette et que les gens laissaient deux bons mètres de cordon sanitaire entre eux et moi. Je ne pouvais quand même pas leur dire que j’avais passé la matinée à déboucher des chiottes !

Ce soir-là, j’ai vu Ornella Mutti toute nue, Créteil filmé par un réalisateur génial, j’ai compris que Depardieu était le plus grand acteur vivant, j’ai décidé de ne jamais avoir de couteau électrique et j’ai appris le sens du mot « émasculer ». Quand le film s’est terminé, les femmes de la salle se sont levées, détendues, hilares. Les mecs sont restés tassés dans leurs fauteuils, soucieux, sombres, persuadés qu’ils avaient vu leur propre image sur l’écran et que leur bite comptait ses dernières heures de gloire. J’ai presque eu envie de boire du thé Yunnan.

Carina m’attendait. Il a fallu que je repasse sous la douche parce que mon eau de toilette déstabilisait ses chakras. Puis nous avons mangé du riz complet avec des graines de cardamome, du yaourt suri et des arbouses en buvant du thé noir.

Assis en tailleur, l’un en face de l’autre, les mains retour nées sur les genoux, l’index et le majeur en contact pour trouver le Tao, j’ai trouvé le sommeil. Carina connaissait le moyen de me réveiller :

— J’ai un petit job pour toi, pas très bien payé, mais pas fatigant !

— Y aura Mitterrand ?

— A priori non, mais ce n’est pas loin de l’Élysée.

Il s’agissait de poser à poil pour des artistes amateurs. Il y avait pléthore de filles pour se déloquer et pas un seul homme. Les artistes amatrices commençaient à s’en plaindre. J’ai estimé que c’était plutôt sympa comme plan.

— O.K., cool, file-moi le contact !

Carina m’a demandé de me déshabiller, puis elle m’a fait prendre quelques positions de modèles.

— Essaie de t’en souvenir, ce sont des grands classiques. Maintenant, mets-toi à quatre pattes, et touche le sol avec tes épaules.

— C’est une pose, ça ?

— Non, c’est pour te regarder le cul, ça m’a toujours rendue folle le cul des mecs !

Je me suis exécuté de bonne grâce, je trouvais ça très excitant d’inverser les rôles, d’être un objet sexuel sous le regard d’une femme.

Carina a allumé quelques bougies du Rajasthan qui sentaient le temple prébouddhique, je l’ai entendu retirer sa chemise sri-lankaise, son sari de Delhi, sa dupata de Fabindia, sa tunique de Bombay et ses tongs d’Ahme dabad. Quand elle a été nue, je l’ai entendue respirer fort et de plus en plus rapidement puis elle a joui en se jetant sur mon dos et en m’embrassant les épaules. C’était la première fois que nous avions un contact physique, je me suis allongé en la prenant dans mes bras. Elle a chuchoté :

— Tu ne finiras jamais comme Depardieu dans La Dernière femme ! T’es trop gentil, plutôt comme Kichizo dans L’Empire des sens.

— Il finit comment ?

— Émasculé, mais au couteau ordinaire, pas élec tri que.

— Ah oui, c’est pas pareil !

13 février 1982 : La loi de nationalisation est promulguée après que le Conseil constitutionnel a rejeté le recours déposé par l’opposition.

La radio m’a réveillé à 6 heures. J’aurais voulu rester encore un peu dans le souvenir du corps sensuel de Sada Abe, la belle émasculatrice de L’Empire des sens que j’étais allé voir la veille à la Pagode avec Carina, mais le jour na liste de France-Inter était trop content d’annoncer la reprise des attentats en Corse. Il tenait à dénoncer avec force l’inconscience criminelle des terroristes qui auraient pu tuer quelqu’un si ce quelqu’un avait eu la mauvaise idée de venir payer ses impôts à Ajaccio vers 4 heures du mat’. Je me suis dit que les Corses nous faisaient chier, ils n’avaient qu’à attendre comme nous que les effets du socialisme se fassent sentir avant de foutre le bordel.

J’ai repensé d’un coup à la toute petite quéquette de l’acteur japonais du film et j’ai trouvé, par comparaison, la mienne très grande. Cela m’a mis de bonne humeur, je suis sorti de ma chambre en sifflant My Favourite Things dans la version de Coltrane en 65 au Village Vangard ! Geneviève a gueulé à travers la porte :

— Merde, t’es pas obligé de siffler quand t’es content à 6 heures du matin !

Je n’ai pas essayé de lui expliquer que j’avais une plus grosse bite que Kichizo, elle n’aurait pas compris.

À la demie, Nordine m’attendait devant le pavillon, avec un énorme camion de location, il y avait un beau paquet de fric à se faire sur un déménagement entre Paris et Boulogne. Les clients quittaient un superbe appartement place Émile-Goudeau dans le 18e pour un superbe appartement, place René Clair, à deux pas de la Seine et du Bois. Nordine avait joué au super profession nel, garantissant au client assurance, sérieux, garanties internationales et tout le cinéma de rigueur. Il fallait assurer sur plusieurs jours, laisser croire à ces braves gens qu’ils avaient affaire à une boîte renommée et prier le dieu des rippers de ne pas avoir de contrôle de police. Nous avions été préférés à nos concurrents pour notre grande disponibilité du week-end qui, si elle entraînait un juste supplément, permettait au couple de ne pas perdre une journée de travail.

L’appartement était situé au pied de la Butte Mont martre, ils le quittaient car le bruit des nuits pari siennes les empêchait de dormir. Avec Nordine, nous jouions les professionnels modèles, bons ouvriers obéissants et soumis.

Nous avons fait les cartons sous le regard inquiet de Mme Ficht qui, se doutant de quelque chose, sur veillait de près le patron arabe et essayait de faire ami-ami avec moi, le Français de souche, en me parlant de choses simples qu’un employé primaire peut comprendre.

— Je n’ai rien contre les communistes, d’ailleurs mon père était SFIO. Vous connaissez la SFIO ?

— Heu non, moi, madame, je fais pas de politique.

— Bah, après tout, riches ou moins riches, on a tous les mêmes problèmes ! Non ?

— Oui, oui, bien sûr, madame !

— Les gens comme vous qui êtes courageux, vous ne connaîtrez pas le chômage.

— Non, non, madame, jamais !

— Quelle chance vous avez, j’aurais tellement aimé faire un travail manuel !

— Oui, oui, c’est sûr ça, madame, quelle chance !

Je me suis acharné à tenir comme ça, servile et poli, sous l’œil admiratif de Nordine qui jouait son rôle de bon Arabe en dévissant les armoires, les lits et les tables en silence. Mme Ficht m’a précédé dans le bureau de son mari. Il y avait des toiles de Poliakoff et d’Alechinsky aux murs, j’ai continué de jouer les abrutis en entassant les tableaux comme s’il s’était agi des reproductions de La Femme au livre de Fragonard qui trônent dans la salle à manger de mes parents. À 14 heures, nous avions chargé le camion pour un premier transport. Nous avons suivi la petite Morris Cooper noire de Mme Ficht vers Boulogne, nous avons monté le chargement au deuxième étage d’une résidence luxueuse où nous avons croisé Stéphane Collaro en personne. M. Ficht est arrivé, sympathique quadragé naire hyperactif qui savait parler aux ouvriers et au petit personnel avec une démagogie naturelle et un néocolo nia lisme émouvant.

Nordine et lui sont restés dans l’appartement pour remonter les meubles, je suis reparti avec le camion vers Paris avec madame. Nous sommes arrivés vers 19 heures, j’ai trouvé une place en or pour être sur les lieux le lendemain. En repartant vers le métro, j’ai croisé Dalida qui sortait d’un taxi, elle m’a paru toute petite, elle se retenait au bras d’un type bizarre qui ressemblait à un mage. On ne voyait pas ses yeux, dissimulés derrière de grandes lunettes noires. Je l’ai félicitée pour son soutien à Mitterrand, elle m’a souri comme seule Dalida savait sourire. De toutes ses dents. Je suis reparti, certain qu’elle en avait trente-deux, en parfaite santé. J’ai essayé de courir pour être à l’heure à mon rencard, mais mes cuisses ont refusé l’effort, j’ai donc marché et je suis arrivé en retard à ma séance de pose à l’atelier Vendôme, rue Saint-Honoré. C’était la deuxième fois que je me déloquais pour des artistes amateurs qui se prenaient pour des génies. Je me suis d’abord allongé sur un drap, une jambe relevée, un bras sur la poitrine, puis le professeur, M. Daubenton, m’a demandé de m’asseoir en appuyant ma tête sur mon poing, les yeux perdus dans le vague. J’étais moins à l’aise que la dernière fois parce qu’il y avait une gamine de 13 ou 14 ans dans la salle et que je n’avais pas prévu cette éventualité. Tous les autres étaient des adultes, hommes et femmes qui ne semblaient pas spécifi quement me mater le sexe sans que je puisse dire si c’était du savoir-vivre ou de l’indifférence. Peut-être un peu des deux. La jeune fille en revanche semblait très attirée par ma queue qui, pour tant faisait lézard, flasque et minuscule, le long de ma cuisse.

— Étienne, s’il vous plaît, vous vous tournez, assis sur vos talons légèrement fléchi en avant.

J’ai obtempéré. Une fois en position, j’ai imaginé que chacun voyait pendre, entre mes fesses, mes couilles ramollies par la chaleur. Cela m’a un peu gêné, mais l’idée que Mme Ficht aurait pu me voir dans cette position ambiguë après m’avoir vu porter des cartons toute la journée comme un vrai rugbyman viril m’a fait marrer.

— Étienne, ne bougez pas, la séance est pratique ment terminée.

Je suis resté le cul en l’air encore une bonne dizaine de minutes. Les efforts de la journée commençaient à se faire sentir et mon mollet tremblait sous la crampe. M. Daubenton l’a vu, il a mis fin au calvaire. Après la séance, je me suis rhabillé et nous avons bu un petit verre de Bourgogne. J’ai pu regarder les esquisses. Seule la jeune fille avait dessiné scrupuleusement mes attributs virils. Peut-être finalement était-elle la moins hypocrite du lot ?

Un type d’une quarantaine d’années est venu me parler en privé :

— Étienne, accepteriez-vous de venir poser chez moi ? Je vous paierai bien sûr ! Je cherche des modèles dans votre genre.

J’ai compris que par genre, il entendait jeune et pas trop mal foutu. J’ai hésité quelques secondes et j’ai accepté, poussé par le besoin de fric et le goût de l’incon nu. J’ai pris son adresse, rue Cassette dans le 6e. En sortant de là, j’ai marché vers les Halles, il était 22 heures, la nuit était froide et humide, de gros bonshommes mangeaient des pieds de porc dans les avancées en verre des restaurants. J’ai emprunté la rue Saint-Denis, bouffé un sandwich grec avec des frites, de la mayo, de la salade et encore des frites. J’ai maté les prostituées devant les sex-shops. Je serais bien rentré voir un film porno, mais l’idée de la cabine qui pue, du fauteuil en velours et de la corbeille pleine de mou choirs sales m’a rebuté. Je suis retourné à pied, dormir dans le camion, rue Orchamps. J’ai croisé à nouveau Dalida, ses lunettes noires et son sourire, elle semblait plus grande que tout à l’heure, mais plus triste aussi, elle parlait avec une dame et ne m’a pas répondu quand je l’ai saluée. Pour une socialiste, quand même !

J’ai imaginé ce que je pouvais faire avec les trois cents billets que j’allais gagner pour le déménagement. J’ai cher ché une idée pour piquer une toile d’Alechinsky à ces cons de Ficht, mais leur nouvel appartement de Boulogne était un coffre-fort, je n’avais aucune chance. J’ai retiré mes pompes, allumé l’autoradio, il y avait une musique lente et sobre qui avançait avec classe en se répétant, en se développant sans cesse. C’était fascinant. J’ai grillé une Gitane qui traînait. Des couples enlacés marchaient en redescendant de Montmartre. J’ai cru reconnaître Louisa au bras de son pharmacien. J’ai hésité quelques secondes, puis je les ai nettement identifiés quand ils sont passés sous le réverbère. J’ai ouvert la vitre :

— Salut Louisa !

Elle m’a regardé affolée, il faisait trop nuit pour la voir rougir.

— Euh, bonsoir Étienne, je te présente Pierre ! Il est à la fac avec moi !

— Personnellement, je trouve ça bien, les pharma ciens avec les pharmaciennes... Si vous faites des décoctions, vous me garderez un petit...

Louisa n’a pas répondu, ils ont filé. Je me suis trouvé idiot et inutilement agressif. Comble de malheur et évidence des choix, ce Pierre était vraiment très mignon, certainement intelligent et sûrement friqué.

La musique s’est arrêtée, une voix a annoncé le Requiem de Fauré, j’ai écrit tout ça sur un petit papier. Si ça se trouve, ce Pierre ne connaît même pas le Requiem de Fauré ! Je me suis endormi dans ma sueur et ma jalousie

26 et 27 février : Mitterrand se rend en Italie pour une visite officielle de travail.

Gégé m’a téléphoné un matin pour me prévenir que le président allait se rendre en Italie le 26. C’était un voyage sur une ligne régulière. Il n’y avait pas de place pour moi dans la sécurité mais si je traînais ce jour-là à Roissy, j’avais une chance d’apercevoir mon Che Guevara à moi. Je me suis pointé vers 7 heures à l’aéroport et logiquement paumé dans la pieuvre de verre, mais j’ai fini par trouver le couloir par lequel la délégation française devait passer. Des pandores déguisés en sapins de Noël étaient déjà sur place et les hommes de Gégé fouillaient discrètement les pots de fleurs et les corbeilles. Je n’étais pas le seul à espérer. Des journalistes poireautaient aussi en discutant sur les chances de Walesa de réussir son coup d’état contre-révolutionnaire, comme aurait dit Charline. Vers 8 h 30, la situation s’est brusquement tendue, les flics, les vigiles, les gendarmes, mais aussi les hommes d’entretien, les hôtesses de passage et la gardienne des toilettes ont sorti les talkies-walkies. Les indésirables ont été repoussés sans ménagement tandis qu’un groupe d’hommes serrés les uns contre les autres se profilait en haut d’un escalator. J’ai peut-être vu le haut du chapeau de Mitterrand, mais je n’en suis pas sûr. Il devait être tout petit car ses agents de sécurité paraissaient géants et le cachaient entièrement à la vue du public et des pauvres photographes qui mitrail laient en désespoir de cause. Derrière le groupe, j’ai recon nu Rocard, Lang et Chandernagor qui suivaient en trot tinant, accrochés à leurs attachés-cases. Le ministre de la Culture saluait une foule absente et souriait aux lunettes noires de la sécurité, Michel Rocard ressemblait à un sportif du dimanche au bord de la crise cardiaque. Gégé s’est approché de moi :

— Des fois, les rois, on pouvait les apercevoir quand ils se promenaient en carosse ! Mais lui, macache-bono mon frère !

Ce con avait raison.

Il était dix heures. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, je ne travaillais pas, j’avais juste un rendez-vous avec Daniel Dorin, l’amateur de modèles dans mon genre, à 16 heures. Je suis allé à la FNAC Montparnasse voir les dernières nouveautés. Gilles m’avait parlé d’un nouveau type de disque qui allait révolutionner l’écoute de la musique. Sony et Phillips se tiraient la bourre pour proposer des platines qui lisaient des disques laser tout fins et brillants. Je n’y croyais pas vraiment même après avoir vu la démo. Qui allait jeter sa discothèque aux orties ? Ces belles galettes noires achetées sur tant d’années avec tant d’amour ? Je me suis dit que c’était un gadget pour les petits bourgeois de Neuilly, mais que moi je garderai mes bons vieux LP et leurs pochettes en carton.

Pour me prouver que le temps du changement n’était pas venu, j’ai acheté le Requiem de Fauré dans la version de Michel Corboz. Au rayon littérature, j’ai cherché un livre de psychanalyse. Depuis le temps que j’en causais à tort et à travers, il était temps que je sache un peu ce que cela voulait dire. J’en ai ouvert une bonne vingtaine. Une dame a eu pitié de moi, elle m’a tendu le 11e séminaire de Lacan : Les Quatre Concepts fondamentaux de la psycha na lyse.

— Il est très bien. Regardez la couverture !

C’était une reproduction d’une peinture ancienne, on voyait deux gros bonshommes ventrus et barbus, sûrs d’eux, des princes probablement ou des seigneurs. Tout était très clean dans cette toile sauf une espèce de grande figure blanchâtre et sans forme précise, comme une baguette de pain qui traînait sur le tapis de velours. La dame a continué :

— Eux ce sont des ambassadeurs, puissants, riches, arrivés, et là en bas, cette figure, c’est l’anamorphose d’une tête de mort.

Devant mon air surpris, elle a repris :

— C’est la déformation d’un objet qui le rend mécon naissable. La mort est là, invisible... Vous n’aurez qu’à regarder ça à travers le pied d’un verre. Tout vous paraîtra évident d’un coup, comme la psychanalyse.

Elle m’a regardé en souriant. C’était une grande femme très mince qui paraissait incroyablement sûre d’elle. Elle devait avoir une quarantaine d’années, je me suis senti écrasé d’un coup par son âge, son expérience, son savoir et sa prestance. J’aurais voulu dire quelque chose de très intelligent, mais la case cerveau ne répondait pas. J’ai donc dit une connerie :

— Vous êtes beaucoup plus grande que Dalida !

Elle a été prise d’un fou rire qui a résonné avec décalage dans les travées « livres chiants » de la FNAC, au milieu des profs de fac, des jeunes anthropologues et des philosophes en herbe.

— Pourquoi Dalida ? Est-ce que la mort serait tapie en secret dans sa vie de femme au sommet de la réussite comme dans le tableau des Ambassadeurs ?

J’ai été effaré de sa capacité à transformer en une phrase, une stupidité en réflexion profonde.

— Mais oui, exactement ! Vous avez mis le doigt sur le malaise que j’ai ressenti en la voyant, vous êtes incro ya ble !

— Je ne suis pas incroyable du tout, vous avez associé inconsciemment Dalida et le tableau de Holbein. Cela ne pouvait pas ne pas avoir de sens caché. Vous étiez troublé depuis ce moment où vous l’avez croisée, mais vous ne saviez pas pourquoi. La couverture du livre de Lacan a été le révélateur. Il serait heureux de l’apprendre.

Je suis resté là, béat d’admiration tandis qu’elle s’éloi gnait vers les caisses. Je l’ai rattrapée :

— Moi aussi, je veux vous apprendre quelque chose. Connaissez-vous la biographie de Charlie Parker par Ross Russell ? Elle existe en poche.

Nous sommes allés dans le rayon du livre musical. Entre la bio de Lou Reed et l’histoire de la musique romantique, nous avons trouvé le petit bouquin sur Bird traduit du ricain par Mimi Perrin.

— Je vous l’offre.

Pour me remercier, elle m’a payé un verre dans un bistrot au coin de la rue de Rennes et de la rue d’Assas. Elle s’appelait Marithé, elle avait 40 ans et vivait avec un psychiatre. Elle écrivait des articles dans des revues de théâtre et connaissait Patrice Chéreau. Pas moi. J’ai voulu l’épater pour lui montrer que je n’étais pas si naïf que cela.

— En vous quittant, je vais aller poser nu pour un type que je ne connais pas.

— Pourquoi ?

— Pour du fric !

— Combien ?

— Quarante francs de l’heure.

Elle a sorti son porte-monnaie et m’a remboursé le prix du livre sur Parker.

— Tenez, je ne tiens pas à être accusée de proxé né tisme !

— Proxénétisme ?

— Oui, profiter de l’argent gagné par une personne qui vend son corps, cela s’appelle du proxénétisme.

Décidément, je ne faisais pas le poids face à Marithé, d’autant qu’elle me parlait avec calme et amitié comme si elle s’intéressait vraiment à moi. Elle a payé les consom ma tions, je lui ai laissé mes coordonnées à tout hasard pour le jour où elle chercherait un plombier amateur de jazz. Sur le trottoir, elle m’a tenu les mains dans les siennes :

— Étienne, vous n’êtes pas obligé d’y aller !

Je n’ai rien dit.

Daniel Dorin habitait dans une jolie résidence bourgeoise de la rue Cassette juste à côté de l’entrée de l’Institut Catholique. Il m’a ouvert, l’air surpris de me voir.

— Je ne pensais pas que vous viendriez.

— Et pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas évident de poser nu devant un vieux bonhomme comme moi quand on a votre âge !

Je me suis déshabillé en l’écoutant, il m’a expliqué longuement pourquoi il préférait avoir le modèle chez lui plutôt que chez le professeur de dessin. J’ai surtout com pris qu’il avait une sérieuse envie de me mater à poil. Il m’a demandé de m’asseoir sur une chaise, la tête renver sée, les cuisses ouvertes et les mains sur les genoux. Il a dessiné pendant une petite heure en me demandant de changer de position régulièrement. Nous avons fait une pause, il était content de moi. Il n’a cependant pas voulu que je regarde les dessins. Nous avons bu un thé russe très noir et très amer.

— Étienne, cela vous dérange si je me déshabille aussi ? Chez moi, je vis nu 24 heures sur 24...

Les choses se précisaient. Nous avons repris la séance. Je ressentais un mélange de malaise et de goût pour l’expérience. J’étais très sûr de moi, certain que Daniel ne pourrait rien tenter de violent. J’avais l’impression d’être une femme convoitée qui sait qu’elle ne va pas céder et qui observe, amusée, les stratégies débiles d’un dragueur ridicule. Pendant une pose, je l’ai entendu respirer plus fort et jouir sur la moquette. Passé le premier instant de dégoût, je me suis revu demander ce genre de petit service express à Luce, Christiane ou Louisa. Finalement, aucune n’avait refusé de me montrer sa chatte. Pourquoi priverais-je Daniel de ce petit cadeau ? Au nom de quelle morale ? Parce que je ne suis pas homo ?

J’ai pris conscience en même temps du pouvoir que représentait le fait d’être désiré et de décider de donner du plaisir ou de refuser. Une sorte de pouvoir du corps pur, de la peau, du sexe mammifère. J’aurais voulu dire tout cela à Marithé, elle qui m’avait pris pour une simple pute.

J’ai travaillé deux heures, il m’a donné 100 francs. Je lui ai promis de revenir. Dans l’ascenseur je me suis livré à un bref calcul. J’avais gagné 100 balles en deux heures. Sur huit heures, ça faisait quatre cents, sur un mois, à peu près huit mille ! On était loin des 3 005,55 francs du Smic que M. Tchan Hi m’avait presque versés. Même à trente-neuf heures, j’étais gagnant. Le fait que l’on prenne plus de thune en montrant son cul qu’en travaillant pénible ment m’était insupportable, mais l’avoir tenté me dégoûtait plus par la trahison à la classe ouvrière que par le côté scabreux de l’affaire. J’ai cherché comment une telle expérience pourrait être de gauche ! Je me suis auto-absout en pensant que le fait de partager l’exploitation du corps vécu chaque jour par des millions de femmes dans le monde était une forme d’acte militant, un peu comme Mère Teresa qui se refuse à manger devant des enfants qui meurent de faim ou Raoul Follereau qui côtoie les lépreux avec un grand sourire.

J’ai senti confusément que je trichais car on ne choisit pas d’être prostitué, affamé ou lépreux. Rien ne m’obli geait vraiment à me laisser mater par un branleur à pin ceau, sinon le goût de l’inconnu et de l’expérience. J’ai fait semblant d’être d’accord avec moi-même et j’ai con tinué mon chemin vers Saint-Germain.

Depuis que Geneviève m’avait prêté Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, j’avais envie de revoir comme un touriste le quartier des existentialistes. J’avais plus ou moins compris le lien de pensée continue entre Sartre et la « beat génération », ce vent de liberté qui avait soufflé de France vers les States et avait amené au « flower power » par remise en cause des valeurs ancestrales. C’était bon de se relier soi-même à une histoire, de pren dre conscience d’être dans un courant idéologique, de ne plus penser que l’on est une génération spontanée. J’ai repensé à Kerouac, au LSD et à cette photo de Ginsberg au milieu des hippies de San Francisco. J’ai regretté de ne pas être allé au bout de tous ces bouquins américains et libertaires. Un jour, je les reprendrai. Je me suis arrêté pour écouter un clari nettiste qui jouait devant l’église Saint-Germain. Il y avait quelques blaireaux déguisés en philosophes maudits qui lisaient Le Figaro à la terrasse du Flore. Philosophes peut-être, mais clair voyants, certainement pas, car ils ne semblaient pas se rendre compte qu’ils étaient ridicules au milieu des Américains qui venaient là croiser l’ombre de Sartre comme ils vont croiser celle d’Utrillo le soir à Montmartre. Je n’ai senti aucun esprit souffler sur le quar tier, bouffé doucement par les boutiques de fringues. Tout en marchant, je tripotais au fond de ma poche le billet de cent francs que m’avait donné Dorin. Ce fric me paraissait plutôt mal acquis, comme un billet tombé d’un porte feuille inconnu et ramassé furtivement par terre. Je repen sais avec émo tion à l’argent honnêtement gagné dans mes chantiers pourris. J’ai appelé Carina d’une cabine.

— J’ai cent balles en trop à dépenser avec toi, on peut aller au cinoche et au restau.

Carina m’a rejoint à Odéon. Je lui ai parlé de l’existen tia lisme, de Sartre, de Simone, du Flore et des cons habil lés en Philosophes. Elle m’a pris par la main, tout excitée de me faire partager un secret. Nous avons emprunté la rue Grégoire-de-Tours jusqu’à une boutique d’instru ments de musique incroyablement bordélique, au 8. Il y avait des pianos et des orgues sous des vieux saxophones cassés et des cuivres dont je n’imaginais même pas l’exis tence, accrochés aux murs comme des tableaux sans vie. Carina s’est postée devant la vitrine un peu sale.

— C’est la boutique du frère de Boris Vian ! Là, tu touches un peu de la réalité de cette époque révolue. Alain a connu tout le monde mais il est tellement discret et mo deste qu’il n’en dit jamais rien.

Nous sommes entrés dans l’immeuble à côté de la boutique, il y avait une boîte aux lettres comme les autres avec écrit dessus « Alain Vian ». Je suis resté quelques mi nu tes dans le couloir sombre à regarder les taches sur les murs, la rampe de l’escalier, le paillasson ; j’ai repensé à l’arrivée de Dizzy et Bird à Paris en 53, à l’émotion de Boris Vian, à la folie des dancings de be-bop. J’ai embrassé Carina sur les joues et sur la bouche. Pour la remercier, je lui ai payé un repas dans un bon restaurant du boulevard Saint-Michel. Nous avons mangé de la paëlla et bu du vin rosé. Elle a oublié son régime indien le temps d’une soirée. J’ai dépensé intégralement mon billet de cent francs. En sortant du restau, nous étions suffisamment saouls pour rentrer à pied jusqu’à la rue de Cléry. J’ai cru qu’on allait faire l’amour, mais nous nous sommes endor mis en écoutant mon disque de Fauré. C’est ça le pro blème avec les Requiem.

Lorsque le radioréveil s’est manifesté, Carina s’est précipitée dans la salle de bain, probablement pour véri fier si elle n’avait pas pris 50 grammes en paëlla. Le jour na liste de France-Inter annonçait une rencontre entre Mitterrand et le pape Jean Paul II. La journée commen çait mal. En partant, Carina a jeté un bouquin blanc sur le lit :

— Tiens lis ça, c’est un livre de Georges Perec !

— Le chanteur rigolo ?

— Non, ça c’est Pierre Perret.

— Le chanteur triste ?

— Non, c’est Nicolas Peyrac !

— Le présentateur de télé ?

— Non, ça c’est Georges Pernoud !

Elle a claqué la porte, énervée. J’ai pris le livre. C’était La Vie mode d’emploi.

3 mars 1982 : La loi sur la décentralisation est promulguée.

Cela faisait un petit bout de temps que je n’étais pas allé chiner avec les Gitans. C’était toujours un peu l’inconnu. On partait avec le camion et on pouvait être ferrailleurs, affûteurs de couteaux, marchands de voitures, étameurs, rémouleurs et parfois même un peu voleurs. La variabilité des compétences aurait ravi le ministre de la Formation professionnelle, Marcel Rigout, et comme disait Nordine : « Rendre un communiste heureux, c’est quelque chose. » Ce matin-là, nous sommes donc allés visi ter quelques chantiers de démolition, soudoyer quelques gardiens pour qu’ils nous cèdent le zinc et l’alu des gout tières et des toits parisiens. Dans la panique et pendant que Tchokolo occupait le contremaître, nous avons aussi chargé un peu de matériel de chantier neuf qui traînait. Nous avons revendu le métal à un ferrailleur de Rosny et le matériel de construction à un flic de Montreuil qui construisait son pavillon. Nous sommes repartis à Paname faire les coiffeurs.

Faire les coiffeurs obéissait à une procédure intangible. Tchokolo, costume noir à rayures, cravate blanche et pom pes bicolores proposait aux hommes de l’art l’affûtage à traite spéciale qui protège les lames de ciseaux de toute forme d’usure prématurée. Romano affûtait dans le camion avec une pierre et beaucoup de génie, je pratiquais la traite spéciale qui consistait à brûler la lame avec la flamme d’un briquet pour la noircir. La paire de ciseaux ainsi travaillée était graissée et glissée avec soin dans un papier journal. Les deux garçons se tournaient alors vers moi avec respect et admiration. Je sortais de mon duffel-coat un carnet et un stylo bleu et réalisais à la main une facture bidonnée avec garantie éternelle et remise exceptionnelle de 10 %. Le tour était joué. J’avais essayé de multiples fois d’apprendre à lire et à écrire à ces deux garçons brillants et inventifs, mais ils n’avaient jamais accroché à mes efforts pédagogiques.

La journée s’est passée ainsi avec plus ou moins de bonheur, Romano est arrivé à acheter et revendre une 504 dans l’après-midi en prenant 2 000 francs de bénef au passage, Tchokolo et moi n’avons plus rien fait malgré nos efforts. Nous sommes rentrés manger le tchassuyardo, une sorte de grosse potée, chez la grand-mère des Gitans, puis je suis retourné au pavillon. La télé était allumée, on y voyait le président en Israël. Gilles fulminait :

— Israël n’a pas besoin du soutien de la France, c’est la Palestine qui souffre !

Je n’ai pas répondu, j’étais à peu près aussi peu sûr de mes positions sur le peuple palestinien que sur le syndicat Solidarnosc en Pologne. J’avais toujours fait de la politique en petit militant, en amateur. Toujours là pour coller, pour tracter, mais je n’avais jamais pris le temps de me cultiver réellement. Il aurait fallu lire Le Monde chaque jour et quelques hebdomadaires engagés, je m’en sentais bien incapable. J’avais la désagréable impression que la politique ne m’intéressait que si elle était locale, liée aux problèmes que je maîtrisais un peu : le chômage, la liberté, l’armée, le shit, la santé, les jeunes, la banlieue. Il n’y avait malheureusement pas de secrétariat d’État aux scooters et autres casse-gueule à moteur, mais j’aurais eu des choses à dire ! J’ai néanmoins rejoint Gilles sur le canapé bleu. Sa colère ne tombait pas. En général, dans ces cas-là, je me range prudemment à l’avis d’une personne de confiance : Carina pour les expos et le cinoche, Geneviève pour les bouquins et les femmes, Christiane pour brouter un minou, Gégé pour le tour de France et Tchokolo pour trafiquer les voitures. Une vie sous influence, quoi !

Jean-Claude Bourret qui ne s’était toujours pas remis de la victoire de la gauche a repris l’antenne avec sa tête de victime de la vie pour nous parler de Giscard qui, déçu de sa branlée aux présidentielles, avait décidé de se présenter à la mairie de Chamalières comme conseiller municipal. De voir sa gueule de premier de la classe et son sourire faux-cul nous a bien fait rigoler. Obligé de jouer les modestes, le Giscard ne pérorait plus à Versailles dans ses repas royaux. Ah, ça au moins c’était sûr, les socialos allaient changer cela. On ne pouvait pas imaginer Bérégo voy ou Mauroy se balader avec 50 motards et bouffer des ortolans tous les soirs ! Gilles a ouvert deux bières. Bourret a presque fini en chialant sur le micro pour évoquer la naissance d’Amandine, (51 centimètres 3,5 kg) le bébé éprou vette de chez nous. On était tout fiers d’être fran çais avant de réaliser que la moitié des pays du monde pratiquaient déjà depuis 4 ans la fécondation in vitro. Il n’y a donc pas qu’aux jeux olympiques qu’on est à chier.

On a ouvert deux autres bières !

La porte a claqué, Nordine est entré. Il avait sa tête des mauvais jours :

— Étienne, tu peux me prêter ta masse et ton pied-de-biche ?

Gilles a essayé de plaisanter :

— Tu vas faire un cambriolage ? Bois une bière d’abord !

Nordine a pris la bière, il a souri et m’a redemandé les outils sur le même ton. Il transpirait d’énervement, ses mains tremblaient. Je ne l’avais vu dans cet état qu’après la mort de son petit frère. J’ai senti que les choses étaient graves.

— O.K., je te prête ce que tu veux, mais dis-moi pourquoi.

— Tu connais Zaïa, ma nièce ? Elle vit dans un squatte à Braque avec un tox. Je vais la chercher !

— Alors préviens la police, c’est son boulot ! Elle est mineure, non ?

Nordine s’est fâché :

— Tu déconnes, la police en a rien à foutre de Zaïa et s’ils l’attrapent, ils la collent au trou... Moi, je vais y aller, j’vais buter ç’t’enculé de sa mère et je vais ramener la petite chez ses vieux.

Gilles m’a regardé tellement intensément que je n’ai pas pu fuir devant mes responsabilités et ma vieille amitié pour un pote. Si j’avais été seul, je crois bien que j’aurais filé le matos à Nordine et que je serais allé me coucher, mais là...

— Je viens avec toi, ça t’empêchera de faire une connerie.

Je suis descendu à la cave pour chercher une masse, des tournevis, un pied-de-biche et des négatifs de photos, toujours utiles pour ouvrir une porte fermée de l’intérieur. On est partis vers la cité des 4 000 à la Courneuve avec la camionnette. Le quartier Braque n’était pas le plus glauque de la cité, il était à l’image du reste des 4 000, froid, impersonnel, sale, venteux, puant et triste. Triste même au printemps, même au soleil, même avec des mômes en train de jouer au foot. Alors l’hiver, de nuit et désert à l’exception de quelques fantômes décharnés chinant leurs doses d’héro, il était la mort même. On s’est arrêtés en bas de l’immeuble, Nordine s’est bien fait remarquer en descendant de la camionnette pour que les voisins aux fenêtres l’identifient et ne croient pas qu’un étranger à la cité venait s’inviter là, en intrus, en dealer ou en flic. Nous avons marché jusqu’à la porte de métal rouge, percée de trous, salie de tags et de marques diverses. Des mecs avaient pissé dans le hall, ça sentait une odeur acide et tenace mélangée à l’étrange parfum du grésil que les femmes de ménage utilisent pour désinfecter les escaliers des cités. Nordine n’a même pas essayé d’appeler l’ascenseur. Cela devait faire un bail qu’il était bloqué entre le 7e et le 8e étages. Nous avons emprunté l’escalier, poursuivis par les odeurs. Au 4e, deux mecs faisaient une partie de 421 sur les marches, au milieu de dizaines de canettes de bière vides. On s’est enfin retrouvés devant la porte 65. Un petit malin avait gravé dans la peinture une étrange adresse qui ne pouvait pas tromper : « Zaïa suce lé fonsdé. » Avant que Nordine ne défonce la lourde avec la masse, j’ai frappé norma lement comme un invité surprise ! Une fois, deux fois, trois fois. Rien n’a bougé à l’intérieur. J’ai glissé mes négatifs photo gra phiques entre la serrure et la penne, la porte s’est ouverte en silence, nous sommes rentrés dans l’apparte ment. C’était un bordel indescriptible. Les locataires des lieux avaient bouffé, depuis des mois visiblement, des dizaines de boîtes de raviolis Panzani et avaient laissé les cadavres de métal sur le sol au milieu de bouteilles de toutes sortes d’alcools. Les papiers des murs étaient arrachés, les fenêtres défoncées. Il faisait froid et la pluie avait inondé le salon et la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil au plafond, j’y ai vu ce que je redoutais, les marques de jets de sang en taches brunes dont les héroïnomanes maculent leurs chambres en cherchant leurs veines pour y planter la shooteuse. Dans un coin, il y avait un lit recouvert d’un amas de couvertures sales. Nous avons cru tous les deux qu’il était vide mais un tout petit mouve ment a retenu mon attention. Prudem ment j’ai soulevé les couvrantes grises et poussiéreuses. Zaïa était là, en culotte, recroquevillée, maigre et grise comme les morceaux de métal que j’avais charriés le matin. Du sang coulait de son avant-bras, son slip était jaune de pisse. J’ai essayé de lui caresser la joue avec le revers de la main, elle n’a pas ouvert les yeux. J’ai appelé Nordine qui fouillait dans l’autre coin de la pièce. En la voyant, il s’est mis à gueuler :

— Zaïa, Zaïa, oh, tu vas pas faire comme Abdellah, hein, tu vas pas nous laisser !

La jeune fille s’est réveillée, elle a reconnu son cousin et a tenté de cacher sa poitrine de ses bras décharnés. J’ai trouvé un T-shirt dans la piaule, elle l’a enfilé. Nordine a voulu la rassurer, il a parlé douce ment :

— Allez, viens, on va rentrer maintenant.

Zaïa nous a fixés, j’ai reconnu le regard de la gamine qui jouait à l’élastique avec ses copines il y a encore quelques années :

— Je ne veux pas retourner chez papa !

Nordine lui a parlé en arabe. Peut-être était-ce trop intime pour que j’entende leurs propos ? Je savais de toute façon que de gré ou de force, Zaïa repartirait avec nous. J’ai commencé à réunir les fringues féminines et les chaus sures dans un sac en plastique. En ouvrant un placard, j’ai sursauté, mais je suis arrivé à me retenir de crier. Il y avait un mec accroupi par terre qui me regardait, terrorisé. Il avait enfilé tant bien que mal une robe de Zaïa et semblait parfaitement ridicule dans ce fatras indescriptible de vieux habits souillés. Il avait de longs cheveux blonds qui cachaient son visage de gosse maigre et apeuré. Il se doutait qu’il risquait de se prendre une rouste mémorable dont il ne se relèverait peut-être pas ! Cela m’a rassuré qu’il tienne encore assez à sa peau pour se planquer. Je n’ai rien dit, j’ai refermé le placard sur cette insup por table image de la mort en marche. Nordine avait empoigné sa cousine, elle ne résistait pas, cela n’aurait servi à rien. Elle m’a souri pour me remercier d’avoir épargné son pote. Je lui ai fait un clin d’œil complice. Nous avons descendu l’escalier, croisé les deux joueurs de 421, évité les flaques d’urine et rejoint la camionnette. J’ai conduit en direction de l’hôpital de Saint-Denis. Zaïa dormait sur son cousin. Aux urgences, les toubibs qui voyaient plus d’overdose que de rhumes de cerveau ont vite compris la situation, trouvé un lit et un shoot de substitution pour ne pas entendre la gamine hurler toute la nuit. Nordine est resté dans les couloirs de l’hosto, je suis reparti avec la camionnette. Sur le chemin du pavillon, j’ai été pris de remords, j’ai fait demi-tour, direction La Courneuve. Sans Nordine, l’affaire était plus corsée, mais je ne pouvais pas laisser crever l’inconnu du placard. Quand je suis entré dans l’appart 65, le gars était allongé sur le canapé, il avait gardé sa robe à fleurs. La petite ampoule du plafonnier l’éclairait et on pouvait voir sur ses bras des dizaines de bleus, de croûtes, des trous saignants et rougeâtres, autant de stigmates de ses piqûres anciennes. Il m’a semblé très jeune, 16 ans peut-être, comme Zaïa. J’ai compris Nordine qui voulait buter les dealers d’héroïne. Ces mecs ne reculaient vraiment devant rien. Je me suis assis à côté du gamin, je lui ai parlé doucement.

— Tu peux être tranquille, Zaïa est en sécurité à l’hôpital. Maintenant, faut que tu penses à toi ! T’es un peu jeune pour clamser.

J’ai laissé du temps s’écouler, il fallait qu’il digère ce que je lui disais. J’ai repris au bout de dix minutes.

— Tu t’appelles comment ? T’as des vieux ? Je vais t’y ramener. Tu préfères l’hosto ou la maison... Hé mec, je te cause !

Cinq bonnes minutes se sont écoulées avant qu’il plonge sa main derrière le coussin du canapé, sorte un portefeuille afghan et me le tende. Il y avait des papiers d’identité et des photos de Zaïa, belle et fraîche. Il s’appelait Arvid Barman et créchait rue Corderie dans le troisième arrondissement. J’ai enfilé un manteau sur sa robe, des bottes de caoutchouc sur ses pieds nus. En sortant, il a attrapé une petite boîte en métal avec son petit nécessaire de shoot : la pompe, le coton, la cuillère, la tranche de citron et le briquet. Nous sommes redescen dus, les types jouaient encore aux dés. En nous voyant passer, l’un d’eux m’a hélé :

— Laisse béton, tu vois pas qu’il est déjà canné. Il va crever dans ta tire et chier sur tes sièges.

Je l’ai porté jusqu’à la camionnette comme j’ai pu, je l’ai chargé comme un sac de patates et j’ai roulé vers Paname, la main sur le cœur du gamin pour m’assurer qu’il battait encore. La rue de la Corderie se cachait derrière le boulevard du Temple. J’ai sonné plusieurs fois, il était 3 heures du mat, tout le monde dormait tranquil lement. Au bout d’un moment, j’ai entendu une voix affolée dans l’interphone :

— Que se passe-t-il ?

— J’ai trouvé Arvid, il est dans un triste état !

Un monsieur que j’avais l’impression de connaître est descendu, suivi d’une jeune femme très belle. Ils m’ont suivi au camion, le monsieur semblait habitué à cette situation, il a donné deux ou trois baffes à son fils et l’a extrait de la cabine. Il m’a regardé :

— Merci, merci... Vous voulez de l’argent en dédommagement ?

Je n’ai pas su quoi répondre, je ne connaissais pas ces milieux où le fric est la seule preuve de gratitude et d’amour entre les individus. La dame m’a glissé un billet de 500 francs dans la main :

— Ne parlez de ceci à personne. Si les médias s’en emparaient, c’en serait fini de la carrière de Bertrand.

J’ai crié avant que la porte ne se referme :

— Bonne chance Arvid !

Je suis rentré au pavillon. Ces cinq cents balles étaient encore plus cradingues que le fric gagné en montrant mon cul à Daniel Dorin.

14 mars 1982 : Premier tour des élections cantonales Le PS se maintient, le PC recule, le RPR et l’UDF progressent.

Il fallait que je téléphone vite à Carina pour lui dire que j’avais terminé La Vie mode d’emploi de Perec. Je n’étais pas bien sûr d’avoir lu un roman, mais j’étais sûr d’avoir compris où l’auteur voulait entraîner son lecteur. Une littérature sous la littérature, comme du cinéma dans le cinéma ou dans les dessins animés de Tex Avery, quand le loup sort du film à force de courir trop vite. Je découvrais Perec dix jours après sa mort, je ne pourrais plus le croiser par hasard du côté de Belleville. C’est moche ça ! L’idée de ne jamais ren con trer Marguerite Duras, Simone de Beauvoir et Dizzy Gillespie me traversa furtivement l’esprit. Comment savoir où habitaient tous ces gens ? C’était impossible ! Moi, je connaissais les adresses de Dalida, de Bertrand Barman, de Georges Marchais et de la moitié des tox de la Courneuve, c’était déjà pas si mal, après tout !

Vers midi, je suis allé voter à Aulnay-sous-Bois et manger un pot-au-feu chez mes parents. J’ai encore eu droit à la leçon sur l’inintérêt du travail au noir, les cadeaux au patronat et la fuite des travailleurs vers des égoïsmes politiques sans lien avec la condition ouvrière. Au moins, ce n’est pas mon père qui fera perdre des voix aux communistes. Même la répression polonaise contre Solidarnosc ne l’avait pas ébranlé dans ses con victions.

— Je devrais te faire rencontrer une copine, p’pa, elle est aussi bornée que toi, mais en jeune.

Maman est intervenue en me resservant des carottes :

— C’est une fille avec qui tu pourrais te marier ou c’est une petite débauchée qui change de lit comme de chemise ?

Je n’ai pas répondu, mais j’ai énuméré toutes mes activités lucratives pour rassurer mon père et lui prouver que je n’étais pas devenu un feignant de hippie malgré mes cheveux longs et mes fringues de tapette. Je n’ai pas insisté sur mes séances de pose chez les artistes et chez Daniel. C’était, disons, un extra dont je n’étais pas très fier. Je suis parti après le repas.

Quelques mois plus tôt, je serais retourné au bureau de vote retrouver les copains du parti, insulter les sbires du FN et draguer les militantes gauchistes ou écolos. Je serais resté au dépouillement en essayant de profiter de la confusion pour glisser une enveloppe ou deux dans l’urne ouverte ou pour griffer maladroitement les bulletins de la droite, mais là, l’enthousiasme n’y était plus. La gauche au pouvoir me coupait les ailes. La politique était devenue un truc sérieux et chiant comme le livre de Lacan dont je déchiffrais diffici lement une page par jour. Quelle horreur, ce livre ! J’ai même cru que Marithé, la femme de la FNAC, s’était moquée de moi et m’avait conseillé le livre le plus illisible du superpsy, je suis allé à la bibliothèque de Beaubourg vérifier, mais non, tout était du même tonneau. Le hasard faisant les choses comme il peut, un message de Marithé, la belle inconnue de la rue de Rennes, m’attendait au pavillon. Je l’ai rappelée, elle me proposait de venir le dimanche suivant pour installer une vasque dans le jardin. Une vasque ! Voilà un mot que je n’avais jamais utilisé de ma vie... Une vasque ! j’ai accepté : on refuse pas un truc pareil !

Dans cette perspective, je me suis replongé dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse : « Voyons donc comment le Wiedersholen s’introduisit. Wiedersholen a rapport avec Erinnerung, la remémo ration, le sujet, chez soi, la remémoralisation de la biographie, tout ça ne marche que jusqu’à une certaine limite qui s’appelle le réel. Je dirais – cognito adæquata sempervitat eamden rem. Une pensée en tant que pensée évite toujours, fût-ce pour se retrouver après en tout, la même chose. »

J’en ai oublié de regarder les résultats du premier tour.

21 mars 1982, second tour des élections cantonales. La majorité perd une centaine de sièges.

J’ai fait un crochet par Aulnay, histoire de voter et j’ai filé vers la vallée de Chevreuse. Le couple à la vasque habi tait Bures-sur-Yvette, dans un quartier plutôt sympa ! La camionnette pourrie des Gitans jurait un peu dans la rue, entre les Mercedes et les BMW des résidents de cette voie privée. J’ai sorti mon matériel de plomberie, Marithé est venue m’accueillir.

Elle m’est apparue beaucoup plus jolie que l’autre jour sous les lumières blafardes du magasin et du troquet de la rue de Rennes.

— C’est très gentil d’être venu. C’est si compliqué d’avoir un plombier !

Je l’ai suivie au jardin. Il s’agissait d’installer une fontaine en pierre dans un coin ombré du patio. C’était très classe, comme Marithé. J’ai bossé tranquillement, c’était plutôt un travail facile. Le mari est venu plusieurs fois me dire toute l’admiration qu’il avait pour un plombier qui lit Lacan. À midi, ils m’ont invité à partager leur repas. Lui s’appelait Jean-Paul, il paraissait âgé à côté de Marithé qui respirait la santé et la forme. La conver sation s’est orientée sur la psychanalyse et les mérites relatifs d’Anna Freud et Mélanie Klein au regard de l’apport de Jung dans la théorie de l’objet transitionnel. Pour lever à la fois l’ambiguïté et déguster tranquillement le Bourgueil 1978 que Jean-Paul avait débouché, j’ai précisé que ne n’entravais pas grand-chose au XIe séminaire de Lacan, mais qu’en revanche, j’étais un fervent admirateur de Georges Perec. Que n’avais-je pas dit là ! Pour mon malheur et peut-être pour le sien, Perec avait été en analyse chez pas moins de trois confrères de mon hôte : Françoise Dolto, Michel de M’Uzan et Jean-Bertrand Pontalis. Jean-Paul m’a exhibé la page nécro de Libé qu’il avait rangée dans une pochette plastique. Il s’est mis à me tutoyer – probablement l’amour de Perec :

— Regarde ça ! Hasard nécromancien ! Mouraient le même jour Perec, l’homme des mots pour jouer, et Philip K. Dick, l’homme des mots pour se tuer. On ne peut pas imaginer deux auteurs plus dissemblables que ces deux-là.

Je n’avais jamais entendu parler de ce K. Dick, mais j’ai fait mine de m’enthousiasmer afin de ne pas passer pour un abruti intégral.

Jean-Paul était intarissable sur le sujet : lorsque j’ai dû retourner bosser pour terminer le travail, il m’a suivi dans le jardin, tandis que Marithé, toujours aussi étin celante, débarrassait notre table. Sa connaissance de Georges Perec était encyclopédique, il savait tout et me citait de mémoire des phrases entières de La Dispa rition :

— Étienne, connais-tu ce pangramme ? « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume. »

— Pangramme ?

— C’est une phrase, la plus courte possible, qui con tient toutes les lettres de l’alphabet. Chef-d’œuvre de la construction syntaxique. Crois-moi : qui possède le verbe, possède le pouvoir.

J’ai soudé les derniers tubes de cuivre en les dissi mulant de mon mieux dans les anfractuosités d’un muret. Jean-Paul a continué à me citer Perec et ses prouesses multisyl labiques, jusqu’à ce que l’écrivain génial m’appa raisse comme un monstre de technique froide, ce que je n’avais pas ressenti en le lisant. J’ai fait des essais de robinet, il n’y avait pas de fuite a priori. J’ai demandé à me laver les mains, Marithé m’a entraîné vers la salle de bains. Elle a refermé la porte derrière nous et s’est assise sur le rebord de la baignoire.

— Étienne, as-tu posé nu pour cet artiste amateur de jeunes garçons ?

— Non, non, je t’ai écoutée !

— Mais tu étais prêt à le faire ! Tu aimes les expériences et la sexualité ne te fait pas peur.

— À vrai dire, je ne me sens pas très homo ! J’aurais voulu ressembler au héros de Pasolini, mais j’aime trop les femmes !

— Ça tombe bien, je voulais te demander un petit service...

Je me souviens de m’être déshabillé dans une pièce attenante à la chambre à coucher.

Je me souviens d’avoir vu, dans une semi-pénom bre, la femme nue allongée sur le lit et son mari assis dans un fauteuil.

Je me souviens d’avoir embrassé la jeune femme sur la bouche puis sur les seins, sur le ventre et sur la touffe de poils.

Je me souviens de l’avoir longuement léchée et que ses cris devenaient de plus en plus stridents.

Je me souviens qu’elle a sucé mon sexe pendant que son mari la pénétrait par-derrière avec violence.

Je me souviens de les avoir entendus jouir ensemble et d’avoir déchargé dans la bouche de la femme.

Je me souviens du grand silence qui a suivi cette scène.

Jean-Paul est parti d’un grand rire :

— Tu vois, ce n’est pas si compliqué la psychana lyse, un tiers de sexualité, un tiers de langage, un tiers de plomberie !

L’ambiance aurait pu être glauque, mais la situation semblait si naturelle au couple que la petite scène de triolisme n’avait pas eu plus d’importance que si nous avions fait une canasta ou un billard.

Nous sommes redescendus dans le grand salon pour boire un thé au gingembre en écoutant un disque de Keith Jarrett. Nous avons échangé sur Perec, le jazz rock, Perec, la gauche, Perec, l’Auvergne, Perec. Marithé et Jean-Paul connaissaient aussi l’existence de Bram Van Velde. Ils m’ont raconté la rencontre entre le peintre et Samuel Beckett et l’amitié indéfectible qui les avait liés. Marithé m’a prêté En attendant Godot. Dans le livre, il y avait une enveloppe, Jean-Paul a plaisanté :

— Toute peine mérite salaire et puis je t’ai joint un petit défi pour faire travailler aussi tes cellules grises.

Je suis sorti rejoindre ma camionnette, il faisait froid, il faisait nuit. Une nuit de déroute électorale prévue, annon cée. J’ai pensé à la joie des Jean Dutour, des Peyre fitte, des Cau et des présentateurs de la télé qui pleuraient le 10 mai, cela m’a déprimé de les revoir triom phants. Sorti de la ville, j’ai ouvert l’enveloppe. Il y avait deux billets de 500 francs. J’ai imaginé que c’était moitié pour la plomberie, moitié pour l’amour. Il y avait aussi une lettre à l’entête du docteur Jean-Paul Legendre, psy chiatre, psychanalyste, psychothérapeute, 45 rue Jean-de-Beauvais, Paris 5e.

« Cher Étienne,

Puisque tu parais être un plombier doué d’esprit et d’autres qualités indéniables, je te propose ce petit défi linguistique qui ne devrait pas te poser trop de problème. J’appelle cet exercice “un alphagramme”. Réponds-moi en utilisant le même code si tu es intéressé par d’autres petits bricolages dans tes compétences.

Au zoo de Yalta, de xylophages wapitis viennent uriner en troupeaux sauvages sur des rameaux de quinoa. Les pousses ondulent, se nourrissent, se multiplient à loisir. Koalas, jaguars insolents habitent gaiement ces feuillus énormes et décoratifs comblés de baies appétissantes. Biches et cerfs décornés envient leurs frères grimpeurs habiles. D’intrépides jeunes kakatoès y logent, marivaudant des nids d’oiseaux en pleurs, quelle rapacité sans tabous, unanimement vécue de Waterloo à Xuanhua, des yakusas aux zoulous.

Jean-Paul  »

23 mars 1982 : Manifestation de plusieurs dizaines de milliers d’agriculteurs contre la politique agricole du gouvernement.

Gilles a reçu une lettre de Soraya, lettre censurée, lue et relue par les matons et le directeur de la prison, lettre sans intérêt, plus plate qu’un discours de Raymond Barre. La pauvre n’avait même pas pu nous glisser quelques messages personnels à travers ses lignes banalement rassurantes sur sa santé et son équilibre mental. Gilles n’est pas arrivé au bout de la lecture et s’est effondré devant l’insignifiance des propos qui choquait quand on connaissait l’intelligence vive de Soraya. Je lui ai pris la feuille à petits carreaux des mains et j’ai lu en essayant de tenir bon. Il y avait un petit mot pour chacun de nous. Elle avait écrit, me concernant :

« J’imagine que tu t’es rendu à la grande manif des femmes du MLF le 7 mars, pas pour nous soutenir évidem ment, mais pour y trouver une nouvelle conquête qui parta gerait enfin ton loyer ! »

J’ai reposé la lettre, sans un mot, je suis retourné dans ma chambre pour pleurer à l’abri des regards de mes amis.

J’ai attendu d’être seul dans le pavillon pour partir. Je ne me sentais pas le courage de discuter de tout cela. Je n’étais pas allé à la manifestation des féministes du 7 mars et j’avais rigolé comme tous les porteurs de bite à l’instauration d’une journée de la femme. J’irai la prochaine fois, pour Soraya.

J’ai pris le train pour me rendre à Paris, j’ai emporté le petit message mystérieux de Jean-Paul dont j’avais percé le secret le matin-même. Le texte en soi n’avait pas un grand intérêt, en revanche l’organisation de la phrase était extrêmement précise. Le premier mot commen çait par Z, le deuxième par X jusqu’à A puis ça repartait dans l’autre sens jusqu’au Z. Ce type était soit très joueur, soit extrêmement pervers. Peut-être un peu des deux ! Je n’étais pas si sûr de pouvoir et de vouloir relever le défi. J’ai rangé la lettre dans ma poche en arrivant à la gare de l’Est. J’ai suivi le lot des syndicalistes agricoles qui rejoignaient la République. Les gars semblaient déter minés et comme j’avais une certaine expérience des manifs, j’ai eu le sentiment que les CRS ne manipu le raient pas les paysans comme on manipule des étudiants. J’ai économisé les tickets de train et de métro, la SNCF et la RATP ayant décidé, dans un brusque accès de charité, la gratuité totale sur les transports et bizarrement, les contrôleurs, d’habitude si chiants et méprisants avaient dû prendre leurs congés car je n’en ai croisé aucun.

La place de la République était pleine de gens en colère, certains en tracteur, d’autres avec leurs vaches. C’était sympa, mais j’étais bien certain qu’il devait y avoir dans le tas de bons gros fachos bourrés de thunes, venus en découdre avec la gauche en roulant pour Giscard, Chirac ou Debré. J’ai marché deux heures avec eux. En effet, la police se tenait à distance raison nable et ne prati quait pas les provocations habituelles, reculant prudem ment à mesure que le cortège avançait et laissant les manifestants envahir les rues adjacentes ou ruiner les vitrines des boutiques du boulevard Beaumarchais sans intervenir. À la Bastille, je les ai laissés pour me rendre à une séance de pose à l’atelier Vendôme. C’était devenu une routine de me déloquer devant les artistes qui me toisaient avec leurs crayons à bout de bras, un œil fermé pour mieux apprécier les proportions de mes jambes, de mon buste ou de ma tête. Seule Lætitia, la jeune fille de 14 ans, s’acharnait encore à mesurer la longueur de ma verge avec une perfection mathématique gênante. Je suis reparti en taxi avec Daniel Dorin qui m’a proposé de nettoyer ses vitres. À poil, probablement afin de mieux étudier l’organisation de mon système musculaire. Je n’ai pas fait de difficultés pour rendre service à ce gentil monsieur qui, en plus de savoir dessiner en se branlant, écrivait des chansons pour les comédies musicales parisiennes et tenait sa rente de l’écriture d’un tube international qui chantait Paris froufrou et tournait sur toutes les scènes du monde où une fille topless frenchcan canait. J’ai nettoyé la grande baie vitrée du salon et les vitres de la cuisine. Daniel me suivait partout, son crayon à la main. Il m’a demandé de bander, pour les besoins artistiques bien sûr. Je n’ai pas pu. Il m’a alors proposé des revues pornos avec des filles nues pour m’exciter, j’ai essayé, mais de le savoir en train de m’épier m’a gêné et ma queue est restée désespé rément molle. Il semblait désespéré de me savoir hétérosexuel sans faille et sans espoir. Je me suis surpris à ne même plus me formaliser des petites fantaisies de Daniel et à prendre mes 100 balles le plus naturellement du monde comme une putain qui a fait sagement son travail. En sortant dans la rue, j’ai décidé de ne plus mettre les pieds chez ce type. En marchant sur le boulevard Saint-Germain, j’ai croisé des paysans qui avaient profité de leur séjour à Paris pour goûter les plats locaux, ils paraissaient contents de leur journée, ils savaient sans doute qu’aucun gouvernement ne peut résister à la colère des campagnes.

Quand je suis arrivé au pavillon, mes quatre colocataires étaient assis autour de la table de la cuisine, Geneviève essayait de rédiger la réponse à Soraya. C’était un exercice de style très complexe. Nous voulions lui dire quelques petits trucs pour la rassurer, mais nous savions que tous propos sur Gérald seraient censurés par la gestapo pénitentiaire. Gilles était très bon pour dire sans dire et tricher avec l’écriture subliminale. Nous avons parlé d’un ami commun qui allait bien, d’une bonne recette à l’avocat et de l’espoir de connaître un été ensoleillé. Nous avons terminé sur les genoux à plus de minuit. En montant à l’étage, mon regard a croisé celui de Geneviève, j’ai failli la suivre dans sa chambre, mais nous avons renoncé comme si cela aurait été un affront de prendre du plaisir en sachant Soraya en cellule.

Seul sur mon lit, j’ai cherché des mots en Z et en X pour essayer de répondre intelligemment à Jean-Paul. J’ai vite compris que je n’étais pas Georges Perec, mais je me suis acharné quand même, dictionnaire à la main. Vers 1 h 30, j’ai pondu avec fierté un petit texte absurde :

« Un zob de yéti XXL, une walkyrie vaginale, union terrible des sensualités réciproques. Qui pourrait oser niquer cette môme lubrique, kamikaze de jouissances ? Un intrépide homoncule à la gaule fantastiquement, excessivement, dimensionnée. Capitaine de bordel, amateur de beaux culs dressés, enfileur de fesses, gamahucheur habile. L’intrépide jeune kaiser lubrique mange la nénette par les orifices, pérore, la quéquette ridiculement sortie. Elle trépigne, ulule, vacille. Wagnérisme ou xanthome de yogi zarbi ? »

8 avril 1982 : Graves conflits sociaux dans les usines Citroën d’Aulnay.

Ça faisait un bout de temps que je n’avais pas dormi à « Citro ». On avait cru ne plus jamais devoir soutenir des ouvriers définitivement libérés par la gauche, mais il y avait une « couille dans le potage » comme disait André, le délégué CGT. Gilles m’avait entraîné là comme au bon vieux temps, il avait fait un concert de soutien, nous avions chanté, dansé et picolé, puis nous avions dormi entre les machines, sur les fauteuils des voitures, dans les vestiaires. J’avais regardé cela comme un spectacle archi-répété et presque conventionnel. C’était un sentiment étrange, parfois j’avais la même impression d’absurde qu’en lisant Beckett. Pourtant nous étions dans une sacrée réalité, mais ces types aussi attendaient comme Estragon, en vain, dans un désert, un bonheur futur. Personne n’osait dire que c’était foutu pour eux, mais tout le monde le pensait. Si les socialistes ne pouvaient rien faire pour la condition ouvrière, alors qui ? Pour la première fois, cette nuit, j’ai entendu des femmes et des hommes de gauche dire ouvertement qu’ils ne croyaient plus au gouvernement Mauroy, plus au changement, plus aux lendemains qui chantent. Je n’ai pas osé répondre, je ne me sentais plus concerné, j’ai juste compris que la condition ouvrière n’est pas une simple question de revenu, mais une forme de culture totale avec ses livres, ses films, ses chants, ses fringues, son langage, son histoire, ses héros, ses traditions, ses mythes. On y est à 100 % ou on n’y est plus du tout. Ce matin-là, en partageant le café pur robusta de la machine expresso du local syndical avec les camarades en lutte, j’ai su que je ne pourrais pas continuer d’être hypocrite avec moi-même. J’ai détesté soudainement les intellectuels de gauche. Comment peut-on aller chez Fauchon le soir, écouter l’opéra, lire Foucault et se rendre le lendemain à l’usine soutenir les travailleurs dans les odeurs des machines outils et de sueur avec la sono qui gueule du Sardou? Tout compte fait, je ne suis pas plus pute en allant montrer mon cul à un homo pour 100 balles.

Je suis sorti discrètement de cette usine gigantesque au moment où un groupe d’ouvriers en grève annon çait que ça bougeait aussi du côté de Talbot à Poissy. J’avais toujours souhaité que la révolution vienne de la rue, que les consciences s’éveillent dans un grand mouvement de grèves coordonnées qui bloque le pays jusqu’à ce que le pouvoir cède et donne les clefs de la République aux ouvriers. J’avais toujours rêvé de ce grand chambar dement général qui bousculerait le système capitaliste en craquelant les pouvoirs en place, mais aujourd’hui, je trouvais un peu fort que ce bordel généralisé arrive sous un gouvernement de gauche. Pourquoi ne pas s’être réveillé sous Giscard ?

Les gars du piquet m’ont salué, ils m’ont même remercié, j’ai souri, gêné. Ils ressemblaient à des élèves de primaire qui déclament « avec le ton » leurs récitations apprises de haute lutte : des phrases convenues, des mots sans surprise, de faux espoirs toujours renouvelés.

— Cette fois, nous ne cèderons pas.

— Quelque chose bouge dans les usines.

— Le mouvement est unitaire.

— Le patronat est acculé.

— Nous attendons la visite du ministre.

— Le PCF nous soutient.

— Les gars sont avec nous.

— Le printemps revient.

Des phrases que j’avais tant entendues depuis mon enfance qu’elles sonnaient comme des chansons traditionnelles. Après tout, c’était peut-être cela mon folklore ! Il en valait bien un autre.

Il fallait repasser au pavillon prendre une douche. Je sentais la douce odeur du métal froid, de la sueur et de l’huile chaude. Le téléphone a sonné, c’était Me Chevernand, le contre-ténor du barreau. Les nouvelles n’étaient pas bonnes, l’attentat du « Capitole de Toulouse » pouvait être attribué à un groupuscule d’extrême gauche ou à Carlos, ce qui renforçait la volonté démagogique du gouvernement de se montrer intraitable. L’avocat a aussi demandé 3 000 francs pour ses menus frais. J’ai fait la division dans ma tête, je devais trouver 800 balles rapidement. Je n’ai plus hésité, j’ai déposé ma réponse à l’alphagramme dans la boîte à lettres du cabinet de Jean-Paul, rue Jean-de-Beauvais, puis je me suis promené dans le quartier jusqu’à la boutique magique d’Alain Vian.

16 avril 1982 : Pierre Mauroy annonce des allègements de charges pour les entreprises.

Tchokolo avait un plan infaillible pour se faire de la thune en urgence. C’était un peu risqué, mais très lucratif. Cela consistait à récupérer à la casse une vieille bagnole accidentée avec la carte grise pour une somme dérisoire, à en voler une du même modèle, à échanger quelques pièces et à faire passer la neuve pour la vieille réparée. Tout le monde s’y retrouvait. Seul hic, il fallait être en cheville avec un garagiste marron. Ce n’était pas ce qui manquait dans la banlieue, mais ces enfoirés prenaient une telle commission au passage que l’affaire perdait beaucoup de son attrait. Je ne me sentais pas capable de voler quoi que ce soit, mais je pouvais maquiller sans problème une caisse pour qu’elle devienne méconnaissable. À court de pognon, ce 16 avril, j’ai accepté de travailler à ce petit changement d’identité automobile, entouré de tous les enfants de la famille venus se former aux secrets de la BMW. J’ai poussé la perfection jusqu’à retaper les numéros moteur, monsieur BM s’y serait laissé prendre. À midi, la vieille nous a fait du chou farci et Romano a joué de l’accordéon. Je suis reparti avec 1 000 francs et une gamelle pour ma femme et mes enfants. Les Gitanes ne pouvaient pas imaginer qu’à mon âge je ne sois pas marié avec une ribambelle de gamins. Au pavillon, Geneviève s’est jetée sur mon plat et m’a rapporté qu’un certain Jean-Paul avait appelé pour me demander de petits travaux chez lui. Mon texte avait dû lui plaire et Marithé m’avait a priori justement apprécié. J’ai payé mon loyer et mon écot pour l’avocat de Soraya et Gérald. J’allais monter dans ma chambre, Geneviève m’a rappelé :

— Y a ton pédé qui a téléphoné aussi !

— Mon pédé ? Tu y vas fort, Daniel est très sympa !

— Tu l’as allumé, il est amoureux de toi main tenant !

— Amoureux, tu déconnes, il en veut à mon cul, oui !

— Tu sais, moi, je ne fais plus la différence.

J’avais été trop lâche pour dire la vérité à Daniel, j’avais trouvé depuis un mois des excuses bidon pour ne pas me rendre chez lui. Comment lui dire que je ne supportais plus son regard concupiscent sur moi ? Après tout, j’avais accepté le jeu et même je m’en étais amusé. Je me suis trouvé minable. Je ne suis pas monté dans ma chambre, je suis allé à Paris, rue de Cléry, chez Carina ! Elle n’était pas seule, il y avait sa sœur Fiona, la fan de Julien Clerc. Elles étaient en pleine séance de rendez-vous avec leurs chakras qui avaient dû se faire la malle en me voyant arriver. Carina m’a quand même bien accueilli.

— Fiona, je te présente Étienne, un bon pote qui ne rechigne pas à faire des pompes à poil devant moi, mais qui fait la gueule dès qu’on parle du yin et du yang.

Fiona m’a regardé fort reconnaissante.

— Étienne, tu m’es très sympathique car ma sœur n’est pas facile à satisfaire. Je sens que tu dégages des ondes positives !

J’ai interrogé Carina du regard, elle m’a rassuré.

— Fiona est médium, elle sent les ondes chez les gens, elle sait s’ils sont ouverts ou fermés.

Fiona m’a tenu les mains quelques minutes puis m’a fixé dans les yeux :

— Tu es tendu à cause d’un conflit interne avec ta conscience ! Tu dois te libérer de ce poids pour continuer ton cheminement vers la paix intérieure.

J’ai expliqué ma culpabilité dans l’histoire avec Daniel et tout ce fric que je m’étais fait en posant nu pour lui. Les deux filles ont explosé de rire. Carina m’a sermonné.

— Y a bien que des mecs pour se poser cette question. Que devrais-je dire alors ? Je tourne, je vire pour des bonshommes. En robe, en jupe, en kilt, en chemise, en slip, je joue au mannequin ! Et que crois-tu que regardent ces mecs ? Pas la robe, non, ils regardent mes fesses, ils essayent de voir si la culotte me rentre dans la chatte, si mes tétons bandent à travers le chemisier, si mon cul est serré dans le pantalon ! Voilà ce qu’ils regardent ! Et moi, je joue le jeu, comme si je ne voyais rien. À la limite, Étienne, ton Daniel est beaucoup plus honnête. Il te demande de te déloquer et il se branle, ça a le mérite d’être clair. Comme moi, quand je te demande de faire des pompes. Qu’est-ce qui te dégoûte ? Que ce soit un mec ?

Fiona m’a pris dans ses bras en voyant que je ne trouvais pas la réponse :

— Ce qui le dégoûte, c’est d’être payé, bien sûr ! Toi, tu ne le payes pas. Ce garçon n’aime pas être pris pour une pute. Il a sa petite morale personnelle.

Je suis resté dans les bras de Fiona, contre sa poi trine, elle sentait aussi le patchouli, les effluves de parfums naturels et le bois grillé. Elle me caressait les cheveux et je n’avais plus envie de bouger. Carina a mis le disque de Shepp que je lui avais prêté. Je crois que je me suis endormi quelques secondes ou quelques minutes. Archie Shepp inventait un nouvel instrument sur son ténor, plus rauque, plus gras, plus roots. J’étais bien, j’ai oublié les problèmes de fric, les socialistes, Mitterrand, les ouvriers et les communistes.

Le son des voix des deux sœurs est revenu doucement à ma conscience, elles parlaient de l’article du Monde sur les cadeaux de Mauroy aux entreprises. J’aurais préféré me réveiller avec une autre nouvelle que celle-là ou me rendormir.

Nous avons tristement dîné de soja au soja en buvant du soja. Je n’ai pas mangé le dessert. Après le repas, j’ai proposé de raccompagner Fiona chez elle, à Vitry. J’ai fait le détour par Champigny, histoire de montrer que je savais où habitait Marchais. Ça n’a pas eu l’air de vérita ble ment bouleverser ma passagère accro chée à mon blouson. Les filles sont vraiment difficiles. Nous sommes arrivés au pied de son im meu ble, elle m’a regardé et a dû sentir que c’était un peu bête de me laisser là, tout seul :

— Je monte, si mon mari n’est pas là, je te fais signe. Il est un peu jaloux... 4e gauche.

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre ou de me montrer surpris. Elle est partie. Deux petites minutes après, elle est sortie sur son balcon. Je l’ai rejointe à l’appartement.

— Heu, ton mari...

— Il est flic, il n’a pas d’heures, parfois il ne rentre pas, parfois il ramène des potes. Il est sympa, mais son boulot l’a rendu un peu con.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’un type jaloux avec une arme de service n’est pas le bon mari à cocufier. Pourtant, les choses se sont déroulées comme dans les films à la télé. Fiona m’a proposé un whisky, puis un deuxième, nous avons parlé de musique, elle a sorti ses disques de Julien Clerc, j’ai fait semblant d’apprécier. J’ai appris coup sur coup que le chanteur vivait avec Miou Miou, élevait des moutons, faisait du cheval et avait une petite fille : Jeanne. Je me suis attendri devant les photos volées de la petite courant dans les champs, admiré Émilie Jolie, dansé sur Hair. Fiona m’a embrassé sur la bouche en me serrant dans ses bras. J’ai chuchoté en allongeant la jeune femme sur le canapé :

— Si ton mari rentre ?

— Il te bute. Va falloir être intelligents !

Fiona ne semblait pas en être à sa première aventure extraconjugale : elle avait développé une stratégie très futée et pratiquement indécelable. Elle a retiré son pan talon et sa culotte et a enfilé une grande jupe indienne.

— S’il rentre, je rabats la jupe et hop, ni vu, ni connu !

— Sauf si je suis en dessous !

— Ah, bah, oui, il faut déguerpir rapidos !

Elle est allée s’asseoir sur la cuvette des toilettes, je l’ai suivie. Nous nous sommes embrassés, j’ai sucé ses seins à travers le corsage, elle a déboutonné ma bra guette pour aller chercher mon sexe qui était un peu replié en escargot. La trouille sans doute ! Avec sa langue, elle a chatouillé le bout, j’ai pensé que je ne devais pas sentir la violette.

— Tu veux que je me lave ?

— Ça ne me dérange pas, c’est une odeur naturelle, moi non plus, je ne me suis pas lavée.

En disant cela, elle a exercé une pression légère sur mes épaules pour que je m’agenouille. Elle a fait glisser son bassin sur la cuvette pour me permettre d’embrasser sa chatte. Elle était rasée et les petites lèvres de son sexe étaient très proéminentes. Je l’ai léchée doucement, elle m’a guidé en appuyant ses mains sur mes cheveux. Ma queue a rapidement pris sa taille de croisière, j’ai oublié le mari, l’arme de service, la jalousie. J’ai sucé ce con de tout mon amour et de toutes mes forces. Fiona a joui rapidement. Je me suis relevé, elle a pris ma bite dans sa bouche et a glissé une main en force entre mes fesses jusqu’à mon anus. C’était tellement agréable que je n’ai pas eu le courage de rechigner à la caresse. Elle a sorti ma queue de sa bouche quand elle a senti que j’allais jouir et s’est pris le jet sur le visage. La jeune femme s’est essuyée avec du papier toilette rose, puis s’est relevée en riant.

— Je dois aller me laver les dents maintenant ! Ce serait trop bête d’être trahie par l’odeur !

Nous avions mis cinq à sept minutes pour régler cette petite affaire de cul. Décidément, ces frangines étaient de sacrées polissonnes. Quand je pense que leur frère Gégé est plus con qu’une palissade et plus banal qu’un giscar dien !

Je suis descendu rapidement, j’ai croisé un type dans l’escalier, peut-être le fameux flic. Je n’ai pas eu le front de le saluer, mais j’ai flippé rétrospectivement.

21 avril 1982 : Le Conseil des ministres adopte le projet de loi autorisant les contrôles d’identité dans certaines conditions.

Gilles a frappé à la porte de ma chambre, il est entré en grimaçant :

— Putain, ça sent le fauve ici !

— Oui, j’ai un peu oublié de me laver hier, j’étais trop crevé, j’ai déchargé des sacs de sciure toute la journée, tout le monde ne peut pas être chômeur.

Gilles avait l’air très content de lui et même un peu fier !

— Tu veux toujours voir Tonton en chair et en os ?

— Tu parles, je veux même le voir avant qu’il tourne complètement à droite

— Bon, faut se presser alors. Mais ce que je te dis est top secret !

— Croix de bois, croix de fer si je mens, je vote pour Deferre.

— Un pote à moi, Gilbert, prépare un spectacle pour le sommet des chefs d’État à Versailles. Un truc gigan tes que avec son groupe de musicos, il embauche des petites mains pour la logistique.

— Y aura Mitterrand ?

— T’es con, toi... y aura Mitterrand, Reagan, Thatcher et tout ce qui a du blé et du pouvoir sur la planète. J’ai parlé de tes dons de bricoleur, Gilbert est preneur. En plus, c’est payé !

La journée commençait bien. Je me suis rendormi.

9 mai 1982 : Pierre Mauroy fête au Bourget le centième anniversaire de l’école publique.

Marithé m’a accueilli sur le perron de la maison de Bures. Jean-Paul n’était pas encore arrivé, il rentrait le matin même d’un congrès de psychanalyse à Montréal. En l’attendant, j’ai pris mes mesures pour poser le carrelage de la véranda. Un travail très méticuleux à cause des arrondis toujours difficiles à réussir parfai tement. Il fallait quasiment dessiner au bleu l’agen cement parfait des carreaux pour ne pas se tromper dans l’organisation des dessins. Comme toujours chez les bourgeois, il s’agissait d’un carrelage compliqué venu du Portugal, celui-ci représentait un quartier de Lisbonne sous le soleil d’été. J’avais rendu le Beckett à Marithé en reconnaissant que je n’avais pas tout compris de la finesse intrinsèque du texte. Pendant que j’étais à quatre pattes avec ma règle et mon crayon, elle m’a expliqué la volonté de l’auteur de coller à une forme d’existentialisme dans le théâtre, mélange subtile d’absurde et d’engagement politique. Le parfait bilinguisme de Beckett lui permettait de con naître aussi parfaitement la psychosociologie des Amé ricains que la philosophie sartrienne. Elle m’a raconté l’extraordinaire interprétation inégalée de Godot à la création en 53 par Roger Blin et m’a lu l’article qu’elle avait écrit l’an passé sur la reprise de la pièce à Paris. Marithé était une passionnée de théâtre, le couple avait même acheté un petit pied-à-terre dans les environs d’Avignon pour ne rien rater du festival. J’ai pensé à mes vacances, au pont d’Avignon, aux melons de Cavaillon, à la cour des Papes, j’ai redoublé d’ardeur sur mes découpes d’azulejos. Jean-Paul nous a rejoints, il a embrassé son épouse et s’est adressé à moi en riant, j’étais encore à quatre pattes :

— Tu fais exprès de montrer la naissance de ta raie des fesses à ma femme ou c’est un acte manqué de ne pas avoir de ceinture ?

Je me suis reculotté.

— Salut Jean-Paul, non, c’est volontaire ! J’avais une idée en tête, je me disais que cet été, j’aurais pu passer par Avignon vous faire un petit coucou !

— On a souvent des potes, mais tu es le bienvenu, à la limite, tu montes une tente dans le jardin.

J’ai continué de travailler sous le regard bienveillant de Jean-Paul qui a essayé de me convaincre de « l’in con gruité des traductions de Freud et de la trahison fondamentale qu’elles engendrent par l’organisation même de la phraséologie française ». Nous sommes tombés d’accord pour penser que seul Georges Perec aurait été digne de traduire le maître. Il m’a félicité pour mes prouesses lexicographiques, un peu trop inspi rées du dictionnaire à son goût, mais jolies quand même. Nous avons déjeuné dans le jardin, dans le chuintement du petit filet d’eau qui emplissait la vasque. Au dessert, Jean-Paul a sorti de sa poche une petite boîte de couleur.

— Je vais vous montrer ce qui fait fureur aux Amériques et qui bientôt envahira le marché français.

Il a exhibé un cube en carton :

— C’est un appareil photo jetable. Il ne sert que le temps d’une pellicule et franchement, les photos ne sont pas mal.

J’ai partagé le sentiment qu’avait Marithé d’un terrible gâchis et d’une société en transformation fondamentale. D’une société où l’on ne conserverait plus les objets. D’une société qui écraserait les citoyens. Quel gouvernement de gauche ou de droite a les moyens d’anticiper de tels bouleversements ? Mitter rand nous a paru vieux, comme Giscard, comme Pompidou, comme tous les hommes de pouvoir.

Et si la gauche n’était pas à la hauteur ? Jean-Paul nous a rassurés, le décalage était historique :

— La technologie ira toujours plus vite que l’homme. Crois-tu que l’on a fabriqué la bombe atomi que en connaissant ses effets ? Les ingénieurs ne se préoccupent ni de morale ni de politique. Ils créent pour créer, comme les artistes.

J’ai parlé de Combas et de Beuys, Marithé a enchaîné sur Tchekhov et Sophocle. Elle m’a prêté Œdipe à Colone. Jean-Paul s’était endormi, quand il a entendu le mot « Œdipe » il est sorti de la torpeur du psychanalyste qui a trop bu de rosé et nous a préparé le café. Lorsqu’ il est revenu de la cuisine, il a embrassé sa femme et m’a invité à faire de même, je me suis exécuté de bonne grâce. Il a caressé ses seins, moi aussi. Marithé a récité quelques vers pendant que je remontais ma main sur sa cuisse vers son sexe :

« Je la pris près de la rivière

Car je la croyais sans mari

Tandis qu’elle était adultère

Ce fut la saint Jacques, la nuit. »

Jean-Paul est retourné s’asseoir, il a plaisanté :

— Ma femme est toujours comme ça, elle récite du Garcia Lorca quand elle se fait prendre.

Marithé ne portait pas de culotte sous sa jupe, j’ai caressé sa chatte doucement, elle a plaqué une main sur la mienne avec force comme pour écraser son sexe ou l’ouvrir, j’ai tout de suite bandé au contact de l’humidité de ses petites lèvres. J’ai descendu mon pantalon, ma queue tirait le tissu de mon slip de façon ridicule. Je me suis agenouillé ; curieusement Marithé, s’est retournée et m’a présenté son cul. J’ai été dérouté quelques secondes. Elle m’a chuchoté dans un souffle à peine plus fort que le bruit de l’eau dans la vasque :

« Obscur et froncé comme un œil et violet

Il respire, humblement tapi parmi la mousse

Humide encor d’amour qui suit la pente douce

Des fesses blanches jusqu’au bord de son ourlet. »

J’ai écarté timidement les deux globes de son cul et j’ai posé ma langue sur le pourtour de son anus, mais sans oser aller au cœur du trou. Elle s’est penchée en avant pour me faciliter la tâche. Au bout de deux minutes de ce petit jeu qui était une première pour moi, elle s’est baissée à ma hauteur et m’a embrassé en mettant sa langue pro fon dément dans ma bouche. Elle m’a demandé de m’allonger sur l’herbe, a fait glisser mon slip et s’est perchée sur ma queue. Elle a remué très doucement, j’ai fermé les yeux quand Jean-Paul est venu par-derrière la pénétrer à son tour. J’ai eu toutes les peines du monde à tenir les quatre ou cinq minutes qu’a duré ce ballet amoureux. Marithé a joui la première. Le couple s’est relevé, je suis resté couché les yeux fermés dans le souvenir de ce moment unique. Quelques secon des plus tard, nous avions rejoint la table et partagions le café comme trois amis. J’ai dit à Marithé que je la trouvais extraordinaire. Elle m’a regardé en me souriant gentiment :

— Étienne, comme dit l’Ondine de Giraudoux : « Le cheval est la part la plus importante du chevalier. »

J’ai fait semblant de comprendre l’astuce pour ne pas gâcher l’ambiance et je suis retourné bosser dans la véranda : j’en avais pour la semaine. Je me suis demandé si je pourrais faire l’amour à Marithé sans la présence de son psychanalyste de mari. Je n’en étais pas sûr. Il lui fallait peut-être ça pour reluire. Peut-être faisait-elle cela pour lui ? Peut-être se contraignait-elle ? Cette idée m’a un peu foutu mon après-midi en l’air. Vers 18 heures, Jean-Paul, triomphant, est venu me lire sa dernière trouvaille lexicographique.

— Que penses-tu de celle-là ? « Zézayant Yéménites et xénophobes Wallons qui voulez unifier très solennellement nos ratios de qualité porcine et ovine. Nous mourrons de laisser la kabbale se jouer impunément des hures, des génisses des fermages. Écoutez donc ceci : beaucoup d’animaux, de bêtes à cornes diverses épuisent les fermiers. Gérons nos horaires, ignorons joyeusement les képis du législateur, monnayons la nature, osons perturber quelques ronds-de-cuir, saccageons et tuons. L’urgence est de voler ces wagons de xénophobes en yacht zurichois. »

24 mai 1982 : Violents affrontements entre la police et les étudiants à Paris à propos de la loi Savary sur l’enseignement supérieur.

J’ai senti une main sur mon épaule, j’ai ouvert les yeux, c’était une jeune femme très blonde et très grande qui me proposait un café chaud. Je ne pouvais pas rêver mieux :

— Ouah, c’est super... Tu es géniale. Si je trouve des toilettes, je suis au paradis des pacifistes.

Elle m’a indiqué, un peu désolée, le grand jardin en face, derrière le cordon de CRS. Cela aurait été un bon début de journée de chier sur les marches du pavillon Gabriel, le sommet du kitsch et de la variété à la télé, mais les flics n’avaient pas l’air de cet avis. J’ai tenu bon. La nuit avait été courte et la télé ne s’était même pas déplacée. Je pensais que nous serions beaucoup plus nombreux à squatter devant l’ambassade de Grande-Bretagne contre Thatcher et l’invasion des Malouines. Vers 8 heures, la moitié des effectifs de CRS a levé le camp, c’était presque vexant. Nous nous sommes dispersés. Je n’ai pas trop joué la provoc, je n’avais pas envie de finir au trou. J’ai marché comme un zombi jusqu’à un café, j’ai foncé directement aux toilettes sous les menaces du patron. Lorsque je suis sorti, il m’a barré le chemin :

— Les chiottes sont réservées aux consommateurs.

— C’est pour les fois où je consomme sans y aller.

— Qu’est-ce que je lui sers ?

J’ai compris, en regardant la gueule des garçons et des clients qu’il fallait obtempérer.

— Un express.

Le patron m’a souri :

— Eh bien voilà, quand on lui cause gentiment, il comprend.

Cet enflé m’a refait de 4 balles, mais je suis sorti entier de son troquet de merde. J’ai marché au hasard, je me suis retrouvé dans le jardin des Tuileries, adossé à une statue de Maillol pour dormir entre les cuisses généreuses de Dina Vierny. En me réveillant, je n’étais pas très en forme, j’ai fait rapidement le tour de la situation tout en regardant les touristes se bécoter sur les rebords du bassin. En une semaine, je n’étais pas parvenu à faire l’amour à Marithé sans la présence de Jean-Paul, j’étais certain maintenant qu’elle m’utilisait pour satisfaire les fantasmes de son mari et cela me gênait. Mes espoirs de révolution douce se délitaient dans les réformettes socialistes, je ne savais plus si j’espérais encore le changement radical ou si tout cela n’était pas que des mots pour se gargariser entre gauchistes. Mes finances étaient dans un triste état et comble de malheur Tchokolo était tombé pour une histoire de cambriolage. J’ai sorti le bouquin de Sophocle pour lire au soleil ; après tout, Œdipe avait décidé de devenir aveugle pour ne plus voir le monde, c’était bien une solution de gauche ça. Des flics m’ont fait déguerpir de mon carré d’herbe. C’était pas mon jour ! J’ai remonté la rue de Rivoli vers Bastille, il y avait des cars de CRS partout, ça sentait le mois de mai et les manifs étudiantes. Les flics étaient enfermés dans les camions bleus, derrière des grillages, comme des chiens dangereux. De fait, ils avaient l’air enragés. Je suis arrivé à Bastille avec le début du cortège, il y avait des tonnes de jolies filles qui donnaient le bras à des garçons chevelus et mal sapés comme moi, mais eux étaient étudiants et pensaient devenir l’élite de demain. J’étais toujours mal à l’aise avec les luttes étudiantes, un peu jaloux sans doute de ne pas en être et goguenard aussi, persuadé que le vrai combat est ouvrier et seulement ouvrier. On ne se remet pas aussi facilement de 15 ans chez les cocos et de leur obsession du travail leur. Je reconnaissais quand même que ce n’était pas les communistes qui avaient fait 68, mais qu’ils avaient péniblement essayé de prendre le train en marche. Cela me contrariait sérieusement.

Cet après-midi-là, les jeunes en voulaient à Savary et sa loi sur les facs. J’aurais bien gueulé avec eux pour le plaisir de gueuler, mais je ne pigeais pas grand-chose de cette réforme et j’avais peur de me faire piéger dans un délire de gauchistes. J’ai remonté la manif à l’envers, en direction de République. J’ai croisé Mouna sur son vélo à téléphone rouge qui haranguait la foule de ses slogans :

— Ne prenez pas le métro, prenez le pouvoir ! Aimez-vous les uns sur les autres ! Mieux vaut être actifs aujourd’hui que radioactifs demain !

Autour de lui, des jeunes répétaient la bonne parole et rigolaient franchement. J’ai constaté que les flics étaient beaucoup moins cool avec les petits étudiants chétifs et désarmés qu’avec les paysans de la dernière manif. Pas question ici de s’égarer dans les rues adjacentes au boulevard, ni d’aller se servir une bière dans un bar. Les casqués veillaient avec leurs boucliers, leurs matraques et la même gueule d’empafés que du temps de Marcellin. J’ai pris le métro pour rejoindre la répétition du spectacle à venir au sommet des chefs d’État.

C’était dans une ancienne ferme de Noisy-le-Sec. Quand je suis arrivé, Gilbert faisait travailler quelques musiciens d’Urban Sax, son groupe de cuivres. Il nous a expliqués ensuite pour la nième fois le timing des opérations et le rôle de chacun d’entre nous. Je devais assurer les déplacements des saxophonistes dans l’eau du bassin central du parc du château de Versailles, en les guidant, déguisé comme un cosmonaute. L’effet serait saisissant. Je me suis demandé pourquoi on mettait tant de fric dans ce sommet et si la gauche avait vraiment rompu avec les habitudes royales de Giscard.

Tard le soir, je suis passé chez les Gitans, je me suis engagé à emmener la vieille voir son Tchokolo à Fleury. À la télé, nous avons vu en direct des CRS cogner sur des lycéens comme au bon vieux temps de Ponia. Cette fois c’était certain, la manif des paysans était un coup de la droite, des flics et des renseignements généraux.

4, 5 ,6 juin 1982 : Sommet des sept à Versailles.

J’ai relu une dernière fois ma réponse à Jean-Paul, je prenais un peu d’aisance avec les exercices, ce n’était pas encore du grand art mais je me trouvais largement aussi bon que lui.

« Jean-Paul,

Je n’ai pas eu de nouvelles, ce qui suppose que mon carrelage tient encore la route et que la véranda ne s’est pas écroulée. Si vous êtes, Marithé et toi, encore partants, je serais heureux de passer à Avignon en juillet (même pour bricoler). Je te joins ma réponse laborieuse. Bonjour à Marithé et à bientôt, j’espère.

Zest de yucca au xérès de Wallonie.

Vinaigre, urine de taureau, sel, riz, quetsches, poivre. Otez les nerfs, muscles et ligaments du koala. Joues, intérieur et hampe à garder au frais. Émincez en dés ou cubes les bouts d’abats. Blanchir. Couper directement les endives froides grossièrement hachées, intégrez le jus de kaki ligneux, mélangez aux nouveaux oignons. Pilez la queue de rat, la salade de thym urticant. Versez le whisky au xylène sur les zakouski.

P.C. (le PS a baissé dans mon estime) : Ce week-end, je suis à Versailles avec François et Donald !

Étienne »

J’ai posté la lettre avec un peu de stress, mes vacances dépendaient en partie de la bonne volonté de ce couple pas comme les autres. J’avais un peu de temps devant moi avant d’aller chercher la maman de Tchokolo pour la conduire à Fleury, j’ai attaqué le bou quin d’Umberto Eco qui venait de sortir en librairie : Le Nom de la rose. J’avais cru dans un premier temps qu’il s’agissait d’un hommage aux socialistes, mais je n’ai guère reconnu de ministres du gouvernement Mauroy dans les personnages du roman. J’ai vainement cherché qui pourrait être par exemple en 1982, Guillaume de Baskerville, cet homme providen tiel, ennemi des dogmes et de l’obscurantisme qui s’oppo serait seul à la mythologie au nom de la rationalité. En revan che, j’ai trouvé quelques points communs entre Gaston Deferre et Bernardo Gui, le grand inquisiteur.

Vers onze heures, j’ai rejoint le campement des Gitans à Montreuil, j’ai pris la Mercedes de Romano, la seule voiture assurée du terrain. Yungali, la maman de Tchokolo s’est assise derrière avec Fejo le dernier de la famille. J’avais un peu l’impression d’être chauffeur de maîtres, mais chez les Roms on ne rigole pas sur la pro mis cuité avec les gadjés. Le gamin était là pour surveiller à tout hasard et prévenir tout geste déplacé de ma part. Nous avons mis une heure pour nous rendre à la prison, un immense bâtiment en étoile, fierté du système carcéral à la française. Nous nous sommes garés dans un grand parking et nous avons rejoint à pied un petit bâtiment vitré qui faisait salle d’attente pour les visiteurs. Toutes les heures, un coup strident de corne de brume indiquait qu’il fallait se présenter à l’entrée de la maison d’arrêt avec son permis de visite et ses papiers d’identité. Dans la queue, il y avait pas mal de jeunes femmes qui allaient visiter leurs fiancés et des épouses avec les gamins qui rendaient visite à papa. Les matons nous parlaient comme à des chiens, ils prenaient surtout plaisir à humilier les jolies blondes.

— Range-toi ! Tu te crois où ? Si tu réponds, tu le vois pas ton homme, c’est clair ? Ici, la loi, c’est nous.

À plusieurs reprises, j’ai vu des matons mettre une main aux fesses des filles qui ne disaient rien de peur des représailles sur leurs amis, leurs pères ou leurs frères à l’intérieur. Coincé à côté de Yungali, je ne pouvais rien faire. Cela aurait pu retomber sur la tête de Tchokolo. Ces enculés détenaient un pouvoir qui dépassait largement leur QI de moineau, j’ai repensé à Soraya et Gérald avec leurs grandes idées humanistes et égalitaires coincés au milieu de ce monde de sauvages et de nazillons bornés. Les gardiens ont laissé entrer Yungali, je l’ai vue donner discrètement un petit pour boire à un maton pour qu’il ferme les yeux sur les paquets de Marlboro qu’elle planquait mal dans son soutien-gorge. Les prisonniers doivent tout acheter dans la prison, les clopes maison, les bières maison, les slips maison, tout à des prix prohibitifs. Le reste se marchande avec les matons qui ont accès à l’extérieur. La seule came légale reste les antidépresseurs et les anxiolytiques que l’on extorque aux médecins. Comme me l’a expliqué le frère d’un détenu qui avait été refoulé à l’entrée :

— Ils cantinent les médocs et l’alcool. Quand vient le samedi, ils se font un cocktail avec tout ce qu’ils trouvent et ils planent jusqu’au lundi. Trop cool, non ?

J’ai attendu Yungali avec Fejo pendant deux heures sur les bancs de cette salle d’attente en verre. Au milieu des familles et des mères en pleurs, il y avait des avocats débutants venus chercher des clients comme des putes au bois. Ils n’avaient pas la classe de Me Chevernand ces baveux, on aurait plutôt dit qu’ils regrettaient d’avoir fait des études de droit.

Yungali est sortie, je ne lui ai pas posé de questions, elle aurait peut-être été obligée de me dire que Tchokolo pleurait et ça n’aurait pas collé avec l’image d’Épinal du Gitan.

Je suis repassé au pavillon, Charline m’a tendu en souriant un petit papier griffonné de sa plume. Fiona avait téléphoné pour m’indiquer que son mari était en mission toute la nuit à Versailles pour le sommet des chefs d’État. La voix était libre. Je me suis lavé minutieusement car cette fille semblait aimer glisser ses doigts partout et je suis parti en direction de Vitry par le périph’. Elle m’attendait parfaitement nue sur son canapé, un verre de whisky à la main. Je l’ai imitée, pour la nudité, pour le whisky et pour le canapé. Nous avons trinqué.

— Alors qu’est-ce que tu penses de mon pur malt ?

— C’est fameux ce truc.

— Je veux, ça vaut trois cents balles la bouteille, heureusement, on ne le paye pas, il est tombé du camion d’un trafiquant, un soir.

— Tombé du camion ?

— Saisi par les collègues de Michel mon mari, si tu préfères. Ils se sont partagé les caisses entre flics. Une caisse pour le commissaire, 12 bouteilles pour les inspec teurs, 6 pour les adjudants, équitable quoi !

Vu qu’il était gratuit, je m’en suis resservi une petite lampée avant d’embrasser Fiona sur les lèvres et sur le bout de ses seins. J’ai embrassé son ventre, j’ai léché son nombril, elle m’a arrêté.

— Pas trop vite, je suis un volcan, je jouis en deux minutes.

Elle s’est penchée sur moi en me caressant la poitrine et les épaules, puis elle s’est mise à genoux devant le canapé et m’a embrassé le sexe. En constatant qu’il prenait de l’importance, Fiona m’a pris par la main et entraîné dans sa chambre. Je me suis allongé, elle a mis ses cuisses de chaque côté de ma tête en me plaquant ses fesses sur la bouche. Je me suis laissé écraser les lèvres sans rien faire.

— Ça te gêne de me lécher le cul ?

J’ai essayé de parler en lui soulevant les fesses.

— C’est que je n’ai fait ça qu’une seule fois... et encore !

Fiona s’est dégagée, elle m’a retourné, écarté les fesses et léché de la colonne aux couilles, sur toute la raie, en insistant sur l’anus. Malgré ma gêne, j’ai apprécié cette langue si habile et douce dans cet endroit que je n’avais jamais exploité sexuellement. Au bout de cinq minutes, elle s’est remise en position.

— À toi, maintenant.

J’ai commencé très doucement sur le pourtour du trou et, m’enhardissant, j’ai dardé ma langue plus pro fon dément. Elle s’est laissé faire, puis a commencé à se caresser pour jouir rapidement en s’écrasant plus fort encore sur mes lèvres. Elle s’est jetée sur ma queue, j’ai éjaculé dans sa bouche. Nous sommes restés l’un contre l’autre une dizaine de minutes à frissonner de bonheur. Nous sommes retournés nous asseoir sur le canapé, finir nos whiskies et regarder les infos de la nuit sur Antenne 2. Les infos de la télé semblaient aussi bidon nées que du temps de Giscard et Pompidou. Les gou ver nements se suivent et la censure politique se perpétue.

— Ton mari ne peut pas rentrer ?

— Impossible, il est bloqué trois jours et deux nuits à Versailles.

— Demain, moi aussi je vais à Versailles !

Fiona a fait la moue.

— Alors tous mes mecs vont faire les branques à Moulinsart et moi, je fais tintin. Oh, vous n’en avez pas marre ?

On s’est couchés, on a refait l’amour, on s’est léché les trous, on s’est mouillés, on s’est sucés partout. On s’est enivrés de caresses et de doigts dans les entrailles jusqu’à s’endormir, vidés. La bouteille de pur malt a pris une claque, le matin je n’étais pas au mieux de ma forme. En me réveillant, je suis allé me doucher dans la salle de bains avant que Fiona ne me remette sa langue dans l’intime.

Vers 11 heures, je suis reparti, épuisé, rejoindre l’orches tre de Gilbert pour mon premier rendez-vous réel avec François Mitterrand.

On voyait que c’était l’État qui payait ! On avait six camions et deux cars à notre disposition, la route était dégagée comme s’il s’était agi du pape en personne. Je crois que ça doit arriver une fois dans la vie d’un musicien de jazz, un truc comme ça. J’observais les saxophonistes d’Urban Sax qui regardaient tout cela comme des mômes devant un sapin de Noël. Quand on est arrivés, pas question de courir dans le parc du château dans lequel il y avait plus de flics que d’arbres. Nous avons été conduits dans une aile du bâtiment dont les volets fermés empêchaient de regarder à l’extérieur. Chacun s’est préparé et on a filé une dernière fois le spectacle en temps réel. Jack Lang est venu nous voir en personne, il a serré la main à la centaine de musiciens et nous a prévenus que les chefs d’État et leurs invités rejoignaient la galerie des Glaces pour le concert de musique baroque donné par William Christie et les Arts Florissants. Il y avait une télé dans un coin, TF1 avait fait sauter le film du dimanche soir pour le spectacle et le gros Léon donnait une leçon d’architecture en lisant ses notes en direct : « En redescendant des jardins dessinés par Le Nôtre vers les bassins de Massard, on aperçoit la fontaine aux quatre nymphes projeter son ombre gigantesque sur l’eau calme qui reflète le rose de la pierre du château. »

La nuit tombait lentement sur Versailles, j’ai lutté contre la fatigue en pensant à Fiona à poil en train de se caresser devant la télé. Très bizarrement, participer à une telle débauche de pognon, un tel luxe royal, à une fête immorale et chère, ne me gênait pas. Je sentais bien confusément que cela ne ressemblait pas à ce que j’avais rêvé de la gauche, mais peut-être fallait-il en mettre plein la vue à Reagan pour qu’il fasse baisser le dollar et à Thatcher pour qu’elle lâche les Malouines. Je me suis dit cela mais c’était pour me rassurer parce que c’était vraiment scandaleux ce côté Louis XIV. Merde !

On est venus nous chercher, je faisais partie du premier contingent, les petites mains qui allaient pré parer le chemin aux artistes. Il était 22 h 30, il faisait nuit noire et comble de malheur un spot d’une puis sance phéno ménale éclairait le bassin et me coupait la vue. Je voyais des silhouettes se déplacer dans les travées des spectateurs, certes mais comment distinguer celle de Mitterrand au milieu de centaines d’anonymes et de chefs d’États divers ? J’ai placé mes fils d’argent dans l’eau et installé le plancher de bois censé donner l’im pression que les musiciens marchaient à la surface des bassins. Les saxo phones sont arrivés en hoquetant leur musique répétitive sur les bandes préenregistrées de Gilbert. C’était loin d’Archie Shepp mais c’était quand même pas mal, genre qui épate le client. Nous succédions à un orchestre classi que qui avait resservi pour la vingt-quatre millième fois les Quatre Saisons.

Je me suis étonné que des sommités comme ces chefs d’État et autres personnalités se satisfassent de musiques simplissimes et de scies classiques mille fois entendues. C’était sans doute pour faire plaisir à Reagan car nul doute que Tonton dans l’intimité écoute autre chose que ces tubes populos. Les voix se sont greffées sur les cuivres, puis les cordes, ça sonnait bien. Pour en rajouter dans la démonstration de force, la flotte a commencé à gicler comme au bon vieux temps des fêtes du grand Louis. De là où j’étais, j’ai bien vu les jets, je les ai même pris en pleine gueule, j’ai cru que je ne recouvrirais plus la vue. Le spectacle a duré plus d’une heure. Aveugle et trempé, j’ai décroché sur la dernière partie. Franchement les Suzuki, les Trudeau, les Schmitt et les Maertens ont dû être bluffés par la grandeur de la France. Je n’ai pas vu Mitterrand, mais je n’ai pas vu non plus la porte pour revenir dans l’aile du château, les sièges pour s’asseoir, Jack Lang venu nous féliciter, Frédéric Mitterrand serrer quelques mains, le premier secrétaire du Japon se tordre de reconnaissance devant Gilbert et Spadalini, le ministre italien draguer la soprano. Je n’ai rien vu du retour et je suis rentré à tâtons au pavillon fier d’avoir participé à une grande page de l’Histoire de France. J’ai entendu sur France Inter qu’on en avait mis plein la vue à nos invités, moi aussi, j’en avais plein la vue et ça a duré huit jours.

7 juin 1982 : Le dollar est à 5,98 francs.

Ça c’est con, alors !

23 juin 1982 : Le Premier ministre fait une déclaration de politique générale et engage la responsabilité du gouvernement à propos de la politique de rigueur.

J’ai bricolé jusqu’à 2 heures du matin avec ma petite lampe sur le front dans le moteur d’une vieille Audi 80 que j’avais rachetée 1 500 francs à un pote. Pas ques tion de partir en vacances à Avignon en stop et de galérer pour trouver des hébergements comme l’an dernier. Là, j’étais sûr de dormir dans un endroit pro tégé et d’être auto nome. Je me suis couché rassuré, le moteur tournait comme une horloge. Comme une vieille horloge, mais pour ce prix, il ne fallait pas être trop exigeant.

Je me suis donc levé, ce 23 juin, avec le projet d’es sayer mon bolide sur autoroute pour faire les derniers réglages. Carina m’a appelé à 9 heures, j’aurais préféré que ce soit sa sœur mais bon...

— Je te propose de venir voir avec moi le plus grand rôle de Romy Schneider à l’Action Christine.

— Sissi impératrice ?

— Inculte ! L’important c’est d’aimer, de Zulawski !

C’est vrai ça, Romy Schneider venait de mourir et ma maman avait pleuré sur la « pauvre femme qui n’avait pas supporté la mort de son enfant car y a rien de pire que de perdre un enfant ». Je ne me souvenais d’elle que dans le Vieux Fusil.

— Bon O.K. ! Je passe te prendre à 18 heures, pré pare le soja !

J’ai bu rapidement un café avant d’aller trifouiller dans le carburateur de la bagnole. Un carburateur d’Opel que j’avais adapté à l’Audi et qui refusait de s’intégrer parfai tement à son nouvel environnement. Pourtant, entre Allemandes !

Tout se présentait bien, ça n’était pas arrivé depuis quelques mois : je partais en vacances au soleil chez Marithé et Jean-Paul, j’avais une voiture, un peu de blé et quelques projets boulot, la gauche ressemblait à la droite, mais avec de la barbe et... J’ai entendu Gene viève gueuler, ça venait de la maison. Je me suis glissé à l’intérieur, dans le vestibule. Effectivement, Geneviève essayait d’expliquer l’inexplicable à un type énervé qui avait passé la nuit avec elle. J’ai marqué ma présence :

— Ça va Geneviève ?

— Tiens, tu tombes bien, toi ! Peux-tu expliquer à ce macho que l’on peut passer une nuit ensemble sans que ça nous engage pour la vie ?

Le type était un grand costaud, genre prof de gym, j’ai tout de suite compris qu’il faudrait négocier. Je lui ai serré la main.

Il s’appelait Jean-Louis, jouait au hand-ball en équipe départementale et entraînait les petits du club. Il devait aussi faire de la musculation comme Rambo, mais n’en parlait pas. J’ai tenté la démagogie frater nelle :

— Bon, moi aussi, ça peut me choquer, on est des mecs tous les deux, mais c’est comme ça maintenant les femmes, tu piges ? Elles sont un peu comme nous, quoi ! Si tu veux, elles ont envie de faire l’amour, elles le font et basta...

Jean-Louis m’a regardé, dépité, les yeux hagards, en se tortillant les doigts :

— Mais, je l’aime, moi, Geneviève !

Ça n’allait pas être facile, d’autant que le pauvre gars paraissait de bonne foi et puis, en toute objectivité, quand on a fait l’amour avec Geneviève, on a envie de recom men cer.

— Mais tu peux pas aimer quelqu’un comme ça, en une fois, l’amour c’est compliqué, mec ! Regarde, moi, j’ai cru vingt fois tomber amoureux et non, c’était une fausse alerte. Et puis, pour s’aimer, faut être deux !

Geneviève s’est interposée avec la grâce et la légèreté d’un hippopotame en tutu dans une patinoire.

— Mais pourquoi tu t’emmerdes à lui expliquer ? C’est pourtant simple à comprendre, j’avais envie de baiser, je le trouvais pas mal, on a baisé. Y a pas de quoi refaire Hiroshima. Maintenant, le Jean-Louis, il retourne retrouver son gymnase et ses copains sous la douche.

Elle a marqué une pause pour respirer et mesurer l’effet de son discours sur le sportif puis elle a repris dans un double axel :

— Attends, on s’est battues pour que le sexe soit détaché des sentiments et que les femmes aient le droit à une sexualité libre. C’est pas pour retomber sur un mec qui cache son sexisme sous du romantisme à la Harlequin.

Le pauvre garçon a tenté une petite ouverture :

— On se reverra, peut-être ?

La réponse a été cinglante, je m’y attendais.

— Ça, je sais pas. Si à chaque fois faut appeler le SAMU pour te réanimer... je sens que ça va me calmer.

Sur ces mots, Geneviève est entrée dans la salle de bains. Jean-Louis a enfilé ses chaussettes et ses pompes Adidas. Il a ramassé son sac de sport et nous sommes descendus boire un café dans la cuisine. C’était étrange de voir un grand bonhomme comme ça au bord des larmes, renifler dans sa tasse et me répéter en boucle que « c’était vachement bien cette nuit ». J’allais pas lui dire que j’étais au courant, il m’aurait cassé la gueule. Faut se méfier des sportifs.

Il est parti, vexé, blessé, sans illusion et marqué pour toujours. Je crois qu’il ne fera plus jamais l’amour de la même manière, en se donnant autant. Je suis retourné à mon Audi 80, plonger mon nez dans les bielles, pour oublier. Je comprenais les arguments de Geneviève, mieux, je les partageais intellectuellement, mais j’avais l’impression que ce n’était pas sincère. Peut-être se vengeait-elle tout simplement. Elle s’était fait larguer et elle faisait payer aux autres sa blessure. Le discours féministe était plaqué dessus comme le nappage au chocolat des gâteaux d’Euromarché qui cache une pâte molle et mal cuite. Geneviève rêvait sans doute de tomber amoureuse, de courir dans un champ de coquelicots ou de rouler nue sur la plage avec un amant en écoutant du Richard Clayderman. Mais elle n’oserait jamais le dire de peur de se trahir. C’est bizarre, j’avais un peu l’impression de faire pareil en claironnant partout que j’espérais le grand soir alors qu’au fond, je cherchais plutôt mon bonheur personnel que celui du voisin. Faudrait que j’en parle à Jean-Paul en juillet, un psy, ça doit servir !

Je suis donc allé montrer ma belle voiture aux Gitans qui m’ont immédiatement proposé un intérieur cuir et un volant en loupe d’acajou, histoire d’avoir plus de chances avec les filles, puis je suis passé voir Nordine chez ses parents à La Courneuve. Toute la famille est descendue admirer mon acquisition, les petits qui rentraient de l’école sont montés dedans, nous avons fait un tour de quartier. J’ai vu Arvid Barman qui discutait le bout de blanche avec des dealers du quartier, je n’ai rien dit. La maman de Nordine m’a accroché un petit Coran au rétroviseur, je me suis dit que ça ferait bon ménage avec le saint Christophe autocollant que ma mère ne manquerait pas de me donner. J’ai mangé le couscous et j’ai pris des nouvelles de Zaïa qui était sortie de l’hôpital et faisait des chantiers de maçonnerie en Ardèche pour décrocher de la dope. Ce n’était pas plus bête que le planeur ou la psychothérapie. Nordine m’a donné une cassette pour la route, c’était un truc allemand qui, soi-disant cartonnait partout dans le monde : Der Kommissar, d’un certain Falco. J’ai traversé la cité des 4 000, la vitre ouverte, le bras sur le rebord de la portière, le sourire Signal et la musique aussi forte que me l’autorisait l’autoradio. Manquait la chaîne en or. Je n’ai pas eu le succès escompté. Les mecs ont rigolé et les filles n’ont même pas tourné la tête. La frime n’est plus ce qu’elle était ! J’ai recroisé Arvid qui cherchait un coin tranquille pour shooter, je me suis arrêté :

— Tu ne veux pas que je te ramène chez toi, profite de ma caisse, c’est une bombe !

Il m’a regardé avec surprise et crainte :

— On se connaît ?

— Moi, je te connais, tu crèches à Paname, rue Corderie, ton père est en train de se manger les couilles en se disant que peut-être tu ne rentreras jamais plus.

Le gamin a compris, on avait dû lui raconter l’his toire, il s’est animé d’un seul coup, comme un vivant.

— Enculé, qu’est-ce que vous avez fait de Zaïa ?

— Elle se soigne en province et toi tu ferais bien de l’oublier parce que je connais son cousin, il ne sera pas content si tu la revois.

— Son cousin, je l’emmerde. Toi aussi, casse-toi !

Je suis parti. Je connaissais bien ce moment délicat où le toxicomane avait sa dose en poche et cherchait une pompe et un endroit peinard pour l’injection. C’était à la fois la fin d’un grand stress qui le tenait depuis le matin, il savait qu’il allait se piquer et en même temps, c’était le moment le plus risqué. Il pou vait être arrêté, espionné, dénoncé, suivi. Pas question de parler à quiconque, juste la trouille au bide de croiser un flic en civil.

Ma maman m’a effectivement donné un saint Chris tophe magnétique qui brillait au soleil et des couvre-sièges en paille pour « si jamais il faisait tellement chaud dans le Sud que tu ne peux plus t’asseoir au volant ». On a parlé de rien, mais surtout de la gauche qui ressemblait tellement à la droite que vu d’Aulnay, on ne voyait plus la différence. J’ai essayé d’avancer quelques arguments, mais ils sont tombés à plat face au plan de restructuration de l’usine de tréfilerie de Poissy où bossait mon père. Je suis reparti vers Paris, le moulin de la caisse tournait comme un derviche à Istanbul, je me suis vu sur la route des vacances, au milieu des milliers de connards qui descendraient sur les plages. Le pied !

Je me suis garé difficilement rue des Petites-Écuries, juste en face du New Morning qui annonçait Steps Ahead pour la soirée. Je n’ai pas eu besoin de regarder sur l’affiche les noms des musiciens, je les connaissais tous. Mike Mainieri, Eddie Gomez, Steve Gadd et surtout le sax fou qui rendait barges tous les souffleurs du monde : Michael Brecker. J’ai pensé que si je pleu rais beaucoup, Carina me suivrait, mais le prix des places m’a dissuadé. Il ne suffit pas d’aimer le jazz rock, il faut être suffisamment riche pour lâcher 60 balles dans un concert. En passant, je suis allé jeter un œil sur l’atelier de confection de M. Sarfaty. Samuel, le fiston, a été heureux de me revoir et moi, plutôt fier de mon travail. L’atelier était clair et lumineux, les ouvriers pakistanais avaient un peu d’espace. Je me suis moqué gentiment de Samuel et je lui ai redit que de l’autre côté du Faubourg, il y avait une vie, sans tissus, sans robes, sans machines à coudre qui font clic, clic, clic toute la journée. Il m’a regardé en grimaçant :

— Et toute la nuit ? On a deux équipes. La nuit, ce sont des Africains qui prennent le relais. Ils travaillent moins bien, sont plus lents, moins soigneux, mais...

— Mais ?

— Rien, je te connais, tu vas encore critiquer avec tes idées de communiste !

— Dis toujours, on verra bien

— Bah, on leur rend service en même temps, ils n’ont pas de papiers. Alors...

J’ai compris où il voulait en venir et le petit dégoût que tout cela lui inspirait !

— Alors, ils ne vous coûtent pas cher, hein ?

Samuel a baissé la tête, un peu honteux, je me suis approché de son oreille en chuchotant un peu fort à cause des machines :

— T’es un homme Sam, t’es pas obligé de faire tout ce qu’on te dit !

Dire que c’est moi qui avais restauré cet atelier où on exploite des pauvres types, y avait de quoi flipper. Je suis passé par le passage Brady acheter de la cardamome et du thé Assam puis j’ai filé chez Carina.

Elle m’attendait. J’ai eu l’air vraiment ringard avec mes ingrédients. Carina a exhibé fièrement un truc blanchâtre plus écœurant que les photos de fœtus reconstitués que nous présentaient les allumés de « Laissez-les vivre » !

— C’est quoi cette gélatine ?

— Du champignon kombucha ! Consommé depuis 2 000 ans par les Chinois et qui a des vertus innom brables.

— Tu crois pas que je vais bouffer cette merde ?

— Rien ne t’y oblige, Étienne, mais ce champignon peut te revivifier le corps et l’esprit.

J’ai opté pour un verre de rhum blanc en regardant Carina déguster son horreur gluante. Lorsque nous sommes enfin sortis, ma voiture n’a pas suscité auprès de Carina une admiration à la hauteur de mes efforts. J’ai eu beau essayer de négocier pour aller voir le dernier Scola, il n’y a rien eu à faire, nous sommes allés nous enfermer dans une petite salle de la rue Saint-André-des-Arts avec Zulawski, Dutronc et Romy. Je suis sorti un peu secoué, je n’ai pas voulu l’admettre.

— Ouais, pas mal... Et Sissi a pris de la bouteille !

— Pas mal ? Zulawski ? Mais bougre d’abruti, c’est le plus grand réalisateur vivant...

J’ai tenté une blague de mauvais goût :

— Euh, après Max Pécas !

Comme nous passions à côté de la fontaine Saint-Michel, Carina m’a arrosé en rigolant :

— Tu ne mérites pas de coucher avec ma sœur !

Au pied de l’église Saint-Séverin, un guitariste jouait des vieux airs de Woody Guthrie avec le calme des vrais musi ciens de blues. Nous nous sommes assis pour l’écouter :

« ‑My peace, my peace is all I’ve got that I am give to you

My peace is all I ever had that’s all never knew

I give my peace to green and blue

And red and white and blue

My peace, my peace is all I’ve got that I am give to you. »

J’ai encore pensé à ce bon vieux Jack Kerouac que j’avais laissé en plan sur la route avec sa mère et ses sticks de marie-jeanne. Je m’étais pourtant juré de lire ses potes, Burroughs et Ginsberg en écoutant Miles Davis et en fumant de l’herbe. Miles et l’herbe, j’avais à peu près assuré mais la Beat Generation m’était passée au-dessus de la tête. Je ne serai décidément jamais un intellectuel, je ne resterai qu’un bon plombier... cultivé.

— Carina, tu penses que c’est possible de sortir de sa condition sociale ?

— Faut que je te prête un bouquin d’un sociologue, Bourdieu, qui répond brillamment à Sartre qui est dans une pensée marxiste de la condition sociale liée à la posses sion des biens matériels. La bourgeoisie se définit par sa propriété des moyens de production, par exem ple. Bourdieu, lui, met en parallèle le capital écono mi que et le capital culturel, l’accès aux livres, aux musées, aux savoirs... tout ça quoi !

Je n’avais pas vraiment eu ma réponse sur les chances qu’a un plombier chômeur de devenir, un jour, un lecteur zingueur.

En montant l’escalier rue de Cléry, Carina qui me suivait m’a arrêté net.

— Étienne, t’as un trop beau cul quand on te suit comme ça dans un escalier...

Elle a hésité, j’attendais la fin de sa phrase.

— Baisse ton futal.

J’ai à peine été surpris de sa demande, Carina avait toujours eu des idées saugrenues et j’imagine qu’elle ne pouvait pas demander cela à beaucoup de garçons. J’ai baissé mon jean et mon slip.

— Monte un peu, là, oui, jusqu’au palier ! Avance une cuisse, comme si tu t’apprêtais à marcher...

J’ai jeté un coup d’œil furtif à Carina, elle avait glissé sa main dans son pantalon et se caressait en ne décollant pas ses yeux de mes fesses. J’ai fait une brève prière à sainte Brigitte Lahaie pour qu’aucun locataire n’ait l’idée de descendre les poubelles. J’ai entendu au bout de trois ou quatre minutes le petit soupir de plaisir de Carina qui indiquait la fin de la démonstration et de ma crampe à la cuisse. Elle m’a rejoint sur le palier pendant que je me reloquais :

— J’ai un peu honte. Pas de ce que je fais, mais en me disant que si un mec demandait ça à une fille, je le trouverais glauque et macho !

Je l’ai embrassée pour lui montrer que je trouvais tout ça rigolo. Chez elle, j’ai pris La Reproduction de Bourdieu et un petit livre sur un dénommé « Spinoza » qui traînait là. Carina est comme ça, elle laisse traîner Spinoza comme moi je laisse traîner mes chaussettes. Elle m’a remercié :

— Je crois que tu peux passer voir Fiona, son jules est sur l’attentat de la rue Marbeuf.

Mon Audi a démarré dans un feulement d’animal sauvage, j’ai cru croiser le regard admiratif d’une jeune et jolie fille et les grimaces de jalousie de nombreux hommes. Ou n’était-ce qu’une impression ?

Je me suis garé en bas de chez Fiona, j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre. J’ai imaginé son petit cul sous sa jupe indienne, ses doigts qui me caressaient les fesses. Je suis arrivé devant sa porte avec une trique impres sionnante, j’ai sonné. J’ai entendu le bruit d’un meuble que l’on bouscule, puis d’un autre. La porte s’est ouverte sur un mec en peignoir de boxeur qui m’a regardé d’un œil qui s’ouvre avec difficulté.

— Euh, excusez-moi, je crois que je me suis trompé d’étage, c’est pas le quatrième ici ?

Le monsieur ne m’a pas répondu, il a claqué la porte violemment. J’ai cru entendre quelque chose comme « Moi, le matin, je bois du lait », mais à la réflexion c’était plutôt « Merde, putain, con d’enculé ». Oui, plutôt ça !

29 juin 1982 : Remaniement ministériel, Nicole Questiaux laisse sa place à Bérégovoy au ministère des Affaires sociales et de la solidarité.

J’ai été réveillé par un bruit peu habituel : Gilles se levait avant 10 heures du matin et le faisait savoir. Je suis descendu boire un café. Il prenait le sien, la tête dans le bol.

— Qu’est-ce que tu fais à cette heure ? L’ANPE est en feu ?

— Je bosse deux mois, on a besoin de thunes. J’ai trouvé un taf d’été au Prisunic du centre commercial. D’ailleurs, j’aurai besoin de toi ce soir, j’ai peut-être un plan !

— O.K. mec, dès l’instant que c’est malhonnête, tu peux compter sur moi !

Il est sorti en rigolant, j’ai fini ses tartines.

J’ai retrouvé Nordine à Aubervilliers, il avait de bonnes nouvelles de Zaïa, mais redoutait son retour parmi ses anciennes relations.

— Si elle n’avait pas une petite fêlure, elle résis terait... Nordine, il n’y a pas que la cité, les dealers et la banlieue qui font les tox. Y a des tox chez les bourges.

Mon pote est resté silencieux. Peut-être écha fau dait-il des théories aussi complexes que celles de Bour dieu sur la prédestination sociale ? Sur la capacité de chacun à sortir de sa condition par l’accumulation des savoirs et l’au gmen tation du capital culturel. Je n’ai rien cherché à expliquer, je ne maîtrisais pas encore assez bien le concept. De toutes les façons, la camion nette faisait tellement de boucan que toute discussion était impossible. Nous avions dégotté un petit chantier bien dégueulasse chez un gestionnaire de biens. Un chantier si crade qu’il n’avait trouvé aucune entreprise légale pour le faire et avait dû se rabattre sur des travailleurs occasionnels, non déclarés et prêts à tout pour survivre : nous !

C’était à Paris, rue de la Mare dans un vieil immeu ble en réfection. La gardienne nous a entraînés dans la cave. Plus on descendait, plus l’odeur devenait insup portable, une odeur d’égout et de charogne dans une humidité suintante. On ne pouvait parvenir en bas des marches car tout était inondé et la flotte sale recouvrait, sur 30 centi mètres, le sol de la cave. La gardienne qui avait mis un mou choir sur la bouche a tenté de nous expliquer, ou plutôt, nous avons essayé de com pren dre :

— Ché la fouite chur en tuyau dech égouts ! cha pou !

Nordine, très rationnel a posé la bonne question.

— Et pourquoi ne pas faire réparer la fuite ? C’est pas compliqué !

— Parche que, ché oun cusinière en foute dévant la fouite !

— En foutre ?

— En foute !

— Ah, en fonte !

— Ché cha ! en foute !

Nous sommes remontés avec une envie de vomir tenace. Je n’aurais jamais dû finir les tartines de Gilles.

Nordine avait prévu le sale coup, nous avons enfilé des bottes de caoutchouc, des K-Way et de gros gants. Guidés par les 5 000 balles qui nous attendaient, nous sommes redescendus dans la flotte, mais les milliers de moustiques nous ont empêchés de progresser, il a fallu remonter se masquer avec des cagoules pour ne plus laisser un bout de notre peau à la merci de ces vampires. La « fouite » était au bout d’un couloir. Lorsque nous sommes arrivés à la hauteur de la « cusinière en foute », nous avons essayé de la soulever mais elle n’a pas bougé d’un demi-centimètre. On a compris pourquoi personne ne voulait assumer ce chantier de merde. J’ai vu mes 2 500 francs s’évanouir et mes vacances à Avignon avec ! J’ai dit à Nordine qu’il n’était pas question d’abandonner. Je suis retourné à la camionnette, j’ai pris une énorme masse à long manche et suis redescendu avec une grosse colère, pas mal d’énervement et une énergie suffisante pour casser de la fonte. On a tapé comme des fous, de toutes nos forces, de toute notre jeunesse et de toute la hargne d’être obligés de baigner dans la merde pour survivre. Au début, la masse a rebondi sur le métal puis il y a eu une brèche de quelques centimètres, nous l’avons agrandie en gueulant comme des forçats dans les galères. Nos cris résonnaient dans les dédales du sous-sol, on ne sen tait ni l’effort, ni la fatigue ni la douleur dans les bras. Pourtant la vibration qui partait des mains, remon tait dans les biceps, et nous vrillait la tête était à la limite du supportable. La cuisinière à charbon a résisté vaillam ment une bonne heure, mais a fini par céder avant de s’écrouler en morceaux. La concierge nous regardait affo lée du haut des marches en priant Notre-Dame de Fatima que la cave résiste à nos assauts de violence. Nous avons ramassé les morceaux de fonte au fond du cloaque et nous sommes remontés à la surface. J’ai rejoint la bignole :

— Téléphonez au gestionnaire de biens, dites-lui que je peux réparer sa fuite pour 2 000 francs de plus.

Le cabinet immobilier a fait ses calculs, il a donné son accord en 22 secondes chrono. Je suis redescendu avec mon matériel de soudure à froid, j’ai bricolé un pansement. Nous avons enfermé nos fringues dans des sacs poubelles, nous sommes restés en slip sous l’œil étonné de la concierge qui avait connu plus d’émotions en une matinée que dans toute son année. Nous avons rejoint le jardin du pavillon. Une fois à poil, j’ai appelé Geneviève pour qu’elle nous arrose avec le jet d’eau. J’ai prêté des fringues propres à Nordine et je suis parti rechercher mon Audi à Aubervilliers.

Pour ne pas laisser refroidir l’affaire, nous avons fait une halte chez le gestionnaire de biens qui, devant notre air déterminé et les tatouages de Nordine, a décidé de faire une exception à sa règle des paiements à 90 jours et nous a fait un chèque de 7 000 francs immédiatement et sans discussion. Les petites secré taires de l’accueil ont été assez heureuses de nous voir sortir sans avoir retourné le cabinet. Nordine m’a payé une bière et j’ai revu, soulagé, le soleil d’Avignon me cramer la couenne.

Il était 15 heures, j’ai roulé vers les beaux quartiers de Paris, j’avais une séance de pose pour les artistes de l’atelier Vendôme à 16 heures. J’ai posé de face, de profil, plié, replié, allongé, assis, comme le David de Michel-Ange et comme les lanceurs de disque. De quoi faire penser à ces crayonneurs laborieux qu’ils avaient un petit peu du talent des grands génies. À la fin de la séance, alors que, nu comme une danseuse du Crazy, je distribuais des bons points aux artistes, le prof est venu me parler discrè tement.

— Depuis deux semaines, on ne voit plus Daniel...

J’ai fait semblant de ne pas comprendre le message, le professeur a insisté.

— Je suis inquiet, Étienne. Je connais la relation qui vous liait et je me demandais si vous ne pourriez pas... enfin, si vous le voulez...

Daubanton n’a pas terminé sa phrase, je lui ai fait signe que j’avais compris son allusion.

J’ai foncé, un peu inquiet chez Daniel, rue Cassette. Il m’a ouvert. Le pauvre type n’était pas reluisant. En robe de chambre, mal rasé, il traînait des pieds. Nous nous sommes assis sur le canapé. Il y avait en fond une musique triste que je n’aie pas identifiée.

— Ce sont les derniers quatuors de Beethoven, le seizième exactement, celui qu’écoutait Proust lorsque son chauffeur Agostinelli l’a quitté.

Je n’ai rien dit, je ne connaissais rien ni de Proust, ni de Beethoven. Daniel a repris :

— En fait, Proust nous apprend que le malheur permanent est inhérent à la condition homosexuelle. Aimer sans être aimé, donner sans recevoir, espérer sans espoir. On se fait une carapace et puis de temps en temps, on craque. Ne t’inquiète pas, Étienne, je t’ou blierai vite. C’est une histoire de semaines.

J’ai pris conscience que j’avais joué avec le feu et que le jeu des uns est la souffrance des autres. Je me suis trouvé moche et inconséquent. Je ne savais trop quoi dire :

— Je n’ai jamais entendu une musique aussi concentrée que celle-ci, peut-être le Round Midnight de Miles en 56 avec Coltrane ?

Daniel a souri, il a pris deux disques et me les a tendus :

— Tiens, c’est pour toi. Ne reviens jamais me voir.

J’ai vu dans le miroir de l’ascenseur ma gueule de jeune mec sans scrupule. J’ai baissé les yeux vers mes pompes. Je suis rentré en banlieue sans écouter de musique dans la voiture, tout me paraissait trop joyeux.

Gilles m’attendait je l’ai accompagné au centre com mercial où il travaillait. On s’est garés devant l’entre pôt à poubelles. Gilles a cherché trois minutes, puis il a crié :

— C’est celle-là, c’est ma poubelle, viens m’aider !

Il a ouvert le couvercle, nous avons vidé quelques ordures avant de découvrir un lot de victuailles dissimulé. Gilles m’a regardé fièrement :

— C’est pas de la merde, hein ? Champagne, foie gras, crabe, mangues ! Ici, tout le monde fait ça, du directeur à la caissière. Vu ce qu’on est payés, c’est à peine du vol, plutôt de la juste redistribution des biens.

J’ai approuvé cette analyse politique et on est rentrés partager le tout avec nos colocataires. Une sorte de fiesta sur le dos de Prisunic en quelque sorte.

Vers 22 h 30, j’ai suivi Geneviève dans sa chambre. Elle m’a embrassé en chuchotant :

— Dans le jardin, vous m’avez tellement excitée tous les deux, à poil sous le jet d’eau, que je suis montée me caresser quand vous êtes partis.

Il fallait que j’assure. J’ai essayé les quatuors de Beetho ven, mais je ne suis pas arrivé à bander. J’ai changé pour King Crimson, je n’ai pas eu à m’en plaindre. De là à tirer des théories sur l’adéquation entre la baise et la musique, faut pas exagérer.

30 juin 1982 : La suppression des tribunaux permanents des forces armées est votée.

Après King Crimson, nous avons fait l’amour sur Nebraska de Bruce Springsteen puis sur Saxophone Colossus de Sonny Rollins. Sur Saint Thomas, Gene viève a joui en rythme comme si elle dansait allongée. J’ai décidé d’emporter le disque à Avignon. Je prendrai aussi Ballads de Coltrane et un concerto pour violon celle de Haydn par Rostro. Il en faut pour tous les goûts.

7 juillet 1982 : François Mitterrand effectue en Hongrie son premier voyage officiel dans un pays de l’Est.

La maison de Marithé et Jean-Paul était grande et belle. Un peu à l’extérieur de Montfavet, un village bien sous tous rapports, à quelques kilomètres d’Avi gnon, une maison avec un jardin dans un quartier calme et résidentiel. En arrivant avec mon Audi 80 dans ce havre de paix, j’ai pensé tout de suite à cette phrase de Coluche : « Les pauvres n’ont vraiment aucun goût. » Incontesta ble ment, les riches en ont. C’est si facile de préférer le bois des îles au plastique, la pierre de pays au béton, les gravu res anciennes aux reproductions d’Utrillo et le feu de che mi née aux Jeux de 20 heures !

L’ambiance était feutrée et le temps s’écoulait avec la lourdeur d’une réforme à l’Assemblée.

Dans la chaleur sèche de la bourgeoisie lente, on se lève en slip, et l’on déjeune copieusement de café, d’oran ges et de croissants, on se lave dans une baignoire et l’on rejoint ses amis qui sont déjà en train de lire Dostoïevski. On s’allonge à leurs côtés sur les pliants de paille et l’on reprend, là où on l’avait laissé, le livre d’Umberto Eco. On fait semblant de ne se soucier de rien, surtout pas du repas, cela ferait vulgaire. Le midi, on coupe des melons, des pastèques, du jambon de pays et du pain. On boit du rosé frais et on parle des spectacles du soir. Marithé connaît tout sur tout et en particulier Ariane Mnou chkine qui a été une amie de bibliothèque.

— Cette année, l’idée géniale qui reprend le con cept de Jean Vilar, c’est la révolution du « Off » !

J’ai posé ma tranche de pastèque :

— Du « Off ? »

— Par opposition au « In ». Le festival devient trop bourgeois, trop installé, sans surprise. Il fallait recréer la folie des débuts, le théâtre à la portée de tous. Il y a donc un « Off » avec de petites troupes, des créations et tout ça !

J’ai repris ma tranche de pastèque.

Après un Scrabble que j’ai perdu haut la main, Marithé s’est mise nue sous le jet d’eau. À la demande de Jean-Paul, je l’ai rejointe et nous avons fait l’amour sous les fines gouttelettes de la pluie artificielle. Je me suis demandé si c’était là, le moyen officieux de payer mon hébergement et ma nourriture.

À 18 heures, nous sommes allés à Avignon dans l’Alfa Roméo familiale : on se devait d’admirer le grand Vittorio Gassman dans son show solitaire au cœur de la Cour des Papes.

En traversant la ville, une troupe de théâtre de rue distribuait des tracts pour un spectacle, une jeune clown m’a fait un clin d’œil, ses yeux étaient bleus comme le ciel d’Avignon, la sueur la faisait pleurer, je lui ai promis de revenir le lendemain, puis je me suis laissé entraîné par la foule vers le Palais. Jean-Paul tenait sa femme par les épaules, Marithé me souriait. Pouvaient-ils être satisfaits de notre trio ? J’avais du mal à distinguer si je n’étais que le baiseur de service, s’ils jouaient à entretenir un gentil prolo plutôt malin ou simplement si je leur étais sympa thique. Je ne me sentais pas aussi putain qu’avec Daniel, mais quelque chose clochait. Un peu comme si nous étions les acteurs d’un film écrit par un autre où chacun jouait un rôle malgré lui. Trop de sourires, trop de mots voilés, de jeux cachés et de calme apparent me mettaient mal à l’aise. Je m’attendais tous les jours à être viré comme un malpropre, un profiteur.

Gassman a récité des textes de Vian et de Sartre : grâce à mes petites connaissances, j’ai pu recoller les morceaux et tenter de comprendre les liens surréalistes et philoso phiques entre les mots qui résonnaient sur les murs. Déci dé ment, Carina et Geneviève m’avaient appris beau coup de choses cette année. J’avais l’impression de sortir d’une mare visqueuse et gluante dans laquelle je ne vivais que de principes que je ne pouvais pas remettre en cause. Des dogmes, aurait dit... Aurait dit qui ? Bourdieu peut-être ?

Bon enfin, j’étais revenu de pas mal de certitudes en tout cas. Les ouvriers, la gauche, les bourgeois, la psycha na lyse, l’art moderne, la musique, le théâtre et même la meilleure façon de faire jouir une femme. Quelle révolution ! Nous avons applaudi le maestro qui est revenu saluer une bonne dizaine de fois puis Jean-Paul, plus prompt à sortir son portefeuille que sa queue, nous a offert le restaurant. Pas de steak, du saumon. Pas de frites, des asperges. Pas de glaces, des lychees. Pas de bière blonde sous la chaleur de la tonnelle, du vin d’Entraygue. Pas d’escapades dans les rues mal éclairées et les quartiers moins touristiques, un Scrabble. Pas de branlette, une séance d’amour avec Marithé sous le regard impavide du psychanalyste mysté rieux. Elle a joui, moi aussi. Pas de musique de John Coltrane ou de Bach quand on a la chance d’être bercé par le chant naturel des cigales. C’est chiant les cigales !

15 juillet 1982 : Loi d’orientationet de programme pour la recherche et le développement scientifique.

Je résume : slip, café, croissants, oranges, bain, Umberto Eco, pastèques, melons, jambon de pays, pain, rosé, douche, baise, sieste.

— Bon, je vous laisse, je vais faire un petit tour.

— À ce soir, Étienne... Fragments d’un discours amoureux ! Barthes ! Salle Benoît XII. À ne manquer sous aucun prétexte.

J’ai pris la voiture pour échapper au Scrabble, au thé, aux gâteaux de l’après-midi et à la discussion sur l’intérêt de retravailler les grands textes classiques dans une vision moderne. Fallait-il dire Barte comme Carina ou Barthesse comme Jean-Paul ?

Je suis retourné à Avignon pour retrouver ma petite clown aux yeux bleus.

Je suis rentré dans la ville par la porte Saint-Lazare, plongeant mon regard dans celui des filles pour y chercher l’océan mouillé qui me restait en souvenir. J’y ai vu beau coup de vie, beaucoup de sourires, beaucoup d’amour, mais pas de quoi se noyer. Je suis arrivé dans la rue Pommier, un tout petit passage entre des maisons ancien nes envahi de gens comme j’en voyais dans ma banlieue communiste. Il y avait des bars avec des mecs effondrés sur leurs Ricard et des gosses qui jouaient au ballon, ça causait arabe, espagnol et gitan, d’autres étaient assis au milieu du chemin comme au bord d’une rivière sur leurs pliants et se levaient calmement quand une voiture essayait de se frayer une route au milieu de ce petit morceau de vie perdue dans la cité du théâtre permanent. J’ai cherché du regard un type dans mes âges qui serait susceptible de me vendre un gramme de shit pour un prix raisonnable, mais je me suis souvenu de ce que m’avait dit Tchokolo : « Dans le Sud, ceux qui ne sont pas mafieux sont des flics. » Cela m’a refroidi.

Tant pis, je boirai du rosé frais ! Je me suis écarté d’un coup sur le trottoir pour laisser passer une moto, une jeune femme m’a embroché avec son vélo chargé comme un camion. Je n’ai rien senti, mais j’avais une telle envie de parler que j’ai feint la douleur. Elle s’est excusée, confuse.

— Oh mon dieu, je vous ai fait mal !

J’étais plié en deux, les mains croisées sur le bas du ventre :

— Je crois que c’est foutu. Moi qui voulais six enfants, va falloir que j’adopte.

J’ai relevé la tête. Ce n’était pas les yeux de ma clown, mais plutôt un vert infini comme certaines lumières du soir. Un dégradé allant de l’herbe fraîche à la profondeur des eaux troubles. Elle a dû trouver mes yeux terriblement banaux, sombres, ronds et mornes. Vite, fallait dire une connerie, sinon c’était mort. Elle a été plus rapide que moi :

— Vous savez, beaucoup de femmes cherchent des hommes sans couilles... ça les repose des machos qui mettent les leurs en avant.

J’ai rigolé et grimacé...

— Ne me faites pas rire, ça me fait mal.

Je l’ai aidée à remettre tout son barda sur son vélo.

— Vous déménagez ?

— Je quitte mon mec et je suis si heureuse d’avoir pris la décision que je fais n’importe quoi !

J’ai su qu’on ne se vouvoierait pas longtemps.

— Je m’appelle Étienne et toi ?

— Moi, c’est Hélène.

— Hélène, je te paie un verre !

Elle était d’Avignon, avait tenté le coup deux années avec Steve, un copain malin comme un singe, mais chiant comme un discours de Rocard. Il l’aimait, elle savait qu’il allait souffrir de la séparation, mais dans la vie, il y a des moments où il faut être courageux. Je lui ai sorti mon grand discours sur la liberté indi vi duelle, le libre choix, l’amour plus fort que tout. Il n’y a pas de solidarité entre les hommes quand il y a une femme aux yeux clairs entre eux. J’ai enfoncé ce pauvre type, ne lui trouvant aucune qualité. En revanche, moi, j’étais du genre pas mal : sympa, drôle, équilibré et au lit... Au lit ? Une bombe ! On a parlé très vite de sexe et de langue et de clitoris. On parlait des autres, bien sûr, de ceux qui ne savent pas utiliser tout cet attirail jouissif, les pénétrants, les limeurs, les vagineux. On a bu trois bières puis je l’ai accompagnée chez sa copine qui l’hébergeait : Sonia, une fille belle comme une déclaration d’amour. On a rebu des bières et fumé des pétards. Avignon commençait à ressembler à une vraie ville et mes vacances à de vraies vacances. J’ai aidé Hélène à installer ses affaires dans des armoires de fortune, et bricolé des planches pour en faire une table. Épuisée, elle s’est jetée sur le matelas au sol. Je suis resté debout à la regarder. Elle avait des cheveux épais et clairs, tellement bouclés qu’ils formaient une sorte de masse sombre qui entourait son visage. Elle m’a souri :

— Tu regardes mon nez ? Il est grand, non ?

Il l’était.

— Non, je ne l’avais même pas remarqué. Je regardais tes seins.

— C’est la partie de mon corps que je préfère, regarde, ils sont durs et pas trop gros.

— Ils sont beaux, pas trop gros, mais durs... je ne peux pas dire. Il faut toucher.

— Ne te gêne pas, ça n’engage à rien.

J’ai touché, j’ai caressé, j’ai pincé, effleuré, tâté, soupesé, écrasé, chatouillé, frôlé, titillé, pétri, mani pulé, palpé. Puis, enhardi, j’ai sucé, léché, tété, suçoté, mordillé, avalé, goûté. Le bout était dur comme mon sexe. J’ai regardé Hélène dans les yeux :

— Tes seins sont les plus beaux de la terre. Fermes, doux, sensibles, gouleyants comme du champagne, mais le plus extraordinaire, c’est qu’ils ont un effet inex plicable sur la longueur de ma bite. Un peu comme la lune a un effet sur les marées.

Hélène a posé sa main sur ma braguette et s’est endor mie, le T-shirt relevé sur sa poitrine. J’ai pensé au petit livre de Spinoza que j’avais emprunté à Carina : « On ne désire pas une personne parce qu’elle est belle, mais elle est belle parce qu’on la désire. »

J’ai débandé à force de réfléchir et j’ai sombré

Il était 19 heures quand je me suis réveillé, Hélène était en train d’écrire sur le bureau de planches que j’avais confectionné. Je me suis rappelé de Marithé et Jean-Paul, de Barthes.

— Merde, je vais être à la bourre, je dois aller salle Benoît XII, c’est où ça ?

— En plein centre, à deux pas.

J’ai embrassé Hélène sur ses cheveux en la tenant par les épaules.

— Je pourrai te revoir ?

— Je ne sais pas, je dois me remettre de la rupture avec Steve.

Je suis sorti sans me rendre compte qu’un morceau de moi était resté accroché dans les cheveux fous d’Hélène, dans ses yeux verts et sur ses seins. Les plus jolis du monde.

Je suis arrivé à temps pour le spectacle, Jean-Paul m’a payé la place. Je devais être le seul de la salle à ne rien connaître de Roland Barthes. Le seul à n’avoir aucune complicité avec les allusions du texte, le seul à ne pas y voir de références à d’autres littératures, à Freud, à Lacan, à Proust, à Poe, à Foucault, à Spinoza probablement. Le seul à prendre les mots dans la gueule sans admiration béate, le seul aussi à avoir encore au creux des mains la chaleur des seins d’Hélène, le seul à comprendre que cette fille m’avait fragmenté de son discours amoureux.

Après le spectacle, nous sommes allés au restaurant. Assis sous une tonnelle à Villeneuve-lès-Avignon, j’ai mangé des cailles farcies.

Nous avons reparlé de Roland Barthes, Jean-Paul l’avait eu comme prof de sémiologie à l’école des Hautes Études. C’était un type très drôle paraît-il, le roi du jeu de mot et un vrai communiste. Après le repas, j’ai suivi sage ment le couple vers Montfavet, il faisait une chaleur à moustiques et croassement des urodèles dans les mares, un temps humide et transpirant. La maison était fraîche, nous avons bu un sirop d’orgeat et Jean-Paul a essayé de m’apprendre à jouer au tarot pour la quatrième fois, en vain. J’ai filé me coucher avant que le couple n’ait le temps de me proposer une vespérale partie de jambes en l’air. J’ai abandonné Umberto Eco pour un recueil de pièces de Corneille. Dire que ces vers m’avaient tellement gonflé au collège ! Au milieu de la nuit, je suis retourné à Avignon pour me garer devant l’immeuble d’Hélène : je voulais crier son nom du trottoir mais j’ai eu peur de passer pour un con ou pour un malade mental. Je suis remonté penaud dans ma caisse, direction mon lit à Montfavet.

20 juillet : La loi sur le blocage des prix et des salaires est définitivement adoptée.

Depuis trois jours, Marithé passait beaucoup de temps au téléphone avec la famille de Patrick Dewaere qu’elle connaissait bien. La mort de l’acteur l’avait choquée, elle ne voulait plus se rendre aux spectacles ni au restaurant. La vie dans la datcha s’était encore ralentie jusqu’à quasi ment s’arrêter. Jean-Paul qui con naissait bien son épouse gardait une distance respec tueuse et renouvelait les ordonnances d’antidé presseurs. Je ne pouvais pas m’éclipser en permanence et je devais supporter cette ambiance lourde de la bour geoisie qui perd ses apparences et ne sait pas nager dans les eaux troubles du conflit. Ces derniers jours, je m’étais baladé dans les rues d’Avignon pour y croiser par hasard Hélène sur son vélo. J’avais quadrillé la ville dans tous les sens, éclusé les bars, mais je n’avais pas croisé de fille à vélo, aux yeux verts, avec les plus beaux seins du monde. J’étais passé cent fois devant l’immeuble en pierres blanches de la rue du Four. J’avais poussé cent fois la porte, mais cent fois je m’étais trouvé ridicule et insistant. J’avais le souvenir de ma dernière visite à une femme par surprise et la tête de son mari ouvrant la porte. Après tout, cette belle Hélène avait sans doute une vie amoureuse et ne m’attendait pas pour faire des câlins !

Non ! Il m’aurait fallu, une rencontre... fortuite !

Jean-Paul s’est levé de meilleure humeur, il m’a rejoint dans le jardin, une feuille entre les mains, et semblait très fier de lui :

— Ah, enfin quelqu’un à ma hauteur pour les jeux idiots, écoute ça : « Zélotes yankees, Xavier et Walter vantaient unanimement une troupe scout rassemblée quotidiennement près d’Orléans. “Nos militaires à livrées kakis jalousent incroyablement ces « horses guards » à la Française.” “Effectivement, depuis cette bataille d’Azincourt beaucoup de capitaines désirent éminemment fournir, guêtres et habits d’infanterie plus jolis...” “Et kalachnikovs lituaniennes plus mignonnes !” “Naturellement. Les ordres du Pentagone qualifiés de stricts ternissent notre uniforme.” Whisky, xérès, nos Yankees zigzaguèrent. »

Les jeux de mots de Jean-Paul ressemblaient sou dain à un cirque vain, une illusion de bonne humeur. Il faisait semblant de rire pour maintenir une bonne image de lui, détaché, surplombant la nature humaine, analysant sa propre histoire comme une expérience intime et introspective. Jusqu’où ces types peuvent-ils tenir le coup ? La raison de ma présence ici devenait plus évidente à mes yeux. Il fallait un spectateur à la pièce de leur théâtre. Je m’étais cru bouffon puis objet sexuel mais j’étais en fait le Monsieur Loyal du couple, celui sans qui le spectacle ne se fait pas. Nous avons fini les melons, les pastèques et le jambon de pays. Nous avons fini le rosé. J’ai battu Jean-Paul au Scrabble avec un mot de sept lettres en entrée, « Théâtre », puis je suis descendu en Audi 80 à Avignon, la clope au bec, la chemise entrouverte et le bras dépassant de la portière. J’ai eu la confirmation que je redoutais : quand je veux frimer, je fais plutôt rire.

J’ai tourné dans la ville inutilement avant de me rendre au clos de la Murette voir un spectacle musical, l’histoire du soldat de Stravinsky mis en scène par un type dont Carina m’avait parlé : Jérôme Savary. C’était un conte pour enfants avec une musique pour adultes. Au moins n’avais-je pas à côté de moi mes deux gardes du corps et du savoir pour me donner les clefs de la compréhension de l’œuvre. Ce n’était pas déplaisant de se faire une idée tout seul même si la moitié des symboles m’était passé au-dessus du cerveau embrumé par le souvenir confus de la fille aux yeux verts. Devant moi, il y avait les Ficht, mes clients de Boulogne. Ils ont été surpris de me voir là :

— Vous avez installé les décors ?

— Oui, oui, je suis manutentionnaire en extra parce que moi, le théâtre, franchement, c’est pas mon truc... Trop compliqué !

En sortant, j’ai marché en jetant un œil dans les bars. Pas d’Hélène par-ci, trop bourge, pas d’Hélène non plus par-là, trop craignos ! J’ai parcouru la ville de rues en rues, stratégiquement, militairement... pas un alcoolique, pas un amateur de Ricard, pas un buveur de bière n’aurait pu échapper à ma vigilance de traqueur de troquets. Je me suis arrêté au coin de l’avenue Thiers et de la rue Guil lau me Puy, j’ai regardé par la vitre sale d’un café enfumé, j’ai cru voir une touffe blonde, mais ce n’était pas elle. J’ai décidé d’aller m’en jeter un. De voir les autres boire m’avait donné soif. J’ai soudain entendu crier mon nom, je me suis retourné, Hélène était de l’autre côté du carre four, son vélo à la main. J’ai traversé en dissimulant mon enthousiasme sous l’apparence du type blasé que rien ne surprend ni n’enchante plus.

— Ça alors, je ne m’attendais pas à te revoir de sitôt ! Figure-toi que j’ai voulu retourner chez toi, mais je n’ai jamais retrouvé l’adresse !

— Ah ? C’est marrant ce que tu dis parce que Sonia a cru te voir à 3 heures du mat’ devant mes fenêtres !

Un gros camion, chargé de décors de scène a fait vibrer le quartier, j’ai fermé les yeux, je me suis vu mentir comme dans les pièces de Boulevard.

— C’était moi, Hélène. Je voulais gueuler ton nom du trottoir pour te réveiller, monter par le balcon, rentrer dans ta chambre, te faire l’amour et réparer ton lavabo qui fuit.

— Mon lavabo fuit ? Je ne dormais pas à trois heures, je pensais à un mec que j’ai failli tuer en vélo et... Je n’ai pas de balcon !

J’ai posé une main sur la selle du vélo, une autre sur le guidon, je me suis penché pour embrasser Hélène sur les lèvres. Elle a ri :

— C’est comme ça que tu embrasses ? Petit joueur !

Elle m’a pris par les épaules, a bloqué sa bouche sur la mienne et enfilé sa langue bien profond. Un autre camion est passé en klaxonnant. Je me suis arraché de notre pelle diabolique pour traiter le chauffeur d’enculé de sa mère, de sa race et de toute son ascendance sodomite. Le gars a arrêté son gros cul, il s’est penché, furieux, à la fenêtre :

— Qu’est-ce t’as dit ? J’ai dû mal entendre : enculé ou quelque chose comme ça !

Le mec ressemblait à un immense Gérard Depardieu. Il fallait réagir ou réserver aux urgences.

— Euh, pas du tout, on répète une pièce de théâtre, « Les empalés de la mer, les empalés de la Thrace ».

Il ne m’a pas cru, nous sommes partis en courant. Notre course s’est terminée dans un petit passage sombre, une rue sinistre dans laquelle les immeubles n’étaient pas droits et dont les toits semblaient vouloir se toucher d’un côté de la rue à l’autre. Nous avons repris notre souffle, Hélène était toute surprise :

— Je ne connais pas cette rue, Étienne, je n’y suis jamais venue en 17 ans. C’est incroyable.

— Ils l’ont construite pour nous, quand je repartirai à Paris, elle disparaîtra.

Nous avons pris notre temps pour nous embrasser, je lui ai montré que je savais aussi mettre la langue profon dément dans sa bouche jusqu’à l’étouffement. J’ai soulevé son T-shirt, j’ai soufflé, rassuré !

— Non, je n’ai pas rêvé, ils sont là tous les deux comme dans mon souvenir.

Je lui ai embrassé le bout des seins. Vraiment les plus beaux du monde !

— Hélène, maintenant, nous devons faire l’amour... Nous n’avons plus le choix.

Elle a souri en me caressant les fesses.

— Je préfère manger avant !

Nous avons acheté dans une petite épicerie des poi vrons, des tomates et du corned-beef. J’avais une très vague idée du goût de cette mixture en boîte et de la façon dont c’était fabriqué chez les Amerloques.

— Je connais un truc plus dégueulasse, si tu veux. C’est la bouffe pour chien. Bien assaisonnée, ça passe !

— Non, laisse ça aux vieux !

Cette fille était plus drôle que moi, ça sentait le concours de blagues. Je ne savais pas si on allait bien baiser, mais en tout cas, on allait bien se marrer. On est rentrés chez elle, enfin chez Sonia, sa copine.

Elle a cuisiné le corned-beef jusqu’à le rendre consom mable et même pas trop dégueulasse. Nous avons parlé d’elle, j’ai compris qu’à Avignon tout le monde n’était pas acteur ou metteur en scène ou vacancier, il y avait des gens qui travaillaient pour gagner leur vie hors des plan ches et des décors, dans la vraie vie. C’était son cas, elle était secrétaire médicale chez un endocrinologue.

Vers 22 heures, Sonia est rentrée avec son jules, elle nous a salués en faisant une grimace :

— Vous avez une maladie intestinale ou Hélène a refait du corned-beef, ça pue, c’est une horreur.

Une discussion a failli s’engager, mais Hélène et moi n’avions qu’une idée en tête : nous retrouver le plus rapi de ment possible nus et à l’horizontale.

Il arrive parfois que des amants précautionneux ou hygiéniques se douchent, se savonnent et se parfument avant de s’étreindre, il arrive que d’autres, bien élevés et classieux discutent de tout et de rien avant de se caresser. Dans notre cas, vu l’urgence du désir et la sauvagerie des sentiments, nous nous sommes jetés l’un sur l’autre dans la sueur et les odeurs corporelles fortes. Nous n’avons pas exploité toute la surface de nos corps avec nos mains et nos échanges verbaux se sont résumés à quelques borbo rygmes simiens. En trois minutes de halètement animal, j’avais collé ma bouche sur la chatte déjà humide d’Hélène tandis qu’elle avalait mon gland avec chaleur. Certes, cette première expérience man quait de romantisme, mais pas d’énergie. Un peu comme Ghost in the Machine, le rock de Police qui nous vrillait les tympans au même moment. On a joui en même temps que Stewart Copeland faisait le dernier roulement de batterie punkie, en moins de cinq minutes comme si nous n’avions plus fait l’amour depuis des années et que se réveillait un vieil instinct de bête perdue. Satisfaits, repus et vidés, nous nous sommes rendu compte progressive ment que les choses avaient été un poil trop rapides pour être vraiment satisfaisantes. J’ai essayé de me justifier :

— Je ne suis pas toujours comme ça ! Je sais être plus doux, plus lent et plus propre aussi. Je pue la transpira tion, j’ai marché tout l’après-midi sous le soleil.

— Tu pues, je pue, c’est l’amour crade ! Moi aussi, je peux être plus calme.

Nous avons pris une douche ensemble, le lavabo fuyait vraiment. Je l’ai savonnée, elle m’a savonné, nous nous sommes frottés par hygiène et par plaisir. Hélène m’a rincé le dos puis a retourné la petite douchette vers son sexe. Elle a arrosé quelques minutes son petit minou pen dant que je lui embrassais les fesses. Elle a joui encore une fois.

Lorsque nous sommes retournés dans la chambre, Hélène m’a demandé de m’habiller :

— Je travaille moi et puis de temps en temps, j’ai des copains qui passent. Comprends-moi, Étienne. T’es un peu tombé là comme un cheveu sur la soupe, je n’ai pas envie d’être un amour de vacances si tu vois ce que je veux dire. Je dois faire le point. On se retrouve demain à 18 heures dans notre petite rue, si tu veux.

Je suis parti, horrifié à l’idée qu’un autre allait mettre ses pattes sur les seins d’Hélène et qu’elle allait crier de bonheur avec un Bernard, un François ou un Rachid quel conque. J’ai marché jusqu’à mon Audi comme un zombi.

Dès que je rationalisais la situation, je la trouvais juste et logique, mais quand je me laissais aller à ne plus ana lyser sereinement, une vague de fond se levait dans mon ventre et me vrillait les tripes. Manque de pot ou hasard malencontreux, il y avait la retransmission d’un concert de Police à la radio. Merde, il n’y a qu’à moi que ça arrive, ce genre de connerie.

22 juillet 1982 : 18 radios privées parisiennes reçoivent un avis favorable de la commission consultative. Fin du monopole d’État sur l’audiovisuel.

La veille, je n’avais pas dîné, comme prévu, avec Hélène, pas fait l’amour non plus. Elle était, soi-disant, fatiguée. Je crois plutôt qu’elle attendait un autre type. Elle m’a demandé de ne pas la raccompagner chez elle, je suis resté tout seul dans notre petite rue tordue. Je me suis assis sur une poubelle et j’ai réfléchi à ma triste condition d’amoureux sans espoir. Une fausse histoire en quelque sorte, une illusion tragique. J’ai pris conscience que je n’avais pas été à la hauteur et qu’après réflexion, Hélène m’avait rayé de ses espoirs.

À Montfavet, Marithé reprenait un peu le dessus mais les médocs de son mari la maintenaient dans un semi-coma éveillé. Elle traînait dans la maison, prenait un livre, le posait, s’allongeait sur les chaises longues et s’endor mait. Plus question de lui caresser les cuisses, de l’embras ser, de lui faire l’amour. Jean-Paul qui a le diplôme ad hoc pour connaître l’âme humaine m’a expliqué que sa femme était maniaco-dépressive.

Nous avons bêtement déjeuné entre mecs. Plus de salade sympa, de melon, de pastèque, de jambon de pays. Nous avions fait une réserve de pâte et de sauce vague ment italienne. Il faudrait mener une étude pour com prendre comment les pâtes à la sauce tomate deviennent le plat unique dès qu’on laisse un homme seul plus de deux jours.

— Heureusement que tu es là Étienne, je n’aurais pas eu le courage d’assumer seul cette situation. On t’invite pour des vacances et voilà que ça se transforme en drame.

— Si j’ai bien compris le théâtre, c’est un peu la base des pièces contemporaines. En tout cas, c’est ce que nous a dit Vittorio Gass....

Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase, la cloche de la grille a tinté, je me suis levé pour aller voir. C’étaient Hélène et Sonia en bicyclette. Je me suis souvenu avoir vaguement décrit la maison et le quartier à Hélène. J’ai demandé la permission à Jean-Paul de les inviter pour le café, il est allé chercher Marithé pour lui changer les idées.

Sonia connaissait la maison qui avait appartenue à des amis de ses parents, elle a raconté ses petites his toires d’adolescente dans ce grand jardin à Marithé qui semblait heureuse de voir de nouvelles têtes. Après le café, j’ai en traîné Hélène dans ma chambre.

— Tu es revenue pour me voir ou tu as un jules à Montfavet ?

— J’ai eu un Jules à Montfavet, mais c’était il y a longtemps, il est marié.

— Fais-moi la liste des villes où tu n’as pas d’amants, ça ira plus vite !

— Me croiras-tu si je te dis qu’hier soir j’avais un problème à régler avec un certain Jeff qui devait passer à la maison... Je devais discuter avec lui. Oh, et puis, après tout, tu m’emmerdes, c’est toi l’intrus ! Je n’ai pas à me justifier.

Je l’ai prise par les épaules.

— Excuse-moi, je crois que je suis un peu amoureux de toi et de tes yeux. Depuis la première seconde, mais plus encore depuis le baiser dans la rue tordue.

— Amoureux, amoureux et puis le 31 août, tu repars à Paris avec ma photo dans ton portefeuille et des larmes dans le cœur. Nous, les filles du Sud, on connaît les coups de soleil, le sable dans la raie des fesses et les amoureux d’un mois.

Bien sûr, elle avait raison pour les autres, mais moi, rien ne me retenait à Paris. Faire des boulots de merde, zoner en scooter, fumer et faire l’amour, je pouvais trouver tout cela à Avignon. Tout, tout, je pouvais tout trouver à Avignon sauf peut-être François Mitterrand. J’ai regardé Hélène fixement. Si j’avais été courageux et lyrique, je lui aurais fait une belle déclaration.

Elle a frotté ses yeux avec ses doigts pendant cinq secondes, elle m’a fixé :

— Regarde !

Son regard avait changé, le vert de l’herbe était devenu profond comme les fonds de ciel d’orage, ses yeux ne riaient plus, ils hypnotisaient. J’ai embrassé ses paupières tout doucement avec la langue. Je n’ai rien dit. C’est vraiment pas mon truc les déclarations.

Nous sommes redescendus, Marithé semblait revivre au contact de Sonia, son visage était moins blanc, ses yeux presque vifs, elle ne tremblait pratiquement plus. Jean-Paul était monté dans sa chambre. J’ai senti qu’une amitié se tramait entre les deux femmes. Je suis resté à distance, heureux pour Marithé.

J’ai emprunté un vélo pour redescendre sur Avignon avec Hélène. Putain de région à faire regretter de fumer. Pas une route plate ! Des cols à n’en plus finir ponctués de quelques descentes mortelles. Je suis arrivé les poumons éclatés, les cuisses plus dures que les romans de Soljenitsyne et les mollets tremblants. Hélène restait légère dans sa petite robe d’été, nous n’avions pas dû faire le même chemin.

Nous sommes arrivés à l’appartement de Sonia. Nous avons pris une douche, Hélène s’est encore caressée avec le jet, décidément, elle ne sentait pas la fatigue. J’ai rejoint la chambre en traînant mes deux cuisses en bois, je me suis effondré sur le lit. Hélène a proposé de me masser.

— Non, non, merci, ça va très bien, juste un petit coup de pompe.

— Est-ce que tu peux imaginer dans ta petite tête de macho primaire qu’une femme peut avoir envie d’un homme qui ne serait pas Superman ? Juste un type normal, qui pleure, qui est fatigué, qui a peur.

— Bon, O.K., masse-moi, mais c’est bien pour te faire plaisir.

J’étais allongé sur le ventre, Hélène m’a massé les mollets puis les cuisses puis les fesses. Elle m’a massé avec ses mains puis ses seins puis son corps. Elle m’a caressé jusqu’à la nuque. Elle s’est assise sur moi, j’ai senti l’humidité de son sexe sur ma peau. Elle a joué à aller et venir sur mon dos, ma queue est devenue plus dure que mes cuisses fatiguées. J’avais cru m’endormir mais main tenant j’avais envie de faire l’amour. Je me suis retourné, Hélène a concentré son massage sur mon sexe, sur mes couilles. J’étais trop excité pour partager.

— Arrête, je crois que je vais jouir tout seul, tu vas encore me traiter de macho.

— Ce n’est pas grave, j’ai pris de l’avance sous la douche, mais si tu es sage je peux te montrer un petit secret.

Je me suis relevé sur l’oreiller

— J’écoute.

Hélène s’est dressée sur ses genoux en écartant les cuisses, elle a pris ma main, l’a dirigée vers son sexe :

— Mets deux doigts dans ma chatte. Maintenant, remue ta main en frottant du bout des doigts comme si tu faisais signe à quelqu’un de venir. C’est bien, plus vite, plus fort... Oui, là... Surtout ne ralentis pas.

Je caressais l’intérieur de son vagin, j’avais peur de lui faire mal, mais elle insistait pour que je sois de plus en plus violent. À plusieurs reprises, j’ai senti son sexe se raffermir et se contracter. D’un coup, Hélène a geint tandis que je sentais un liquide chaud envahir mes doigts. À mesure que son gémissement devenait un cri, le jet devenait plus fort, plus chaud et plus gluant. Elle a gueulé en me trempant littéralement le bras et en jouissant sur les draps. Elle a posé ses mains sur la mienne pour arrêter le mouvement. Je n’avais jamais vu cela auparavant.

— C’est de la pisse ?

— Non, pas vraiment, c’est de la cyprine. Tu n’as jamais entendu parler des femmes fontaines ? Tu n’auras plus aucune excuse pour ne pas faire jouir toutes les femmes que tu rencontreras.

— Décidément, j’en apprends tous les jours avec toi ! T’es une vraie prof pour moi.

Hélène a pris mon sexe dans sa main :

— L’élève a des dispositions naturelles.

Je me suis laissé faire sagement, puis j’ai lutté coura geusement contre l’engourdissement général et le sommeil du coureur non dopé, mais je n’ai pas pu résister, j’ai sombré, vaincu par la bicyclette. Je me suis réveillé deux heures plus tard, j’ai rejoint Hélène et Sonia dans la cuisine. Elles parlaient de Jean-Paul en écossant des haricots verts.

Sonia m’a interpellé la première :

— Dis-moi, toi qui connaîs bien ce couple étrange, tu ne crois pas que Marithé est victime de violences de la part de son mari ?

— De violences ? Mais il est psy !

Hélène a rigolé :

— Ah oui, c’est vrai, les violences conjugales, c’est chez les ouvriers, les pauvres et les étrangers. Pas de ça chez les intellos tellement formidables... Bah dis-donc, pour un gauchiste ! Tiens, que ça ne t’empêche pas d’éplucher les pommes de terre.

— Je ne suis pas gauchiste, je suis de gauche. Nuance !

Sonia semblait très sérieuse.

— Je crois que tu as servi à alimenter les fantasmes pas très sains de Jean-Paul, le psy au-dessus de tous soupçons. Tu ne t’es même pas posé la question de savoir si Marithé était d’accord. T’as pensé avec ta queue, ce qui n’est pas un scoop chez les mecs.

Je me suis senti agressé, je me suis défendu comme un coupable.

— Marithé a pris du plaisir, elle n’avait pas l’air de se plaindre, au contraire... Je crois que c’est leur façon de faire l’amour !

J’ai commencé à éplucher mes patates, Hélène a plaisanté comme d’habitude.

— Ah ça, prendre du plaisir, ce n’est pas vraiment le problème. D’ailleurs moi, je prends mon pied avec la douchette, ça ne signifie pas que j’ai une histoire d’amour avec la baignoire. Le plaisir, c’est mécanique parfois !

Sonia a failli s’étouffer :

— Quoi ? La douchette me trompe avec ma meilleure amie ?

Les deux filles sont parties dans un long fou rire, je me suis concentré sur mes épluchures. J’ai soudain compris pourquoi Marithé ne voulait jamais faire l’amour en dehors de la présence de son mari, pourquoi elle paraissait si détachée et surtout pourquoi son désir se déclenchait d’un coup comme ça. Probablement sur ordre de Jean-Paul. Putain ce mec était glauque avec ses jeux de mots et ses appareils photo en carton. Il était braque et moi je l’avais admiré.

— Demain, j’irai chercher mes fringues et ma caisse. Je ne reste pas dans cette baraque de fous.

— Tu peux rester un peu ici, a dit Hélène.

— C’est trop sympa, je vais faire des travaux pour payer mon séjour, un peu de plomberie.

Les deux copines ont crié dans un ensemble parfait :

— Ne touche pas à la douchette !

Juillet 1982 : La loi fixant les compétences pour la région Corse est adoptée.

On a rejoué à la fontaine une bonne partie de la nuit, je me suis imbibé de cyprine, j’en ai avalé et inhalé à ne plus pouvoir respirer. Dix fois je me suis relevé pour me rincer les yeux qui me piquaient. C’était comme si le Père Noël m’avait apporté un nouveau jouet. Pourquoi n’enseignait-on pas le point G à l’école comme on ensei gne le point de croix et le point de côté ? Le G est-il une lettre scandaleuse comme le Q ou le X ? Et dans le désert, pourquoi les hommes n’emmènent-ils pas leur femme fontaine au lieu de gourdes d’eau insipide ?

— Hélène, penses-tu que les Touaregs boivent l’eau des femmes fontaines dans le désert et nous font croire qu’ils connaissent des oasis secrètes ?

— Je crois surtout que je suis tombée sur un obsédé sexuel pire que moi. Un obsédé un peu poète quand même.

Elle m’a refait le coup des yeux qui changent de cou leur. J’ai essayé, les miens sont restés marron triste. Cette fille était bluffante, j’ai compris que je m’étais immiscé dans une histoire dont je ne sortirais pas indemne. J’ai eu peur.

Vers 14 heures, je suis retourné à Montfavet en vélo et j’y suis arrivé dans un état semi-liquide, au bord de l’évanouissement. Marithé et Jean-Paul étaient dans le jardin, ils prenaient le café en jouant au Scrabble. Jean-Paul semblait content de me revoir :

— Ah, voilà notre sportif, tu as l’air crevé, heureu se ment que la route est plate entre Avignon et Montfavet !

Plate ? Ces salauds étaient de mèche pour me ridiculiser, c’était évident. J’ai bu un café en discutant de banalités. Marithé qui semblait avoir recouvré la santé s’est levée en abandonnant son peignoir sur sa chaise. Elle était nue, elle s’est allongée sur l’herbe. Jean-Paul a pris sa position de voyeur sur son fauteuil de psychanalyste en vacances. Je me suis dirigé vers Marithé, je me suis agenouillé à côté d’elle, j’ai chuchoté à son oreille :

— Je ne ferai plus l’amour avec toi devant ton mari. Je vais quitter Montfavet pour passer les vacances chez Hélène. Tu remercieras Jean-Paul de tout et tu lui expli queras. Il me fait peur, il est tellement persuasif qu’il me déciderait à rester.

Un éclair de satisfaction a illuminé le visage de Marithé, j’ai su que Sonia avait vu juste, elle était une victime, lui était un tyran et moi, un pauvre con qui avait cru à Jules et Jim façon Lacan ! Je me suis relevé sans rien dire, je me suis dirigé vers la maison pour récupérer quel ques frusques dans ma chambre. Quand je suis ressorti, Jean-Paul m’a toisé d’une étrange manière, il paraissait furieux :

— Tu as une drôle de façon de remercier les gens qui t’aident. Tu croises une petite pute comme il y en a des centaines et toi, tu fonces tête baissée. Il n’y a pas que le cul dans la vie ! Et Perec, et Freud, et Schopenhauer et nos jeux de mots, nos discussions, nos soirées ?

Sans lui répondre, j’ai embrassé Marithé, cette femme extraordinaire capable d’aimer jusqu’à se sacrifier, et j’ai passé la grille, soulagé.

27 juillet 1982 : Le délit d’homosexualité est définitivement supprimé du Code de l’Assemblée nationale.

Hélène ne travaillait pas ce 27 juillet. Nous sommes restés au lit pour dormir, faire l’amour, déjeuner, faire l’amour, discuter, faire l’amour. J’avais entrepris depuis trois jours de repeindre la chambre et de refaire l’électri cité de la maison. En traînant dans la ville, j’avais récupéré pas mal de matériel dont les troupes de théâtre se débar rassent après la saison et je n’avais pratiquement rien acheté. J’avais ainsi l’impression de participer à la vie collective. Je n’étais plus retourné voir de spectacle ni de concert, Hélène était devenue mon actrice, mon metteur en scène et mon unique. J’avais essayé de trouver des documents à la bibliothèque sur le « point G », mais le sujet était absent des manuels d’éducation sexuelle et plus encore des livres de médecine et de gynécologie. Cela parais sait incroyable, inexplicable, comme un complot contre le plaisir. En même temps que j’étudiais le système hydraulique d’Hélène, j’essayais de l’initier au jazz en passant en boucle le Saxophone Colossus de Rollins. Certes, il fallait encore se taper Clash, Police, Duran Duran, AC/DC, Depeche Mode et Roxy Music, mais je sentais que le saxophone ténor marquait quelques points au détriment des guitares saturées.

En fin d’après-midi, nous sommes allés dans la rue tordue, il n’y avait personne pour nous voir nous embrasser. J’en ai profité pour faire courir ma langue tout le long du corps d’Hélène en guise d’apéritif avant de l’inviter dans un restaurant italien.

À 20 h 50, sur la promenade des Doms, j’ai caressé les seins d’Hélène puis son sexe. On a trouvé un petit coin protégé des regards, elle s’est assise sur mes genoux, j’ai glissé ma main sous sa jupe indienne. Elle a joui avec discrétion.

À 22 h 10, promenade de la Caretterie, Hélène s’est accroupie le long d’un mur comme si elle se reposait. Elle a ôté sa culotte, j’ai enfilé deux doigts dans son sexe, elle a fait la fontaine en mouillant ma main, ses cuisses, sa jupe et le trottoir. Un monsieur est passé et s’est insurgé : « Il y a d’autres endroits pour faire pipi mademoiselle. »

À 23 h 01, promenade des Teinturiers, dans le renfon ce ment sombre d’une entrée d’immeuble, Hélène s’est mise à genoux, a ouvert ma braguette et m’a sucé la bite en me caressant les fesses. Je voyais par la fenêtre éclairée d’un appartement le reflet d’une émission de jeux animée par Guy Lux et Léon Zitrone. J’ai éjaculé quand les vachettes landaises sont tombées dans l’eau de la piscine. Hélène a craché le sperme dans le caniveau.

À 23 h 45, promenade Joseph Vernet, je suis arrivé à forcer l’entrée d’un petit parc sombre et silencieux. Hélène n’avait pas remis sa culotte depuis l’étape précé dente. J’ai baissé mon pantalon, je bandais, elle s’est perchée sur ma queue en enroulant ses jambes autour de mes hanches. J’ai failli tomber trois fois, nous avons pris notre pied ensemble avant de nous effondrer dans un parterre de romarin.

8 août 1982 : Les électeurs corses élisent les soixante et un membres de la première Assemblée régionale.

Dîner chez les parents d’Hélène. Ils habitaient en dehors d’Avignon dans un lotissement de maisons modernes, toutes identiques. Nous avons regardé la télévision en mangeant une salade de tomates. La France était en deuil à la suite de l’accident de Beaune. 46 enfants étaient morts dans un autocar et personne n’arrivait à tourner la page du malheur. Les infor mations nous montraient des images de cars brûlés, des parents en larmes, des cercueils alignés et des enter re ments sous le regard des officiels tremblants. Le pays s’était retrouvé uni dans la commisération bien plus qu’il ne s’était retrouvé uni dans l’élection de Mitter rand. Nous étions tous spectateurs du malheur de quelques-uns, tous solidaires, tous heureux de pas avoir été là, ce jour-là à cette heure-là. La télé ne lâchait pas l’affaire, les présentateurs du JT qui pleurent déjà pour un footballeur qui se tord la cheville tenaient un filon inouï et, s’ils manœuvraient bien, des sanglots pour trois mois.

J’avais suivi Hélène chez ses parents avec le sentiment tenace que je mettais la main dans le fameux engrenage qui conduit au couple stabilisé. Je succédais au fameux Steve dans le cœur d’Hélène et elle ne succédait à personne car je n’avais jamais ressenti l’évidence d’une relation comme celle que nous vivions. J’étais certain que ce que j’avais toujours fui par peur de la routine et de l’insomnie sensorielle était jouable avec elle, si gaie, si belle, si sexe, si maligne. J’aimais par-dessus tout sa capacité extraordinaire à la liberté, à l’indépendance et sa soif de profiter de chaque minute pour faire l’amour, rire ou boire une bière. J’avais discrètement échafaudé dans ma tête des plans pour vivre ici, sous le soleil, des plans pour quitter le pavillon de Villemomble, des plans pour arrêter de rencontrer des filles au hasard, des plans pour ne plus voir les potes et La Courneuve, les Gitans et la ferraille. Des plans d’avenir quoi ! Je lui avais dit que je l’aimais au lit, dans la rue, au bistrot, en voiture, en mangeant, en pédalant, en marchant. Tous les jours, nous passions dans notre rue tordue pour ajouter un baiser à notre liste des baisers mouillés. Tous les jours, elle arrosait les draps de jus d’amour, tous les jours, elle transformait ses yeux en lac sans fond. Je lui disais qu’elle était un cadeau, elle me répétait que j’étais inespéré.

À la fin du repas, les parents d’Hélène semblaient moyen ne ment enthousiasmés par le nouveau petit ami de leur fille. Sans maison, sans travail, sans avenir et sans argent, ils avaient rêvé mieux que moi pour assurer la sécurité et le « bonheur de leur pitchoune, peu chère ».

Sur le chemin du retour, en marchant le long du rempart Saint-Roch, nous avons croisé un type qui poussait avec peine une contrebasse sur une roulette, je lui ai parlé de Jimmy Garrisson, d’Art Davis, de Ron Carter, de tous mes héros bassistes. Il a dit s’appeler Furio et nous a donné deux invitations pour aller écouter Michel Petrucciani au cloître du Palais-Vieux.

Furio, c’était un drôle de prénom pour un musicien qui accompagnait un drôle de pianiste. Tant que l’on avait pas entendu et vu Petrucciani jouer d’un bout à l’autre du clavier en soufflant, en souffrant, on n’y croyait pas. Quoi, ce mec pas plus haut qu’une table, fragile comme un amour d’été peut devenir plus grand, plus fort, plus dur que le Steinway qu’il a devant lui ! Il peut lui faire cracher de la musique et du bonheur à force de coups, de sueurs, de sang, de cris ! Ah putain, le combat semblait si inégal, truqué, foutu d’avance pour le petit bonhomme avec ses bouts de bois sur les pédales et son siège trop petit ! Et puis dans les cascades d’uppercuts, on remontait à contre-courant avec lui en s’accrochant au gong. On chutait, on vacillait mais on tenait bon parce que chacun savait que cette expérience c’était comme une première histoire d’amour en raccourci.

Fallait voir, à la fin du match, le piano-Goliath vaincu, vexé, soumis et Petrucciani-David applaudi, les bras en l’air plus géant que Muhamad Ali, plus trans pirant que Tyson. Furio, épuisé et Aldo, le batteur souriant au ciel redescendant tout doucement sur terre sous les acclama tions d’un public conscient de ne jamais pouvoir em brasser les étoiles d’aussi près que ces trois musiciens. Je me suis assis, les mains rougies, douloureuses, Hélène avait des larmes dans les yeux.

Nous sommes sortis du cloître fatigués en cherchant du regard parmi les spectateurs des complices qui auraient autant joui que nous de la musique. Nous avons rencontré deux copains, Norbert et Ludo pour qui ce concert avait aussi été une initiation. Nous sommes allés boire une bière, j’ai fait office de spécialiste du jazz. Les deux gars étaient plutôt branchés sur le rock français. Le concert les avait moins séduits par la qualité de la musique que par l’énergie insensée qui s’en dégageait. Vers minuit, Norbert nous a invités à fumer quelques joints chez lui.

Il occupait un grand appartement en plein centre au-dessus de la boutique de fringues de ses parents. C’était un grand et beau mec, très sportif et déjà certain de reprendre le magasin de Papa, ce qui lui conférait une certaine sécurité. Son pote Ludo était plus effacé et un peu plus accro à l’herbe. Il s’est endormi rapidement sur la table malgré Trust, Téléphone et les Rita Mitsouko. Norbert nous a fait écouter une bande pirate d’un groupe qui jouait paraît-il à la sauvage dans les squats et sur les trottoirs de la capitale, les Bérurier Noir. Le son était dégueulasse, cela n’a pas empêché Hélène de danser. Je ne l’avais jamais vu bouger comme cela, comme une ondulation qui part des fesses et remonte aux épaules. Norbert et moi étions trop défoncés pour la suivre dans ses rythmes fous. De temps en temps, Ludo se réveillait pour tirer une bouffée sur un stick ou s’enfiler une rasade de vodka. J’étais assez content de m’être fait des amis avignonnais aussi rapidement. J’ai pensé que cette ville allait me plaire.

Mais toutes les villes m’auraient plu avec Hélène à mes côtés.

Août 1982 : Mitterrand assiste à un office dans une synagogue du Marais à Paris après l’attentat meurtrier de la rue des Rosiers.

J’ai récupéré Hélène à la sortie de son travail, nous avons traversé Avignon main dans la main et nous sommes allés dire un petit bonjour à Norbert et Ludo qui étaient en train de préparer les soldes de la collection d’été. Hélène est repartie avec une robe de soie rose et jaune. Je l’ai entraînée dans la petite rue tordue. J’ai glissé ma main dans sa culotte et nous avons joué à la fontaine.

— Tu sais pour un plombier, provoquer une telle fuite est une vengeance sur le métier.

Quand nous sommes arrivés à l’appartement, j’ai eu la surprise d’y trouver Marithé en pleine discussion avec Sonia. J’ai préparé des pâtes au basilic pendant que les filles échangeaient ensemble sur le compte de Jean-Paul et moi. Nous n’avions pas le beau rôle. J’aurais bien tenté quelques arguments pour me défendre mais je ne m’en sentais pas la force. J’avais vraiment été le jouet des petits fantasmes du super psy. Lorsqu’en février, Marithé avait raconté à son mari qu’elle avait rencontré un drôle de petit gars qui était prêt à poser à poil pour un inconnu pour un billet de banque, Jean-Paul avait tout de suite compris que je ne serais pas trop regardant sur la morale et avait manigancé l’affaire en entraînant sa femme trop amoureuse et fragile pour lutter. Dans l’histoire, je n’étais pas un vrai salaud, plutôt un naïf vénal et aveugle. La solidarité féminine jouait à fond et personne ne songeait à trouver Marithé un peu com plice quand même. Je n’ai rien dit sauf concernant la cuisson des pâtes. C’est important, la cuisson des pâtes.

Vers 22 heures, Hélène est sortie subitement pour aller voir ses parents, sa mère ne se sentait pas bien ; je me suis couché avec le bouquin de Spinoza, puis celui d’Umberto Eco, puis de San Antonio et enfin le dernier numéro de Fluide Glacial.

Hélène est rentrée vers 1 heure du matin, elle n’a pas voulu faire l’amour, elle travaillait le lendemain.

— Tu as bu chez tes vieux ! Tu sens l’alcool.

— Ah oui, peut-être une vodka.

— Elle va comment ta mère ?

— Ma mère ? Très bien merci !

17 août 1982 : François Mitterrand présente à la télévision un dispositif de lutte contre le terrorisme, mais écarte tout recours à des législations d’exception.

Il y a des choses que je n’aime pas beaucoup faire. Pourtant, ce 17 août, je me suis comporté comme le plus ridicule buveur de Ricard de n’importe quel camping. Cela faisait trois jours que je refusais de devenir ce blaireau primaire qui file sa femme pour découvrir son amant. Je ne pensais jamais un jour en être réduit à ressembler à ce mec détestable et primaire. Fallait-il que je sois fou d’amour pour accepter de si peu me ressembler, de tant me trahir et me faire vomir !

J’ai planqué à 18 heures devant le cabinet de l’endocri no logue où travaillait Hélène. J’ai attendu sous un porche en lisant le journal du jour. Elle est sortie, sublimement dansante et belle, inconsciente qu’un amoureux si digne, si jeune, si détaché que moi puisse la suivre dans la rue. Depuis une semaine, Hélène n’était plus la même. Tous les soirs un événe ment imprévu venait contrecarrer notre vie à deux, elle sortait seule, rentrait tard. Elle m’em bra ssait en se couchant bien sûr, nous faisions l’amour, mais elle paraissait si soucieuse. J’avais essayé de lui parler de tout cela, elle avait nié en me souriant si tendrement que j’y avais cru.

Elle a emprunté la rue Thiers comme pour se rendre à la maison. A priori, je m’étais fait un film pour rien.

Je ne pouvais pas imaginer ne plus vivre avec Hélène, ne plus la serrer dans mes bras, ne plus la faire couler d’amour, ne plus la faire crier, ne plus sentir l’odeur de fruits exotiques de sa chatte et ne plus enrouler mes mains sur sa poitrine. Je ne pouvais pas.

Elle n’a pas tourné à gauche comme pour se rendre à l’appart, mais à droite vers le centre-ville. J’ai senti une bouffée de chaleur m’envahir. J’ai hésité à laisser tomber ma traque ridicule, mais il était trop tard.

Hélène m’était devenue indispensable, elle remplaçait à elle seule tous ceux et toutes celles que j’avais connus avant.

Elle s’est arrêtée devant la boutique du père de Norbert. J’ai fait semblant de ne pas comprendre encore cinq minutes pour rester au chaud de mon confort amou reux et puis je n’ai pas pu refuser l’évi dence.

J’aurais pu la suivre dans la boutique et la surprendre dans l’appartement comme dans les pièces du samedi soir à la télé avec les décors de Roger Hart. J’aurais pu. La respiration m’a manqué, comme après ma ballade en bicyclette depuis Montfavet. Là, je ne pouvais pas incriminer la mauvaise qualité de la bicyclette. J’étais à pied. Comme ce jour-là, ma salive refusait de me désal térer, comme ce jour-là mes jambes étaient si raides que je n’arrivais pas à marcher norma lement. Putain, Norbert ! Un pote ! Un type à qui j’avais fait découvrir Coltrane, Rollins, Breaker, Miles.

J’ai filé vers notre rue tordue pour pouvoir pleurer tranquillement, insulter la vie sans que personne ne m’en tende et traiter Hélène de salope sans y penser vraiment, par habitude de mâle.

J’ai repris le chemin de la maison, comme dans un rêve, j’ai tenu bon en rasant les maisons et en répétant à l’infini entre mes dents :

— C’est dingue, dingue, putain, dingue, je le crois pas !

Sonia m’a vu arriver, elle m’a rejoint dans la salle de bains.

— Qu’est-ce qui t’arrive, tu es blanc comme un drap !

— Il m’arrive que je viens de perdre ce qui comptait le plus au monde pour moi. Il m’arrive que j’ai compris pourquoi des mecs tuent leurs femmes. Il m’arrive que...

Je n’ai pas terminé ma phrase, je me suis collé contre l’épaule de Sonia pour pleurer. Elle m’a caressé les cheveux en me parlant doucement :

— Hélène est une fille indépendante, elle ne t’a pas menti, elle est tombée amoureuse d’un autre garçon malgré elle ! Elle t’aime quand même ! Elle aussi est mal heu reuse, elle ne veut pas te faire souffrir. L’amour ça ne prévient pas.

Nous sommes restés tous les deux assis sur le rebord de la baignoire. Sonia m’a dit des mots doux pour me consoler mais sans charger sa copine. Nous étions victimes tous les deux en quelque sorte.

Lorsqu’Hélène est rentrée, elle a tout de suite com pris que je savais tout ou presque. Elle m’a regardé gentiment :

— Qui te l’a dit ?

— Je l’ai vu. Je t’ai suivie jusqu’à la boutique.

— Belle mentalité.

Hélène s’est servi un grand verre de vodka avec une petite rasade de jus d’orange. Elle s’est assise à la place de Sonia qui avait quitté la pièce discrètement, elle a repris :

— Lorsque j’ai vu Norbert, il s’est passé quelque chose. Le soir même, je l’ai embrassé sur la bouche sans que tu le voies, mais nous étions défoncés. Le lendemain, je suis passée à la boutique pour être sûre de moi. Il était... comme j’aurais voulu qu’il ne soit pas.

— C’est-à-dire ?

— Beau, malin, sympa, intelligent... Mais toi aussi, tu es beau, malin, sympa et intelligent.

— Des types comme ça, ça court les rues, tu ne peux pas tomber amoureuse chaque fois que t’en croise un. Change de critères de sélection. Je ne sais pas moi, au hasard : plombier, obsédé sexuel, pauvre, cycliste. Euh non, je retire cycliste.

Hélène s’est marrée en m’embrassant tendrement :

— Tu arrives encore à rigoler dans ces moments ?

— C’est l’humour du désespoir. C’est à force de lire Charlie Hebdo, on prend des habitudes.

— Charlie Hebdo ? Ça existe encore ?

— Non, la gauche l’a tué. Encore une victime de Mitterrand.

Nous avons gardé le silence une petite minute, j’ai failli ne rien dire, fidèle à ma lâcheté habituelle, mais j’ai risqué une phrase définitive.

— Bon, demain je partirai avec la première Audi 80 de 8 h 12.

Hélène s’est redressée d’un coup, surprise :

— Étienne, tu ne peux pas me faire ça ! Je t’aime moi !

— Ah oui, j’avais oublié ce détail. Tu m’aimes, tu l’aimes et puis demain t’en aimeras un autre et un jour Avignon sera trop petit pour toi !

— Tu me prends pour une salope ?

— Jamais ce mot n’entre dans mon vocabulaire ou alors quand je suis tout seul, à pleurer, les poings serrés dans une petite rue sombre.

Hélène n’a même pas relevé ce que j’avais dit, elle a lancé une idée géniale.

— Je suis sûre que Norbert serait d’accord pour partager, il est super, tu sais, pas jaloux et tout ! Très cool !

— Cette connerie ! Il pique la femme des potes, il peut être cool et partageur. Il a tout à y gagner, le Norbert. C’est moi le con dans l’affaire !

— Tu parles comme tous ces mecs que tu critiques tout le temps, ceux qui se croient propriétaires de leurs femmes !

— Oui, précisément, je ne veux plus être en contra diction avec moi-même, je partirai demain. Amoureux fou, mais vivant.

Nous avons pleuré l’un contre l’autre. Dormis l’un contre l’autre. Je n’ai pas goûté le parfum de sa chatte, je n’ai pas caressé ses seins, je n’ai pas joué à la fontaine. Le matin, je me suis levé en même temps qu’elle, j’ai rassem blé mes affaires, je l’ai accompagnée au travail. Elle m’a quitté bêtement, les larmes aux yeux en me remer ciant pour la plomberie.

J’ai récupéré ma voiture, j’ai chargé mon sac à dos et j’ai quitté la ville. Plus loin, je me suis arrêté, j’ai essayé de me raisonner. Il y avait tant d’avantages à revenir à Paris. Les copains, le boulot, la maison, les parents, Carina et son thé vert, Geneviève et ses gros seins, Fiona et son flic de mari, mon scooter, les concerts, la fête de l’Huma. Je suis reparti vers l’autoroute.

— Merde, j’ai oublié le Saxophone Colossus de Rollins sur la platine.

J’ai pleuré en gueulant comme un môme.

Août 1982 : Arrestation de trois Irlandais à Vincennes par le GIGN. L’Élysée fait état d’arrestations « importantes dans les milieux du terrorisme international ».

Geneviève est entrée dans ma piaule avec un café et des croissants. Elle a tiré les doubles-rideaux pour laisser entrer la lumière et a ouvert la fenêtre sur le ciel bleu. Elle s’est assise à côté de moi dans le lit.

— Un jour, il faudra te décider à laver tes draps, sinon plus personne ne voudra venir dormir avec toi.

— Geneviève, je te l’ai dit, je ne veux plus faire l’amour. J’attends le coup de fil d’Hélène en larmes me suppliant de revenir à Avignon.

— Ah oui, Hélène... La femme fontaine, la rue tordue, la cycliste, la fille dont les yeux changent de couleur, celle dont la chatte sent la mangue.

— Tu oublies les seins !

— Oui, bien sûr, les plus beaux seins du monde !

— Elle va m’appeler ! C’était une trop belle histoire. Elle va se rendre compte qu’elle fait une énorme connerie avec ce Norbert.

—Tu penses. Un Norbert beau, intelligent, sympa, musclé et dont le papa a une boutique en plein centre-ville. Elle fait une sacrée connerie ton Hélène de laisser tomber un mec sans boulot, qui habite à 700 bornes et qui ne lave pas ses draps. Elle est folle !

— Il n’y a pas que le matériel dans la vie.

— Non, mais parfois c’est important. Par exemple, tu ne m’as pas payé le loyer d’août, on est le 28 et si tu restes au lit toute la journée, on va avoir des soucis.

— Pas de blême, je vais revendre mon Audi 80, elle vaut 4 000 francs.

— Il faut juste que tu te lèves pour ça ! J’ai une autre bonne raison de te faire décaniller de ton pieu...

— Marguerite Duras a écrit un nouveau livre !

— Non, mieux, une surprise. Mais je ne te le dirai qu’après une bonne douche.

J’ai bu le café, j’ai dévoré le croissant. Je me suis lavé, rasé et habillé. Dans un effort ultime, j’ai ouvert mon sac à dos qui était resté fermé dans un coin de ma piaule depuis mon retour. Les souvenirs d’Avignon sont revenus, dévoreurs de bonheur. Je suis descendu rejoindre Gene viève et Gilles qui discutaient de la dissolution d’Action Directe, de Prouteau, de la cellule anti-terrorisme de l’Élysée et de ce que ces conneries démagogiques allaient avoir comme répercussions pour Gérald et Soraya. J’avais décroché lâchement de tout cela, de mes copains, de la politique, de la merde sociale. Décidément, on ne peut pas être amoureux et militant. À force de penser à mes petits chagrins, j’avais oublié tout le reste. J’ai laissé parler mes amis en essayant de chasser Hélène de ma mémoire. Elle revenait comme un leitmotiv. Gilles m’a regardé admiratif.

— Ouah, quel beau mec ! On en mangerait ! Bon, Geneviève, on lui dit notre petit secret ?

Geneviève est venue me renifler bruyamment :

— Mmh, ouais, on peut lui dire, il est revenu parmi les homo sapiens sapiens. Ça t’intéresse toujours de rencontrer Mitterrand ?

— Je n’y crois plus mais j’en rêve toujours.

Gérald a pointé le doigt dans ma direction :

— C’est possible ! Votre mission si vous l’acceptez : planquer en face de chez lui, jour et nuit. Si l’un de vous était pris, le département nierait...

— C’est où chez lui, l’Élysée ?

— Non, son adresse perso, avec bobonne et les enfants. Rue de Bièvres, à côté de la Seine.

J’ai téléphoné à Carina pour la décider à venir avec moi le soir même. Je ne me voyais pas poireauter tout seul dans la rue. Elle a accepté. J’ai foncé chez les Gitans pour qu’ils vendent ma voiture un bon prix à un client peu regardant et j’ai filé vers Paris pour mon rendez-vous historique. J’ai retrouvé Carina dans un café, je lui ai raconté mes vacances, mes amours, mes malheurs, Hélène, Norbert, le vélo. Elle a compati aimablement :

— Pourquoi n’as-tu pas accepté la vie à trois ? Nietzsche avait accepté avec Paul Rée et Lou Salomé. Tu n’es pas plus ringard que Nietzsche !

— Lou Salomé devait être moins bien balancée qu’Hélène, je pense !

— Pas sûr, mais c’est vrai que leur relation était platonique et philosophique.

— Alors qu’entre Hélène et moi c’était humide et bestial... ça change tout !

J’étais content de retrouver Carina, ses robes indien nes, son patchouli et sa maigreur maladive. Elle ne changeait pas, douce, amicale et légèrement foldingue. Je l’ai embrassée en l’entraînant vers la maison du président de la République. Il y avait deux flics à l’entrée de la rue de Bièvre, ils nous ont laissé passer sans faire d’histoire.

J’ai chuchoté :

— Voilà, c’est là qu’il vit, il suffit d’attendre. Il va bien se passer quelque chose.

Nous avons attendu une heure sous le regard de plus en plus méfiant des pandores de faction. Pour tromper l’ennemi, nous nous sommes rabattus vers un petit restaurant au bout de la rue. Je me suis assis de manière à ne rien rater de ce qui pourrait entrer ou sortir de l’immeuble de Tonton.

Carina a bu du thé à la menthe pendant que je dévorais mes merguez, rien ne bougeait chez le prési dent. Danielle allait rentrer à la maison et François aussi, c’était obligé. Ils allaient passer une soirée ensemble, peut-être ressortir pour aller au restaurant comme deux amoureux. Peut-être manger un couscous ici, à côté de chez eux. J’ai presque oublié Hélène quelques minutes en imaginant le couple présidentiel venir s’asseoir à la table en face. Carina m’a ramené à la réalité :

— Oh, Étienne, tu es où ? Écoute ceci, ça va calmer tes ardeurs

Carina a sorti un journal en anglais de son sac, elle a cherché un article précis et l’a lu doucement en tra dui sant simultanément.

— Les scientifiques américains pensent que la nouvelle maladie qui frappe la communauté homo sexuelle de New York pourrait se transmettre aux hétéros. Il pourrait s’agir d’une épidémie liée aux modes de relations modernes, au multipartenariat et au tourisme sexuel. Plusieurs laboratoires cherchent à isoler le virus. Alors, « Monsieur je saute sur tout ce qui passe », qu’est-ce que tu penses de ça ?

— C’est une invention des curés pour nous empêcher de baiser... Voilà ce que je pense.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS LA MUSARDINE

Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle, 2006.

Comment draguer la militante dans les réunions politiques, 2007.

Osez coucher pour réussir, collection Osez, 2008.

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du Livre

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2008.

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-354-6

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-620-2

Couverture :
© Yamada Taro / Digital Vision / Getty Images

Cet ouvrage a été numérisé
le 21 janvier 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com