Serge Safran

Heures tendres

Fictions amoureuses

La Musardine

Rencontres éphémères mais intenses, expériences sexuelles ou affectives, ruptures et « disparitions », les nouvelles de ce recueil sont autant d’« heures tendres » qui parviennent à créer un univers profondément charnel. L’érotisme, très cru, y est distillé par petites touches percutantes.

Qu’il s’agisse d’écrire un conte de Noël aux côtés de jeunes gens aux mœurs légères, de se noyer dans les yeux d’amours interdites, d’évoquer d’exquises maîtresses, tantôt soumises, tantôt indomptables, la chaleur italienne de Catia, les désirs fous de Pascale, la naïveté de Nadine, la beauté de Bérénice ou la fougue provocante de l’adolescente Lydia...

Serge Safran est né à Bordeaux et vit à Paris. Auteur entre autres de recueils de poésie (Éléments de survie, Éditions Dumerchez, 2001) ou de récits de voyage (Carnet du Ladakh, Éditions du Laquet, 2003), il partage son temps entre une activité de journaliste au Magazine littéraire et de directeur littéraire aux éditions Zulma. À La Musardine, il a publié un essai : L’Amour gourmand, libertinage gastronomique au XVIII e siècle (2000). Simultanément à Heures tendres, paraît un extrait de son Journal : L’Année Alison ou comment survivre en amour à l’âge fatidique de 36 ans.

LA NUIT DE NOËL

C’est au cours de la nuit de Noël qui commença à nous enfermer aux environs de six heures du soir, et à nous rapprocher de la cheminée, que la rédaction de ce ressouvenir eut lieu. Non sans interruptions, ni assoupissements. Je le tapai directement sur une vieille Underwood dont la lettre d se bloquait souvent et effectuait sur le papier le pas d’une danse exaspérante.

Auparavant, au sortir d’une douche glacée dans une salle de bains vétuste et embuée, Emmanuel et Sophie m’avaient revêtu d’une longue chemise quelque peu jaunie par endroits. Le col et les manches se terminaient par tout un travail de dentelles.

Cette chemise, de même que les leurs, avait été dénichée dans une armoire à linge de ce domaine situé aux confins des Landes et du Gers, le château de Sénescau.

Profitant du voyage en Afrique de ses parents, Sophie, qui n’avait pas quinze ans, se maquilla de façon outrancière. Puis, au milieu des rires et des regards provoqués par cette transformation, maquilla Emmanuel et la petite Cécile. La fillette ressembla alors aux portraits d’Irina Ionesco. Vint mon tour, évidemment.

Quand je me regardai dans le miroir surplombant la cheminée, je n’eus aucune peine à ne pas reconnaître ce double androgyne. (Il convient toutefois d’avouer que tout ne fut pas réellement écrit cette nuit-là. J’avais dans ma valise un choix de notes, que je comptais utiliser sans trop savoir comment ni pourquoi.)

Nous avions fait le pari que « j’écrirais un conte pour eux », la nuit de Noël, en guise de cadeau. En contrepartie, ils s’ingénieraient à me rendre la nuit douce et paisible. Même la petite était dans le coup. Aussi, pour ne pas me déranger, Cécile habilla et déshabilla sa poupée, Emmanuel et Sophie se lancèrent dans une partie de backgammon. La chaîne diffusait du Mozart ou du Weber. Le feu crépitait entre les bûches, jetait des langues d’ombre et de lumière…

Au bout d’une heure ou deux, chacun abandonna presque d’un commun accord ses occupations. Nous mangeâmes des huîtres, du foie gras, du pain de campagne.

Cécile, qui n’aurait pas dû boire de champagne, s’écroula sur sa poupée dans une telle osmose qu’il aurait été difficile de dire laquelle s’était endormie. Je me remis à écrire, légèrement grisé. Sophie et Emmanuel, eux, firent l’amour sur le divan rose que me cachait le piano à queue. Je savais que le frère et la sœur avaient depuis quelque temps déjà des relations sexuelles. Cela ne me gêna pas dans mon travail, bien au contraire.

Vers minuit, alors que Sophie venait de m’apporter un verre d’orangeade et quelques olives, Emmanuel se mit au piano, réveillant Cécile.

On frappa à la porte-fenêtre.

Les volets n’étaient pas fermés, et laissaient deviner, dans un ciel d’encre bleu nuit, la lune et les étoiles, comme une pluie.

J’allai ouvrir, peu rassuré. Les enfants reconnurent un métayer du domaine. Il venait nous offrir des marrons à faire cuire sous la cendre. Il fit un gros clin d’œil quand Cécile vint l’interrompre pour lui présenter le « poète » !

Nous le remerciâmes avec une coupe de champagne qu’il refusa gentiment et une avalanche de bises qu’il dut subir de bon gré. Quand il fut parti, la discussion tourna longtemps sur lui, sur sa visite inattendue, sur son nom, puis sur les apparitions, les fantômes, les esprits, les revenants et les signes du zodiaque…

Les yeux pleins de merveilles (comme je devais les avoir à son âge, n’osant pas aller aux cabinets, au fond du couloir, de peur de rencontrer et déranger le Père Noël), Cécile s’endormit sur un énorme coussin. Elle avait abandonné sa poupée près du piano. Quant à Emmanuel, il raviva le feu à l’aide de vieux Libé, et déboucha une bouteille de vodka. Nous jouâmes à en chauffer au fond du palais et à nous la refiler par des baisers qui nous firent vite éjaculer sous nos chemises.

Il était deux heures du matin lorsque je me remis à l’ouvrage.

La fatigue et l’alcool eurent raison des cafés que j’avais bus dans une tasse en porcelaine de Chine, aussi fine et transparente que du papier buvard… papier jaune, de ciel jaune, où un immense Mickey Mouse chantait, sous une douche chocolatée, de sa voix nasillarde… How many roads must a man walk down… mais je crus reconnaître celle de Dylan, semblant nager dans des flux et reflux de neige… je me réveillai et compris que Sophie était en train, comme on dit vulgairement, de me tailler une pipe.

J’avais dormi une bonne heure. Le frère et la sœur s’étaient roulés un petit joint. L’odeur se mêlait à celle des bâtonnets d’encens, piqués dans une pomme de terre, près de l’ampli. Je fumai donc avec eux. Ensuite, j’allai déposer un magnifique étron dans le tourbillon de la cuvette des chiottes.

Je ne sais comment, vers quatre ou cinq heures, je finis ma dernière page, les reins brisés, les paupières lourdes, les jambes engourdies et les doigts raides comme des bouts de bois. Il y avait encore quelques rougeurs dans l’âtre, et sur les joues de Cécile. Sophie, qui s’était assoupie dans un fauteuil après avoir entrepris de lire les Minutes de Sable Mémorial, se dirigea vers le piano pour y jouer une sonate. De mon côté, d’un pas pesant, je m’approchai du divan et m’étendis de tout mon long. Emmanuel vint alors me rejoindre et me couvrir de son corps pour que je ne prisse pas froid. Posément, lentement, affectueusement, il m’encula.

Ce fut Cécile qui nous réveilla, vers midi. Nous dormions tous les trois enlacés, sous des couvertures de laine, des peaux de mouton, au milieu des épluchures de marron. Il était temps de prendre le petit déjeuner et de leur lire mon texte.

J’avoue qu’ils furent déçus par ma lecture bredouillante. Je rompais trop souvent l’harmonie que je pensais avoir fait naître. De même, le ciselé de mes mots leur parut plutôt rococo.

Cécile, dont la confiture agrémentait le barbouillage nocturne, me fit un charmant sourire. Je crus y lire une compassion infinie. Les deux autres éclatèrent de rire et se mirent à danser.

Quant à moi, je rangeai mes Royal Elji et allumai une cigarette.

LA PERDITION

Et me noyer dans les yeux de Véronique, Valérie, Sonia, gamines de dix ou douze ans, un instant, comme ça, assises dans les fauteuils réservés aux adultes, à parler de films d’horreur qu’elles n’aiment pas voir mais qu’elles adorent entendre raconter. Ce goût des contes, des histoires, des fairy tales de l’imagination et du rêve qui brillent encore dans leurs yeux. Des yeux de lumière humide. Comment pourraient-elles ne pas avoir une âme ?

LA DIVERSION

Revenir vers moi, de sa part, était à peu près inenvisageable. Elle en avait trop senti le danger, la chute, la mort. Les mois d’été feraient diversion. Cela ne l’empêcherait pas de souffrir.

Dans l’éventualité d’un retour, elle attendrait que je me montre de plus en plus exigeant, de plus en plus sadique. Or un sadisme supérieur est quasiment impossible dans une situation qui n’a rien d’exceptionnel (à la différence d’une situation privilégiée, comme le montre avec génie Pasolini dans Salo.)

Il se pouvait qu’elle ne résistât pas toutefois à cette tentation, espérant se faire enculer en plein soleil de midi, attachée à un arbre face à la mer, et jouir des morsures insoutenables du désir. Elle savait qu’elle découvrirait alors la pureté du ciel, du soleil, du mouvement de la mer. L’amour d’une nature plus grande, plus belle que l’amour qu’on peut éprouver pour un misérable être humain. Cette tentation serait aussi mienne. Par maladresse, je m’étais peut-être déjà privé d’intenses plaisirs que je n’eusse jamais cru concevoir. Encore moins imaginer avec autant de bonheur.

L’ATTENTE

Catia, belle Italienne de seize ans, belle madone de l’amour. Catia, la lumière se lisait dans tes yeux, les baisers se mouraient dans ta bouche où je retrouvais le goût de l’orangeade, et dans tes longs cheveux de fille brune je respirais les parfums fous de Locarno. Tes seize ans dans une ville, un pays d’où tu ne répondras pas. Ta voix modelant maladroite la langue française. Ton accent italien de Suizera. Chaque feuille morte tombée dans le silence fuit le charme de ta chaleur toujours présente en moi. Toi qui m’enlaças sur un slow comme une liane. Toi qui me masturbas sur le plancher où la journée trottaient de tout petits bambins. Chaque parcelle de ton corps semblait se confondre dans la nuit étoilée qui nous enveloppait, se morfondre en sperme chaud sur ton ventre. Toi qui avais déjà fait l’amour et ne voulais plus recommencer, préférant attendre, m’attendre de t’attendre ma tendre Catia. Ton sourire et ton rire et le rire de ta chair sous la douche et les vagues et les étoiles de Pakostane mouraient de trop briller dans un décor de toc où chaque planche suscitait des millions et des milliards de baisers. Catia, si je me souviens de toi. Ton prénom, ton aura, toi pour qui Paris n’est autre qu’un minuscule point de mire au fond de tes yeux.

LA VOLTE-FACE

En sortant du restaurant, le froid et le remords me firent lui prendre le bras. Nous traversâmes la place Gambetta (j’avais garé la voiture cours de Verdun). Je sentis alors l’imposture du couple que je formais avec elle, d’autant que sur le trottoir opposé il me sembla reconnaître dans une silhouette aux jambes dénudées, malgré l’obscurité, l’éclairage diffus de minuit et notre pas précipité, se détachant de la toile de fond de ma vie, un travesti.

Un sentiment de malaise m’entraîna à lui dire que je la ramenais chez elle. Je pus lire alors sur son visage la stupéfaction. Ses yeux bleus en devinrent globuleux. Je me ravisai. Une courte scène aigre-douce s’ensuivit.

Ce n’était pas la peine, si je me forçais.

Je détournai la conversation en essayant l’ironie et la laissai s’exprimer sur ses conceptions des rapports humains que je partageais, bien entendu, mais qu’il m’était impossible de vivre. D’où ce sentiment inéluctable d’éphémère, de dérisoire, de néant.

Il valait mieux, en fait, qu’elle restât. Sinon j’eusse été amené à lui confirmer que je préférais dormir seul, sans explication aucune.

Une fois au lit, elle me suça comme elle ne l’avait jamais encore fait. Longuement, très longuement. Comme si elle eût tenu à tout prix à ce que j’éjaculasse dans sa bouche. Je bandais, certes, mais n’arrivais pas à décharger. Ô l’anneau visqueux de ses lèvres ! Ses dents qui de temps en temps me pinçaient avec maladresse ! Et en l’incitant à me sucer aussi longtemps, je me rendais compte qu’elle m’avait ôté jusqu’au goût de l’humilier. Enfin, après avoir fait glisser ma verge entre ses seins enduits de salive et sueur, l’avoir portée de sa bouche à son sexe et de son sexe à sa bouche, je la retournai et, subitement, l’enculai.

Cet acte sodomite, à odeur de merde et de foutre, dura très longtemps. D’abord je la plaquai debout contre le mur de la chambre sans me détacher d’elle, l’écrasant, la cognant presque. Je la fis mettre ensuite à genoux sur le plancher, puis à quatre pattes. Je la fis avancer, reculer, plier, s’ouvrir et se fermer le plus possible, sentant monter en elle l’orgasme démesuré, irrépressible, absolu.

Elle cria encore et encore et encore et je déchargeai alors dans son cul le sperme inespéré.

L’ÉROMANTISME

Rêverai-je encore de Sylvianne ? De ses yeux de lumière bleue, dans cette intrigante maison de bord de mer ? Sa maison ? Celle de ses parents ? Que sais-je de mes rêves sinon qu’ils ressemblent à s’y méprendre à ma vraie vie ? Dès que je me réveille, j’ai l’horrible sensation d’être écartelé, d’être fou de douleur. Je sais que je rejoindrai à jamais ce monde de rêves, qui est ce que l’on n’a jamais su nommer le paradis.

La mort n’existerait que de façon fictive. Mais que deviendra dans cette cosmogonie d’images mon secret de thuriféraire ? Sylvianne était plus réelle dans mon rêve que dans la réalité. Pourtant, ma vie ne ressemble guère souvent à un songe ! Et ce que je projette aujourd’hui comme harmonieux, c’est parfois ce que je ressentais comme discordant les années précédentes. Le hasard serait-il la limite, ou l’objet de telles projections ? Le hasard consisterait-il, étroitement lié au destin, en une matière que seul le rêve serait en mesure de nous révéler ? Pour une prise de conscience encore plus aiguë ? Et alors  ? En sais-je davantage, que mon chemin soit d’initiation, et ma voie le verbe ?

LES LIMITES

Cette envie de baiser Bérénice dans sa fourrure, en levrette, comme… oui, comme une chienne. De la faire marcher à quatre pattes en la besognant. De la faire lécher, japper, aboyer de plaisir. Enfin d’aller plus avant dans l’animalité, le bestial, le sauvage. Ne plus avoir de limites. Limites que je ne sentis pas avec Sophie qui, plusieurs fois, pleura d’amour, s’effondra en sanglots de jouissance. Limites que Cathy, dont la chaleur du jeune corps m’exaspérait, offrait entre ses seins en forme de poire, entre ses fesses encore fermes, aux masturbations et indicibles caresses pour avoir accueilli, puis recueilli mon désir d’amour, de pureté, de bonheur. Paris dans ses yeux. Ma main dans sa main, sa main dans la mienne.

LA RÉPONSE

Sylvie était mon institutrice. Dans une petite classe, peut-être même à la maternelle. Je m’étais absenté afin d’aller boire un thé dans un bistrot bruyant. Les yeux de l’institutrice montraient bien qu’elle avait deviné mon escapade. Sylvie était grande, de type méditerranéen, avec de beaux yeux de biche noirs. Elle aurait pu ressembler à Catherine Deneuve dans certaines scènes de Tristana. J’avais connu Sylvie un été, en Croatie. C’est avec elle que j’avais visité les alentours de Pakostane, comme l’église Sainte-Croix de Nin. Par romantisme, ou par manque de temps, je m’y étais assez mal pris pour la pénétrer. Sa peau était dorée, ses dessous d’une blancheur immaculée. Fleur bien trop grande pour ma taille, bien trop robuste. Elle m’a écrit par la suite une lettre où elle m’annonçait avoir passé avec succès le concours de l’École normale. Je ne lui ai jamais répondu.

LA CHANSON

Si Bernadette se laissa déshabiller et caresser sans trop de manières, elle ne voulut pas sucer. Je n’insistai pas. J’éjaculai sur son ventre. Elle préférait que je me « retire ». Son corps devint plus souple. Je la désirai de nouveau. Elle me branla et, cette fois-là, j’éjaculai dans le vide. Puis je déchargeai une fois de plus sur son ventre le lendemain matin. Elle ne voulait pas non plus que je l’embrasse, car elle se trouvait la bouche pâteuse. De mon côté, je la masturbai et réussis à la faire jouir. Elle n’avait pas couché avec un type depuis le dernier passage de Nougaro à Bordeaux ! Et elle me fit l’éloge de la masturbation. Nous nous réveillâmes vers quatre heures. Nous doutions de l’heure, mais la radio la confirma avec en prime une chanson de Leonard Cohen : Death of a ladie’s man.

L’AMNÉSIQUE

Était-ce en 1987, ou bien en 1879, de toute façon cela n’a guère d’importance puisque je suis deux fois mort déjà, se disait-il en buvant une nouvelle coupe de champagne. Et puis qui aurait pu se douter de sa présence, de son existence même, au sein des festivités. À part la gent littéraire (et encore  !), nul ne l’aurait reconnu sous des traits quelque peu vieillis.

Je n’ai point la suffisance de croire que ma conversation eût satisfait des êtres plus préoccupés par les générosités d’un buffet que par les plafonds du palais de Fervaques. Quant à mon nom, il y a fort à parier que les notables de la région en ignorent la résonance, même si je me cache sous un pseudonyme que l’on donne aujourd’hui à quelque parfum ou produit de beauté : les Birotteaux ont la vie dure, vils flatteurs, tout comme ceux qui se contentent de billevesées.

Je m’ennuyais ferme en fin de compte, alors que je jouissais du rare privilège de voir sans être vu, d’écouter sans avoir mon mot à dire, un de ces bons mots qui m’eût permis de rabattre le caquet d’un académicien ou de faire glousser une jolie femme.

Les modes ayant changé, notre témoin inattendu s’était pourtant immiscé de table en table, sourire gourmand aux lèvres, œil aux aguets, afin de goûter la saveur de ce qui, au fil du temps, répond à notre quête perpétuelle d’ignorants bipèdes. L’art de l’académisme lui étant étranger, il n’avait lu aucun des plumitifs conviés à dîner pour cette manifestation festive. Cela d’ailleurs le tracassait car de certaines trognes ou frimousses émanaient des pétillements d’intelligence et d’allégresse qui ne le laissaient pas indifférent. Il savait bien toutefois qu’on ne juge point la plume sur la mine (ni le minois), malgré le lien indéniable qu’entretiennent le style et le charme. À la frontière où s’efface ce qu’il est convenu d’appeler le bon goût.

Ignorer mes propres limites, en général si peu aisées à franchir, m’aurait autorisé à prouver mon évidente supériorité. Mais cela m’aurait privé d’un incognito aussi subtil qu’éphémère. Il me fallait en profiter autrement. Et puis chacun sait que la vraie littérature se passe volontiers de visage et parfois, malheureusement, de renom, du moins du vivant de l’auteur. Je ne devais pas m’attarder à de telles considérations ni courir le risque d’en devenir fâcheux. Un léger pressentiment me disait que si je revenais dans un palais (Ah, ma vie de prince aux palais dévastés !), c’était pour y célébrer une autre manifestation que la remise d’un prix ou le simple régal de mes papilles.

Le champagne ne suffisait pas à me distraire. Il déliait les langues, favorisait les déambulations vers l’orchestre ou les pâtisseries, trahissait également les rides sous les yeux. Ce cher Honoré eût été ravi d’y rencontrer son Rubempré, voire son âme damnée réincarnée en écrivain, et moi-même m’amusais à déceler dans l’identité de quelques autres une vie de château. Bien maigre distraction me faisant presque regretter ma halte au relais Saint-Prix de cette bonne ville de Saint-Quentin.

Voilà qu’il s’apprêtait à renoncer une fois de plus au plaisir de revivre, quitte à prendre l’apparence d’un vieil anarchiste à barbe blanche ou celle d’une dame blonde au digne embonpoint, quand il eut soudain « une certitude d’âme ». Ce n’était pas une apparition, ni une découverte ; tout simplement l’explication d’une incongrue métempsycose, dogme auquel ne croient plus que les poètes, moines tantriques ou amants sous le coup d’une immense passion. Au privilège d’être né un bon siècle avant, et d’avoir été chéri par la postérité, venait s’ajouter le bonheur d’une rencontre qui lui assurait un principe de permanence et lui donnait la force d’à nouveau se démasquer.

Elle lui confia s’appeler Mathilde et ne point s’être ennuyée de la soirée pour l’avoir passée auprès d’un vénérable monsieur dont la biographie supplantait de loin son œuvre.

Je souriais en sachant à quel point on lisait avec plus d’intérêt mon Journal que… Mais laissons-là les écritures pour l’évanescente aura de beauté qui enveloppait ma jeune compagne.

La société se figea comme dans un miroir poussiéreux chargé de toutes les habitudes et conventions qu’aucun auteur contemporain digne de ce nom n’eût pris soin de souligner. Éclataient l’espace et le temps avec la précision d’une séquence où tous les personnages restent englués dans le noir et blanc alors que continuent d’évoluer les héros en couleurs, dans la lumière de l’été.

Mathilde avait beau être assise à côté de moi, accoudée à une grande table à présent désertée, au milieu d’une salle vaste et surpeuplée, je la voyais cependant se précipiter les bras chargés de fleurs dans la douce chaleur de juillet. Je la voyais tourbillonnante de plaisir lancer ses lys blancs dans l’azur déjà tout piqueté d’étoiles. Ses yeux verts comme des lacs afghans transformaient en sourires les mouettes d’Ostende, en soupirs les corbeaux du Kerala. Les six cent mille papillons du musée entomologique s’échappaient enfin par les fenêtres, les pastels de l’enfant du pays s’estompaient des doigts de l’artiste. Revêtue de transparence, habillée d’images, Mathilde perdait jusqu’à son nom, son âge et son corps. Elle emportait dans ses paroles la poisse des passions et la patience des pilotes de ligne. Plus de comédie humaine ni de miroir au bord du chemin, plus de niaises chansons ni de métaphores acculées au désespoir de l’enfance. Plus de frontières, d’anomalies, de maladies, d’innombrables ornières.

De rouge et blanc, de frissons et de silences, de rêves et d’espérances, elle entourait la réelle réminiscence de ses regards. D’Hélène à Isabelle, d’Alison à Kala, je ne savais plus la sagesse d’une caresse ni la vérité d’une telle innocence. Moi si réputé pour la verdeur de ma langue et mon inclination à la gaudriole, n’imaginais en rien Mathilde à la place d’une quelconque maîtresse. Point d’orgasme sous la douche, de peau savonneuse ou ruisselante de sueur, de lèvres entrouvertes, mains expertes, doigts avant-coureurs. Point de prise en levrette face à l’océan dégoulinant de paillettes d’argent dans l’éclat du soleil couchant, sperme et cyprine sur sable ensorceleur. Point de succions perverses entre des draps de satin vierge ou sur des tombes de marbre dans l’obscurité lunaire de forêts englouties. Sevré d’érotisme par l’oubli de ma chair, je parvenais à percevoir en Mathilde le prétexte philanthropique de toutes mes présomptions. Il n’y avait que dans la « certitude d’âme » que naissait la certitude de vivre. J’allais le lui dire quand on vint m’inviter à danser et, presque aussitôt, à partir.

Il but une dernière coupe de champagne en sachant qu’à défaut de vivre une nouvelle aventure il valait mieux tenter l’aventure de l’écrire. Il continuerait de mourir en repos. Personne ne crierait à l’imposture. Seuls quelques happy few se souviendraient, mezza voce, du palais de Fervaques, à Saint-Quentin, un samedi d’avril, sans se soucier de l’année.

LA TENSION

ça y est ! j’ai cassé le jouet. Comme un gamin. Elsa est venue. Elsa est repartie. Je lui ai dit qu’il n’y aurait plus de prochaine fois. Je lui ai procuré le plaisir de s’entendre dire qu’elle était belle, que j’avais envie de l’embrasser. Elle aussi mais… Tué dans la course, le cerf aux abois. Tué en plein vol, l’oiseau de proie. Ses ailes sont folles. Il virevolte. S’écrase au sol. Ne peut plus pleurer. Elle est partie. Ne reviendra plus.

Elle avait au doigt une bague. N’était pas maquillée. Portait un tee-shirt vert délavé. Ses petits seins dessous. Toute belle. Glaciale. Le ton sec de la voix comme un drapeau.

Elle ne supportait plus la tension. Moi non plus. Plus question de.

La fatigue me monte aux yeux, comme les larmes. La fortune ne sourit qu’aux malchanceux. La route est longue. Elle s’en mordra les doigts. Tant pis pour elle. Elle se fantasmera, masturbera ; ça emplira sa vie.

Je suis triste. N’aurais peut-être pas dû. L’amour est triste. Toujours. Mon cœur porte son faix de chagrin. Au moins l’aura-t-elle fait battre, ce cœur, et aura-t-elle eu chaud de vivre, cette tourterelle. Elle, aux cheveux d’or.

L’INCIDENT

Rue de Cursol, je n’en crus pas mes yeux. À la porte d’entrée, attendait ma fantasmatique compagne.

Elle eut un sourire assez spontané lorsqu’elle me vit. Était-ce pour se donner une contenance qu’elle avait cet air si décidé ? (Je sais bien qu’à présenter la situation de cette façon je désamorce tout effet de surprise. Mais je ne peux raconter qu’en fonction de ce qui avait été vécu entre-temps. Enfin, vaste débat.) Elle ne me laissa pas l’occasion de lui proposer d’aller dîner ailleurs. À table, je crus déceler dans son rire, que je provoquai sans beaucoup d’efforts, et dans son regard qu’elle ne déguisait pas, des rumeurs de désir. Elle avait les bras nus. Était assez velue, ce qui rajoutait au velours de sa jupe noire. Entre la jupe et les bottes en cuir noir, des collants blancs. Un chemisier espagnol, à fleurs vives sur fond sombre, remplaçait l’inévitable tee-shirt. Elle était assise à ma gauche et, pour lui parler, je devais chaque fois tourner la tête. Elle y prenait à coup sûr un malin plaisir.

Quand je lui demandai son prénom (elle me dit s’appeler Marie), elle ne me demanda pas le mien. Cela m’étonna et ne cessa d’orienter par la suite le jugement – si jugement est bien le mot juste – que je fus amené à porter sur elle. Marie ne savait pas si elle allait voir Lavilliers (on ne dit plus « aller au concert de… »). Elle pouvait tout aussi bien faire autre chose (passer la soirée avec moi, pensai-je). Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle rentrerait le week-end à Mont-de-Marsan pour travailler à ses examens. Bien qu’elle fût tentée, toutefois, par le Festival qui avait lieu le samedi…

La table à laquelle nous dînions était presque uniquement occupée par des filles. Deux autres vinrent se joindre à elles, qui restèrent debout. Elles évoquèrent leurs vacances à Ibiza. L’une d’entre elles me dévisagea avec insistance jusqu’à ce que mon regard lui fît comprendre que je m’en étais aperçu. (On connaît ces regards vite détournés dès qu’ils sont surpris dans leurs propres investigations, toujours plus ou moins innocentes.)

Marie me proposa de l’accompagner au New York. Elle y avait rendez-vous avec quelques amis pour aller à ce concert. Elle marchait très vite, bien qu’on eût tout notre temps. Elle m’avoua qu’elle était un peu « speedée ». Au New York, elle n’arrêtait pas de tourner la tête de tous côtés. Allaient-ils venir ou non ? Elle ne me voyait même pas, ma sociologue en herbe, tant elle était noyée dans cette salle enfumée et bruyante (Marie n’avait pas voulu de la terrasse). Moi, j’observais la clientèle que je connaissais de vue et trouvais assez affligeante.

Si je voulais la revoir par la suite (avait-elle déjà pressenti que j’avais décidé de ne pas aller au concert ?), je la retrouverais dans ce bar presque tous les soirs entre sept heures et sept heures et demie. Je manquai d’à-propos, et surtout de cynisme, en ne lui faisant pas remarquer que c’était ainsi que les filles publiques donnaient leurs rendez-vous. Elle prit un café et accepta une cigarette ; deux dérogations à ses règles de conduite puisqu’elle ne fumait pas – elle avait refusé auparavant – et ne buvait pas de café – elle avait bu un jus de pomme au P. B. Autant de signes d’une instabilité que je ne manquai pas bêtement de lui faire observer. Ses amis étaient-ils venus ? Elle ne les avait pas vus. Personnellement, le bruit m’abrutissait. Je pris la décision de partir. Elle me suivit. Mais juste avant, se produisit un incident.

Un type accoudé au comptoir, à qui elle avait accordé un imperceptible mouvement de tête (qu’elle avait réitéré envers chaque individu de sa connaissance), lui lança une boulette de papier dans les cheveux. Elle ne réagit pas. Je restai interloqué par la vulgarité du geste. Le rire du type acheva de m’en convaincre. Je pris même un instant cette boulette pour un chewing-gum. Il lui eût éjaculé à la figure que cela n’eût pas eu sur moi autant d’effet. Elle restait absente, dépourvue de réactions. Peut-être même que ce type, comme beaucoup d’autres dans ce bar, avait dû « se la faire ». Peut-être, également, qu’elle ignorait comment donner son corps à l’amour.

Nous allions dans la même direction. Moi, vers ma voiture, elle vers le Palais des Sports. Il y avait un grand attroupement de jeunes. Ils se ressemblaient tous, correspondant à ce qu’on pouvait attendre d’un public non-conformiste. Elle me quitta pour partir à la recherche de ses amis. Me sentant délivré, et comptant sur une prochaine rencontre pour lui asséner quelques vérités bien senties, je regagnai mon véhicule. J’espérais alors qu’une fille comme celle-là fût capable de me haïr plutôt qu’elle ne me jugeât en jouet passif des événements ; événements aussi absurdes que ceux que l’on subit au quotidien.

Voilà comment s’acheva mon histoire d’amour, comme on dit que la fange naît du ruisseau.

LE CLAIR DE LUNE

Un château en ruine sur une île escarpée, la faible clarté d’une lune à moitié rongée par les nuages, la mer venant doucement se briser sur le rivage en franges de lumière où un promeneur solitaire marche sur la grève composaient le tableau qui ornait un des murs de la chambre. Celle qui nous était destinée. Murs blancs. Plinthes et chambranles orangés. Gravures à l’encre de Chine dans de petits cadres. Au-dessus du lit, dans le style pompier, la béate glorification d’un ouvrier socialiste au travail. De chaque côté, une bibliothèque en bois blanc. Le lit, à proprement parler, n’était autre qu’une banquette recouverte de vieux velours et coussins. Il y avait, en face, une petite table ronde en bois, aussi ancienne que les chaises et le secrétaire.

Blanche était habillée d’un chemisier en lin rose. Elle me dit quelques mots sur Londres. Moi sur Paris. Elle me montra ce qu’elle avait volé ; porte-clefs, livres, chemisiers, etc. Elle me fit de menus cadeaux. Il était tard. Elle n’avait qu’une envie. Moi aussi (il faudrait alors noter un détail incongru ; je m’étais branlé le matin-même sous la douche, tant mon abstinence était grande, ma verge raide, et tant je savais que, si j’avais eu à la baiser le soir, j’eusse éjaculé aux premiers attouchements).

Attouchements, donc, succions, masturbations furent longs et jouissifs. J’eus, en outre, le choix de l’éjaculation. Je pris alors tout le loisir de l’enculer à quatre pattes sur le tapis de laine, le regard noyé dans les brumes nocturnes du paysage au clair de lune. Ce fut à ce moment précis qu’on entendit sa cousine entrer dans l’appartement. Mais, heureuse décision, elle attendit le lendemain matin pour faire ma connaissance, entre une tasse de thé et des tartines à la confiture de framboise.

LA SOLITUDE

Elle avait sûrement bu de l’alcool. Cela me déplaisait de ne pas être au diapason. J’avais déjà l’impression que je n’aurais pas dû venir la chercher, ce qu’elle avait craint un instant à cause de la pluie. Je ne le sus que mieux en éprouvant le dégoût qu’elle m’inspira lorsque je retirai de son cul mon sexe plein de merde. Ce dégoût fut renforcé par le sentiment que je l’avais baisée comme une bête. Et encore  ! Une bête eût pris certainement plus de plaisir. Elle se finit à la main. Ce plaisir solitaire me rendit stupide. Et seul.

LA SURVEILLANCE

De petites filles, petites amoureuses, composent des poèmes autour de moi. Un rayon de soleil les caresse. J’ai mal au poignet à force d’écrire. J’ai faim. Je les observe. Elles viennent me montrer leurs poèmes, me les offrir sans nulle pudeur. L’âge d’or !

Je dois m’interrompre. Refermer mon cahier, comme on recouvre un miroir. Faire comme si de rien n’était. L’une s’approche. Regarde Libération posé devant moi. Me regarde dans un total abandon. Je me sens fondre, littéralement. Elle marque un instant d’hésitation. Puis feuillette en silence le journal qu’un gamin déjà au chômage est allé m’acheter pour donner un semblant de sens à sa matinée. Elle s’interroge, un moment, sur une photographie. Il s’agit de Haute surveillance.

Puis elle s’arrête sur le mot viol. Fait mine aussitôt de fermer le quotidien. Je lui explique du mieux que je peux de quoi il s’agit. Elle replie avec soin les pages, comme on borde un amour endormi. Retourne à sa place. Continue de rêver. Rêver, bien sûr.

LE COMPLIMENT

Elle était, je l’ai bien senti, en pleine effervescence. Prête. Chaude. Douce. Ses seins tendaient terriblement un pull marine laissant deviner, par le col d’un chemisier déboutonné avec fausse négligence, deux rondeurs arrogantes.

Je lui fis un compliment sur sa cape noire, ne pouvant sans indécence lui parler de l’éclat de ses yeux ni de la pâleur de sa gorge. Je remarquai quelques boutons d’acné sur son front, signe d’une jeunesse qui fleuronne et ne désire qu’être cueillie.

Nous avons parlé de tout et de rien. Plutôt de rien, d’ailleurs. Pas de nos désirs.

Je lui donnai mon adresse avant de la quitter. Ce n’était plus une gamine. Ce n’était pas encore une femme. Une vierge peut-être, mais pour peu de temps encore, surtout élevée comme elle l’était, par une grand-mère dépassée, comme on dit, par les événements.

LE GENOU

Me parle une fille d’humeur assez gaie. Enfin, un peu. Regards fuis, esquissés, à cause d’un face à face obligé qui n’est dû cependant qu’au hasard.

Ressemble à Claire (à laquelle j’ai rêvé cette nuit, sans que je ne me souvienne de rien). Me fait du pied vers la fin du repas. Du genou, même. N’arrive pas à y croire. Celui qui ne comprend pas. Est-elle d’une trop grande taille pour moi ? Cela ne fait rien ; joie au cœur. Si tu as la joie au cœur, si tu as la joie au cœur…

Retour dans les couleurs du soleil calquées sur l’asphalte mouillé.

L’HEURE DU THÉ

Souad avait trop fumé, trop bu. Elle était au bord des larmes (même si une bonne part de comédie entrait en jeu). Elle était coiffée d’un grand chapeau en cuir marocain. Son pull en V anthracite laissait bien voir qu’elle était nue en dessous, de même que son jean en velours noir qui moulait ses formes à l’excès.

Nous avons pris le thé et je lui ai demandé peu après de revenir un autre jour car j’avais mes valises à faire.

Elle est donc repartie, l’âme certainement plus tranquille et apaisée que le corps. Cette fille, femme, femelle, transpirait de lascivité. Je ne comprends vraiment pas quelle malsaine timidité m’a empêché de la satisfaire.

LA SUIVANTE

Nadine donnait l’air d’avoir quinze ans dans son espèce de tablier noir à broderies de couleur. En un rien de temps nous fûmes nus. Elle s’agenouilla aussitôt, flatta un bref instant mes couilles et prit ma verge dans sa bouche. Puis je la pénétrai très vite sans hésitation ni l’aide de ses doigts et lâchai dans la chaleur de sa chair une coulée brûlante. Elle n’eut pas le temps de jouir. La bête était encore énervée. Que se passait-il ? Elle ne pouvait pas rester. C’était tant mieux, j’attendais Claudine.

LE REPOS

Pour commencer, elle me suça de toute sa fraîche ferveur. J’éjaculai dans sa bouche. À deux reprises. Elle me confia sans ambages que c’était rudement bon. La nuit fut douce, les rêves oubliés.

Au petit matin, les caresses redoublèrent. Branlettes et sucettes recommencèrent. Mais même de la faire mettre à genoux pour la mieux voir me sucer de toute ma hauteur ne me fit pas décharger dans sa bouche. Au bout d’un moment, je la fis se retourner, se mettre à quatre pattes. Je lui léchai alors l’anus qu’elle avait ferme comme un bouton d’œillet. Puis me mis à faire glisser dans la fente de ses fesses ma verge engorgée mais pas suffisamment raide pour la brandir avec fierté. Soudain, prise d’une sorte de frénésie, elle écarta les cuisses le plus qu’elle put avec l’intense désir de s’ouvrir et susurra un oui lascif à la tentative de lui titiller l’anus de mon gland. Du bout des doigts elle réussit à m’aider. Sans effort, je l’enculai. Je me mis alors à bander comme jamais, avec la puissante sensation de cette nouvelle pénétration, de ce nouveau plaisir  : la sodomiser. De plus, je la sentais en jouir, même au travers d’une légère douleur. J’éjaculai comme un dieu nègre et restai planté en elle longtemps après, dans le plus grand repos.

LE TROUBLE

Emmanuel venait d’acheter en ville le Barbier de Séville et Thérèse Desqueyroux (au programme de troisième).

Le prétexte était en or pour venir me dire un petit bonjour. Il m’a trouvé « belle » en constatant ma nouvelle coupe de cheveux. Cet adjectif ne manquait pas d’ambiguïté, même par humour de convention. Est-il amoureux de moi ? Et moi de lui  ? En tout cas, il n’est resté qu’un quart d’heure. Nous devions partir tous les deux. Il n’en déploya pas moins maintes coquetteries, semblable ainsi à sa copine Elsa. Beau, sensible, intelligent, il l’est. Sa mère l’étouffe (tiens donc). Nous nous reverrons bientôt. Fut-il aussi troublé que moi en rentrant chez lui ?

LA VARIATION

La veille au soir, je la baisai debout, ses jambes enlacées autour de mes hanches, ses bras autour de mon cou. Malgré une éjaculation quasi immédiate, donc frustrante, elle me déclara aussitôt que c’était bon. Il faut dire que sa taille fine et son poids plume permettent de telles variations acrobatiques.

Le plaisir du fantasme supplante parfois la jouissance de l’extase.

Au matin, je la prenais de nouveau en levrette. Ce qui augurait bien de la journée à venir.

L’ACIDE

On sonna. C’était Agnès.

Elle était en grande forme, vêtue dans un style très différent de son ordinaire. Sa robe indienne lui allait à ravir. Rayonnante, avenante, chaleureuse, sa visite prévenait en tout cas la mienne (il avait été question que j’aille lui dire au revoir avant son départ).

En écrivant ces lignes, je perçois soudain l’odeur de ses mégots de Gauloises dans le cendrier proche de moi.

Nous avons bavardé à satiété. Elle m’a demandé de lui faire du thé. Puis, de paroles en regards, on en vint aux caresses. Je la sentis aussi proche de moi que je l’étais d’elle. Mais elle eut des hésitations, des retenues, des pudeurs bizarres de jeune pucelle. Cela attisa mon désir. Cependant, je n’avais nulle intention de profiter de la situation. Ne voulais pas avoir l’air d’insister. Elle devait agir librement, selon son cœur, ou son corps.

Soudain, elle fit mine de vouloir partir, alors qu’il était manifeste qu’elle avait envie de rester. Attendait-elle que je le lui demande ? Que je lui offre de vivre à mes côtés ? Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ? Pourquoi s’était-elle faite si belle si ce n’était pour me séduire ?

La deuxième fois qu’elle se leva pour partir fut la bonne. Elle me quitta très renfermée sur elle-même, ne sachant peut-être pas très bien pourquoi, ravalant sûrement quelques larmes.

Elle venait de me confier que la veille, pour la première fois de sa vie, elle avait fait un trip à l’acide. Cela ne s’était pas très bien passé. Elle avait eu horreur qu’on la touche.

Agnès repartit le lendemain. Je ne la revis plus.

L’ŒIL

À sa demande, j’éjaculai dans sa bouche. Puis nous bûmes du jus d’orange. C’est cette nuit-là que je fis un rêve atroce.

J’arpentais un couloir d’hôpital, qui était aussi celui d’une école en préfabriqué, au fond d’une cour. Par les portes ouvertes (en fait, il n’y avait pas de battants) on voyait dans chaque salle une infirmière découper au couteau des cadavres encore en vie dont l’œil exorbité me regardait en silence. Je voyais qu’ils me regardaient mais ne pouvaient rien me dire. Je ne pouvais rien pour eux. Une infirmière, à l’aide d’un ciseau, coupait un orteil qui tombait dans une boîte. Tout était d’une propreté absolue. Même ces hommes découpés en tranches, comme du jambon blanc, auxquels il ne restait aucun membre.

LA CONDUITE INTÉRIEURE

Une fois de plus, j’hésitais. Me fallait-il inviter Pascale à venir dormir chez moi  ? Je revécus quelques minutes la voiture à l’arrêt, le moteur qui tourne encore, inutile et indifférente machine à broyer le silence. Conduire pour conduire, la nuit, au cœur de la ville, de l’effroi, redoutant de ne plus avoir à conduire. Il fallait que cela cesse. J’optai, vu l’heure très tardive et en dépit de toute absence de désir, pour l’invitation.

Elle n’attendait que ça.

Profitant de son regain d’amour, je me fis d’abord intensément sucer. Et, avec perfidie, je l’enculai en toute beauté. Je faillis cependant presque éclater de rire quand elle me cria de la transpercer. J’avais reconquis sans peine mon emprise sur elle.

Le matin, elle repartait amoureuse. Elle avait déjà oublié que nous n’avions jamais passé ensemble une seule journée entière. Si mon attitude devenait encore plus odieuse, je savais que je ne la reverrais plus du tout. « Une femme qui cesse d’aimer un homme cesse vraiment de l’aimer. » Sacré Gabriel, va, encore sur la sellette !

LA PANNE

Nous grignotions des dattes, dans l’hésitation d’un samedi soir. Nous partîmes. Dix minutes plus tard, nous tombions en panne sous la pluie, en haut d’une côte.

Un gentil-petit-couple-à-enfant-unique-sur-banquette-arrière nous a tractés avec une corde. Un flic en civil, saoul comme un âne, a tenu à nous escorter.

La fête était commencée. En raison de la panne, nous avons couché dans « la chambre Louis XV ». Au petit matin, j’eus l’infime délice et privilège de la sodomiser. Puis de me lever tard, attendant la réparation du coche.

Presque tout le monde était parti.

L’OCCASION

L’une grande, blonde, d’origine polonaise, armée d’une timidité quasi maladive. L’autre toujours aussi nerveuse, loquace, aguicheuse, perverse. Elles prirent le taxi avec moi par souci d’économie.

À cette époque, je couchais sur le canapé de la salle de séjour. Elles s’installèrent à mes côtés, sur un matelas de fortune.

Lorsque la première partit (très tôt, vers cinq heures), je m’allongeai près du corps chaud de l’autre. Après les quelques caresses d’usage, je tentai de la pénétrer, mais elle dut longtemps me masturber pour n’obtenir de mon désir qu’une brève érection. Je finis par éjaculer en elle sans, bien entendu, la combler d’une extrême jouissance.

L’occasion ne fait pas toujours le larron ; je me promis de ne plus recommencer.

LA RÉTICENCE

Geneviève voulut se déshabiller dans le noir. Ce fut moi qui dus, non sans plaisir, lui ôter son soutien-gorge. Elle n’enleva pas sa culotte de soie couleur chair qu’elle mouilla cependant au petit matin.

Elle avait une peau très blanche, presque trop. Je m’en rendis compte au moment où, furtivement, la lumière fut indispensable. D’autant plus blanche que la peau de Brigitte était assez mate.

Au cours de la nuit, Geneviève perdit enfin une rigidité qui contrastait avec la mollesse de ses formes. Je l’embrassai et lui fourrai ma langue dans sa bouche, lui palpai les seins qu’elle avait plus volumineux que ceux de ma compagne. Brigitte pendant ce temps me suçait en toute impunité. Le plaisir fut de longue durée puisque j’avais éjaculé auparavant (« éjaculation précoce  ?  » m’avait chicané Claude, sourire narquois aux lèvres, lorsque j’étais descendu du premier étage, au cœur de la fête), et je bandais donc assez de temps pour jouir d’une troublante et délicieuse sucette : vocable qui n’est pas sans m’évoquer la fameuse scène de What (un protagoniste s’interroge sur le « pourquoi » de ce surnom attribué à une jeune fille qui, sous une fourrure… avec cet humour de Polanski que l’on retrouve à propos du pendu, par exemple, dans le Locataire).

Puis je pénétrai une Brigitte passablement excitée, quelque peu jalouse et désireuse de jouir de ses prérogatives de femelle attitrée. L’autre, de toute façon, ne voulait pas, elle ne prenait plus la pilule. Évidemment, quand on a deux marmots à torcher, on n’a guère le temps de s’envoyer en l’air. Même avec des amants de passage !

Ainsi je baisai l’une en tenant l’autre enlacée, jouant de ma langue sur la sienne, salivant sur ses lèvres humides. Je crois bien qu’elle prenait du plaisir à me voir prendre le mien.

Au matin, la triade fut encore plus sophistiquée. Alors que la position en fait peu commode de la veille allait être reproduite, je réussis à mettre Brigitte à quatre pattes. Du bout des doigts, elle s’arrangea pour faire glisser mon gland dans son vagin (le changement de position avait eu pour effet de me faire débander). Geneviève vint alors se coller à moi, sur mon dos, comme si elle avait voulu m’enculer. Je bandai à nouveau. Et pendant que je coulissais dans l’une en levrette au rythme de ses râles l’autre me caressait le torse en m’embrassant dans les oreilles, tout comme la petite Cathy de Colmar. J’avais le membre raide d’un dieu et que la baise fut bonne, cher Monsieur ! (J’en banderais encore si je n’étais si épuisé et si las d’écrire.)

LA DÉTENTE

Je luttais contre le sommeil en lisant les États et Empires du soleil ainsi que des poèmes de William Blake.

Par deux fois, sonnèrent les trois coups.

Christine arrivait moins tard que je ne le pensais mais assez tôt pour que je puisse enfin m’endormir (À table, au cours de la soirée où je l’avais séduite, elle avait dit que cela la détendrait de venir dormir chez moi).

Elle se déshabilla en vitesse et me rejoignit dans le lit. Abusant de ce qu’elle préférait que je n’éjacule pas en elle, je tentai de décharger dans sa bouche. Mais, malgré tous ses efforts et les miens, je n’y parvins pas. Peut-être parce qu’elle venait de m’avouer qu’elle aimait ça et que je sentais qu’elle le désirait trop.

Alors, de guerre lasse, je l’enculai, non sans l’aide de sa main pour la pénétrer, car je ne bandais plus outre mesure. Je plongeai ensuite dans un sommeil profond. De son côté, elle prit froid. Et se leva dans la nuit pour lire…

UNE NUIT À TOURS

Il était presque le seul client à s’attarder au milieu des livres, avec ce déplacement du corps et ces mouvements de tête caractéristiques des êtres éprouvés par la vie. Il était à la recherche des Confessions de saint Augustin en collection de poche. Mais il ne les trouva pas et se rabattit sur l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, seul titre qui lui parût digne de retenir son attention.

Soudain, il vit le nom de Jérémie sur la couverture d’un livre posé comme un fait exprès devant nous. Il surprit alors quelques bribes de ma conversation avec Samuel qui ne pouvait lui échapper. Il se présenta.

C’était un écrivain parisien vivant plus ou moins en exil dans la région, chez une « amie ». Il nous avoua sans manières avoir arrêté de boire depuis déjà plusieurs années. Du coup, l’air blagueur, il nous invita presque aussitôt à arroser ça. Et de nous confier sa pénible remontée des enfers. Quelques romans très jeune, le succès immédiat, la gloire, les femmes, et l’alcool venu tout détruire…

Un ami de Sam nous rejoignit peu après autour des petits ballons de Montlouis.

Très vite, il fut sept heures.

Tout le monde avait un peu bu. Dans la conversation, à bâtons rompus, fusaient les plaisanteries. Ne pouvant de mon côté trop boire sans perdre toutes mes facultés, mourant de faim pour n’avoir avalé qu’un sandwich dans la journée (douce, douce, douce), cela m’ennuyait de m’attarder. Cela signifiait en plus prendre le train à deux heures et demie du matin et arriver vers cinq heures à Paris, le jour du 1er mai, dans un état comateux incompatible avec le travail que j’avais projeté.

C’est alors qu’une pertinente réflexion de notre nouvel ami, malgré un vocabulaire dont la teneur se voyait très malmenée par une belle absorption de vin blanc, me fit comprendre que si je repartais seul (Samuel avait expédié depuis longtemps son départ aux calendes !), je ferais une offense au destin.

J’acceptai donc d’aller dîner avec eux et, auparavant, d’aller prendre l’apéritif chez lui, ou plutôt chez « elle ».

Des connaissances rapidement évoquées (Lattès, Nougaro, Debout, Halliday, Malraux, Agullo, Blondin et j’en passe), des jugements proférés avec tout l’aplomb qu’engendrent sagesse et générosité, commencèrent à placer cette rencontre sous le signe de ce qu’il nomma le sacré.

Son allure gargantuesque de moine défroqué, sa calvitie bien prononcée, ses cheveux gris et longs dans le cou, ses yeux consumés par l’alcool, le rire et surtout l’herbe (il fumait, joint sur joint, celle qu’il cultivait lui-même dans son jardin depuis qu’il ne buvait plus), témoignaient d’une foi à toute épreuve dans la religiosité de la vie. Ce n’était pas par hasard que la patrie de Rabelais lui convenait si bien.

Chez lui, trois jeunes éphèbes en jeans et tee-shirts blancs étaient déjà à table. Son amie, une belle femme de la quarantaine, nous reçut au salon avec une extrême gentillesse, je dirais même avec compassion.

Livres anciens reliés plein cuir, estampes, aquarelles, plantes vertes, tout contribuait à créer une atmosphère intime que renforçait la lumière diffuse et doucereuse du soir filtrée par les rideaux de cretonne.

Nous goûtâmes à un petit vin rouge local, accompagné de plusieurs tartines d’une excellente terrine.

Il me serait difficile aujourd’hui de me souvenir à quel degré de conversation nous en étions rendus. Cela n’arrêtait pas. Et plus nous parlions, plus nous avions de choses à nous dire, à nous faire découvrir, à échanger. Peu initié à la Kabbale, au Zohar ou aux Cathares hérétiques, j’essayais de suivre les confrontations de noms, dates, théories, avec toute l’application dont je pouvais faire preuve. Je voyais bien que nous étions partis pour rebâtir le monde.

Son amie nous proposa, si on voulait, un plat de spaghettis. Ou bien, comme elle était la seule habilitée à conduire, de nous emmener au restaurant le plus proche, nommé allez savoir pourquoi, La Girafe. La deuxième proposition l’emporta. Sa présence me rassurait à vrai dire sur le tour que risquait de prendre une conversation entre hommes, même cultivés, au bout d’un bon nombre de petits verres.

« Le gusta este jardin que es suyo ? Evite que sus hijos lo destruyan ! » Évidemment, il avait lu Au-dessous du volcan à l’âge de dix-huit ans. Nous fîmes ainsi, en chemin, une visite à Charlot, jardinier jocondien, afin de humer des pivoines et de couvrir quelques plants en prévision de la gelée. « Le gusta este jardin ? », nous demanda-t-il une dernière fois, sans attendre de réponse.

Au restaurant, les dialogues furent si vifs et si verts que nos voisins de table, offusqués, quittèrent ostensiblement la salle. Cela ne pouvait qu’accentuer notre liesse, les serveuses et la direction se montrant complices.

Il nous fallait patienter, Samuel et moi, enivrés, tombant de sommeil, jusqu’à l’heure du prochain train. On nous offrit de dormir sur place. C’était d’autant plus pratique qu’il y avait deux lits à notre disposition ; le canapé dépliant du salon et le lit d’une jeune fille de la maison, partie à titre exceptionnel passer la nuit chez une Virginie de ses amies dans le but de vendre avec elle, dès le petit matin, des brins de muguet.

Samuel tint alors mordicus à partir, quitte à prendre un taxi, pour ne pas abuser de l’hospitalité de nos hôtes. Lâchement, j’acceptai pour ma part d’aller me coucher, tant était grande ma fatigue et pressante mon envie de dormir.

Cette chambre, ce lit, tout enfin respirait la jeunesse d’une adolescente que des photographies au mur montraient tendre et espiègle.

Un étrange sentiment de bonheur m’envahit. Mon sommeil glissa dans les draps de son absence.

Très tôt, je m’éveillai, comme dans un rêve. La lumière d’un réverbère à travers les rideaux, que j’avais d’abord pris pour le clair de lune, m’ouvrait là un univers dont j’aurais aimé tout connaître, tout comprendre, tout posséder. À commencer par les murs couverts d’affiches et de photographies. A Dream of Fair Women (Japanese Paintings and Prints of the Ukkiyoa School), exposition de poissons exotiques du Club des Aquariophiles de Touraine, l’École des femmes par la C.D.T. (deux colombes enlacées en plein vol surplombant un bonhomme rabougri au premier plan)… Beaucoup de naïves peintures, style Poulbot de Montmartre, dont une représentait une fillette toute triste avec à ses pieds un bouledogue très câlin et cette légende : le réconfort est souvent sans parole… Enfin une flopée de dessins, cartes postales, photos de famille, de copines, de modèles découpés dans des magazines, tout cela assemblé en un puzzle où les flous hamiltoniens, les chevaux au galop dans l’écume, les lueurs du couchant, robes à fleurs, chevelures au vent, voitures anciennes et châteaux en ruine traduisaient un romantisme soigneusement entretenu. Un tourbillon de tatouages psychédéliques couvrait très symboliquement la nudité d’une femme fin de siècle de Tony Mc Sweener qui avait servi d’affiche à une exposition de La Hune. Curieusement, cette affiche dominait ce patchwork mural, juste à côté d’un portrait grand format en noir et blanc de la jeune fille, et éclairait de façon troublante le secret d’un sourire trop ingénu pour être honnête.

Sur la table de nuit, outre la lampe de chevet, le transistor et de multiples bibelots, trônait la photographie d’un dénommé Christophe que je supposai être l’heureux petit ami, sinon le double occasionnel de Virginie.

Cette chambre vide pour la nuit venait habiter mes rêves, mes espoirs, mes regrets, avec toute l’ironie de circonstance.

Ne pouvant plus dormir, je feuilletai un catalogue de la galerie Jan de Mare puis me lançai dans le Bandit Manchot, aventures ignorées de Lucky Luke. Les Lettres de Lowry, que j’avais emportées avec moi, m’amenèrent jusqu’à l’heure du réveil.

Samuel, en fin de compte, était resté. Il dormait encore dans le salon. Et nous avions oublié, en consultant la veille les horaires, que ce samedi-là était jour de fête ! Nous avions ainsi raté le seul train de la matinée.

Heureusement.

Notre écrivain à peine levé, la conversation reprit de plus belle. Sam et lui se réjouirent de découvrir qu’ils étaient nés le même jour. Le guide des égarés, la spirale mystique, les paysages tibétains de Raphaël Gaillarde, Bibi la purée, alimentèrent entre autres la conversation entre le premier joint et les derniers produits du jardin. Poires au sirop, yaourts faits maison et fromages de chèvre constituèrent le petit déjeuner.

Il fallut se séparer avant midi, heure à laquelle devait arriver la jouvencelle et son amie Virginie. Le Grand Malin n’avait donc pas voulu que je la rencontre, m’évitant peut-être de partir encore plus à regret.

C’était ainsi. Nous allions nous revoir. Et puis Tours, même mal desservi, n’était pas si loin de Paris.

LE COMPARTIMENT DE NUIT

La fatigue de ce jour s’ajoute à celle d’hier. Je me couchai pourtant suffisamment de bonne heure pour accomplir l’acte de chair, de reconnaissance, de fusion. Ce fut d’ailleurs assez bref et quand le lui proposai d’éjaculer dans sa bouche elle dit oui. Elle en jouit.

Il faut dire que la veille, je voyageai de nuit dans un compartiment qui ne resta pas longtemps bien calme. Un pépé muni d’un billet de première venait juste d’en sortir, sur mes généreux conseils, que deux filles (style routardes) et trois types (style rockers) occupèrent les lieux. Les uns n’avaient payé que jusqu’à Tours – le contrôle se faisant avant, en général –, les autres, les nanas, n’avaient pas de billet du tout. Elles pratiquaient cette formule tous les quinze jours. Du moins, l’une d’entre elles qui, sans cela, n’eût jamais revu son fils qui vivait à Foix. Pas de billet, pas d’argent, pas de papiers d’identité, mais une déclaration de perte avec, bien entendu, une fausse adresse. Elle attendrait une amende qui ne lui parviendrait pas et qui, si cela se produisait, filait tout droit à la poubelle.

LES IMMORTELLES

Assis en sens inverse de la marche du train, à côté de la fenêtre.

Il est midi trente. Le temps est plutôt beau et chaud. Le ciel gris de nuages. À ma droite, l’accompagnateur de deux jeunes nageurs allant suivre un stage à Paris. À ma gauche, de biais d’après la disposition des sièges, deux fillettes (peut-être sœurs, mais non jumelles), d’une douzaine d’années.

L’une brune, cheveux longs lavés du matin-même, vêtue d’un pull blanc, une ancre bleu marine brodée sur le sein gauche. Deux raies également bleu marine, ou plutôt trois, bordent ses épaules et son cou d’où pend une chaîne en argent  : au bout, une étoile de mer en émail d’un bleu très foncé, mais brillant, accentue légèrement, par sa douce pression, ce que Chrétien de Troyes eût appelé le val d’amor. Ses petites lèvres sont dessinées à la perfection. Ses yeux ombrés avec délicatesse. Ses joues vermeilles par l’âge, la chaleur du compartiment et l’émerveillement du voyage qui lui permet, depuis que nous sommes partis, de lire avec passion la fulgurante vie de Claude François.

L’autre, que me cache, suivant la position que j’adopte, le dossier du fauteuil devant moi (où doivent être assis le père et la mère) a les jambes gainées d’un jean en velours marine à fines côtes, de chaussettes blanches et chaussures en daim. Ses pieds reposent sur une lourde valise noire. Ses cheveux plus courts, châtain clair, la font paraître plus âgée, ainsi que ses yeux bleus de bonbons à la menthe par trop sucés, comme les réglisses et Carambar qu’elle n’arrête pas, à l’instar de sa sœur, de mâcher et mastiquer depuis le départ du train. Son pull à grosses mailles a sûrement été tricoté à la main. De son col de chemise à carreaux blancs pend une grossière médaille qui représente la Vierge Marie.

Le rire dans leurs yeux les rend immortelles aux miens.

LES PRÉSERVATIFS

Marie-Line est arrivée, les cheveux en queue de cheval, les pointes de ses boucles brunes trahissant encore les traces d’un henné. Elle était somptueusement vêtue de noir et de beige, portait gilet et châle de sa confection, un panier en osier sous le bras.

Nous n’eûmes pas le temps de dîner avant le spectacle, l’École des bouffons, à la mise en scène appliquée d’une jeune troupe qui me dévoila ainsi l’univers de Ghelderode.

Nous rentrâmes après avoir bien mangé, à peine grisés par le vin.

Je n’avais jamais encore utilisé de préservatifs. La répugnance céda vite à l’amusement. Nous fîmes mieux l’amour. Et le dimanche matin fut grasse matinée.

Allée de peupliers. Maison de campagne. Sa grand-mère. Sa chambre aménagée, indépendante. Rustique à l’image des magazines de mode.

Soleil. Pluie. Canards. Son vieux chien qui nous accompagne dans une promenade à travers champs et bois.

Magnifiques couleurs. Herbes argentées. Taches blanches dans les tapis verdâtres que déroulent les tendres luzernes. Horizon de nuages gris très tourmentés. La forêt. Les sentiers. L’humus.

Nous avons fait de nouveau l’amour sur cet humus humide. Elle aima rester nue malgré la fraîcheur. Moi pas. Me reprocha de ne pas me laisser aller. De négliger la poésie des préliminaires, préludes, prémices. L’avant. L’après. De « tirer mon coup  ». Ce qui, cette fois-là, n’était pas tout à fait le cas.

Par jeu, je la couvris de feuilles de châtaignier. Le chien attendait à une distance respectable, comme par habitude.

Nous bûmes une infusion de menthe du jardin. Du lait glacé de vache de la ferme.

Elle eut soudain l’envie d’une énorme glace.

LA PREUVE

Quand nous dînâmes au Thaï-Man, rue Notre-Dame-de-Lorette (que de souvenirs au nom de cette rue !), Cathy, assise en face de moi dans un angle de la salle, semblait n’avoir pas plus de treize ans (elle qui en avait au moins seize).

Je le lui dis et elle me sourit de façon belle, pure, immatérielle. C’était la première fois qu’elle allait au restaurant en tant que femme et non en tant que jeune fille, comme cela s’était déjà produit une fois avec sa mère.

Ses très longs cheveux blonds, si blonds… Ses yeux brillants, si brillants… Sa peau au grain si fin d’une jeunesse émerveillée, sans souci… Ce plaisir presque enfantin d’être enfin soi.

Son chemisier rose laissait entrevoir sa lourde poitrine d’adolescente.

En sortant, elle chercha à bien retenir le nom de ce restaurant comme preuve certaine d’un instant marquant profondément sa vie.

L’INNOCENCE

Ce fut avec Violaine que je fis l’amour, ce qu’elle désirait avec ardeur et violence pour s’être si longtemps retenue. Si j’avais eu une plus grosse queue, je l’eusse pu bourrer davantage. Nous baisions dans le noir, immense volupté. Quand quelqu’un passa dans la pièce à côté, tenant un chien en laisse, je remarquai sur sa jambe (grâce à la lumière soudaine d’une lampe de chevet, et à la porte entrebâillée) trois petites gouttes de sang.

L’OBSTACLE

Fleur d’écume.

Ce fut ainsi que j’appelai Françoise lors d’une journée de total évanouissement du temps, un dimanche, devant la petite église du lieu dit la Villa algérienne, villa d’ailleurs détruite aujourd’hui et remplacée par un ignoble bâtiment moderne pour nouveaux riches.

Deux jours plus tôt, à la projection de l’Évangile selon Matthieu, dans un état désespéré de complète solitude, je la rencontrai. J’obtins de la raccompagner, mais dus accepter auparavant de boire un alcool avec des copains à elle dans une chambre aussi exiguë que l’attente infinie de l’autre.

Au bout d’une interminable conversation je l’embrassai et la forçai presque à me branler entre les draps puisqu’elle ne « pouvait » faire l’amour (ou « baiser  », ou je ne sais trop quoi). Phallocrate  ? Mais à quoi bon, puisque misogyne. Et à quoi bon puisque misanthrope. Et à quoi bon puisque… au-delà le sperme et la merde, la mort !

LES RELENTS

Je lui proposai de venir partager ma nuit. Comme elle acceptait, je l’enculai aussitôt pour sa plus grande joie, non sans un mien plaisir redoublé. Cela m’impressionna de voir ma verge et mon gland brunis par la merde. Des relents sadiens ne purent qu’assaillir mes pensées, si gentiment corrompues. Nous discutâmes un petit peu puis nous nous endormîmes en chœur. Mes rêves furent bizarres. Ils ne tardèrent pas à rendre mon sommeil difficile. Comme des bulles nauséabondes, ils venaient éclater dans ma mémoire, surtout à l’approche du matin. Mais étaient-ce bien les rêves de cette nuit-là ?

LA PRESTATION

J’habitais dans une pièce sordide, au cœur malsain d’un vieux quartier parisien plein d’impasses et de coupe-gorge. Là, vivait énormément de monde, surtout des jeunes de mon âge. Je m’y sentais persécuté de tous côtés, à cause de mes gaucheries, mes manies de garçon, de satrape cucul. Je n’étais destiné qu’à me faire enculer, violenter, torturer. Soudain deux types m’aperçurent qui s’embrassèrent longuement sur la bouche. C’était un baiser de vampire. Quand ils s’en allèrent, restèrent deux trous dans le mur qui n’était autre qu’une feuille de papier buvard vert foncé (tel que j’en utilisais en classe primaire). Cette feuille se transforma en un puzzle de mica. Le puzzle se désagrégea. Je voulais fuir cette immonde compagnie mais une fille m’avait emprunté mes deux bagues en or. Personne ne savait où elle était partie ni même quand elle reviendrait. « Peut-être ce soir, ne t’inquiète pas pour si peu, mon petit chou ! » Mais si je partais, je savais que je les perdais. Tout le monde s’amusait de me voir chercher mes affaires que je ne retrouvais plus. Je me réveillai alors qu’une fille blonde, inconnue, me branlait. Plus par simulacre, d’ailleurs, que par volonté de me procurer du plaisir. Elle était tout habillée (moi nu, puisque je n’avais pas retrouvé mes vêtements) et disait à l’assistance en me désignant : elle aime bien ça, cette petite salope !

LA TENDRESSE

Comme le patron du restaurant s’était trompé en nous rendant la monnaie, nous nous étions offert un whisky au Café des Artistes, près du Grand Théâtre. Martine partait chez sa sœur. Elle me laissait en tête à tête avec sa copine Annie. Les jambes en coton, ne pouvant exprimer toute la tendresse qui me pétrifiait et, pour une fois, me rendait muet, je ne sus la retenir. Elle me quitta place de la Bourse où la fontaine coule encore avec ironie les pleurs de ce soir-là.

LE FOUET

Elle sait que je ne l’aime pas. C’est tout. Les choses sont simples. Le désir n’a qu’un temps. Sinon, il a besoin d’artifices. Ainsi, hier au soir, je l’entendis sonner avec un plaisir sadique. J’ai abandonné ma lecture. Tout de suite, je l’ai enculée. Puis une deuxième fois. Elle a joui comme une folle. Tu m’as tuée, a-t-elle dit, je n’en peux plus. Elle était suffoquée. Que m’arrivait-il ?

Je pris plaisir en plus à la traiter de putain, de salope, à lui répéter je t’encule, je t’encule (les plus belles rimes, le plus beau distique). Je lui ai aussi promis le fouet, en blaguant. Pour peu, elle accepterait.

LE SILENCE

Nous nous étions couchés tôt. Auparavant, nous avions dîné chez un Tunisien, place de la Victoire. Nous renonçâmes au cinéma. J’évitai tout discours, toute conversation. Par nécessité, par jeu. Elle sent, connaît, accepte mon silence. Une muraille. La condition d’une liaison qui peut-être ne la comble pas, mais qu’elle doit juger meilleure que la précédente ou qu’une autre à venir. Pour l’instant, elle n’a pas à espérer ni à subir. Je m’excitai sur son chemisier. Du sperme sur des fleurs de soie. Ce fut court. Ce fut peu. Ce fut tout.

LE CHANGEMENT

Nadia s’est fait couper ses longs cheveux noirs aux reflets bleus. Dans son ensemble jeans, avec son nez aquilin, un léger duvet brun au-dessus de la lèvre supérieure, des gestes francs, des yeux profonds, un rire égrillard, il est vrai qu’elle ressemble à un garçon. Mais à un garçon fragile, efféminé, absent. On devine à peine sa poitrine. Ses reins sont cambrés, ses épaules un peu voûtées, et sur sa bouche tremble, par moments, la beauté infinie de l’Orient.

LA QUESTION

La veille au soir, une légère insomnie succéda à la réalisation d’un banal fantasme. La déshabiller et, une fois nue, lui remettre sa veste en rat d’Amérique pour la baiser sur le bord du lit. Elle cria, ou plutôt soupira très fort « encore » pour la première fois. Cette recherche de bestialiser le plus possible le rapport sexuel comblerait-elle le vide, le gouffre affectif ?

L’ABSTINENCE

Blandine, à cette époque-là, vivait dans le noir. Les murs mêmes de son appartement étaient laqués de noir. Elle n’avait pourtant pas besoin de ça, pour en broyer, du noir !

Lors d’une soirée atrocement triste où, pour juguler mon angoisse et mon hébétude, j’allais voir avec elle je ne sais plus quel film japonais en ciné-club, Linda, une copine à elle rencontrée sur place, m’avait pris la main en minaudant.

Nous allâmes tous trois (peut-être alors étions-nous quatre  ?) souper à la gare d’une gratinée et d’un demi. Comme il y avait des gouttières dans la chambre de Linda et du feu dans la mienne, elle voulut bien venir se blottir dans le creux de ma couche. Elle me donna sa bouche et son corps de créole et je la baisai éperdument tant je vivais alors dans l’abstinence la plus forcée, la plus sordide. Cela dura le temps qu’elle se réconcilie avec un dénommé Jean-Paul, vendeur de disques de son état, que je croisai un jour dans ses escaliers. Je ne dormais en fait jamais chez elle. Elle s’y refusait à chaque occasion, alléguant les mensonges les plus éhontés.

Une nuit, cependant, j’y dormis, mais ce fut avec son amie Sabine, dans la chambre à côté de la sienne. Nous revenions des Capucins. Sabine, qui partageait son appartement, sentait encore la bière et la frite. Elle sentait le petit matin, légèrement ivre, avec beaucoup de trouble dans ses yeux gris délavés et sa chevelure rousse.

Nous baisâmes tant et plus, même si je devais me retirer à chaque reprise puisqu’elle ne prenait plus la pilule. Linda, de l’autre côté de la cloison, devait tout entendre. Elle n’eut pas besoin de le confirmer le lendemain. Cela amplifia bien sûr mon plaisir insolent à pétrir le corps longiligne de Sabine, à m’enivrer de sa chair enveloppée d’un nuage de hasch. Ses yeux écarquillés, ses seins de poupée, ses reins vibrant à la dérive de mes doigts, mes morsures, nos rêves d’évasion mêlés. Ses rêves à elle l’emportèrent un été, vacancière définitive, vers les rives d’une Inde désirée en détour de détresse.

LA DISPARITION

Une nuit, la dernière d’ailleurs, j’incitai Loulou à venir dormir chez moi plutôt que d’aller traîner en boîte avec des copains à elle. Cette nuit-là, j’éjaculai dans sa bouche avec un plaisir infini. Le lendemain matin, en l’accompagnant à la gare, je redécouvrais de vieilles ruelles à moitié ensoleillées du quartier Saint-Pierre où, pendant la guerre, disparaissaient des patrouilles entières.

LA LETTRE

Comme un gamin, j’ai embrassé l’enveloppe avant de la poster. Au même moment, sous la pluie, une fille seule, sur le trottoir d’en face, les mains dans les poches d’une veste sombre, les jambes moulées dans un pantalon de velours bordeaux, passait. Elle m’a regardé. Son regard était noir et lourd de pluie.

J’avais conservé la lettre sur moi jusqu’à ce soir-là. Je crus bien l’avoir postée en vain. Je n’osai pas croire que l’amoureuse en question eût le courage effronté de la tendre pucelle qui m’avait rejoint à Paris. J’attendrais pourtant une réponse, je le savais, avec impatience. Chloé, mon ange, mon refuge, mais aussi mon néant. Mon anéantissement d’homme déjà vieillissant à des milliers d’années-lumière, cette lumière noire de tout ce qui m’entoure.

L’ADOLESCENTE

Une meute menteuse et souriante

(parents et médecins) tourne autour de la fosse aux fous du jardin de l’enfance.

Laure, Écrits, « Histoire d’une petite fille »

Lydia s’ennuyait. Pour la troisième fois, elle venait passer ses vacances scolaires à la campagne, chez des amis de sa mère. Sans argent, sans désir, sans amis, elle préférait s’éloigner de la capitale qui lui évoquait trop les contraintes quotidiennes, les corvées familiales, les devoirs à la maison.

Lydia avait dix-sept ans et savait qu’à cet âge on n’est ni très sérieux ni très satisfait des occasions d’une vie souvent monotone et privée d’aventures, plutôt rêvées que vécues. Une cigarette, un regard, un disque inlassablement écouté lui apportaient l’indispensable divertissement pour ne pas désespérer. C’était bien peu. Peut-être était-ce suffisant. Elle n’en savait rien, n’avait guère envie de savoir. Sinon, elle risquerait, comme sa mère, de sombrer dans une multitude d’erreurs et de crises propres à vous rendre neurasthénique pour le restant de vos jours. Ni la lecture, ni l’amour, ces deux activités où il est admis de se réfugier afin d’oublier sa piètre existence, ne paraissaient, à elle, lui convenir. Elle avait abandonné Manon Lescaut au bout d’une cinquantaine de pages et Raphaël, son dernier petit ami, sur un quai de la gare du Nord. C’était aussi une façon de dire non à cet univers du lycée qui emplissait son emploi du temps mais ne comblait en rien les béantes habitudes des jours et des nuits.

« Lydia, elle est encore dans la salle de bains ! », entendit-elle à travers la cloison. On lui reprochait de trop s’attarder à se laver, se maquiller (elle n’abusait pourtant pas des produits de beauté entassés dans la petite armoire métallique) ou à se bichonner, comme le disait avec une condescendance amusée Robert, l’ami de sa mère. Les journées étaient bien longues, que venait ponctuer, midi et soir, l’heure des repas, même si l’adolescente aidait à la cuisine et, plus à contrecœur, à la vaisselle. Alors, après s’être bien assurée de son tour, Lydia monopolisait la salle de bains. Rien ne devait interrompre ce rituel qu’elle imposait à sa solitude comme à son entourage. Elle avait l’impression de noyer ses soupirs dans l’eau mousseuse de la baignoire, d’éponger à coups de serviette ou de bouts de coton toutes les larmes invisibles de son corps. Elle ne savait d’ailleurs trop quoi penser de ce corps pour lequel elle prenait tant de soins et qu’elle finissait presque toujours par vêtir d’un sempiternel tee-shirt blanc échancré sur la poitrine et d’un pantalon en velours noir légèrement râpé aux genoux. Qu’avait-elle besoin de s’habiller davantage pour les arbres et les oiseaux ! Pour les rares visites qui se présentaient chez Robert et Marie-Jeanne ! Et puis mettre des vêtements, sortir de son antre embué, brisait de toute façon un charme qui dépassait autant leur entendement que son imagination. Aussi persistait-elle à prolonger le plus possible sa toilette matinale, faisant la sourde oreille aux remarques ou allusions, restant fidèle à sa futile mais principale occupation.

Ce matin-là, Lydia avait réussi à s’absorber dans des rêveries qui sous la douche ou face au miroir s’épanouissaient en une contemplation attentive et perplexe de ses juvéniles formes, fermes et encore toutes luisantes de savon. La lumière un peu crue, au-dessus du lavabo, donnait à sa peau pourtant mate d’eurasienne (ce n’était pas son trip, après tout, si sa mère, dans les effervescences érotiques des années soixante-dix, avait fauté avec un étudiant vietnamien  !) une pâleur inhabituelle, un teint d’ivoire assombri par l’ombre de sa chevelure. Il lui fallait se peigner, démêler les reflets bleus et nocturnes qu’elle savait maintenant apprivoiser d’un mouvement de poignet aussi souple que vigoureux. Alors qu’elle dépensait avec patience une telle énergie, elle sentait bien cette lourde lassitude la bercer, qu’elle attendait comme une reconnaissance, une réponse diffuse, un refrain. Qu’on cherchât après elle ne l’étonnait plus. Elle attendrait pour sortir qu’on insistât davantage. Cela devenait un jeu pour elle de faire durer chaque jour un peu plus cet état de recluse au milieu des odeurs doucereuses et des égouttements furtifs. Elle entendait dans l’écoulement de la baignoire un appel confus du lointain que le silence soudain rendait encore plus troublant. Cela ne durait pas. Les voix à travers la cloison se faisaient plus insistantes. Celles du vent aussi, derrière la fenêtre qui donne sur le jardin, si proche de la forêt.

Cette fois, il fallut céder. Sa jeune sœur (inévitable compagnie dont elle se fût bien passée) s’était mise à tambouriner la porte de ses petits poings rageurs. Lydia jeta un ultime regard sur son visage, elle ne fut pas surprise de lire dans ses yeux une lueur de colère. Elle n’en décocha pas moins un sourire radieux à la furibonde gamine qui lui claqua la porte au nez.

La cuisine était déserte. Marie-Jeanne vaquait à coup sûr au jardin. Robert n’avait pas dû encore rentrer. Lydia prit conscience, dans le vide de l’attente et l’absence de tout bruit, à l’exception du tic-tac de la pendule, qu’il ne lui restait plus que trois jours avant de partir. « Avant de mourir », se dit-elle aussitôt sans trop réfléchir. Il lui arrivait souvent d’être morbide, comme tous les adolescents ne sachant que faire de leur peau alors que dehors le soleil brille et musent les mouches à travers les carreaux. Elle s’empara d’un jeu de cartes délaissé en bout de table la veille au soir et, négligemment, entama une réussite. À plusieurs reprises le valet de cœur et la dame de pique s’affrontèrent. Elle voulut y voir un signe. Un frisson lui parcourut l’échine. Un doute la saisit.

Lydia avait décidé, coûte que coûte, qu’elle ne retournerait pas à Paris sans s’être auparavant délivrée une fois pour toutes de cette énervante langueur qu’elle dissipait dans les ronds de fumée ou les ronronnements du feu de cheminée. Du moins se sentait-elle sur la défensive. Bien qu’elle n’eût aucune agression à redouter, elle ramassait ses forces, comme un fauve prêt à bondir. Cela l’eût amusée qu’on lui eût attribué des réflexes et des mœurs de tigresse, elle qui se pensait toute tendresse, toute caresse, toute douceur. Peut-être se faisait-elle de fausses idées à son sujet. Peut-être n’était-elle que cette masse amorphe empêtrée dans ses propres paresses, comme le lui signifiait sa mère, lassée d’agir et de choisir à la place d’une fille aussi flémarde, dénuée de désirs et que ces vacances à la campagne arrangeaient sûrement. Lydia ne pouvait toutefois trop lui en vouloir. Même si elle n’avait pas de père ni de grand frère auprès de qui se confier. C’était d’ailleurs peut-être mieux ainsi tant les hommes lui semblaient inutiles ou encombrants, à commencer par les amants de sa mère, aux gestes et propos toujours maladroits à ses yeux. Elle les préférait silencieux et passifs, prêts à servir, un peu comme des animaux domestiques. Elle en riait sous cape à regarder Robert préparer le biberon de leur dernier bébé que Marie-Jeanne venait justement d’aller réveiller. Comme elle aurait rougi s’ils avaient pu un seul instant saisir dans le noir profond de son regard autre chose que l’apathie qu’elle s’imaginait être le meilleur rempart contre les questions embarrassantes ou les soupçons mêlés d’inquiétude. Mais avec Robert et Marie-Jeanne elle n’avait rien à craindre. C’était bien pour cela que sa mère, en lui flanquant tout de même la cadette, la leur avait une fois de plus expédiée. Dans le Gers ! Un département dont on ignorait à Paris jusqu’à l’emplacement sur la carte, jusqu’au nom de la préfecture, jusqu’à l’existence parfois. Lydia s’en moquait, comme de ces bals de village où on avait voulu, le samedi précédent, l’amener danser. Elle qui avait en horreur d’être regardée et réservait ses pauses lascives et ses trémoussements aux baignades ou aux ruades provoquées par les assauts chatouilleurs et chafouins de sa garce de sœur. C’était elle, disait-on, qui plus tard rendrait chèvre les hommes ! Comme s’ils ne l’étaient pas sans ça. Mais qu’avait-elle à être ce jour-là d’aussi mauvaise humeur ? Quelle mouche l’avait donc piquée ? Elle ne s’était même pas aperçue que c’était à elle que Robert s’adressait.

— Tu rêves ? lui avait-il demandé. Viens donc m’aider à terminer la salade, je ne vais pas avoir le temps de tout faire !

Lydia s’exécuta, sans enthousiasme, traînant les pieds, avec dans les gestes la lenteur d’une opiomane ou plutôt d’une invertébrée, comme elle se l’était déjà entendu dire.

Le déjeuner touchait à sa fin. Robert s’apprêtait à repartir.

Marie-Jeanne allumait une cigarette en attendant de boire son café. Lydia appréciait que sa sœur fût sortie de table. Elle profitait d’un moment de calme que le soleil, éclatant pour la saison, rendait à la fois majestueux et mélancolique. Marie-Jeanne, l’air de rien, l’observait du coin de l’œil. Trouvait-elle indécent son tee-shirt ? Une bretelle avait glissé de son épaule et l’échancrure bâillait au point qu’on voyait très nettement la naissance d’une gorge déjà lourde pour son âge. On percevait en plus ses mamelons à travers le tissu, comme deux taches brunes. Son Robert ne disait rien mais n’en pensait pas moins. Elle n’aurait pas risqué cependant le ridicule d’une question à l’un ni d’une réflexion à l’autre. On mettrait ça sur le compte d’un innocent débraillé lié à la campagne, au beau temps et au mépris naturel des convenances. Marie-Jeanne en avait vu bien d’autres, n’était pas vraiment jalouse et s’offrait même le luxe de trouver Lydia désirable. Mais pour rien au monde elle ne l’eût laissé transparaître. Les séances de la salle de bains suffisaient à la convaincre de ne pas jeter de l’huile sur le feu. Enfin, c’était une image, qu’elle se plaisait souvent à utiliser en finissant par en oublier la force ou le bien-fondé. Peut-être même au point d’en arriver, inconsciemment, à la vouloir voir prendre forme sous ses bons auspices, à la façon d’une mère maquerelle ou d’une marquise quelque peu dévoyée. Cette évocation l’amusa. Elle n’en tira qu’avec plus de volupté sa dernière bouffée avant d’écraser son mégot dans le cendrier. Elle porta à ses lèvres la tasse de café encore tiède.

— Dis-donc, Lydia, tu ne voudrais pas nous rendre un petit service à Robert et à moi, dit Marie-Jeanne tout en balayant du revers de la main des miettes de pain sur le bord de la table ? D’un coup de mobylette, il faudrait ramener son appareil photo au frère d’Huguette (tu sais, la grande brune que nous avons rencontrée au marché, l’autre jour  !). Sinon, cela va encore faire des histoires. Je ne sais pas trop ce qu’il fait de cet appareil, son frangin, mais je crois qu’il s’en sert pour son boulot. J’avais promis à Huguette de m’en occuper et puis, au train où vont les choses, j’ai bien peur qu’il reste encore huit jours sur cette étagère. Justement, elle a téléphoné ce matin pour dire qu’il va en avoir besoin. Il est chez elle pour la journée. ça te fera une sortie, ajouta-t-elle sans aucune malice.

Lydia accepta la proposition. Cette balade ne déparerait pas son après-midi, ni même ses vacances qui hélas touchaient à leur fin. Sa sœur le lui serinait bien assez, qu’elle allait ainsi pouvoir fuir au moins une heure ou deux. Il y avait une dizaine de kilomètres jusqu’au domaine de Boucharole. Cela lui donnerait l’occasion de sentir le vent dans ses cheveux, de plaquer son corps dans la moiteur automnale, de vibrer au rythme des trépidations de la route.

La vitesse a son charme. Le bruit du moteur l’obligeait à prendre conscience d’un énorme silence enfoui depuis toujours dans les vallonnements sans fin, comme dans les feuillages éclaboussés du bleu d’un ciel pommelé de lourds nuages gris. Le soleil donnait l’illusion, au loin, que le bitume fondait dans un miroitement liquide et trouble où son regard cherchait en vain la moindre vague de brise marine. Elle pensa un temps s’être trompée de route. Lydia eut très peur, sans trop savoir pourquoi, mais le brusque bruissement d’un vol de perdrix sur son passage la soulagea aussitôt comme un rêve de bonheur. Elle ne regrettait pas de n’avoir pas mis son blouson. Non pour n’avoir pas suivi les conseils de Marie-Jeanne, mais pour le plaisir d’épouser l’empreinte de l’air sur ses bras, de sentir sur ses seins le tissu presque aussi fin qu’une peau en mue sous la pression d’une indicible détresse. Rien dans le paysage ne présageait le moindre signe de départ, la moindre idée de rupture. Pourtant, au fur et à mesure qu’elle pénétrait au cœur de l’après-midi, Lydia conservait une méfiance qu’elle n’aurait su préciser mais qui obéissait à un sournois sentiment de menace. Elle comprit trop tard que les nuages rares mais denses s’étaient aussi vite accumulés qu’elle avançait. Un rapide coup d’œil au-dessus d’elle lui fit découvrir une zone sombre qu’elle fut surprise de n’avoir pas plus tôt remarquée. Elle sut enfin qu’aux piqûres glacées qui soudain perçaient sa peau répondraient l’écho et l’éclatement d’un orage.

Sa première pensée fut pour l’appareil photo. Elle se réjouit alors de l’avoir emmailloté dans plusieurs sacs en plastique et solidement arrimé sur le porte-bagages. Cela lui évitait à présent de s’arrêter, alors qu’elle n’était plus très loin du domaine en question, comme le lui indiquèrent bientôt le grand chêne de l’ultime carrefour puis une de ces grosses boîtes en bois datant de l’époque révolue où le boulanger déposait à l’intérieur des pains de plusieurs livres. Elle n’eut pas le temps de penser à autre chose sinon qu’il lui fallait arriver au plus vite pour s’abriter avant le déluge.

La pluie picotait sa peau quand les pneus de sa mobylette patinèrent sur le gravier très clairsemé de la cour. Au même moment le soleil incendia les feuilles du tilleul qui trônait devant la porte et les murs en torchis de la façade. Ce fut comme si chaque goutte de pluie jaillissait d’une lumière en fusion. Comme une averse d’or saluant Lydia sous de formidables projecteurs et des salves d’applaudissements la poussant à se précipiter vers la porte après avoir, telle une cavalière sautant de sa monture avant même la fin de sa course, rapidement mais fermement appuyé son engin contre le tronc de l’arbre.

Elle entra sans frapper ni réaliser l’inconvenance de son geste. Il était trop tard pour reculer. D’un pas hésitant elle s’avança vers le milieu de la grande pièce où régnait une ambiance d’église vide. Peut-être que la semi-obscurité et les poutres d’un haut plafond lui donnèrent cette impression à la fois de calme, de douceur et de silence. Son impression s’estompa quand elle distingua une musique en sourdine et les soubresauts inattendus d’un feu de cheminée. Des éclairs aussi brefs qu’intenses vinrent cingler la lumière du dehors que filtraient les rideaux des fenêtres. Il pleuvait à grands seaux maintenant. Lydia s’était approchée de la cheminée, attirée par cette chaude source de vie. Même si elle n’avait pas subi le gros de l’orage, son tee-shirt était mouillé à plus d’un endroit. Il ne faisait aucun doute pour elle qu’une présence humaine l’avait précédée, accompagnée même avant qu’elle ne rencontre âme qui vive. Lydia tourna la tête en s’apprêtant à appeler. Un homme se tenait en face d’elle, en peignoir blanc.

Il aurait aimé lui dire qu’il ne l’attendait pas, qu’il sortait d’un bain pris après une longue marche dans une nature exceptionnellement belle ce jour-là. Qu’il s’était offert le luxe d’un feu de bois loin d’être indispensable par un temps pareil. Huguette ne l’eût pas approuvé si elle avait été là. Qu’il était désolé de la recevoir dans cette tenue, qu’il regrettait de lui avoir fait peur si tel était le cas. Il lui aurait juste demandé quelques minutes pour aller se sécher les cheveux et s’habiller de façon plus correcte. Mais il ne put qu’esquisser un sourire un peu gauche, gardant encore la main posée sur la rampe d’un escalier à moitié plongé dans la pénombre. Il n’osait effectuer le moindre mouvement qui eût provoqué la fuite que cette soudaine promiscuité rendait inéluctable. Chasseur surpris en plein bois par l’immédiate et gracile silhouette de la biche, il éprouvait le sentiment confus qui ne discerne plus le rapace de sa proie. Lydia ne lui laissa pas le temps de réagir. Elle ôta son tee-shirt avec un naturel si enfantin qu’elle s’en étonna elle-même. Savait-elle ce qu’elle venait de faire en se dénudant à moitié devant cet homme qui la regardait sans bouger, sans exprimer un seul mot ni un regard qui eût détruit cette vision qu’elle lui apportait sans coup férir ? Son tee-shirt lui collait à la peau, lui donnait la chair de poule, l’obligeait à l’enlever pour se sécher et se sentir plus à l’aise. Il n’y avait aucun mal à ça. Elle offrait cependant à son hôte sa poitrine raffermie par la différence de température. Ce n’était pas provocation, mais nécessité. Un règlement de compte, aussi, une vengeance à assouvir, une certitude à imposer. Lydia n’était pas innocente. Elle ne voulait pas simplement réfléchir aux conséquences de son geste si impérieux, si décisif. Elle se rapprocha de la cheminée à reculons pour mieux sentir la chaleur du feu dans son dos mais aussi pour ne pas quitter des yeux celui qui était attiré malgré lui et qui avait fini, très lentement, par se détacher de la rampe puis par avancer avec une infinie précaution. Il ne s’agissait pas de faire disparaître ce qui semblait à sa portée. Le silence les enveloppait, les encourageait peut-être, les engageait en tout cas à ne pas trahir l’émotion de plus en plus forte qui les envahissait. Lydia avait déjà compris que son erreur était irréversible. Qu’elle l’avait commise exprès. Qu’il n’était plus temps de se dérober mais d’enlever sans trembler son pantalon qui lui paraissait maintenant tout à fait incongru. Plutôt que le regard de cet homme posé sur elle, Lydia redoutait des maladresses en se déshabillant. Elle baissa la tête, laissa tomber sa longue chevelure, espérant qu’il en profiterait pour faire preuve de plus d’audace. Elle pressentait la confrontation qu’elle dominait à peine, ne savait pas quoi faire, elle qui n’avait jamais fait l’amour avec un homme qui, cette fois, ne pourrait se contenter d’attouchements timides ou de baisers volés. Quand elle fut entièrement nue, la gorge sèche, les mains libres, elle se redressa avec fierté, prête à accomplir le rite sacrificiel. Il n’était qu’à un mètre d’elle, paralysé à l’idée de briser quelque chose en lui ou en elle. Alors, pour l’inviter à comprendre qu’elle se donnait à lui, elle s’agenouilla. Ce geste de prière, d’humilité, de soumission en dernier lieu devait la rassurer tout en obligeant l’autre à préciser ses intentions, à modifier son comportement. Il était debout devant elle, avait dégagé de son peignoir son sexe en érection. Elle le prit en tremblant dans sa main et le porta à sa bouche avec délicatesse. Elle salivait tant tout d’un coup qu’elle eut la sensation qu’elle allait fondre de plaisir, ce plaisir qui s’écoulait entre ses cuisses. Elle fermait les yeux par peur des siens mais surtout pour mieux savourer ce qu’elle suçait avec délice malgré la grosseur encombrante difficile à manier et l’appréhension de faire mal à celui qui plongeait ses mains dans ses cheveux, s’agrippait comme il pouvait à une si forte jouissance. Une immense tension se relâcha quand elle entendit un râle étouffé et sentit dans sa bouche, sa gorge et sur ses lèvres ce splendide foutre qu’elle avait fait jaillir par sa beauté, son insolence et son désir.

Lydia, plus apeurée peut-être qu’elle ne l’eût pensé, ne laissa pas son compagnon se ressaisir. Il venait de s’affaler sur un des fauteuils proches où elle avait jeté ses vêtements. Elle se rhabilla si vite que lorsqu’elle devina l’autre s’ébrouer elle était déjà dehors. Il ne pleuvait plus, ou presque. Tout était détrempé. La mobylette démarra au quart de tour. Le bruit du moteur couvrit des appels furieux ou désespérés, elle n’aurait su le dire. Le ciel laissait tomber quelques étoiles lointaines sur un fond bleu délavé par la naissance du crépuscule. Entre chien et loup Lydia jouissait dans son corps et dans son âme, les yeux pleins de larmes et les cheveux fouettés par le vent. Elle ne s’était jamais sentie aussi nue, aussi belle, aussi libre.

Quand elle traversa le pont depuis lequel, à l’aller, elle avait aperçu s’engouffrer la rivière dans la forêt de Lectoure, elle s’arrêta. Elle venait de se rappeler le but de sa visite. Elle défit son emballage à toute vitesse et se saisit de l’appareil photo. Elle le regarda avec tendresse, le soupesa, le retourna entre ses mains puis le lança vers la rivière dans un grand éclat de rire.

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS LA MUSARDINE

L’Amour gourmand, libertinage gastronomique au XVIIIe siècle, coll. l’Attrape-corps, 2000

L’année Alison, ou comment survivre en amour à l’âge fatidique de 36 ans, Journal, 2006

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Le Chant de Talaïmannar, Le Castor Astral, 1978

Épreuves d’origine, Le Castor Astral, 1985

« Le premier moderne », édition des Amours jaunes de Tristan Corbière, Orphée/La Différence, 1989

Dans l’étreinte du temps, Le Castor Astral/Le Noroît, 1989

La Nuit d’Arkos, coll. Skênê, Dumerchez, 1992

Lettres gersoises, coll. Terre d’Encre, Éditions du Laquet, 1999

Éléments de survie, coll. Double Hache, Dumerchez, 2002

Carnet du Ladakh, coll. Terre d’Encre, Éditions du Laquet, 2003

La Stagiaire, Éditions Melville - Léo Scheer, 2008

Le Voyage du poète à Paris, Éditions Léo Scheer, 2011

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du Livre

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2006

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-255-6

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-623-3

Cet ouvrage a été numérisé
le 21 janvier 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com