Bertrand Ferrier

Un plaisir maudit

Enjeux
de la
masturbation

L’ATTRAPE-CORPS

La Musardine

﻿Maudite dans les premières pages de la Bible, honnie par l’Église, les médecins, les moralistes puis les psychanalystes, sujet de honte ou de plaisanterie, la masturbation a toujours menacé l’ordre des choses.

﻿Dans une démonstration vivante et documentée, l’auteur décrypte avec rigueur et ironie les stratégies développées par toute société dans le but de canaliser les fantasmes de l’individu.

﻿Cet essai iconoclaste qui – à travers deux mille ans d’auto-érotisme – convoque des auteurs aussi divers que Dion Chrysostome, Charles Baudelaire, Melanie Klein et Zoé Valdès, bouscule ainsi notre perception de l’échec affectif et de la fatalité amoureuse.

« Le corps peut beaucoup
de choses dont l’esprit s’étonne. »

(Spinoza)

Introduction

La masturbation, acte permettant à un individu de prétendre seul à un plaisir sexuel, n’a cessé de poser problème aux hommes. Ce qui peut étonner, quand on y réfléchit : elle ne porte pas atteinte à l’intégrité d’autrui, elle permet à celui qui la pratique de s’offrir un plaisir qu’il n’aurait pas sans elle, et elle n’empêche nullement de s’adonner à d’autres formes de sexualité. Pourtant, son étymologie porte les stigmates de son infamie : ne vient-elle pas de « manus », la main, et de « stupratio », l’action de souiller ?

Si le mot se dénonce lui-même, les premières traces de malédiction concernant l’activité masturbatoire sont à chercher dans la Bible. Onan, y lit-on, pratiquait une activité sexuelle qui ne plaisait pas à Dieu :

« Alors Juda dit à Onan : “Va vers la femme de ton frère (...) et assure une postérité à ton frère.” Cependant Onan savait que la postérité ne serait pas la sienne et, chaque fois qu’il s’unissait à la femme de son frère, il laissait perdre à terre pour ne pas donner une postérité à son frère. Ce qu’il faisait déplut à Yahvé, qui le fit mourir ¹ (...). »

S’agit-il d’une première scène de masturbation (à deux partenaires) ? ou l’onanisme n’est-il interprétable qu’au sens large de sexualité déviante, c’est-à-dire n’ayant pas pour but la reproduction ? Les éxégètes en discutent encore. Cette scène fut en tout cas interprétée de façon très symbolique, en ce sens que la masturbation, où la semence est de toute façon perdue pour la reproduction, fut comprise comme le symbole de la déviance sexuelle. D’autres interprétations sont très vite apparues, comme le rappelle Lo Duca, signalant la réflexion du patriarche melchite Maximos IV, qui dénonçait « l’interprétation abusive qu’on a faite jusqu’ici du crime d’Onan, pour condamner l’onanisme² ». Mais la dénonciation n’y fit rien : que valait la parole de Maximos IV contre la tradition ecclésiastique ?

Avec la perte d’influence apparente des institutions porteuses du message biblique, on aurait pu s’attendre à ce que la malédiction perde de sa superbe. Cependant, partant d’un court fragment, à l’intérêt limité, qui dénonce non la masturbation mais le coïtus interruptus, la mise au ban de la masturbation a conditionné tout un pan de la culture sexuelle occidentale. Elle ne saurait donc s’effacer en quelques années, même si l’on prend conscience depuis peu que cette pratique sexuelle puise à la même source – à savoir : le fantasme – que d’autres activités du même type. Geneviève Morel le rappelle :

« Le fantasme est une fonction de jouissance articulée au réel et à l’imaginaire. Son caractère imaginaire est facile à saisir, puisqu’il a une extrêmité consciente, la fantaisie, qui se présente sous la forme de représentation ou de scènes, notamment au moment de la masturbation ou de l’acte sexuel³. »

Une lecture attentive montre pourtant que, bien que se fondant sur un même processus – celui de la fantasmation –, la masturbation n’est pas considérée par G. Morel comme un « acte sexuel » puisqu’il y a alternative (le fantasme provoquant la masturbation ou l’acte sexuel). La voilà dénoncée, dévaluée. Exclue, aussi. Car si la masturbation n’est pas un acte sexuel, qu’est-elle ? Un moment incongru, bizarre, sans nom. Inexplicable.

Devant cet état de fait, il m’a semblé intéressant d’analyser les raisons, les modalités et les signes d’un succès aussi impropable qu’incontesté. Certes, son origine divine laissait espérer à la malédiction quelque aura. Mais qui eût cru que médecins et moralistes, même anticléricaux, investiraient à leur tour cet interdit ? De plus, si la masturbation était vraiment une activité sexuelle sans portée, pourquoi tant de dignitaires, à des titres si variés, n’ont-ils eu de cesse de s’attaquer à elle ?

Cette incohérence m’a donné l’idée d’entreprendre une enquête pour remonter à la source de la malédiction, mais aussi pour réfléchir sur ce qui la rend toujours active. De là à briser les sept boules de cristal qui la perpétuent de siècle en siècle, il y a hélas un gouffre que seul un mouvement de fond est susceptible de combler…

Le présupposé dont je suis parti est que cette malédiction anti-masturbatoire nous apprend quelque chose sur la portée de l’acte.

Car la malédiction est trop considérable pour être innocente : la masturbation est aujourd’hui un tabou total, aussi bien social (on la présente comme un acte pervers dont il faut feindre ignorer la tentation et jusqu’à l’existence) qu’intellectuel : aucun livre de réflexion, à ma connaissance, n’a étudié sérieusement et exclusivement ce phénomène depuis le XIX e siècle (et encore, le « sérieux » alors en vigueur était pour le moins sujet à caution), non pas en tant que jeu sexuel ou phénomène historiquement critiqué, mais en tant que signe susceptible, le pléonasme n’est peut-être pas inutile, d’être pourvu de sens⁴.

Rien n’est plus stimulant, intellectuellement, que de s’attaquer aux tabous. Freud en avait conscience, pour qui « les restrictions tabou sont autre chose que des prohibitions purement morales ou religieuses. Elles ne sont pas ramenées à un commandement divin, mais s’imposent d’elles-mêmes (...). Les prohibitions tabou ne se fondent sur aucune raison ; (...) incompréhensibles pour nous, elles paraissent naturelles à ceux qui vivent sous leur empire⁵. » La malédiction de la masturbation a suivi ce processus : vague interdit divin, elle a été coupée de son origine pour devenir « naturelle » et donc « incompréhensible » rationnellement.

À présent, nous ne percevons même plus son caractère tabou ! La première caractéristique du tabou n’est-elle pas le silence qui l’entoure ? Ce livre se veut donc un manifeste, une dénonciation de l’hypocrisie dont souffre – ou bénéficie, la question sera discutée – l’acte masturbatoire. Une dénonciation qui, après avoir défini la portée de la masturbation, tâchera de mettre à jour les différentes sortes de malédictions qui ont tenté d’en venir à bout.

À une approche d’historien, déjà maintes fois proposée, j’ai préféré une étude fondée sur une réflexion plus largement culturelle, appuyée sur des textes historique, médical, philosophique et littéraire. En conséquence, il ne s’agit pas de saturer la bibliographie consacrée, plus ou moins directement, à la masturbation, et certains s’étonneront de ne pas voir analysés des ouvrages où la masturbation joue un rôle narratif majeur (tel Portnoy et son complexe de Philip Roth), parfois revendiqué dès le titre (tel Portrait des hommes qui se branlent, The Masturbators, de Vincent Ravalec ou Quelques pensées sur la science de l’onanisme, de Mark Twain). Mais cet essai ne prétend pas citer l’ensemble des ouvrages évoquant, à un moment donné, une masturbation. En revanche, il veut interroger, à travers les œuvres choisies pour leur pertinence, leur représentativité d’un courant de pensée ou, au contraire, leur originalité, quelle image de la masturbation est par elles donnée, et quelles conclusions on peut en tirer.

Car Un plaisir maudit se veut avant tout un ouvrage de réflexion personnelle, qui cherche à développer une pensée autour d’un thème a priori réservé aux romanciers érotiques ou aux historiens. Le défi que j’ai tâché de relever a consisté à investir philosophiquement un sujet trop souvent dénoncé comme vulgaire ou trivial – donc sans portée –, et à comprendre pourquoi il est possible – et souhaitable – d’y voir un acte original et signifiant.

[1] Livre de la Genèse, XXVIII, 8-10. Traduction : Bible de Jérusalem, éditions du Cerf, 1986, p. 69.

[2] Lo Duca, L’Objet : droits de l’érotisme, droits à l’érotisme, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 30.

[3] Geneviève Morel, Sexuation et psychose : ambiguïtés sexuelles, Anthropos, 2000, p. 124.

[4] . Toutefois, certains critiques s’attardent sur cet acte. Lire par exemple Mehdi Belhaj Kacem, Esthétique du chaos, Tristram, 2000.

[5] Sigmund Freud, « Le Tabou et l’ambivalence des sentiments », in Totem et tabou, trad. S. Jankélévitch, Payot, « Petite Bibliothèque », rééd. 1991, p. 39-40.

I Le droit aux plaisirs

1. Un plaisir autre

Au seuil de ce livre, je voudrais poser une question a priori très simple : pourquoi se masturbe-t-on ? Est-ce uniquement par nécessité physiologique, comme celle qu’éprouvent les poissons avant qu’ils ne se frottent contre « quelque chose de rude⁶ » – opinion matérialiste qui veut que nous donnions « son dû au corps pour que l’âme demeure dans la tranquillité et baigne dans la sérénité⁷ » – ? La mère du délirant narrateur de Tout un oiseau approuverait, qui voit dans cet acte un substitut aux calmants :

« Quand [ma mère] avait une sorte de sentiment à mon égard, elle m’appelait son poulet bressan. Je me souviens de ce jour où elle m’a masturbé pour la première fois pour me faire dormir ; j’avais trois ans. Il n’y avait pas de tranquilisants, et sans tranquilisant, je ne pouvais dormir. (...)

Il brandit une pancarte sur laquelle est écrit :

MASTURBATION, NON ⁸ . »

Alors, nécessité physiologique – presque pharmacologique ! – ou nécessité psychologique, le masturbant (nous appellerons ainsi la personne, homme ou femme, qui s’adonne à la masturbation) ayant besoin de dépasser le cadre étroit des contraintes et des limites de sa vie en pratiquant une sexualité fondée sur un fantasme ?

Ma thèse est que la nécessité physique n’est souvent que secondaire. Au premier plan, il y a la nécessité psychologique de vivre une sexualité non limitée par les éléments conditionnant une sexualité à plusieurs partenaires (attrait, proximité, partage du désir). En cela, la masturbation réagit contre les limites imposées par la vie elle-même. Annie Zadek le montre avec pertinence, énumérant des « inscriptions pornographiques » lues sur « les W.-C. pour femmes » :

« “Un Tel est là qui vous regarde”

“Je cherche un chien pour me lécher”

“Je me masturbe avec ma douche”

“avec un œuf à repriser⁹.”»

Voyeurisme, fellation et masturbation se trouvent réunis dans l’évocation d’une sexualité improbable, irréelle, caractérisée par une énonciation sans référent (« Un Tel », « je », « vous » renvoyant à des personnages fictifs et non à des personnes réelles). En inscrivant de telles insanités sur les murs, le scripteur cherche d’abord à refuser les limites de ses expériences sexuelles en particulier et de sa vie en général. Son assouvissement physique passe en second plan ; le premier est occupé par ses fantasmes.

Par goût de l’habitude, nous avons tendance à penser notre environnement de façon à le figer dans un éternel recommencement, qui permet de le cerner. Nous aimons réduire le monde à un énoncé parfaitement référencé. Ses changements ne sont compris que comme d’infimes mutations nécessaires à la perpétuation du « même » dans le mouvement de la vie. Cette perpétuelle identité, voilà ce qu’on appelle « le réel ».

Les philosophes ont souvent dénoncé cette simplification. Bergson expliquait ainsi la dualité permanence/fluant en opposant deux systèmes, le mécanisme et le dynamisme :

« Le dynamisme, écrit-il dans son Essai sur les données immédiates de la conscience ¹⁰, part de l’idée d’activité volontaire, fournie par la conscience, et arrive à la représentation de l’inertie en vidant peu à peu cette idée (...). Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les matériaux dont il opère la synthèse, il les suppose régis par les lois nécessaires, et bien qu’il aboutisse à des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus malaisées à prévoir, (...) il ne sort pas du cercle étroit de la nécessité, où il s’était enfermé d’abord. »

La masturbation est, selon cette terminologie, anti-mécaniste. Elle survient au moment où nous nous extirpons du « cercle étroit de la nécessité », c’est-à-dire au moment où nous nous laissons aller à penser que peut-être, le « réel nécessaire », celui des grandes lois physiques que la science a instituées ou découvertes, n’est pas le seul ; peut-être même pouvons-nous le fuir, fût-ce l’espace d’un instant. Quiconque se masturbe refuse le figé, le déjà-donné, le « là », le « c’est comme ça et pas autrement ». Dépasser la dichotomie mécaniste entre « ce qui est réel » (la pensée « réaliste » ne craint ni le pléonasme ni la redondance) et « ce qui n’est pas réel », c’est-à-dire ce qui relève de l’illusion, du rêve, du fantasme – tel est le fondement de la masturbation.

L’anthropologue François Laplantine, ennemi de l’identité et de la représentation, n’a de cesse de dénoncer avec force les pensées qui « ne permettent pas de saisir l’entre-deux, l’oscillation, la contradiction, l’équivoque, la présence-absence¹¹ ». Or, la masturbation permet le dépassement de la dichotomie réel / irréel. Elle montre ainsi que l’individu est ambivalent, que la vie est une « oscillation », une « contradiction », une « équivoque », une « présence-absence », mêlant ce que je suis et ce que je pourrais – ou aurais pu – être. La masturbation est un anti-fatalisme, une anti-tragédie. C’est une victoire de l’individu sur ce que l’héritage classique nous fait appeler son destin, c’est-à-dire la contingence à laquelle on résume son existence.

Ni F. Laplantine, ni Bergson ne sont des penseurs de la masturbation, doit-on le préciser ? Mais leurs pensées soulignent que le « réel » ne sature pas l’infini des possibles, qu’il y a de l’insaisissable en chacun de nous, de l’immaîtrisable dans l’univers, bref : de l’impensable. Le monde, en tant que cosmos – c’est-à-dire en tant que tout cohérent –, n’est pensable que dans sa globalité. L’individu, le particulier, ne rentrent pas, ne peuvent pas rentrer dans l’analyse, dans la définition de ces constantes scientifiques qui permettent de construire des fours à micro-ondes et des fusées inter galactiques. L’analyse mécaniste ne peut être qu’utilitaire. Elle nous permet de nous repérer dans l’espace, de nous l’approprier. En cela, elle est éminemment louable. Mais elle tend aussi à gommer, voire à nier son caractère utilitaire. En cela, elle est éminemment condamnable.

En effet, elle ne peut accepter, par son fonctionnement légiférant, structurant, qu’il existe « autre chose ». Ou si elle l’admet, elle ne l’admet – et on la comprend, à défaut de l’approuver – que comme une quantité négligeable, et donc méprisable. À quoi sert la masturbation, demande-t-elle ? À rien. Elle n’a donc pas lieu d’être. Or, l’être humain est plus qu’un invariant idéalement définissable et réductible à une utilité. Paul Guilluy, qui a élaboré une « philosophie de la sexualité », ne s’y est pas trompé, qui écrit :

« L’homme n’est pas une sorte de réalité taillée sur un unique modèle, engagée par ailleurs dans des relations diverses (...), il est d’abord une personne ouverte à des présences et qui s’en nourrit. Il est un “je”, un “moi” dont le milieu naturel est d’autres “je”, d’autres “moi¹²”. »

« Je » ou « moi », l’individu se définit en se dissociant d’un modèle, seul pris en compte par la pensée mécaniste. Si chacun admet qu’il y a du constant et du fluant dans l’humain, la pensée mécaniste demande de l’oublier pour ne s’intéresser qu’au constant ou, à défaut, de penser le fluant comme du constant en devenir. Le fluant, par définition, n’est-il pas impensable selon les grands systèmes régis par des lois que chaque jour la science affine ?

Il va donc falloir le penser autrement, concluent ses défenseurs. Cette pensée « autre » consiste à se placer non d’un point de vue global, panoramique, mais du point de vue de l’individu. L’avantage de cette pensée « autre », c’est qu’elle rappelle qu’« on peut être maître de ce que l’on fait, mais jamais de ce que l’on sent¹³ ». Quand Gustave Flaubert écrit cette phrase, il laïcise la tradition des yeux tentateurs qu’on ne peut maîtriser et qui poussent au péché :

« Si mes pas ont dévié du droit chemin,

si mon cœur fut entraîné par mes yeux

et si une souillure adhère à mes mains,

qu’un autre mange ce que j’ai semé

et que soient arrachées mes jeunes pousses.

Si mon cœur fut séduit par une femme,

si j’ai épié à la porte de mon prochain,

(...) j’aurais commis là une impudicité,

un crime passible de justice,

ce serait un feu qui dévore jusqu’à la Perdition¹⁴ (...). »

Odieuse pour Job, la liberté du voir donc du sentir trouve chez les romantiques un écho plus favorable. Les trois « on » de l’aphorisme flaubertien (on peut, on fait, on sent) en témoignent, qui désignent la même personne : ce sont en fait des « je » à valeur générale, et l’on peut conjuguer cet axiome à toutes les personnes (je suis maître de ce que je fais, mais jamais de ce que je sens ; tu es maître de ce que tu fais, mais jamais de ce que tu sens ; etc.).

Mais on peut aller plus loin et postuler qu’« on peut être maître de ce que je fais, mais jamais de ce que je sens ». C’est-à-dire : vous pouvez m’obliger à décharger des surgelés huit heures par jour, cinq jours par semaine, pendant quarante ans ; mais vous ne pouvez pas m’empêcher de vibrer au contact de ce qui me fait vibrer, de frémir en fonction de mes désirs, d’être sexuellement excité quand je rencontre un stimulus qui me convient, et, pourquoi pas, d’assouvir mes pulsions sexuelles en me masturbant. Des limites de la limitation…

[6] Dion Chrysostome, Discours, VI, 18-20 : « Les poissons font preuve de presque plus d’intelligence que les hommes : quand ils sentent le besoin d’éjaculer, ils sortent de leur retraite et vont se frotter contre quelque chose de rude. » Cité in Michel Onfray, Cynismes : portrait du philosophe en chien, Grasset, « Figures », 1990, p. 41-42.

[7] Michel Onfray, Théorie du corps amoureux : pour une érotique solaire, Grasset, 2000, p. 99.

[8] Richard Morgiève, Tout un oiseau, Pauvert, 2000, p. 31.

[9] Annie Zadek, Roi de la valse, éd. Laurence Mauguin, 1998, p. 31-32. Lire aussi p. 51 et sqq.

[10] Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, « Quadrige », éd. 1993, p. 104.

[11] François Laplantine, Je, nous et les autres, éditions Le Pommier, « Essais/Manifeste », 1999, p. 98.

[12] Paul Guilluy, « Philosophie de la sexualité », in Études de sexologie, Bloud & Gay, 2e éd., 1974, p. 104.

[13] Gustave Flaubert, Les Pensées, Le Cherche-Midi éditeur, « Les Pensées », 1993, p. 24.

[14] Job, XXXI, 7-9, 11-12, trad. Cerf, op. cit., p. 689-690.

2. Un plaisir contre

La masturbation est d’abord un plaisir contre l’absence de plaisir. Stella, narratrice d’un célèbre roman de Jacques Serguine, en fait l’expérience :

« La fillette me fessait toujours. Je n’en pleurai pas, mais il est certain que la cuisson de chaque claque, au lieu de me satisfaire, irritait à la limite du tolérable le prurit, l’inassouvissement, l’espèce de creux et d’angoisse intérieurs qui me tourmentaient déjà. (...) La petite fille, par bonheur, se fatigua de me fesser, et eut la riche inspiration de me masturber assez longuement et assez habilement la fente de la vulve et tout le sensible entonnoir du vagin, de sorte que je pus décharger au moins encore une fois¹⁵. »

En cela, la masturbation revendique un « droit au plaisir » inaliénable¹⁶ , irréductible aux contingences – en l’occurrence : la douleur de la fessée.

Reprenant une thèse de saint Thomas, Jacques Rueff soulignait que « l’homme gouverné, c’est-à-dire limité par une autorité extérieure, reste aux mains de son propre conseil, donc il reste un homme libre ». Encore lui faut-il construire sa liberté autrement qu’en « fait social », c’est-à-dire comme une « conséquence de sa nature physique, qui soumet à sa volonté, et à elle seule, les actes que son corps accomplit ». C’est pourquoi la contrainte par laquelle se définit le gouvernement serait « le seul instrument du gouvernement des hommes si l’échelle de leurs désirs, c’est-à-dire leurs natures profondes, étaient rigoureusement immuables¹⁷ ». Or, l’« échelle des désirs » n’est pas immuable. Au contraire, l’extrême volatilité des pulsions, avec laquelle renoue le masturbant, constitue la « nature profonde » de l’individu libre contre le gouvernement de ses sens.

En effet, la masturbation est ce moment précis où l’individu s’accorde à lui-même le droit aux plaisirs. Je peux me masturber, je peux provoquer en moi suffisamment de désir pour jouir. Et toutes les contraintes, et toutes les humiliations, et toutes les bornes dont on a parsemé mon chemin comme on parsème de tapis rouges un parcours de ministre, tout cela ne m’empêche pas d’avoir droit aux plaisirs auxquels j’aspire. Une telle position ne peut qu’aller contre l’idée du « devoir conjugal » – que saint Augustin appelle joliment la « charité conjugale ». Selon celle-ci, en effet, « personne ne possède son corps mais chacun dispose de celui de l’autre¹⁸ ». Par la masturbation, l’individu tente de s’approprier ou de se réapproprier son corps en revendiquant un incessible droit au plaisir.

Selon Jean Baudrillard, cette notion de « droit au plaisir » sexuel s’est constituée comme un élément central – et désormais indiscuté – de la morale contemporaine : « Pour nous le sexuel est devenu strictement l’actualisation d’un désir dans le plaisir – tout le reste est littérature¹⁹. » C’est ce qu’il appelle une « cristallisation de la fonction orgastique », c’est-à-dire une substitution à un plaisir signifiant (le corps au service de la continuité de la race aimée de Dieu) d’un plaisir in-signifiant, vécu pour lui-même, sans aucune autre implication. En cela, la masturbation aurait dû être le symbole de cette sexualité libérée de la chape de plomb que constituait l’ancienne morale sexuelle. N’est-elle pas par excellence la voie d’accès à des plaisirs contigus du désir ?

Cette voie d’accès, plaçant l’individu au centre de notre réflexion, n’est à l’évidence pas individualiste : elle est généralisable, elle est généreuse. Elle ne dit pas, contrairement à une rhétorique mécaniste : « Tout le monde doit se masturber, c’est une loi de la nature. » Elle dit : « Tout le monde peut se masturber, c’est une possibilité que la nature offre à l’homme contre la primauté du social, contre l’oppression des codes, des normes, des conventions. » Georges Bernanos, qui voyait pourtant dans la masturbation une abomination, n’en tonnait pas moins contre le tout-normé :

« Le moins qu’on puisse dire de la civilisation actuelle, c’est qu’elle ne s’accorde nullement avec les traditions et le génie de notre grand peuple. Il a essayé de s’y conformer pour y vivre ; il y a beaucoup, il y a immensément perdu. Il risque de tout perdre dans cet effort contre lui-même, contre son histoire. La civilisation totalitaire et concentrationnaire l’a progressivement affaibli ; elle menace de le dégrader ; elle ne lui imposera pas de se renier²⁰. »

On peut trouver cette terminologie réactionnaire – et de fait, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, elle l’est. Pour ma part, j’y vois d’abord l’expression d’une volonté puissante et enragée contre une pensée dominante qui nie à l’individu le droit de sentir par lui-même. Qu’on essaye de nous imposer un mode d’être consumériste et intellectuellement stérile, qui le contestera ? Qu’on essaye de nous imposer des goûts et des désirs, en nous expliquant que « des goûts et des désirs, on ne discute pas », non pour donner à l’individu toute sa place mais afin de lui retirer le droit de choisir, de le dénoncer comme un « marginal », un « artiste », un « hurluberlu » s’il persiste à réclamer une part de liberté pulsionnelle et intellectuelle, qui ira là contre ?

Ce qui me plaît chez Bernanos, c’est sa foi en un chemin envisageable contre l’oppression d’une civilisation « totalitaire et concentrationnaire ». Il ne s’agit pas de trahir la pensée de cet auteur et de substituer, dans un acte provocateur, la masturbation à Dieu. Mais il est certain que la masturbation peut être pour l’homme moderne une façon de renouer avec ses convictions, avec sa liberté, avec son plaisir individuel contre les plaisirs de masse.

Or, qu’elle soit acte solitaire ou plaisir personnel, selon qu’on emploie le verbe « se masturber » ou le verbe « masturber » la masturbation passe par le franchissement de la « frontière du réel ». Elle est donc un moment privilégié, pour l’individu, de se dissocier d’un « réel » totalitaire où l’on voudrait l’enfermer.

[15] Jacques Serguine, Cruelle Zélande, Pocket, 1997, p. 105.

[16] Sur ce thème, cf. Jean-René Verdier, L’Onanisme ou le droit au plaisir, Balland, « Planning familial », 1973.

[17] Jacques Rueff, L’Ordre social, Librairie de Médicis, nouvelle éd., 1949, p. 496.

[18] Michel Onfray, Théorie du corps amoureux..., op. cit., p. 154.

[19] Jean Baudrillard, De la séduction, Gallimard, « Folio/Essais », 1988, p. 59.

[20] Georges Bernanos, La Liberté, pour quoi faire ?, in Essais et écrits de combat, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléïade », t. II, 1995, p. 1326.

3. Un plaisir extravagant

La masturbation implique la construction d’une autre frontière, entre soi, d’une part, et l’objet suscitant l’excitation d’autre part. C’est pourquoi elle peut être vécue comme un échec, conséquence d’un désir non réciproque qui dévaloriserait le masturbant. En effet, cet acte sexuel entérine une distance, un éloignement, une absence ; y renoncer peut donc être une forme d’espoir de voir triompher la réciprocité du désir.

C’est ce qu’exprime Bernhard Schlink dans son beau roman Le Liseur ²¹, dont le jeune narrateur raconte :

« C’est la nuit suivante que je tombai amoureux d’elle. Je ne dormis pas profondément, j’avais envie d’être près d’elle, je rêvais d’elle, je croyais la sentir contre moi, puis je m’apercevais que je tenais l’oreiller ou la couette. Nos baisers m’avaient laissé la bouche endolorie. J’avais sans cesse des érections, mais je ne voulais pas me masturber. Je ne me masturberais plus jamais. Je voulais être avec elle. »

Les deux phrases finales scandent bien cette opposition : se masturber, c’est être loin de ce qui excite. En effet, le plaisir masturbatoire ne peut prendre corps que dans la mesure où l’acte lui-même assume une dissociation entre la réalité du désir et la non-réalité du plaisir partagé. On retrouve cette opposition dans Plexus, où deux adolescents – dont Henry Miller –, qui viennent d’éprouver un violent désir sexuel, dialoguent ainsi :

« — J’ai mal aux couilles.

— Bois des quantités de lait et de crème. Ça fait du bien.

— Je crois que je préfèrerais me…

— C’est ce que tu crois en ce moment. Demain tu brûleras de la revoir²². »

La masturbation – dont l’évocation est figurée par des points de suspension – est ainsi présentée comme un en-attendant-mieux ; c’est un acte sexuel qui entérinerait, s’il était pratiqué, l’impossibilité définitive d’une relation coïtale, le partage du plaisir étant assumé comme irréalisable.

Mon droit aux plaisirs passe, on le voit, en premier lieu par ma capacité à extrapoler :

« À l’abri de la nappe, [Philippe] avait relevé la jupe de Louise, dont il caressait (...) les cuisses tout en contemplant une famille qui s’était installée en face, le père, la mère et deux grandes jumelles blondes de quinze ou seize ans, idiotes. Les deux émotions que lui procuraient sa main et ses yeux, loin de s’annuler, s’additionnaient. (...) Il saisit une main de Louise et l’appliqua sur lui pour qu’elle n’ignorât rien de son état²³. »

Cette réunion de la main, des yeux, et du désir est spécifique à la masturbation. Il me faut prendre conscience que le « réel » et le probable ne saturent pas mon désir ; puis il me faut construire une fiction, au sens étymologique de fingere, fabriquer. La masturbation est fondée non sur une illusion – j’oublie que mon fantasme n’est qu’un fantasme – mais sur une fiction – je sais que c’est moi qui ai construit les éléments de mon excitation sexuelle. Le masturbant a créé les conditions de son excitation. Il s’est remémoré telle image excitante, au besoin il l’a agrémentée d’autres scènes qu’il a incrustées dans cette image ; ou il contemple telle scène affriolante. Il sait que cela n’est que fabrication, et cela ne le dérange pas.

Au contraire. Fabriquer, c’est choisir. La possibilité de fabriquer son désir, c’est, pour l’individu, la certitude qu’il a droit aux plaisirs qu’il souhaite, sans limitation de réciprocité du désir ou d’accessibilité de l’objet désiré. Et l’extravagance dont on a souvent fait grief à la masturbation pour la stipendier, je ne la conteste pas. Elle est de facto une caractéristique importante de l’acte. Mais loin d’être la source de sa supposée pauvreté, elle en constitue ce que j’appellerais volontiers sa grandeur, ou du moins son intérêt.

En effet, elle imbrique intimement deux éléments qu’on a tendance à dissocier schématiquement, le « réel » d’un côté, l’irréel (par exemple le rêve) de l’autre. Cette imbrication peut être consciente (quand la masturbation est sciemment réalisée) ou inconsciente (c’est le cas des pollutions nocturnes). Proust en témoigne, qui dès les premières pages de Du côté de chez Swann, écrit dans des termes qui ont peut-être inspiré B. Schlink :

« Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais quittée il y avait quelques moments à peine ; ma joue était chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir dans leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe²⁴. »

Impossibilité de déterminer ce qui est réel (« dans la vie ») et ce qui ne l’est théoriquement pas (« je m’imaginais », « s’imaginent »), fulgurance du surgissement (« quelques moments à peine ») et force de la mise à distance obtenue par le plaisir sexuel (« bien lointain ») : ce célèbre texte manifeste la contradiction de la masturbation, acte qui consiste à « goûter dans une réalité le charme du songe ». De nombreux écrivains, dont seuls quelques-uns seront évoqués ici, ont peint de leurs mots des scènes de masturbation. Mais d’une définition aussi belle et aussi juste que celle de Proust, nulle trace.

La grandeur de l’extravagance masturbatoire est en effet de transformer le plaisir sexuel en acte créateur, en acte quasiment artistique. Autant la relation sexuelle avec un partenaire est « consommation » (ce qui ne la déprécie pas en termes de plaisirs), selon la terminologie en vigueur, autant la masturbation proprement dite est création, selon une terminologie absolument pas en vigueur. Se masturber ou être masturbé, amène le masturbant, fût-ce sans qu’il le souhaitât, à prouver que le « réel » n’est pas l’unique lieu de vie et de jouissance possible. Avoir une grosse voiture, une belle maison, un bon salaire et des voisins jaloux n’est qu’une façon d’envisager le bonheur terrestre. La masturbation construit un monde-à-part, un ailleurs-que-le-réel où l’orthodoxie, sexuelle ou autre, n’a pas cours.

C’est pourquoi elle fut si prisée par les cyniques, justifiant pour partie ce jugement péremptoire : « leur comportement ordinaire évoquait les façons de gros chiens peu commodes. » À tel point que, par assimilation, on leur trouva ce nom de « cynique », c’est-à-dire « ceux qui sont du genre chien²⁵ ». Le principal reproche fait à ces philosophes d’un autre âge était qu’ils donnaient leur avis sans qu’on le leur demande. De leurs railleries, il ne nous reste que des fragments, si fragmentaires d’ailleurs qu’on doit considérer ce courant comme « mineur », philosophiquement parlant. Plus que leur pensée, c’est donc leur attitude – et partant, l’association entre une manière d’être radicalement différente et une pensée malséante – qui nous est restée.

Provocateur, grossier, insolent, le cynique se joue des conventions sociales. Il met ses interlocuteurs au pied du mur ; il leur dévoile ou leur rappelle les fissures, les erreurs, les mensonges inhérents à la vie sociale. Non que ces failles ne soient pas connues : mais plutôt qu’elles soient « dissimulées », comme diraient les traîtres de mélodrames. Le plus célèbre de ces cyniques, Diogène de Sinope (413-327), ne tenait pas pour autant la masturbation en très haute estime. Selon lui, cet acte est destiné à mettre fin à une tension physique qui, sans cela, risque de troubler l’esprit. (On retrouvera plus tard un même type de réflexion chez certains médecins qui, à partir du XVI e siècle, se demandent si l’absence de masturbation n’est pas plus dangereuse que la masturbation elle-même.) Pour les cyniques – et pour Diogène en premier lieu –, le plaisir n’est qu’un moyen pour l’esprit de se débarrasser d’un désir qui l’entrave.

La masturbation cynique n’est donc pas une fin en soi. Elle est une façon d’agir extravagante. Davantage, elle est une façon de revendiquer l’extravagance comme mode de pensée et d’action. Ne pas agir comme les autres, telle était bien la préoccupation des cyniques. Ne raconte-t-on pas, pour symboliser leur singularité, qu’« étant tombé sur un trésor, un Béotien âgé de soixante-dix ans lâcha un pet et passa outre, comme si la chose n’avait pour lui aucun intérêt²⁶ » ? Comme l’indifférence à la richesse, la masturbation cynique participe d’une asocialité revendiquée. Elle met le philosophe à l’abri de toute dépendance extérieure et lui permet de se créer un monde personnel, indépendant, à l’abri des compromissions, le laissant seul face à lui-même.

Cette sortie hors des chemins battus, par-delà les convenances et les devoirs sociaux – voilà une extravagance avec laquelle renoue, fût-ce ponctuellement, tout masturbant.

[21] Bernhard Schlink, Le Liseur, trad. Bernard Lortholary, Gallimard, 1995.

[22] Henry Miller, Plexus, trad. Élisabeth Guertic, Buchet/Chastel, 1977, p. 452.

[23] Jacques Laurent, L’Inconnu du temps qui passe, Grasset, 1994, p. 116-117.

[24] Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, « Folio », 1988, p.4-5.

[25] Lucien Jerphagon, Histoire de la pensée : Antiquité et Moyen Âge, Tallandier, « Approches », 1989, p. 187.

[26] Stobée, Florilège, 115, 22-24. Cité in Lucien Jerphagon, Histoire de la pensée..., op. cit., p. 193.

4. Un plaisir créateur

En somme, la masturbation permet un double accès aux plaisirs (plaisir sexuel, plaisir de l’invention d’un nouveau monde) : d’une part, elle permet l’accès à un territoire jusque-là vierge de toute expérience puisque considéré comme non-réel, comme n’existant pas ; d’autre part, elle permet l’accès à une singularisation du masturbant, dans la mesure où si je partage un monde avec l’ensemble de mes contemporains, il n’en est pas moins vrai qu’un autre monde m’est réservé, où je peux rêver, vivre et jouir tout à mon aise.

Ainsi Michel Serres, réfléchissant sur le rapport de chacun à son corps, note-il :

« L’incarnation, voilà le sommet du concret autant que du savoir le plus abstrait. Nos corps disposent donc d’une avance suffisante, d’une marge de paix avant que les doctes ne nous dérangent gravement (...) et qu’ils ne troublent nos bonheurs culturels de sapience et de sagacité, accueillis encore librement, sans logique ni calcul²⁷ (...). »

Nos sensations ne sont pas toutes réductibles à un savoir ou à une classification de « docte ». Pourtant, les savants aimeraient nous retirer notre domaine de compétence – c’est-à-dire notre capacité à nous rendre compte par nous-mêmes. Pierre Oléron, réfléchissant sur la « modalité et la probabilité dans la logique classique²⁸ », a constaté que « l’évaluation des rapports entre le réel, le possible et le nécessaire présente des ambiguïtés en fonction du sens que l’habitude a conduit à donner aux termes ». Ainsi, pour le psychologue, « le réel est possible, car s’il était impossible, il ne pourrait exister ». Or, la masturbation prouve que le réel peut exister, même lorsqu’il est à l’évidence impossible. En termes moins paradoxaux, le fantasme que concrétise l’acte masturbatoire amène la conscience à dépasser la logique « réaliste » ou « mécaniste », qui opposait jusque-là ce qui est à ce qui n’est pas.

Tout cela peut paraître abstrait. Mais qu’on se laisse aller à « imaginer », c’est-à-dire à illustrer par des images les idées qu’on vient de lire, et on verra que cette abstraction est fondée sur des expériences on ne peut plus concrètes. Souvent, en effet, la masturbation est motivée, soutenue, provoquée par l’inaccessibilité : je ne pourrai jamais caresser/pénétrer/ partager les caprices sexuels de/telle ou telle personne, croisée au hasard d’une rue ou d’un magazine. Cette personne, j’en fais un personnage. Je lui fabrique un caractère, une voix, une odeur, une texture, un goût. Je l’invente. Je construis son corps et ses façons de réagir de telle sorte qu’ils ne me déçoivent pas – à moins, bien sûr, que la déception ne participe de ma fantasmatique érotique. Et je rêve, ainsi qu’Antoine Pol :

« à toutes les femmes qu’on aime

pendant quelques instants secrets,

à celles qu’on connaît à peine,

qu’un destin différent entraîne,

et qu’on ne retrouve jamais. »

Dans ces situations, nous avons affaire à de l’irréel, à de l’impossible. « Arrête de rêver ! » nous dirait-on (et ce « on », parfois, nous désigne nous-mêmes). Au contraire, devrions-nous répondre. Il ne s’agit plus d’envisager rationnellement le degré de probabilité de réalisation de notre désir. Il s’agit de prendre notre désir pour ce qu’il est : une réalité. En partant de lui, nous pouvons bâtir une fiction qui le place dans un autre domaine de réalité que le « réel » tel que le définit P. Oléron. Certes, je n’aurai pas de rapport sexuel avec l’ensemble des personnes qui ont suscité mon désir. Le souhaiterais-je toujours, d’ailleurs ? Rien de moins sûr. En revanche, l’impossibilité rationnelle – qu’elle soit morale, relationnelle, géographique, sociale – à laquelle je suis contraint de me plier ne m’empêche en aucun cas d’éprouver pour moi seul un plaisir.

On découvre ainsi trois proximités entre l’art et la masturbation.

Première proximité : la masturbation procède de la création d’un autre monde, jusque-là inaccessible dans le « réel ».

Deuxième proximité : celui qui se masturbe, parce qu’il crée, se singularise, s’isole en quelque sorte, dans la mesure où il accède à un monde qu’il a inventé et qui lui est personnel.

Troisième proximité : comme l’artiste, celui qui se masturbe éprouve un plaisir qui est d’abord exclusivement personnel, aux limites du communicable, de l’explicable.

Sans doute, si l’occasion se présentait de goûter aux plaisirs des sens en compagnie de telle splendide créature qui m’a inspiré le plus fervent désir, ou en compagnie de tel laideron qui, par Dieu sait quel enchantement, m’a séduit, je ne m’y opposerais pas fermement. Mais en l’absence de cette opportunité, momentanée ou définitive car « irréaliste », je peux éprouver seul un grand plaisir. C’est l’une des facettes de la masturbation. On y verra au choix un pis-aller ou une sublimation des « frontières du réalisable ». Une autre facette de la masturbation est le plaisir spécifique qu’elle sécrète, celui que procure l’imaginaire quand on l’associe aux organes génitaux.

Dès lors, le danger consiste à considérer l’art comme une masturbation honorable, la seule, en définitive, qu’ait admise, faute de mieux, la société. Henri-Frédéric Blanc avait relevé une telle proximité, qui écrivait joliment, sous couvert du narrateur d’un de ses romans :

« À ce moment, toutes ces femmes, j’ai eu envie de les peindre. La plupart des gens passent leur vie à transformer leur désir en plaisir, moi je me suis imaginé transformer mon désir en beauté²⁹. »

Plaisir ou beauté, le processus en jeu est le même. Baudelaire l’a ressenti, comme le montre cette formule qui rapproche les deux issues – œuvre d’art ou orgasme – : « Il y a dans l’engendrement de toute pensée sublime une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cervelet³⁰. » Une telle déclaration ne réduit pas l’art à la masturbation. Elle traduit une proximité entre les deux actes, proximité que l’artiste a éprouvée.

Louis Corman, s’appuyant sur les fragments rassemblés dans Mon cœur mis à nu, a succintement analysé ce qu’il appelle le « narcissisme baudelairien », en opposant le « retrait narcissique » et sa sublimation dans l’œuvre aux « accents les plus émouvants et les plus originaux³¹ ». Or, il n’y a pas d’opposition entre la réflexion de l’artiste sur lui-même et sa créativité. L’un va de pair avec l’autre. L’artiste interroge les limites du « réel » de même que le narcissique interroge les limites de ses possibilités.

Sans chercher à rassembler une série de citations concordantes, qui chacune mériterait un développement conséquent, je tiens à évoquer un exemple qui me conforte dans mon analyse. C’est François Cheng qui décrit ainsi le processus créateur :

« Un matin, au réveil, je fus saisi par une envie : une force inconnue poussa ma main à projeter sur le papier cette image qui me hantait. À l’aide d’un crayon dur, je me mis à dessiner le portrait en buste de l’Amante. Dans une sorte d’effervescence, je rendis trait par trait ma vision intérieure. Ce visage ovale à la pureté de jade sur lequel l’ombre ne faisait que glisser ; cette bouche nette et sensible où affleurait une sensualité retenue ; ces yeux aux reflets sans fond emplis de candeur étonnée qui en augmentait le mystère… À mesure que j’accouchais de l’image, je me délivrais du poids qui m’étouffait. J’avais le cœur qui battait fort à la vue du miracle en train de s’accomplir sous ma main. Un moment, dessinant les cheveux, par un coup de crayon heureux, j’épousai de la main exactement le mouvement habituel par lequel Yumei rejetait sa chevelure en arrière, offrant, l’espace d’un éclair, tout son visage à la lumière. Ce trait tracé, bien que le tableau fût inachevé, je sentis que l’énergie me manquait, que je devais m’arrêter et qu’il ne fallait plus rien ajouter sous peine de tout gâcher. Je fus pris de peur comme quelqu’un qui s’apprêtait à profaner une image sacrée. Je posai mes crayons et m’abandonnai à une sensation de délivrance³². »

Cette longue citation ne peut que nous provoquer. La mise en abyme de la création (un créateur raconte comment crée un autre créateur) permet en effet à F. Cheng de souligner, avec une admirable précision, la dimension masturbatoire que possède l’entreprise artistique. Cinq éléments caractéristiques de la masturbation sont ici réunis : l’évocation d’une absence que l’artiste tente de transfomer en présence (comme en témoigne l’expression « je rendis trait pour trait ma vision intérieure ») ; la frustration et l’instauration de limites (le tableau reste « inachevé ») ; la jouissance que provoque sa réalisation (« j’avais le cœur qui battait fort », explique le peintre) ; la brièveté, l’éphémère de « l’espace d’un éclair » ; la sensation de libération que martèle la métaphore filée de l’acte de naissance (« j’accouchai », « délivrance »).

Par deux fois, F. Cheng revient sur l’idée que la masturbation est libératrice (« je me délivrai du poids », « je m’abandonnai à une sensation de délivrance »). Cette activité, qu’on a présentée – et qu’on présente encore souvent – comme l’exemple parfait de l’aliénation au corps est, en réalité, le seul moyen pour l’homme de se dégager de la gangue du « réel » tel qu’il lui est imposé. Pour reprendre la terminologie bergsonienne que nous employions au début de ce chapitre, le masturbant ne suppose pas que les objets, le monde, les faits sont « régis par des lois nécessaires », formant le « cercle étroit de la nécessité ». Au contraire, il se heurte à une conception qui, trop rigide, ne correspond pas à son appréhension du monde, plus large, plus ambitieuse que le « réel » voudrait lui faire croire. Ce qui lui ouvre un droit aux plaisirs bien plus large que celui de quelqu’un qui refuserait la masturbation.

Ce rapport entre la main, la création et le plaisir, Amélie Nothomb s’y est elle aussi attardée par le biais de son odieux et très réussi personnage Prétextat Tach :

« — La main est le siège de la jouissance d’écrire. Elle n’est pas le seul : l’écriture fait aussi jouir dans son ventre, dans son sexe, dans son front et dans ses mâchoires. Mais la jouissance la plus spécifique se situe dans la main qui écrit. C’est une chose difficile à expliquer : quand elle crée ce qu’elle a besoin de créer, la main tressaille de plaisir, elle devient un organe génial. (...) La main éprouve alors une telle volupté, apparentée sans doute à celle du cheval qui s’emballe, du prisonnier qui s’évade. Une autre constatation s’impose, d’ailleurs : n’est-il pas troublant que, pour l’écriture et la masturbation, c’est le même instrument – la main – qu’on utilise ?

— (...) La masturbation est-elle un emploi noble de la main ?

— Et comment ! Qu’une simple et modeste main puisse à elle seule reconstituer une chose aussi complexe, coûteuse, difficile à mettre en scène et encombrée d’états d’âme que le sexe, n’est-ce pas formidable³³ ? »

« Reconstitution », « mise en scène », traduction « d’états d’âme » : la thématique en œuvre, par-delà la provocation, se réfère à une similitude incontestable entre la production de jouissance et la production d’art. Dès lors, on peut se demander si l’art a une dimension masturbatoire ou si la masturbation a une dimension artistique. Nous serions tentés de dire que l’un ne va pas sans l’autre, voire que l’un confirme l’autre…

Claude-Michel Cluny, investissant le champ ouvert par Pessoa, a questionné le rapport entre le fait et l’œuvre d’art. « Nous avons aujourd’hui, constate-t-il, quelques raisons précises de douter que Pétrarque ait jamais aimé Laure charnellement, ou Ronsard la très jeune Hélène. » Pourtant, « l’un et l’autre, Ronsard et Pétrarque, nous ont laissé un florilège de merveilles, que l’on s’accorde à ranger parmi les plus beaux poèmes du monde ». Dès lors, écrit C.-M. Cluny, on peut à juste titre conclure que ces deux poètes, en respectant une limite entre « pulsion possessive » et « amour charnel », « ont donné un destin exemplaire à ce qui, peut-être, n’avait pas été³⁴ ». On retrouve ici deux éléments qui participent des enjeux de l’onanisme en général et de la masturbation en particulier : le rôle de la créativité, d’une part, comme donnant sens à un sentiment non réalisé ; la capacité à créer du destin, d’autre part, et donc à dépasser un cadre figé où les possibles sont réduits à ce que permettent les conventions sociales.

Voilà en quoi la masturbation peut être considérée sans provocation gratuite comme le parangon de l’acte artistique. Du moins dans une certaine mesure : l’orgasme ou le plaisir ne saurait être assimilé en tant que tel à une « œuvre d’art », dont il est parfois un effet. Mais le dépassement d’un « réel » qu’on trouve dans la création artistique n’est pas sans lien avec celui que l’on trouve aussi dans la pratique masturbatoire.

[27] Michel Serres, Variations sur le corps, « Thèmes et variations », éditions Le Pommier, 1999, p. 43.

[28] Pierre Oléron, Le Raisonnement, PUF, « Que sais-je ? », 5e édition, 1996, p. 27.

[29] Henri-Frédéric Blanc, Jeu de massacre, Presses Pocket, 1993, p. 63.

[30] Charles Baudelaire, Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée, Gallimard, « Folio », 1986, p. 78.

[31] Louis Corman, Amour et narcissisme : de l’amour de soi à l’amour d’autrui, Jacques Grancher, 1993, p. 196.

[32] François Cheng, Le Dit de Tianyi, Albin Michel, 1998, p. 60-61.

[33] Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin, Albin Michel, 1992, p. 79-80.

[34] Claude-Michel Cluny, « Le Fleuve et l’écho », postface à Erostratus de Fernando Pessoa, La Différence, « Latitudes », 2e éd., 1991, p. 120.

5. Un plaisir choquant

Une telle similitude ne peut que choquer les prescripteurs de pensée-en-rond et les gardiens de tabous de toute sorte. Mais pour le masturbant, il y a là des armes à fourbir contre les ennemis du plaisir individuel. Car en art comme en masturbation, il semble bien qu’il y ait de la libération en puissance – libération contre un « réel » trop étroit et trompeur dans sa volonté de saturer les possibles. Contrairement à ce que laissait entendre P. Oléron, le réel, si on entend par là l’ensemble des événements susceptibles d’arriver à un individu, n’est pas seulement possible : il est aussi impossible. L’art et la masturbation le prouvent.

Cette extraordinaire voie d’accès vers des plaisirs « irréels » qu’ouvre la masturbation, le très moral Emmanuel Kant l’avait subodorée – et condamnée – dans son Anthropologie du point de vue pragmatique, dont le Livre Troisième, consacré à la « faculté de désirer », oscille entre le catalogue des passions le plus minutieux et le manichéisme le plus grotesque. Dans ce texte, il étudie successivement, et le rapprochement me semble intéressant, « la tendance qui procède de l’illusion en tant qu’elle est une passion » et le « bien physique suprême³⁵ ».

L’illusion qui fonde la masturbation, c’est-à-dire le fantasme, est effectivement un moyen d’accéder au « bien physique suprême », si par là on entend un bien physique qui s’oppose au bien physique commun – celui qui ne relève que du réel. J’éprouve un bien physique important à faire l’amour avec telle beauté chère à mon cœur ; mais ce bien physique n’est pas suprême. Il peut toujours être dépassé par un autre bien physique de même type. En revanche, le plaisir que j’éprouve à m’imaginer faire l’amour avec telle beauté chère à mon cœur mais inaccessible – fût-ce momentanément – à mon corps, ne peut être dépassé réellement, puisqu’il est hors du réel, puisqu’il est « irréel ».

Mais la pensée de Kant mérite qu’on s’attarde sur son véritable sens. Comment ne pas être d’accord quand, dénonçant l’illusion comme mobile des désirs, l’anthropologue de Könisberg y voit « l’égarement intérieur, qui dans l’ordre de la pratique tient pour objectif ce qu’il y a de subjectif au principe de l’action » ? Assurément, la masturbation trouve là une définition qui convient tout à fait à ce qu’elle est. « Égarée » loin du sens commun, créatrice d’un monde « intérieur » propre à celui ou celle qui se masturbe, elle concrétise « dans l’ordre de la pratique », objectivement, ce qui, tout en constituant le fondement de l’action, est purement subjectif. Ce qui m’est personnel, ce qui relève de ma subjectivité (telle situation avantageuse où le corps de la partenaire rêvée m’est enfin accessible), voilà qui m’apparaît éminemment objectif « dans l’ordre de la pratique », c’est-à-dire pendant que je me masturbe.

Kant, dont on imagine sans peine qu’il était hostile à la masturbation, ne nie pas que l’homme puisse par cette action – par le recours « pratique » à une illusion « subjective » – accéder à un monde différent du « réel ». Se masturber, c’est aimer l’« illusoire », c’est-à-dire le différent. Donc, en un sens, le choquant.

[35] Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. Michel Foucault, Vrin, 7e tirage, 1994, p. 126 et sqq.

6. Un plaisir irréel… et pourtant réel !

Les plaisirs consécutifs à l’acte masturbatoire, il est vrai, sont indiscutables, qu’on les condamne ou qu’on les revendique. Et, à l’évidence, ils ne sauraient laisser indifférent puisqu’ils sont susceptibles de renverser tout un système philosophique : reconnaître qu’il y a de l’objectif dans l’illusoire, c’est mettre à bas la conception figée qui préside à l’institution du « réel ». Comme le rappelle Nayla Farouki, à la suite d’Albert Einstein, « une explication n’est pas présentée comme une théorie parmi d’autres possibles : au contraire, sa finalité première est de s’imposer – autant que faire se peut – comme étant la seule valable³⁶ ». Si ce qui existe – c’est-à-dire en gros ce qui peut être constaté par plusieurs personnes selon des conditions identiques – n’est pas la seule « réalité » – c’est-à-dire la totalité de ce à quoi est confronté un individu au cours de son existence –, alors l’explication qu’on nous présentait comme seule valable est remise en cause. Et avec elle, le système dont elle participe.

Or, un individu qui se masturbe d’une part éprouve du plaisir, d’autre part se crée un monde personnel qui n’est pas fondé sur les critères typiques du « réel », tels que la « vraisemblance » et la « cohérence ». Alors oui, le masturbant est tout le contraire du cosmopoliticien, du citoyen-monde auquel, très moderne, Kant rêvait. Et pourquoi pas, si le plaisir est à ce prix ? De quel droit l’universel serait-il systématiquement, axiomatiquement reconnu comme une valeur « suprême », c’est-à-dire un absolu que rien, par définition, n’est à même de dépasser ?

Certes, « posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l’homme infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants³⁷ ». Mais cette élévation, si l’individu la partage avec tous ses congénères, il en fait aussi le fondement de sa différence, de son unicité. Reconnaissance d’espèce, ce « Je » marque aussi la frontière, la limite entre le reste du monde et moi. Il prouve en cela que j’existe indépendamment du réel, ou, du moins, non sans une certaine autonomie à son égard. C’est cette preuve d’existence que Verlaine demande à la masturbation lorsqu’il écrit, dans son « dizain ingénu » :

« Quand j’étais tout petit garçon j’avais coutume

Pour évoquer la Femme et bercer l’amertume

De n’avoir qu’une queue imperceptible bout

Tout le sperme à venir, ô terreur sébacée,

De me branler avec cette bonne pensée

D’une bonne d’enfant à motte de velours.

Depuis, je décalotte et me branle toujours³⁸ ! »

L’acte maudit permet de placer le « Je » au centre de l’univers, aux dépens de la réalité : c’est d’abord le surgissement du sperme comme preuve d’existence, c’est ensuite – « toujours » ! – la « pensée » qui dépasse la réalité grâce au fantasme.

[36] Nayla Farouki, La Foi et la raison : histoire d’un malentendu, Flammarion, « Essais », 1996, p. 60.

[37] Emmanuel Kant, Anthropologie..., op. cit., p. 17.

[38] Paul Verlaine, « Dizain ingénu », in Œuvres poétiques complètes, Robert Laffont, « Bouquins », 1992, p. 735.

7. Un plaisir (d)écrit par David Lodge

Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’un peintre de la société en général et des micro sociétés en particulier, qu’un écrivain comme David Lodge, donc, affectionne les personnages pour lesquels la masturbation est synonyme d’activité non seulement honteuse mais encore inférieure, méprisable, haïssable. En société, le moi n’est-il pas haïssable ? Dans Thérapie, le narrateur, scénariste à succès variable, note qu’il n’a « jamais aimé la musculation » car « c’est au vrai sport ce que la masturbation est au sexe³⁹ ». Ce qui n’est pas sans saveur : qui dit « vrai sport », en effet, dit musculation (spécifique ou subséquente à l’exercice physique engagé).

Mais ce contresens mérite qu’on s’y attarde. Car d’une part, il interroge assez justement la dimension sportive de l’acte masturbatoire, revenant sur une distinction habituelle entre sport collectif et sport individuel pour faire le départ entre sexualité collective et sexualité individuelle. La « collectivité » de la sexualité telle qu’elle est moralement acceptable (c’est cette sexualité à deux partenaires de sexe opposé que j’appellerai désormais « orthosexualité ») n’est jamais soulignée par l’éducation sexuelle parce qu’on préfère assimiler sexe et relation entre deux partenaires. Un éventuel distingo reviendrait à reconnaître la possibilité et la spécificité de la masturbation.

D’autre part, le contresens ci-desus relevé manifeste le poids du cliché actuel qui dévalorise systématiquement la masturbation. Cette dévalorisation est si évidente, si lourde qu’on ne peut pas même y réfléchir. De sorte que la contradiction, la bêtise, le non-sens ne l’atteignent pas. Elle est inébranlable. Plus loin dans le roman, une autre occurrence de la masturbation apparaît, moins niaise peut-être : « Imaginez un cocktail où tous les invités se masturberaient tout en s’adonnant ostensiblement à la dégustation de vin blanc et à la critique littéraire et théâtrale, et vous aurez une idée de ce qu’était la danse pour les adolescents du début des années cinquante⁴⁰ » Là encore, on voit comment la masturbation est radicalement opposée à la pensée. Elle penche du côté du trivial, par opposition aux activités sinon nobles, du moins relevant de l’intellect, fût-il snob. L’humour de la citation tient en effet à l’association de deux éléments hétéroclites : la masturbation d’une part, la critique de l’autre.

Chez D. Lodge, il semble qu’elle soit un motif obsédant désignant l’inaccompli ou le trivial, dans tous les cas quelque chose d’inférieur, de « bas », pour reprendre la classification traditionnelle des styles.⁴¹ Certes, on ne peut pas s’attendre à ce qu’un écrivain aussi conventionnaliste – au sens où il s’attache à mettre en lumière les diverses conventions que les hommes peuvent établir entre eux – traite la masturbation comme un aboutissement de la vie sexuelle. Mais cela m’a semblé significatif de l’image dont, de nos jours, bénéficie la masturbation.

Comment est-elle perçue, en effet, dans l’œuvre romanesque de l’écrivain ?

Premièrement, elle est perçue comme une sous-sexualité, celle du collégien – « Ils ne perdirent ni l’un ni l’autre leur virginité (à moins que vous ne considériez la masturbation entre jeunes garçons comme un équivalent⁴²) » – ou celle du frustré – « Alors on jouit de la vue ? Ou devrais-je dire, on se branle⁴³ ? »

Deuxièmement, elle est vue comme une activité honteuse : « Pour Rudyard Parkinson tout écrit non publié est comme la masturbation ou le coïtus interruptus, quelque chose de honteux et de peu satisfaisant⁴⁴. »

Et troisièmement, elle est vue comme le sommet de la vulgarité, la consommation passive d’une image vue dans un magazine ou dans un calendrier : « Vous avez vu des types visiter une galerie de peinture et se dire en plaisantant, devant une représentation de Vénus ou de je ne sais qui : “Je me la paierais bien un samedi soir.” (...) Ou ramener la photo chez eux pour se branler, poursuivit Vic impitoyablement. » Comme ce « impitoyablement⁴⁵ » est joli ! Vue par un entrepreneur socialement comblé – ce qu’est Vic –, rien n’est en effet plus méprisable que la masturbation. Rien n’est plus bas dans le bas. Car en vérité, la masturbation n’est-elle pas ce symbole d’un contre ordre, d’une sexualité où la société, où la sociabilité ne priment pas, au point que les institutions la traquent jusque chez les sapientaux (ou supposés tels) lecteurs du British Museum ⁴⁶ ?

Évidemment, on évitera l’amalgame facile qui assimilerait l’opinion de D. Lodge à celle de ses personnages. Ce qui est intéressant, c’est l’absence totale de référence positive à la masturbation. Celle-ci est soit néfaste, soit mauvaise, soit perverse. Et en cela, les romans de D. Lodge sont incontestablement représentatifs de la doxa (c’est-à-dire de l’opinion communément répandue) que la société a toujours érigée en règle de pensée et en norme de conduite contre la masturbation.

Particulièrement intéressant est le débat évoqué par Michael, un des héros de Jeux de maux ⁴⁷ : « Est-ce que la masturbation est un péché mortel ? Par moments, Michael pense que ce n’est pas possible. Est-il imaginable que s’il mourrait en pleine action (...), il devrait souffrir un châtiment éternel (...) ? (...) Cela paraît absurde. D’un autre côté, on peut utiliser la même méthode, dire que d’avoir des rapports sexuels avec une prostituée n’est pas non plus un péché mortel. Et si ce n’en est pas un, eh bien alors, qu’est-ce qui en est un ? » On retrouve ici des interrogations qui ont longtemps animé la théologie morale : d’une part, la masturbation est-elle un péché en soi, ou doit-on distinguer l’éjaculation de la pensée qui la provoque ? d’autre part, copuler avec une prostituée est-il moins « grave » que de se masturber ?

Dans les deux cas, on voit que l’acte sexuel n’a pas d’importance en tant que tel. De fait, peu importe qu’on se masturbe ou qu’on pratique un coït à deux partenaires de sexe différent (ce que certains appellent « une relation sexuelle duale, allogène et hétérosexuelle »). Ce qui est fondamental, dans la classification des plaisirs, c’est leur positionnement dans la combinatoire sociale. La prostituée est l’exemple absolu de la marginalité, la masturbation celui de la sexualité réprouvée. Dans les deux cas, il y a réprobation, mise à l’écart. La problématique suivie par D. Lodge, via Michael, situe bien la vision de la masturbation dans un non-lieu, la transformant au sens fort en utopie⁴⁸. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’elle soit non-dite, ou mal-dite : elle n’est pas contrôlable, elle est hors du réel sur lequel les codes ont prise.

Cette évocation de la masturbation du point de vue de la upper-class est à rapprocher de la vision qu’en donnent les yuppies sur l’évocation desquels Bret Easton Ellis a fondé son succès : le jugement de McDermott est disqualifié, parce qu’au lieu de se faire « tailler une pipe » par une « fille », il s’est laissé masturber par elle :

« — Tu sais, Price, il va falloir que tu changes d’attitude, si tu veux finir la soirée au pieu, dit McDermott.

— C’est toi qui me parles de finir la soirée au pieu ? Toi qui as tout juste réussi à te faire branler, l’autre soir⁴⁹ ? »

L’acte masturbatoire n’est acceptable que dans deux perspectives : d’une part, préparer mécaniquement la pénétration, en provoquant une lubrification (ainsi Sabrina, en attendant de finir en pièces détachées, a-t-elle « un sourire douloureux, tout en se branlant pour mouiller ses lèvres, en passant dessus son index luisant, comme si elle se mettait du lip-gloss⁵⁰ ») ou en assurant une érection difficile (ainsi Pat Bateman se « branle[-t-il] vaguement⁵¹ » en attendant que sa partenaire se soumette) ; d’autre part humilier les petites amies trop cupides (« [Patricia] me dit qu’elle aime bien mon portefeuille en peau de gazelle. Je lui réponds que j’aimerais me branler contre ses seins⁵² »). Rien d’étonnant à cette dévalorisation : la masturbation, même quand elle n’est pas une réaction facile et immédiate à un stimulus sexuel⁵³, ne symbolise pas la toute-puissance de la possession dans laquelle se reconnaît cette petite bande de riches drogués, et doit en conséquence être dénoncée.

De même, quand Lise masturbe Geoffroy Lefayen, le « bourreau de Cordouan », c’est toujours en attendant mieux (le mariage ou l’acte sexuel) :

« Lise, la belle Lise, dont l’haleine sentait un chocolat de Noël à la liqueur, a pris mes tempes entre ses mains et m’a dit en me bécotant le front, et puis dans l’instant qui a suivi en me malaxant la queue : “C’est fini, c’est fini. Viens maintenant, on va baiser⁵⁴.” »

« Pendant toute la messe, sauf quand le curé nous a tendu les anneaux, Lise n’a pas lâché (...) ma queue, [cette dernière] mollissant ou durcissant au gré de ses caresses. Cette excentricité est déjà un souvenir délicieux, d’autant qu’à force d’être tanné tant et plus, j’ai baisé ma femme contre l’oculus⁵⁵ (...). »

La masturbation n’est donc pas considérée comme un acte sexuel à part entière : elle est soit un simple prélude à la « baise », soit un acte dégradant.

[39] David Lodge, Thérapie, trad. Suzanne V. Mayoux, Rivages-poche/ Bibliothèque étrangère, 1998, p. 49.

[40] Ibid., p. 372.

[41] Sur le rapport entre le style (bas, moyen ou véhément) et le contenu du texte, lire par exemple le cas de Bembo et Muret dans Marc Fumaroli, L’Âge de l’élo- quence, Albin Michel, « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 1994, p. 167.

[42] David Lodge, Jeux de maux, trad. Michel Courtois-Fourcy, Rivages- poche/Bibliothèque étrangère, rééd. 1996, p. 56.

[43] David Lodge, Un tout petit monde, trad. Maurice et Yvonne Couturier, Rivages-poche/Bibliothèque étrangère, rééd. 1998, p. 436. Cf. aussi Thérapie, op. cit., p. 298-299.

[44] David Lodge, Un tout petit monde, op. cit., p. 153.

[45] David Lodge, Jeu de société, trad. Maurice et Yvonne Couturier, Rivages- poche/Bibliothèque étrangère, rééd. 1998, p. 226.

[46] David Lodge, La Chute du British Museum, trad. Laurent Dufour, Rivages- poche/Bibliothèque étrangère, 1993, p. 72 : « Je lis un livre pornographique, à ce que l’on prétend, expliqua Camel. Il faut remplir une demande spéciale et le lire sous le nez du président de salle. Pour veiller à ce qu’on ne se masturbe pas, je suppose. »

[47] David Lodge, Jeux de maux, op. cit., p. 24

[48] On sait que Thomas Moore a inventé ce mot-valise en groupant les mots grecs « ou », qui signifie non, et « topos », qui signifie le lieu. L’utopie est donc « ce qui n’a pas de lieu ».

[49] Bret Easton Ellis, American Psycho, trad. Alain Defossé, Seuil, « Points », 1995, p. 74.

[50] Ibid., p. 226.

[51] Ibid., p. 138.

[52] Ibid., p. 108.

[53] Cf. Ibid., p. 463 : « Ce matin, le thème du Patty Winters Show était : “Le Saphisme chez les Belles Adolescentes”, ce qui était d’un érotisme tel que j’ai dû rester à la maison (...) et me masturber deux fois.»

[54] Vincent de Swarte, Pharricide, Pocket, « Nouvelles voix », 1999, p. 156.

[55] Ibid., p. 155.

8. Un plaisir imaginé

Il apparaît clairement que toute masturbation procède, de prime abord, de l’intégration dans son corps d’images propres à provoquer une excitation sexuelle. C’est ainsi l’image de Marie, la ravissante schizophrène, qui contraint Toorop à se masturber dans Babylon Babies, de Maurice G. Dantec :

« Le soir, alors qu’il cherchait à s’endormir, les images fantasmatiques, projections sublimées des clichés-souvenirs d’origine, s’animaient dans son cerveau, comme dans les profondeurs d’un cinéma porno mental. Sa main enserrait son membre déjà raide, alors qu’il essayait vainement de faire refluer l’image de Marie s’étirant sous le soleil. Il se masturbait alors frénétiquement, avec l’aiguillon supplémentaire de la culpabilité⁵⁶. »

En l’occurrence, les moteurs sont bien les images, notons-le, et non des gestes, des caresses – ce qui assimilerait la masturbation à un acte sexuel « normal », c’est-à-dire conventionnel ou banal. Or, contrairement à ce qu’ont développé certains de ses défenseurs, dont Philippe Brenot⁵⁷, la masturbation n’est pas un acte sexuel normal. Ce n’est pas normal de désirer quelqu’un et de décider d’en tirer seul un plaisir. C’est peut-être sain, heureux, rassurant, que sais-je ; mais ce n’est pas « normal ». Ce qui serait « normal », ce serait de se jeter sur ce quelqu’un et de le violer si possible (dans le cas de Toorop, ce mercenaire aguerri que nous venons d’évoquer, une telle possibilité ne devrait pas lui poser de grandes difficultés), ou à défaut, si je n’ai pas le quelqu’un sous la main, de me rattraper avec quelque semblable. Il n’y a rien de « normal » à se procurer soi-même un plaisir que d’autres pourraient nous prodiguer.

Cessons de rire de ces bons docteurs du XIX e siècle (que nous évoquerons en détail plus loin) qui considéraient la masturbation comme anormale. Ce sont eux qui avaient raison, eux qui voyaient juste, quand ils stigmatisaient l’asocialité, la radicalité, l’extrême originalité de cet acte (et par conséquent son danger) ; eux, et non pas nous et notre langage tristement égalisateur, qui suggère que tous les actes sexuels sont équivalents et interchangeables – à tel point qu’on se demande pourquoi ne pas s’en tenir définitivement à la position du missionnaire.

La masturbation est le seul acte où la convocation fantasmatique prime sur toute réalité sensuelle. Point de déception ultime, de révélation tardive. Cet usage immodéré de l’imaginaire, voilà en quoi la masturbation est spécifique ! Ce n’est quand même pas pour les gestes mécaniques qui tirent de nous jouissance qu’il vaut la peine d’en étudier les enjeux ! L’intérêt est bien plus, me semble-t-il, dans les conséquences infinies engendrées par une utilisation radicale du fantasme. Les commentateurs ont souvent relevé cette description de la pulsion masturbatoire par Racine qui, laissant la parole à un Néron bouleversé (« Narcisse, c’en est fait, Néron est amoureux » explique-t-il à son confident), lui fait dire :

« Excité d’un désir curieux,

Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux (...).

Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,

Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence,

Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs,

Relevaient de ses yeux les timides douceurs.

Quoi qu’il en soit, ravi d’une si belle vue,

J’ai voulu lui parler, et ma voix s’est perdue :

Immobile, saisi d’un long étonnement,

Je l’ai laissée passer dans son appartement.

J’ai passé dans le mien. C’est là que solitaire,

De son image en vain j’ai voulu me distraire⁵⁸ (...). »

Les allitérations en [l] (« les ombres, les flambeaux, les cris et le silence »), en [r] (« le farouche aspect de ses fiers ravisseurs / Relevaient »), en [v] (« ravi d’une si belle vue / J’ai voulu lui parler et ma voix s’est perdue ») témoignent d’une violente émotion suscitée par la vue de la belle. Et comme Néron, le masturbant peut évoquer ainsi son activité : « solitaire, de son image en vain, j’ai voulu me distraire »…

En effet, en masturbation, le corps est premier. Ici, Racine le traduit par l’omniprésence du sens visuel (« je l’ai vue », « aspect », « si belle vue », « son image »). Les autres sens sont interdits d’existence, ce qui s’explique par le saisissement du personnage (« ravi » et « étonnement » sont à lire au sens très fort qu’ils avaient au XVII e siècle, quand ils ressortissaient d’un vocabulaire religieux) : l’ouïe n’a pas sa place (« ma voix s’est perdue »), le toucher non plus (« je l’ai laissé passer »). Seul le fantasme peut compléter la scène. La solitude permet – c’est nécessaire pour qu’il y ait masturbation – de passer du réel au fantasmé.

Les psychanalystes expliquent en effet que pour, le masturbant, le corps est davantage un enjeu rêvé qu’une réalité. Rappelant les analyses freudiennes, Pierre Bruno soulignait ainsi que « les zones corporelles érogènes – d’abord la peau, les muqueuses, les orifices – relèvent moins d’une cartographie projective que d’une anatomie fantastique⁵⁹ ». La masturbation, en donnant toute latitude au fantasme d’être moteur du plaisir érotique, renverse l’idée communément admise, selon laquelle la sexualité enferme l’homme dans son corps.

Il semble qu’au contraire, dans une certaine mesure, elle l’en libère, lui permettant même de le réinventer, dès lors que l’élément premier de sa sexualité n’est pas la reproduction d’une espèce mais le dépassement d’un « réel » limité que le corps, par sa finitude, symboliserait. Joë Bousquet était convaincu que le corps symbolisait l’infinitude de l’homme. Il écrivait ainsi :

« Le corps est le firmament de tout le réel imaginaire. (...) Réalité qu’il faut atteindre en renversant en nous l’idole intérieure qu’est le sentiment de justice. Ce sentiment de justice est le sentiment de l’équilibre, mais intériorisé, corollaire des phénomènes de gravitation, magnifié, bon à nous boucler, comme le plomb qui ferme une porte, dans une curiosité définie par l’étroite vie sociale, à ne nous allouer de perception et de savoir qu’au prorata d’un civisme moyen, à nous modeler intérieurement sur les exigences de l’instinct de conservation, de reproduction. Si nous levons cet interdit, une masse de réalité se précipite à pleines eaux dans notre imagination libérée⁶⁰. »

On ne saurait mieux dire.

[56] Maurice G. Dantec, Babylon Babies, Gallimard, « La Noire », 1999, p. 231.

[57] Philippe Brenot, Éloge de la masturbation, Zulma, « Graine d’orage », 1997.

[58] Jean Racine, Britannicus, II, 2, in Théâtre complet, Flammarion, «GF», 1964, t. II, p. 320.

[59] Pierre Bruno, « L’Anatomie dans la psychanalyse », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 3, printemps 1971, « Lieux du corps », Gallimard, p. 119.

[60] Joë Bousquet, D’un regard l’autre, Verdier, 1982, p. 62.

9. Un plaisir imprécis

La masturbation dépasse le réel parce qu’elle se fonde sur un fantasme. Sade l’a relevé, qui faisait dire à Saint-Fond : « Rien ne me fait bander comme cette idée⁶¹ », montrant clairement que l’idée, le fantasme est le meilleur des stimuli sexuels. Clairwil avouait dans le même livre qu’elle (oui, elle) « ne bandai[t] que d’imagination⁶² ». Et Saint-Fond d’approuver : « Vois comme je bande à l’idée de la martyriser⁶³. » À quoi Juliette réagissait de façon significative : « Je n’avais jamais vu son vit si fort en colère; je m’en emparai, je le branlai⁶⁴. » L’acte sexuel qui convient le mieux à l’imagination échauffée reste la « branlette »…

Mais le fantasme qui provoque la masturbation n’est pas forcément le fruit d’une imagination sans fondement réel. On peut se masturber devant un spectacle excitant, qu’il soit mis à distance par une image (dessin, peinture, photo, film) ou par un espace entre l’excitant et l’excité. Sur l’ampleur de cet espace, les avis sont partagés. La masturbation n’est pas unanimement conçue comme l’acte par lequel je suis susceptible d’atteindre un plaisir sexuel pouvant culminer dans un orgasme sans interpénétration avec un organe génital allogène (à ce degré de périphrase, on appelle cela une définition). Le « cybersexe », qui permet de toucher l’autre à distance par le truchement des technologies virtuelles, ne simplifie pas un débat qui mérite, donc, d’être clarifié.

Tâchons d’être précis : pour certains, être masturbé(e) par un(e) partenaire, comme Saint-Fond l’est par Juliette, ne relève pas de la masturbation. Il s’agirait d’un au-delà de la masturbation, formant partie intégrante d’un acte sexuel de type coït-légèrement-perfectionné. Seul se masturber relèverait, en somme, de la « pure masturbation », pour employer sciemment une formulation que certains considéreront comme oxymorique (c’est-à-dire réunissant deux termes apparemment contradictoires, en l’occurrence la masturbation, symbole de l’impureté sexuelle, et la pureté, son « contraire moral »). Le hasard, qui n’est heureusement pas toujours le nom de Dieu quand il souhaite rester caché, m’a récemment amené à parcourir un roman de Max Gallo où j’ai découvert un exemple de scène où la masturbation le dispute au coït :

« Jérôme avait hésité, puis s’était couché sur elle et avait commencé à bouger, maladroitement, d’abord avec lenteur, puis plus rapidement, car son sexe le démangeait.

Puis il avait eu si chaud qu’il s’était relevé, s’asseyant près de Nathalie qui se redressait elle aussi. (...)

— Toi, tu es resté habillé, avait-elle reproché à Jérôme en secouant la tête. On ne peut rien faire quand on n’est pas tout nu⁶⁵. »

La première partie du texte semble donner raison aux détracteurs du sens large de la masturbation. La frontière entre masturbation et coït ne tient en effet sinon qu’à un fil, du moins qu’à une fine trame de pantalon. Mais la deuxième partie montre que ma position se défend aussi. En effet, Jérôme tend à plaquer ce qu’il connaît de la sexualité (la masturbation) sur une relation à deux ; mais Nathalie, qui a vu « baiser » sa maman (avec le père de Jérôme, évidemment, nous sommes chez M. Gallo), établit un distingo tout à fait essentiel : « baiser » dans le sens fort du terme, ça se fait nu, c’est-à-dire que ça suppose une pénétration du sexe de l’homme dans celui de la femme.

Penser la masturbation comme une activité exclusivement solitaire, je m’y refuse donc. Pas seulement parce que cela la couperait de son « origine » – ou supposée telle – biblique ; aussi parce qu’une telle limitation risquerait de renouer avec la gradation traditionnelle, qui place la masturbation comme un en deçà d’une vie sexuelle mûre, développée, adulte, pleinement satisfaisante. Position intenable, selon moi : la masturbation n’est pas un en deçà de la sexualité, comme la sodomie serait un au-delà de la position du missionaire. Elle est un ailleurs, un autrement. Ce n’est pas mieux, ce n’est pas pire : c’est différent.

À mon sens, tant qu’il n’y a pas pénétration sexuelle d’un individu dans un autre individu et que néanmoins, il y a plaisir sexuel, il s’agit de masturbation. Conception qui paraîtra singulièrement large à certains masturbants chevronnés, qui tiennent à leur solitude comme le drapeau à sa hampe. Mais s’il n’y a pas pénétration sexuelle d’un individu dans un autre individu et que, néanmoins, il y a plaisir sexuel, cela suppose forcément que la masturbation repose sur une convocation fantasmatique, c’est-à-dire sur l’instauration de frontières entre mon organe sexuel et l’objet de mon désir, entre l’excitant et l’excité. Ainsi se manifeste notre capacité à « nous faire un monde », à dépasser le « réel », à ne le prendre que pour ce qu’il est : une façon, non exclusive, fort imparfaite, de définir le monde – non du point de vue de l’homme mais du point de vue du monde lui-même.

Ce qui nous gêne, en réalité, et qui fait que nous refusons d’admettre que la masturbation peut aussi se pratiquer à plusieurs, c’est que cela nous oblige à admettre que si mûrs, si matures que nous soyons sexuellement, nous restons souvent des masturbants. Et ça, étant donné les connotations péjoratives du mot, nous ne sommes pas prêts à l’admettre. Pourtant, il n’est pas jusqu’à Emmanuelle Arsan qui ne semble adopter la même définition large de cet acte que celle que j’ai proposée :

« La main de la petite fille, si elle s’était posée sur elle, l’aurait délivrée de la tension de ses sens et aussi de sa gêne. Mais Marie-Anne ne la touchait pas.

— Fais-moi voir, dit-elle seulement.

Du moins la masturbation fut-elle pour Emmanuelle un soulagement immédiat. Il lui sembla qu’un rideau se tendait entre elle et le monde et, à mesure que ses doigts accomplissaient entre ses jambes leur mission familière, la paix s’installa en elle. (...) Elle avait besoin de retrouver vite une assise, un terrain connu ; et elle n’en connaissait aucun mieux que l’éblouissant refuge de l’orgasme⁶⁶. »

On retrouve dans cet extrait les principaux points qui constituent la masturbation, telle qu’elle est entendue dans cet essai.

Premièrement, on remarque l’instauration d’une limite infranchissable, entre l’excitant et l’excité : la « main » de Marie-Anne reste extérieure à l’action, à la différence des « doigts » d’Emmanuelle, qui provoquent le plaisir de la masturbante.

Deuxièmement, nous sommes dans le domaine du visuel, de l’image (« voir », « seulement »).

Troisièmement, la masturbation crée une frontière entre soi et le monde (« un rideau se tendait ») et cette libération imaginaire, au sens fort, a un effet physique incontestable sur la masturbante (« la paix s’installa en elle »).

Quatrièmement, la masturbation transporte celui ou celle qui la pratique dans un non-lieu, dont la seule chose qu’on remarque, c’est l’absence de repères (Emmanuelle souhaite « retrouver (...) un terrain connu »).

Cinquièmement, l’orgasme rétablit la communication entre l’individu et le monde, paroxysme du non-lieu, du plaisir absolu, indépassable, insituable donc.

Enfin, on aura remarqué comme ce texte est intéressant dans son écriture même, établissant tout un système d’échos, entre la « main » et les « doigts », entre l’activité « familière » et le « terrain connu », entre la «main » allogène qui ouvre le texte et « l’orgasme » intrinsèque qui le clôt, signes d’une appropriation progressive du monde par le biais d’une fiction apaisante car source de plaisirs non normés.

J’ai cité cet exemple d’une part pour illustrer, au sens propre, mon propos ; et d’autre part pour souligner que, bien que cela nous semble a priori contradictoire, l’instauration de frontières est source de liberté pour l’individu, dans la mesure où c’est lui qui décide cette instauration, ou, comme dans l’extrait d’Emmanuelle, dans la mesure où il se l’approprie. Et ce n’est pas Kant, pour revenir à lui, qui contestera que l’homme n’est vraiment libre dans son respect de la loi universelle que dans la mesure où il a intégré son « je » aux lois valables sans restriction. L’instauration consciente et décidée de limites, tel est le ressort de la masturbation et de la loi morale.

Je puis décider qu’il y a un monde, le « réel », où certaines lois s’appliquent. Et je puis décider qu’il y a un autre monde, si flou qu’il n’a pour nom qu’une périphrase – le monde des fantasmes, par exemple –, où ces lois certaines ne s’appliquent pas, ou pas forcément. Cela sous-entend, bien sûr, et ce n’est pas forcément une grande joie de le reconnaître, que nos lois morales, politiques, physiques, ces codes que nous respectons, ces normes qui nous façonnent davantage que nous ne les façonnons – car combien les façonnent, et combien les respectent ? –, ne sont pas les seules possibles. Se masturber, c’est envisager l’infini des possibles qui m’entourent et y vivre, l’espace d’un plaisir.

Toute masturbation part d’une réalité et se fonde sur l’idée qu’il aurait pu en advenir une autre. Certes, je n’oserai jamais proposer à Yasmina de la sodomiser. Et alors ? Mettons qu’il aurait pu en aller tout autrement. Mettons que j’aurais pu oser, mettons qu’elle aurait pu accepter, mettons qu’elle aurait apprécié nos ébats, bref : mettons que le « réel » n’est qu’une facette du monde, une facette bien mesquine comparée au nombre et aux apparences des autres facettes possibles. Se masturber, c’est admettre qu’en dehors de toute recherche de vraisemblance, qu’en dehors de tout calcul de probabilité, je peux tirer un plaisir « réel » d’une situation qui n’est pas advenue. C’est admettre, en somme, le droit aux plaisirs, et non au seul plaisir que le réel est susceptible de me procurer. Ce n’est pas revendiquer le plaisir de la solitude ; bien plutôt, c’est dire : le plaisir que vous me proposez, le plaisir auquel je peux « réellement » avoir accès, ce n’est qu’un plaisir parmi d’autres. Et tous ces autres, à quel titre devrais-je les abandonner ?

[61] Sade, Les Prospérités du vice, 10/18, 1969, p. 161.

[62] Ibid., p. 130.

[63] C’est moi qui souligne.

[64] Ibid., p. 184.

[65] Max Gallo, Le Jardin des oliviers, Fayard, 1999, p. 39-40.

[66] Emmanuelle Arsan, Emmanuelle, Laffont/Jean-Jacques Pauvert, Pocket, 1988, p. 55.

10. Un plaisir indicible

Comme elle ne se fonde pas sur des logiques habituelles, la masturbation se heurte à nos habitudes de langage. Il est difficile d’en parler, difficile de la dire, donc difficile de l’analyser. Elle relève, selon une terminologie psychanalytique, de « la tendance-désir (toucher), alors que l’objet, lui, sera remplacé par des substituts, déjouant ainsi la prohibition⁶⁷ ». Il est intéressant de noter que ce qui caractérise la masturbation caractérise aussi la névrose obsessionnelle. Comment trouver les mots pour penser ce qui n’est d’ordinaire considéré que comme une pathologie psychiatrique ?

En opposant le « faire » à « l’interdire », le masturbant dépasse les bornes. Au « réel » (« l’objet », dans le discours freudien d’ Évelyne Larguèche), contraignant et exclusif, il substitue la « tendance-désir ». Le but : lever la « prohibition », c’est-à-dire réaliser l’impossible. Pour lui, l’important, l’essentiel, le primordial, c’est de préserver son droit aux plaisirs. Qu’importe si, pour ce faire, il s’adonne à un acte rarement désigné, dans le langage courant, comme un acte de masturbation. Plus communément, en effet, on emploiera le nom « branlette » ou le verbe « (se) branler ». On sent combien la masturbation peine à s’intégrer au langage courant. De fait, soit on la désigne comme « masturbation », et le discours est considéré comme prétentieux ou prude ; soit, au contraire, on la désigne comme « branlette », et on entre dans un discours injurieux, caractérisé par « des qualificatifs à valeur négative, mis à la place d’une désignation plus neutre⁶⁸ ».

La neutralité, dans le discours consacré à la masturbation, est inenvisageable. Ou plus exactement, tout est fait pour que cet acte soit frappé d’ostracisme, au sens où il est banni du logos comme l’on pouvait être banni de la polis. La trivialité empêche le discours raisonné ; l’utilisation d’un style plus mesuré n’est pas adéquate, veut-on suggérer, au sujet traité. Comment, dès lors, revendiquer un droit aux plaisirs si les mots ne sont pas là pour le dire ? Non seulement les plaisirs masturbatoires sont à bannir mais de plus, ils sont injustifiables.

S’il est inconcevable d’organiser un discours sur la masturbation de telle façon qu’il soit acceptable dans la cité, c’est sans doute parce qu’« il y a une norme, très fortement intériorisée, plus encore que pour l’argot, car elle concerne des domaines frappés d’interdit⁶⁹ ». Ce que Catherine Rouayrenc explique du gros mot, dans le savoureux « Que sais-je ? » qu’elle a consacré au sujet, s’applique fort bien à la masturbation. L’ostracisme qui la frappe relève bien de la conscience d’une norme, « intériorisée dès l’enfance », qui subvertit les catégories traditionnelles de classement linguistique (en aucun cas, on ne peut assimiler en tant que tel le mot « masturbation » à un gros mot) pour exclure, bannir, au point qu’il n’est même plus nécessaire de fustiger. La masturbation est linguistiquement hors d’atteinte.

D’ailleurs, à quoi bon en parler ? Comme le remarque C. Rouayrenc, « s’en branler et n’en avoir rien à branler signifient s’en moquer totalement ». Un homme désœuvré, de même, est appelé « branleur⁷⁰ ». Mépriser et réduire cet acte n’est pas qu’une attitude consciente, relevant d’un hermétisme de nantis. Elle est aussi entrée dans les mœurs, comme en témoignent les expressions lexicalisées où la « branlette (de neurones) » désigne, pour ne citer qu’elle, une activité intellectuelle dépourvue d’utilité. Certains, ayant appris que je travaillais sur cet essai, m’ont aussitôt demandé, ricanement aux lèvres, si je me branlais, fusionnant naïvement le scripteur et l’objet de sa recherche. Le terme de « masturbation » était, à les en croire, impossible à accoler à un processus de questionnement et d’enquête.

Penser la masturbation revient dès lors à mettre au point un discours sinon neuf, du moins refondé – un discours dont il s’agit de réinventer les bases, aussi bien extrinsèques (trouver une utilité au discours) qu’intrinsèques (redonner du sens aux mots). C’est pourquoi il est nécessaire de s’accorder sur ce que nous entendons par « masturbation », non seulement en tant qu’acte mais aussi en tant que processus psychologique.

[67] Évelyne Larguèche, Injure et sexualité, Le corps du délit, PUF, « Sociologie d’aujourd’hui », 1997, p. 67.

[68] Ibid., p. 23.

[69] Catherine Rouayrenc, Les Gros Mots, PUF, « Que sais-je ? », 1996, p. 6.

[70] Voir le premier roman de Samuel Benchetrit, Récit d’un branleur, Julliard, 2000.

11. Un plaisir à définir

Nous avons vu jusqu’à présent que la masturbation avait besoin d’au moins trois éléments : excitation du plaisir sexuel ; rôle de la fantasmatique ; instauration d’une frontière entre l’excitant et l’excité. Mais le débat sur les limites de la masturbation n’est pas clos. On a trop tendance à considérer celles- ci comme acquises, ce qui s’explique aisément : elles participent d’un acte qu’on a du mal – et qu’on se refuse donc – à penser. C’est à peine si on en saisit la « vulgarité » et le caractère interdit. Il est interdit, il est vulgaire de se masturber.

En témoigne la discussion entre Alex et son grand-père, dans un roman de Jacques Lanzmann :

« Tu sais, Alex, ça n’est pas bon pour la santé de se masturber. Ça rend nerveux, ça donne des trous de mémoire et des souffles au cœur. (...)

— Mais je ne me masturbe pas, grand-père. Je me touche un peu, c’est tout. Et toi, alors ! si tu crois que je ne t’entends pas ?

— Merde alors, Alex. T’es fou ou quoi ? Je me gratte, moi !

— Moi aussi je me gratte, grand-père. Je me gratte un peu la bébête, c’est pas un crime tout de même⁷¹ ! »

Substituer un mot à un autre pour désigner la même chose, par exemple « se masturber » par « se gratter » : la sexualité s’y prête souvent, mais nulle activité davantage que la masturbation. Ainsi le terme d’« onanisme », terme désignant la masturbation en tant que sexualité condamnée par les morales chrétienne et sociale, est-il souvent préféré au terme de « masturbation », qui désigne plus spécifiquement l’acte en tant que tel, qui consiste à provoquer sur soi-même un plaisir sexuel. Pour maints dictionnaires, les termes sont absolument synonymes. Pour cerner ce qu’est vraiment la masturbation, il importait donc de revenir sur le mot lui-même, et sur la façon dont on a tenté de s’en débarrasser.

Pour désigner la masturbation, les substituts – employer le terme maudit, ce serait se salir – sont nombreux, oscillant entre le savant « manustupration », les triviaux « branlette » et « touche-pipi », et l’imagée « veuve Poignet ». Marie Nimier en évoque quelques autres dans Anatomie d’un chœur :

« Noé sentait ses veines tendues sous la peau lisse de son sexe et retrouvait avec ravissement l’énergie de ses premières dérives érotiques (...) ; furieusement, il se travaillait de la main droite (...) ; il se travaillait avec une bonne humeur enfantine, dénuée de tout sentiment de culpabilité, il se travaillait parce que la vie était belle, magnifique jusqu’au moment où quelqu’un lui demanda ce qu’il faisait enfermé dans les toilettes.

Noé, pris de panique, essaya de s’achever, il ne pouvait pas se ranger dans cet état, (...) sans avoir ramené son outil à des proportions moins encombrantes.

— Qu’est-ce qu’il dirait, ton père, s’il apprenait ce que tu fabriques dans les waters du presbytère ?

L’adolescent haussa les épaules. Elle n’osera rien raconter, pensa-t-il, où trouverait-elle les mots pour décrire son péché ? S’en taper une petite, s’astiquer, au rythme de la Marche funèbre peigner la girafe, non, jamais elle n’oserait parler de cela devant tout le monde, la déglinguée⁷². »

Remarquons que les surréalistes, bien que revendiquant la spontanéité lors de leurs réunions de « recherches⁷³ », ont eux aussi multiplié parallèles et périphrases sur le sujet (la masturbation étant désignée par les termes d’onanisme, de “succubat⁷⁴” et de “mauvaises habitudes”). Ainsi Breton traduit-il bien la difficulté qui existe pour dire cette sexualité en rapportant cette anecdote : « Le médecin s’enquit auprès de ma mère pour savoir si je n’avais pas de “mauvaises habitudes”. Au sens très vulgaire de ces mots, je n’en avais pas⁷⁵. » Si on en croit ce récit, il n’est pas jusqu’à certains médecins qui, dans les années 1910, n’hésitent à prononcer un terme dont on redoute sinon la magie, du moins la performativité – c’est-à-dire la contiguïté entre le dire et la réalisation de ce dit⁷⁶. Et il n’est pas anodin de constater que même pour un penseur comme Breton, qui revendiquait la possibilité « d’échapper aux contraintes qui pèsent sur la pensée surveillée⁷⁷ », les « mauvaises habitudes » n’en restent pas moins « très vulgaires ».

De même, Jean Genbach, acculé par les questions de Marcel Duhamel et de Pierre Naville, répond à une question de ce dernier (« Faites-vous une différence entre se masturber et faire l’amour ? ») : « Oui, c’est toujours à défaut de… » (et l’indicibilité de la masturbation est merveilleusement traduite, une fois de plus, par des points de suspension) ; avant de préciser : « Mais je préfère me masturber en pensant à une femme que j’aime, que de faire l’amour avec n’importe quelle femme qui m’excite mais que je n’aime pas⁷⁸. » Tant il est vrai que la sexualité surréaliste trouve d’abord sa justification dans l’acte d’amour et dans l’infini des possibles que seul, il permet⁷⁹.

Aussi, s’attacher à définir un acte qui se revendique total et sans limite, n’est-il pas peu problématique. Les dictionnaires ne nous étant d’aucun secours, il nous faut, pour y parvenir, nous attacher à définir les limites concrètes de notre objet d’étude. Si X se masturbe pendant que Y et W s’accouplent devant lui, n’en déduira-t-on pas que « l’autre réalité  », celle à laquelle la masturbation permettrait d’accéder, est absente ? De fait, X voit réellement ce qui provoque son excitation. Or, c’est là, précisément, que se situe l’accès aux plaisirs « différents » qu’offre la masturbation. À partir d’un fait, vu ou imaginé selon des codes picturaux réalistes (il est rare, semble-t-il, de fonder son excitation sexuelle sur l’extrapolation d’une vision assimilable à un objet tel qu’un monochrome trapézoïdal), le masturbant met à distance le réel, dans un décalage quasi brechtien. Il ne le touche pas. Il en prend conscience. Il s’en sert. Il le soumet. Et la katharsis (c’est-à-dire la « faculté paradoxale de transformer des sentiments désagréables en plaisir⁸⁰ ») fonctionne merveilleusement bien : le masturbant dépasse son destin, au sens où il s’abstrait des contingences qui, théoriquement, devraient régir son existence.

Dès lors, le fantasme n’est pas à comprendre comme une re-présentation, c’est-à-dire comme une duplication à l’identique de la réalité. Il ne présente pas de nouveau ce qui a été présenté une première fois. Il sublime les contingences, permettant à l’individu qui se masturbe d’avoir accès à des plaisirs qui, s’ils relèvent du « réel », procèdent surtout d’une appropriation du monde qui ne permet plus de le réduire au seul « réel ».

Aussi la masturbation est-elle bien le signe qu’au possible, nul n’est retenu, du moins en termes de plaisirs. Je peux éprouver des plaisirs auxquels, logiquement, je ne saurais prétendre. Et contrairement à la simple imagination, on y reviendra, ce plaisir n’a rien d’abstrait. Ce n’est pas un fugace frisson qui parcourt le rêveur. C’est en quelque sorte la preuve par l’orgasme que personne n’est en mesure de limiter mon plaisir, pas plus qu’on ne peut limiter mon désir. C’est donc, par extension, la preuve que personne n’est en mesure de me limiter, puisque tout ce qu’on est susceptible de faire, c’est de me cantonner dans le « réel ». Or, la masturbation démontre que ce « réel » n’est en rien exclusif. Le plaisir apparaît comme libérant un être jusque-là engoncé dans les contraintes de la vie « réelle ».

Le problème que pose la masturbation, et qui légitime une réflexion philosophique sur ce thème, c’est le rapport du sujet aux objets. Quelle relation entretiens-je avec le monde et ses représentations ? Il s’agit ici de voir que les enjeux de la masturbation dépassent le rapport de l’individu à son corps. Que la théologie, que la médecine, que les législateurs enfin se soient emparés de cette activité n’a donc rien de surprenant, d’excessif, d’emphatique. Il apparaît nettement que la masturbation engage l’essence même de l’individu dans sa relation aux autres et au monde.

[71] Jacques Lanzmann, La Baleine blanche, Le Livre de Poche, 1982, p. 137.

[72] Marie Nimier, Anatomie d’un chœur, Gallimard, 1990, p. 180-182. C’est évidemment moi qui souligne.

[73] Archives du surréalisme, t. IV : Recherches sur la sexualité, Gallimard, « NRF », 1990.

[74] Un succube est un démon femelle qui vient la nuit s’unir à un homme.

[75] Ibid., p. 80.

[76] La peur en question tourne autour d’un performatif primaire (c’est-à-dire implicite), tel que « je serai là », par opposition à une énonciation explicite, telle que « je promets que je serai là » (le performatif étant en réalité « je promets » et non « je serai là »). Cf. J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, trad. Gilles Lane, Seuil, « Point/Essais », rééd. 1991, p. 90.

[77] André Breton, Entretiens radiophoniques, in Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1999, t. III, p. 476.

[78] Archives du surréalisme, op. cit., p. 97.

[79] « Je n’attends rien que de ma seule disponibilité, que de cette soif d’errer à la rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me maintient en communication mystérieuse avec les autres êtres disponibles, comme si nous étions appelés à nous réunir soudain. (...) Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique. » (André Breton, L’Amour fou, in Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », 1992, t. II, p. 697).

[80] Michel Magnien, in Aristote, Poétique, Le Livre de Poche, « Classique », 1990, introduction, p. 47.

12. Un plaisir qui ouvre des perspectives

La masturbation est une démythification du monde. Les valeurs sûres qui le gouvernaient, à en croire les éducateurs, sont remises en question par les plaisirs auxquels elle donne accès. En conséquence, mieux vaut la tenir pour moins que rien, disqualifier son existence même : débattre d’elle, débattre avec elle serait par trop risqué.

C’est cette opinion qui est largement répandue à propos de l’art : toute œuvre artistique naît en effet d’un drame intérieur, d’une inadéquation que l’artiste ressent face au monde. On nous l’a appris de longue date et de source sûre : l’art, c’est la sublimation par l’artiste d’un malaise profond. Pour lui, point d’autre solution que d’exprimer, grâce à son génie, ce qui le tourmente. À défaut d’être nécessaire, l’art est donc utile à celui qui le pratique. Piètre réduction de l’art à une échappatoire à la folie !

Pourtant, cette doxa mérite d’être rapprochée de l’opinion dans laquelle est tenue la masturbation. En effet, la masturbation procède d’une frustration souvent – mais pas toujours – involontaire, que le masturbant cherche à dépasser par le plaisir de l’acte lui-même, qu’il culmine ou non par la jouissance. Le plaisir masturbatoire me ferait oublier le déplaisir causé initialement par l’impossibilité dans laquelle je m’étais trouvé de satisfaire mon désir sexuel. Au drame intérieur, à l’inadéquation entre le monde et moi, succède bien une création : celle du plaisir. Piètre réduction de la masturbation à une échappatoire à l’asocialité, voire au suicide !

L’art est proche de la masturbation en ceci que ces deux actes se fondent sur le dépassement du réel, d’une part, et d’autre part sur une création. Dans les deux cas, il est intéressant de constater que le degré de réalité du « drame » intérieur importe peu. Pour l’artiste peut-être, mais il est mal vu de généraliser les propos sur l’art et ses adeptes, pour le masturbant certainement, se procurer du plaisir en abandonnant le « réel » se passe de la subordination aux critères qui font qu’on accomplit ou non un acte : sa nécessité d’abord, son utilité ensuite, enfin son caractère plaisant ou superflu.

La masturbation est injustifiable autrement que par le blanc-seing qu’un individu accorde ou non à son désir, dans les limites des convenances requises. De même l’art est injustifiable autrement que par la prééminence qu’un individu accorde ou non à sa vision du monde sur la vision communément admise par cet ensemble de représentations figées qui constituent le « réel ».

La rupture que représente cet acte est bien mise en lumière par Christophe Honoré dans cet extrait :

« Je monte faire mes devoirs. En fait, je m’allonge sur mon lit, je me branle, puis j’attends qu’il se passe quelque chose. Je peux attendre pendant des heures. Jamais je ne cède, c’est comme un défi. Un défi inutile, il ne se passe rien. Il ne se passera rien⁸¹. »

Face à l’immobilité du temps, symbolisée par la corvée rituelle des devoirs, la masturbation est la seule échappatoire dont dispose l’adolescent qui raconte cette histoire : le plaisir sexuel contre le néant du quotidien.

Ainsi Hume, à un degré différent, insiste-t-il sur l’opposition entre la « vie » et l’« imagination ». Matérialiste, il rappelle qu’« à l’origine sont des impressions séparées. Aussi faut-il comprendre la vie comme le premier moment de la nature humaine, en tant que déjà elle associe des perceptions, les lie dans la continuité et l’existence. Elle n’est pas un donné, mais une tendance, un effort vers la transition facile⁸² ». On sait en effet que pour Hume, la perception que nous avons du monde est faussée par notre tendance à la déduction : j’ai l’habitude de voir le soleil se lever tous les jours, j’en déduis qu’il se lèvera demain. Or, rien ne permet logiquement d’aboutir à cette connexion. La probabilité et la coutume sont deux modes de pensée qui orientent notre saisie du monde par le « moi pratique⁸³ ». Selon Hume, donc, la vie, contrairement à l’imagination, est « une tendance sans fantaisie qui s’empresse d’engendrer les passions directes, parce que celles-ci permettent au vivant de durer ».

À cette tendance au pratique « sans fantaisie », aux passions directes, la masturbation oppose le surgissement de la non-connexion. Les traditionnels liens de cause à effet n’ont plus cours, avec elle. Ils sont renversés, abandonnés, dépassés. Cet acte formidable de dissociation entre un effet et sa cause, que seule pouvait accomplir la mauvaise foi d’un matérialiste fervent, est accessible au commun des mortels comme au plus grand penseur, au premier venu comme au dernier. Quiconque se masturbe peut se passer de la « tendance sans fantaisie » qui nous permet de « durer », parce que la masturbation est un surgissement, une rupture momentanée, la découverte dans l’instant que notre vie « réelle » n’est pas un tout mais une série de fractions, de fractures. Christophe Honoré en donnait une autre image très frappante, racontant une « colo » où des enfants chantent en chœur. L’un d’eux, Jérémy,

« ne chantait pas les vraies paroles, il chantait un très gros gland qui se baladait sur une touffe, touffe, touffe, touffe d’araignée, et il trouvait ce jeu tellement bandant qu’à la fin, il s’est bran-lé ⁸⁴ … »

La fracture avec le groupe est d’autant plus nette que les mots choisis sont crus (« gland », « touffe », « bandant », « branlé ») et que les nouvelles paroles racontent une masturbation. Façon pour l’auteur de montrer une rupture radicale, dont on ne voit ici qu’un signe, mais qui culminera avec l’assassinat d’un animateur par ce petit Jérémy…

En résumé, ce sont donc deux perspectives que nous ouvre la masturbation, deux perspectives complémentaires, notons-le : d’une part, elle nous permet de voir que le monde n’est pas un déjà-donné, contrairement au « réel » ; d’autre part, elle nous garantit un droit aux plaisirs beaucoup plus large que celui auquel il nous avait semblé pouvoir postuler. Reste à envisager les modalités de cette ouverture « large ».

[81] Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, L’École des loisirs, « Medium », 1999, p. 2-3.

[82] Michel Malherbe, La Philosophie empiriste de David Hume, Vrin, 1992, p. 171.

[83] Sur ces thèmes, lire par exemple, de David Hume : sur le rapport entre iden- tité et imagination, L’Entendement : Livre I et appendices, trad. Philippe Baranger et Philippe Saltel, Flammarion, « GF », 1995, p. 345 ; sur le rapport entre nos désirs et les actes de l’entendement, Réflexions sur les passions, trad. Corinne Hoogaert, Le Livre de Poche, « Classiques de la Philosophie », 1990, p.77 et sqq ; et sur les connexions indues de cause à effet, Enquête sur l’entendement humain, trad. Michèle Beyssade, Flammarion, « GF », 1983, p. 74.

[84] Christophe Honoré, La Douceur, éditions de l’Olivier, 1999, p. 78.

13. Un plaisir qui déplaît

Le droit aux plaisirs, plus philosophique que juridique, n’est pas perçu par chacun avec un égal enthousiasme. Et on a trop tendance à rire de ceux (hommes ou femmes) qui éprouvent quelque regret, quelque honte à se masturber ; tant il est vrai que post masturbatione, animal saepe triste… Ce rire d’exclusion, qui vise essentiellement à distinguer le rieur des masturbants potentiels, ce rire auquel chacun de nous se doit de s’associer sous peine de se dénoncer comme pratiquant, même occasionnel, d’un acte ridicule sinon pervers, ce rire, dis-je, décourage le débat, prohibe la discussion. Ce rire est un rire idiot, c’est-à-dire un rire qui ne véhicule aucune idée, qui fait, et c’est plus grave, barrage à l’idée. Ce rire est un réflexe social qui vise à empêcher la pensée d’advenir.

Pourtant, si l’on accepte de passer outre ces rires, le champ ainsi dévoilé est immense. Il interroge en effet le dialogue perpétuel que l’homme entretient avec son désir. Accepter de vivre en société – ce qui est tout de même un choix assez courant, parmi les anthropomorphes –, c’est se contraindre à canaliser son désir, ou du moins à le dissocier du comportement. On ne m’apprendra certainement pas à ne pas désirer telle Vénus nouvelle ; en revanche, je suis suffisamment au fait des us et coutumes pour ne pas me jeter sur elle et la violer. Selon quelles modalités mon comportement se dissocie-t-il de mon désir ? et dans quelle mesure cette dissociation devrait-elle m’amener à renoncer à une liberté du plaisir sexuel qui ne nuit pas à autrui ?

Refuser d’envisager ces questions serait, on le voit, une erreur. Car cela reviendrait à donner raison au pourfendeur du droit aux plaisirs qu’est l’individu socialisé. Or, il semble que sur ce sujet, la masturbation a des choses à nous apprendre, sur nous-mêmes en particulier et sur le monde en général. Elle est, en effet, une façon de sublimer, grâce au plaisir, la douleur provoquée par les contraintes des normes sociales. Elle cautérise la cicatrice. Elle ne l’entérine pas : elle travaille dessus. Elle ne l’efface pas : elle l’intègre au corps. Elle place l’individu face à l’ensemble de ses choix de vie. Elle lui rappelle l’artificialité des relations sociales, des règles qui régissent son comportement – artificialité que des années de pratique sociale quasi continue avaient transformée en apparence de « naturel ». Se masturber, c’est reconnaître de facto qu’en décidant de vivre socialement, j’ai renoncé à élargir le « réel » à l’ensemble du monde. J’ai accepté de le concevoir comme un fait. J’ai prononcé le credo qui m’assigne ma place, une fois pour toutes. Sommeillant près de sa nouvelle amie, Herschel Safran tentait de s’opposer à cette fatalité réductrice en convoquant ses souvenirs :

« À des années-lumière, brillent vaguement quelques clartés inégales : Ève, Manuelle, Claire, Sylvia, Valérie, Jessica, Patrizia [sic], Florence, Nathalie, Corinne, Souad, Sophie, Isabelle, Pascale, Céline, Marilou, Marie, Delphine, Anne, d’autres encore, oubliées sans doute. Sous quelles constellations vous évaporez-vous, petites sœurs de la distance, veuves mentales ? (...) Et comment renoncer au charme des possibles sans souscrire à ce sentiment de vieillesse prématurée, à ce mot d’ordre conjugal qui jardine et taille à la française la jungle en friche des coupables explorations ? Des papes immaculés se relaient pour nous faire investir dans l’orgasme productif. (...) La balance penche du côté du verbe avoir, chante le verbe être pour donner le change aux rêves imprenables. L’amour n’est qu’une maladie des nerfs, disait Satie⁸⁵. »

Loin de l’énumération vantarde, rabelaisienne, la liste des amies amène le narrateur à construire en creux le portrait de l’homme social : marié, géniteur, désormais insensible aux passions. De fait, si la masturbation est libératrice, si la masturbation donne accès à d’autres plaisirs, c’est que le « réel » est fondé sur des interdictions, des impossibilités. Donc se masturber c’est prendre acte de ces interdictions. Or, prendre acte de ce qui semblait évident, aller de soi, c’est peut-être faire le premier pas vers une remise en cause de l’ensemble des normes qui m’apparaissent enfin comme ce qu’elles sont : de pures conventions, des instruments de domination des uns et des autres par les uns et les autres.

[85] Stéphan Lévy Kuentz, Du même auteur, Méréal, 1998, p. 112.

14. Un plaisir qui dérange

Qu’il nous semble « bizarre » le temps où le marquis de Santa-Cruz ouvrait son livre de L’Art de la guerre par une déclaration tonitruante : « La première qualité indispensable à un grand général, c’est de savoir se branler le vit, parce que cela épargne dans une armée, et surtout dans une ville de guerre, tous les caquetages et les indiscrétions de femmes qui finissent toujours par tout perdre⁸⁶» !

Loin de pouvoir soulager le grand homme, la masturbation nous paraît au contraire propre à remettre en cause l’ordre établi. Car – les cyniques l’ont montré – elle démasque. Ce qui ne signifie pas qu’elle conduise à la marginalité volontaire : si tous les masturbants s’excluaient derechef de la société, il ne resterait plus grand-monde, sans doute, pour constituer cette dernière. Mais en démasquant, la masturbation propose à l’individu de réfléchir. Elle lui rappelle que ce n’est pas normal. Que rien n’est normal. Mais que tout est normé.

Cette problématique a été longuement et subtilement développée par Bernard Noël. N’a-t-il pas insisté sur la spécificité de « l’usage de la main » et son lien avec le « réel » ? Dans un texte qui analyse la valeur du geste, il écrit :

« L’usage de la main a permis que la bouche soit libre et puisse dire les mots que la pensée invente, sinon elle aurait dû continuer bêtement à mordre, à saisir, à porter. Aux gestes qui transforment le monde ou le conquièrent correspondent ainsi des gestes intérieurs, qui travaillent le souffle, le rythment, le modulent pour qu’il réfléchisse les effets de nos actions et de nos relations⁸⁷. »

La masturbation souligne en ce sens que l’ordre du monde n’est pas contradictoire avec le désordre de mon esprit. Les gestes qui manifestent mon être-au-monde ne sont que la partie émergée des gestes qui me sont propres et qui me permettent de donner à mon action le sens qu’il me plaira. Il existe un va-et-vient permanent entre l’œil, le geste et la tête (pour reprendre un trinôme cher à B. Noël) qui « porte au jour quelque chose que le jour ne pouvait éclairer ». Au-delà du réel, existe ma façon d’interpréter le monde et d’y vivre – façon que la primauté accordée à l’imaginaire comme exégèse du réel peut déterminer en remettant en cause les fondements même des institutions.

Ainsi de la vue d’une « créature de rêve » – expression lexicalisée, c’est-à-dire « toute faite », sur laquelle nous reviendrons. Mettons plutôt d’une créature de rêve à mon goût, car je dois avouer une certaine inadéquation entre mes rêves et le Rêve auquel sont censées correspondre ces créatures. À la vue d’une telle créature, je comprends que je n’aurai jamais l’occasion d’avoir des relations, qui moins est sexuelles, avec une telle femme. Non que je sois particulièrement contrefait, affublé de tares par trop évidentes ; j’aurais pour ma part une tendance assez satisfaite à reconnaître que je ne dépare pas dans la laideur moyenne d’une foule. Non, je n’aurai jamais l’occasion d’avoir des relations, qui moins est sexuelles, avec une telle femme, parce que cette femme est d’autant plus belle qu’elle est belle et inaccessible.

Se masturber à sa vue, c’est prendre acte de son inaccessibilité. C’est reconnaître qu’il y a des barrières, que mon « réel » ne sature pas le monde. Et c’est se demander ce qui fonde ces barrières. C’est se dire que « ce n’est pas normal que je ne puisse coucher avec Unetelle » ; mais c’est de plus se rendre compte qu’avant de faire une telle remarque, je ne m’étais jamais aperçu qu’il existait des barrières scindant si strictement mes possibles et le « réel ». En me masturbant, j’en prends pleinement acte.

Cette situation inextricable dans laquelle se trouve tout être humain, qu’il en souffre ou non, qu’il en soit conscient ou non, n’appelle aucune solution. Les solutions ponctuelles ne changeront rien. Il se peut que je couche enfin avec celle que je rêvais de pénétrer. Il se peut que Yasmina me sollicite enfin pour que je la sodomise, pour reprendre cet exemple. Mais cela ne changera rien. Parce que nous sommes dans le domaine du figé, du pétrifié. Parce que les bases de la vie sociale appellent des fondations solides, fossiles pourrait-on dire. Et que ces fondations ne sont – par définition – pas muables.

Il n’y a pas de solution, disons-le tout de go. La résignation à cette situation ? Soit, mais ce n’est pas une solution. Plutôt une dis-solution, une tentative efficace pour oublier, pour mêler, à petites doses, l’amère révélation à une existence sans relief.

À ce repli de l’individu devant le « destin » – j’ai dit plus haut le sens que je donnais à ce mot sans cela trop ambigu –, la masturbation substitue un droit aux plaisirs. Elle libère l’individu de l’oppression incontestable, imparable du réel. Elle ne résout rien. Elle dénoue. À ce qui ne devrait être, pour l’individu, qu’une prise de conscience de ses faiblesses, de sa médiocrité, la masturbation substitue la jubilation de se dépasser, d’aller au-delà de ce que les contingences semblent permettre d’aller. Elle donne à l’individu une dimension supplémentaire, autre, différente.

On comprend qu’elle soit encore si décriée à une époque où l’on ne jure que par des « projets de vie » tels que « se retrouver » ou « être soi-même ». La masturbation ne permet pas d’être soi-même. Pour cela, le « réel » suffit. Elle permet d’être autre, elle permet d’être plus. Elle justifie l’hybris, c’est-à-dire l’orgueil démesuré (l’hybris étant l’illusion qui aveugle le héros de tragédie lorsqu’il croit qu’il peut berner les dieux). Elle donne à qui la pratique une dimension qu’il n’a pas hors elle. Au sens propre, la masturbation grandit l’individu.

[86] Cité in Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière, Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugement, suivi du Livre des bizarres, Laffont, « Bouquins », 1991, p. 269.

[87] Bernard Noël, « Un geste et l’autre » in La Castration mentale, POL, nou- velle éd. 1997, p. 43.

15. Conclusion : un plaisir concret

À la dissolution, à l’acceptation, à la résignation, on opposera donc avec constance la seule arme que, dans le domaine sexuel mais j’aurais tendance à dire « en général », l’homme puisse confronter à sa limitation : la masturbation. Celle-ci n’est pas qu’une simple soupape de sécurité. Elle n’est pas qu’une planche de salut, qu’un arbre auquel on s’accroche quand le courant s’emballe et qu’au milieu du fleuve, l’on se sent perdre pied. Elle n’est pas l’opium des frustrés, l’activité des passifs, ce qui permet de « tenir », bref : une sorte de signature apposée au bas du pacte social. Elle est un au-delà de l’humain à portée de l’homme.

Qu’on se souvienne des mots de Bergson que nous citions au début de cette partie : le mécanisme, disait le philosophe, traite « les matériaux dont il opère la synthèse » d’une façon très particulière. Il « les suppose régis par les lois nécessaires, et bien qu’il aboutisse à des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus malaisées à prévoir, (...) il ne sort pas du cercle étroit de la nécessité, où il s’était enfermé d’abord⁸⁸ ».

Anti-mécaniste, vraiment, la masturbation, en permettant l’accès à des plaisirs étrangers au « cercle étroit de la réalité », prouve que la spécificité de l’humain va au-delà de la découverte des lois nécessaires, donc va au-delà de la constitution d’un « réel ». Le droit aux plaisirs est un droit à la différence, à l’individualité. Seule la masturbation y mène concrètement.

C’est en grande partie pourquoi on l’a si souvent, et pour des raisons si diverses, condamnée, tentant même de l’interdire. Avec des succès divers, nous allons le voir.

[88] Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 104.

II Grandeur et décadences d’un interdit

1. Problématique de la masturbation

Que la sexualité soit l’activité à travers laquelle les rapports sociaux apparaissent avec le plus de netteté, voilà qui est sans doute paradoxal… et non moins certain ! Ce qu’on a appelé la « libération de la femme » n’est-elle pas avant tout associée à des « libérations sexuelles » (avortement, pilule, nouvelles relations au sein d’un couple désormais plus souple…), et non à d’hypothétiques avancées en termes bruts de hiérarchie sociale⁸⁹ ?

Dans ce contexte, la masturbation pose incontestablement un problème à celui ou celle qui la pratique. Kevin Spacey, acteur américain rendu (un peu) célèbre par ses rôles de tueur en série psychopathe, avouait avoir dû tourner, pour American Beauty, une scène « plutôt particulière » :

« (Rires). Mon personnage est pris en flagrant délit de masturbation par sa femme. Il avait oublié de fermer la porte de la salle de bains. (...) Et tout le monde sur le plateau avait le fou rire⁹⁰ ! »

Signe que se masturber – même fictivement – n’est pas peu dérangeant. Les rires en tout genre le montrent… En effet, si un rapport sexuel entérine la dimension inéluctablement sociale de l’individu, traduisant son intégration à un ensemble d’individus dont il répète les mêmes schémas biographiques et biologiques, la masturbation ne reflète-t-elle pas la dimension résolument inadaptée, marginale et donc insoutenable de l’individu qui s’y adonne ? La solitude est suspecte, et d’abord du point de vue sexuel, comme le notait Georges Hyvernaud. Projetant de « suivre l’idée d’un monde d’hommes seuls (Titre : Compartiment des hommes seuls) », il s’interroge uniquement sur « ce qui, au juste, leur manque » et précise aussitôt « mis à part l’aspect sexuel⁹¹ ». Comme si la spécificité de la solitude se manifestait par un type de sexualité – en l’occurrence, faute de choix, la masturbation –, emblématique d’une typologie d’individu – l’homme seul ... Se masturber, ce serait être définitivement voué à la solitude, à l’asocialité.

Il est significatif que Pierre Bourdieu, quand il s’intéresse à « la domination masculine », ne prête pas attention à ce qui remettrait en cause une parfaite « somatisation des rapports sociaux de domination⁹² ». Au fond, c’est très pratique de considérer ce qu’il appelle « la sociodicée masculine » comme ce qui « légitime une relation de domination en l’inscrivant dans une nature biologique qui est elle-même une construction sociale naturalisée » !

La masturbation, l’essai de Bourdieu tend à le montrer, ne participe évidemment pas de la domination masculine, mais elle ne participe pas non plus de la sexualité telle qu’elle est communément admise, c’est-à-dire comme traduisant, si j’ose dire, à l’horizontale des hiérarchisations verticales à l’œuvre dans la société. C’est un acte sexuel à l’écart, non officiellement reconnu, ne correspondant pas aux critères d’un acte sexuel « normal ».

On comprend mieux pourquoi, aujourd’hui encore, la masturbation est au ban de la société : elle ne reproduit pas les schémas sexuels reconnus par les sociologues. Elle ne reconnaît pas la primauté du relationnel pur dans la sexualité. Elle est résolument autre, résolument différente.

Dans cette deuxième partie, je ne ferai pas un historique de la malédiction qui a frappé la masturbation à travers les siècles. D’excellents ouvrages, accessibles et détaillés, en proposent une étude suffisamment précise pour que je ne m’attarde pas sur l’aspect strictement chronologique des événements. Les lecteurs intéressés pourront se reporter avec profit notamment au livre de Jean Stengers et Anne Van Neck⁹³ et à celui de Didier-Jacques Duché⁹⁴. Je me référerai ponctuellement aux informations qu’ils recèlent, dans le courant de l’exposé, mais leur richesse mérite qu’on s’intéresse à eux dans leur globalité, et non seulement pour les aspects très partiels sur lesquels je m’attarderai.

Ce que je veux faire, c’est me demander comment la malédiction qui frappe la masturbation a pu passer les siècles, défier la raison d’un homme, à une époque où il est devenu, si on l’en croit, homo sapiens voire homo sciens ? Cela suppose de s’attacher à évoquer conjointement deux interrogations : d’une part, qu’est-ce qui valide aujourd’hui la malédiction anti-masturbatoire ? et d’autre part, qu’est-ce qui nous fait la cautionner ? Tout aussi passionnant que de se demander ce qu’on reproche à la masturbation sera, en ce sens, de se demander pourquoi on le lui reproche. Car les réponses à ces deux aspects d’une même enquête ne se chevauchent pas forcément.

[89] On pourra lire à ce sujet une série de réflexions sur les avancées et les limites de la progression sociale de la femme au cours du XX e siècle in Un siècle d’antifé- minisme, sous la direction de Christine Bard, Fayard, 1999.

[90] Interview réalisée par H. Von Kursk, in Entrevue n° 91, février 2000, p.52.

[91] Georges Hyvernaud, Carnets d’Oflag, Le Dilettante, 1999, p. 96.

[92] Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Seuil, « Liber », 1998, p. 29.

[93] Jean Stengers et Anne Van Neck, Histoire d’une grande peur, la masturbation, Institut Sanofi-Synthélabo Les empêcheurs de penser en rond, 1998.

[94] Didier-Jacques Duché, Histoire de l’onanisme, PUF, « Que sais-je ? », 1994.

2. Quand la religion s’en mêle

On a longtemps supposé que la masturbation était avant tout maudite par l’Église. Dans son Histoire de l’athéisme ⁹⁵, Georges Minois explique pour partie la désaffection des églises et l’éloignement d’un certain nombre de chrétiens vis-à-vis de cette institution par « l’attitude négative » qu’elle a adoptée à l’égard de la sexualité. Ce qui n’est pas tout à fait exact : toute la sexualité, on le sait, n’est pas rejetée par l’Église. Elle admet, et c’est heureux, cette partie de la sexualité qui permet la génération, le développement de la race élue de Dieu – l’humanité. Mais il est exact que toute activité sexuelle vécue pour elle-même, et non dans une relation à l’autre, est rejetée par les héritiers de saint Pierre.

Le père Pierre Descouvemont a ainsi tenu à expliquer clairement la position de l’Église « à Amandine et à Jean-Charles », qui s’agaçaient de ce que « la tradition chrétienne semble se méfier du plaisir ». Il ne s’agit pas, remarque P. Descouvemont, de « scruter la qualité psychologique du plaisir en lui-même » mais de lutter contre ce que saint Paul appelle « la chair », et qui recouvre aussi bien « la fornication, l’impureté, la débauche, les orgies » que « la magie, les haines, la discorde, la jalousie, les emportements et les dissensions⁹⁶ ». La masturbation (impureté ou débauche ?) n’a pas droit à un traitement spécifique. Elle est condamnée comme est condamnée toute attache charnelle. Peut-être l’est-elle cependant avec plus de force aujourd’hui, puisqu’elle est devenue symbole de l’aliénation à la chair. Saint Paul a écrit de très belles pages sur cet attachement incontrôlable à la chair, notamment dans son Épitre aux Romains :

« Ah ! je vivais jadis dans la Loi ; mais quand le précepte est survenu, le péché a pris vie (...) et il s’est trouvé que le précepte fait pour la vie me conduisit à la mort. Car le péché saisit l’occasion et, utilisant le précepte, me séduisit et par son moyen me tua.

(...) Nous savons que la Loi est spirituelle, mais moi je suis un être de chair, vendu au pouvoir du péché. Vraiment, ce que je fais, je ne le comprends pas : car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Or si je fais ce que je ne veux pas, je reconnais, d’accord avec la Loi, qu’elle est bonne ; en réalité, ce n’est plus moi qui accomplis l’action, mais le péché qui habite en moi⁹⁷. »

La masturbation n’est rien d’autre qu’un péché au milieu d’une multitude de péchés tout autant condamnables, provoquant ces « épanchements séminaux » que dénonçait Yahvé comme impuretés sexuelles⁹⁸. Pour G. Minois, devant la mise à l’écart d’une sexualité non strictement génératrice, les fidèles ont réagi en rejetant « l’autorité paternelle » : « la religion du Dieu-père paraît étouffante, paralysante, frustrante, castratrice, contraire à la liberté humaine⁹⁹ ». Or, la libération du poids des interdits moraux ecclésiastiques ne permet pas à la masturbation, on le constate chaque jour, de trouver sa place dans une sexualité épanouie. Elle reste, dans l’image que chacun en a et dont les romanciers tel D. Lodge témoignent, une infra-sexualité, condamnable, où le poids de la chair l’emporte sur la valorisation sociale.

Signe que la libération n’est pas totale, sans doute ; signe qu’elle n’est pas aboutie, puisque « le refus de la culpabilisation », assène G. Minois, aurait dû entraîner « le refus de la foi ». On constate que le refus de la foi ne permet pas, inversement, le refus de la culpabilisation. Certes, cette culpabilisation n’est plus exclusivement religieuse. La preuve en est que malgré le recul du nombre de pratiquants des religions, traditionnellement anti-masturbatoires, Roger-Henri Guerrand notait¹⁰⁰ qu’en 1983, la masturbation ne prêtait « toujours pas » à sourire (à vrai dire, je me demande pourquoi elle devrait prêter à sourire). Disons plus largement que si la culpabilisation refluait, la culpabilité persistait.

Trois éléments sont donc à dissocier : l’effacement de l’explicite anathème qu’avait renforcé le « délire pseudo-scientifique » dont R.-H. Guerrand se gausse, non sans raisons ; la persistance sous-jacente d’un sentiment de culpabilité ; et l’émergence d’une nouvelle pensée, « propagandiste », que Jean-René Verdier, après les sexologues américains des années 1950, a animée vers 1970, fondée sur une sexologie dissociée du judaïsme et du christianisme. Mais la dénonciation de l’association entre désir et fantasme semble avoir structuré bon nombre de morales religieuses. J’en veux pour exemple cet extrait évoquant les activités d’un mage d’un pays africain :

« Plusieurs mois après leur séparation, le marabout continuait à penser à la jeune femme. Elle l’empêchait, quand il le voulait, d’entrer en entier, corps et âme dans Allah, le Tout-Puissant. Le marabout avait l’habitude, entre 2 heures et 3 heures du matin, après les intenses prières de rhirib de icha, de sortir de sa case, de rester sur le seuil pour scruter le ciel. Il trouvait dans les nuages entre les étoiles des signes de l’indéfinissable et de l’ineffable. Cette quête par plusieurs fois avait été gâtée par l’irruption inopportune, blasphématoire, des images de la jeune femme. Il retrouvait dans le ciel le regard de la jeune femme, ses muscles, son pagne à moitié dénoué et même… Le marabout arrêtait sa quête, disait quatre-vingt-dix-neuf fois sarafoulahi (le pardon d’Allah), s’imposait quelques jours supplémentaires de sévères jeûnes comme pénitence¹⁰¹. »

La faute indicible, comme en témoignent les points de suspension (« et même… »), est une faute d’abord morale (« inopportune ») puis seulement religieuse (« blasphématoire »). Même s’il ne s’agit là que d’une fiction, la question qui se pose est de savoir si la culpabilité s’est vraiment déplacée du religieux vers la morale – et par « culpabilité » j’entends tout autant le sentiment de déchéance morale qu’éprouve le masturbant à son égard, que son sentiment de dévalorisation sociale – ou si la culpabilité n’était pas, dès l’abord, exclusivement morale.

[95] Georges Minois, Histoire de l’athéisme, Fayard, 1998.

[96] Pierre Descouvemont, Le Mariage dans tous ses états, Le Sarment/Fayard, 1999, p. 237- 239.

[97] Saint Paul, Ép. 7, 9-11 et 7, 14-17, trad. Cerf, op. cit., p. 1634-1635.

[98] Lv, 15, ibid., p. 144.

[99] Georges Minois, Histoire de l’athéisme, op. cit., p. 564.

[100] Roger-Henri Guerrand, « Haro sur la masturbation ! » in Amour et sexualité en Occident, Seuil, « Points Histoire », 1991, p. 299-307.

[101] Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Seuil, 1998, p. 59.

3. Quand la médecine s’en mêle

Stengers et Van Neck ont montré l’ambiguïté de la condamnation anti-masturbatoire¹⁰², à la fois religieuse et médicale.

Pour le chrétien, l’éjaculation hors du rapport conjugal est un péché mortel. Et cela se comprend : quand bien même on ne s’arrêterait pas sur la punition que Dieu a fait subir à Onan, la masturbation procède de pensées impures, relevant de l’adultère, de l’inceste ou, plus largement, du stupre. On peut se hérisser devant une rhétorique que d’aucuns jugeront désuète. Il n’empêche : la condamnation de la masturbation n’est pas un à-côté de la morale chrétienne. Elle en est un prolongement logique. Quiconque accepte le système moral mis en place ne peut se révolter contre cette conséquence, dans la droite ligne du système.

Paradoxalement, la désacralisation du problème et le (relatif) désaisissement des théologiens au profit des médecins puis des chercheurs en sciences humaines, n’ont pas permis de démythifier la masturbation. Tant il est vrai, comme l’a rappelé Philippe Sassier, que « la tolérance perd de sa pertinence dès que le monde n’est plus perçu comme double. (...) Lorsque les pensées les plus intimes ne sont plus que la résultante des influences extérieures, la tolérance, ignorance mutuelle de deux mondes, devient sans objet¹⁰³ ».

L’Église distinguait deux éléments dans la masturbation : le plaisir sexuel (non forcément condamnable en tant que tel) et le fantasme (condamnable). Ce dont témoignait un fin connaisseur, François Rabelais :

« Quand ce fut à l’Ite missa est, que le pauvre frater se voulut devestir son aulbe, il emporta ensemble et habit et chemise, qui estoyent bien cousuz ensemble, et se rebrassit jusqu’aux espaules, montrant son callibistris à tout le monde, qui n’estoit pas petit sans doubte. (...) Dès lors fut ordonné que les pauvres beaulx pères ne se despouilleroyent plus devant le monde, mais en leur sacristie, mesmement en présence des femmes, car ce leur seroit occasion du péché d’envie¹⁰⁴. »

À partir du XIX e siècle, le discours sur la masturbation ne s’attaquera qu’au plaisir sexuel qu’elle provoque. L’activité fantasmatique ne sera plus prise en considération dans le discours – signe que, même non maudite, la masturbation reste délibérément mal comprise, mais signe surtout que la dimension religieuse s’est effacée devant la dimension plus largement morale de la condamnation.

Apparaît dès lors une différence qualitative essentielle entre les deux malédictions, religieuse et médicale. La condamnation religieuse est une condamnation inattaquable, au sens où elle procède d’un système de valeurs qui n’a pas à se fonder sur des constatations « réalistes ». Elle reconnaît au contraire qu’elle fonctionne en circuit fermé, qu’elle ne se fonde pas sur une visée médicale mais sur la mise en place d’un dogme à accepter (ou à rejeter) en tant qu’ensemble cohérent de croyances. En général, elle distingue le véniel (l’éjaculation) et le mortel (le désir et la fantasmatique). La masturbation, pour elle, souille plus l’esprit que la main, car elle marque la victoire de la main sur l’esprit. En revanche, la condamnation médicale se fonde sur des pseudo-constats réalistes, qui alimentent ses prédictions de mort à court terme en cas de pratique masturbatoire.

Or, notons-le bien, il ne s’agit pas d’un défaut de savoir, comme celui dont ont pu souffrir maintes générations de médecins qui sont définitivement gravées en nos esprits grâce aux pièces de Molière telles que Le Médecin malgré lui ou Le Malade imaginaire. Non, ici, nous sommes en face d’un mensonge organisé, d’une doxa sciemment erronée qui non seulement ne s’appuie sur aucun constat « réaliste » mais surtout prétend s’appuyer sur de tels constats pour donner à sa voix une caisse de résonnance proprement scandaleuse.

Qu’on me comprenne bien : je ne cherche pas à défendre l’Église. Je cherche à préciser les différents aspects de la condamnation anti-masturbatoire. Et le premier point que je souhaite établir est celui-ci : la condamnation anti-masturbatoire proférée par les théologiens – condamnation dont on trouvera les diverses expressions dans les ouvrages cités plus haut – est logique. Son contraire aurait remis en cause la cohérence du système duquel elle procède. Et ce n’est évidemment pas aux tenants de ce système de saper leurs propres fondements. Je trouve même qu’il y a là quelque courage, obstiné dans le beau sens du terme, à ne pas conclure de la désaffection des églises qu’il est temps de remanier les « points de détail » – ou supposés tels – de la doctrine.

Mais à la condamnation religieuse s’ajoute une dimension médicale. Citant Johnson, D.-J. Duché peint en creux la vision que les médecins ont longtemps donnée de la masturbation : « La masturbation est sans danger pour le corps, elle ne cause pas de maladies mentales, elle n’empêche pas de s’épanouir sexuellement dans le mariage plus tard¹⁰⁵. » Ce qui signifie que la masturbation était supposée, avant les années cinquante : être dangereuse pour le corps ; provoquer des maladies mentales ; empêcher de s’épanouir sexuellement dans le mariage ; et – ce qui n’est pas remis en question – que c’est un mode d’expression sexuelle passager, lié à la puberté notamment (« plus tard », il disparaîtra). Qu’à des époques où les connaissances physiologiques prouvaient le contraire, des médecins aient continué à taxer de mortifère la masturbation, on est peut-être en droit de s’en étonner.

[102] Jean Stengers et Anne Van Neck, Histoire d’une grande peur..., op. cit., notamment p. 40-43.

[103] Philippe Sassier, Pourquoi la tolérance, Fayard, 1999, p. 74.

[104] François Rabelais, Pantagruel, in Œuvres complètes, Seuil, « L’Intégrale », 1973, p. 283.

[105] Didier-Jacques Duché, Histoire de l’onanisme, op. cit., p. 42.

4. Les « arguments » médicaux : une rhétorique de l’excès

Ce qui frappe, quand on lit les descriptions médicales rapportées ici ou là par les historiens de la masturbation, c’est cet « excès ». On est dans le conte qui cherche à faire peur. Rien n’est trop gros, trop énorme, même. C’est ce que Bakhtine a pu appeler « le réalisme grotesque » :

« Le corps et la vie corporelle revêtent (...) un caractère à la fois cosmique et universel ; ce ne sont nullement le corps et la physiologie au sens étroit et précis de notre temps ; ils ne sont ni entièrement individualisés ni démarqués du reste du monde. Le porte-parole du principe matériel et corporel n’est ici ni l’être biologique isolé, ni l’individu bourgeois égoïste, mais bien le peuple¹⁰⁶. »

Et de fait, la masturbation qui marque le triomphe de « l’individu bourgeois égoïste » est niée, gommée par Tissot et confrères, au profit d’une valeur universelle, cosmique : la Vérité scientifique qui efface l’individu au profit de sa véracité postulée. Comment résister au plaisir de citer le catalogue, « sélectif » de leur propre aveu, que J. Stengers et A. Van Neck ont dressé des maladies imputées à la masturbation ? Classés selon une terminologie dix-neuvièmiste, on y trouve :

« Troubles du système cérébro-spinal (...) : céphalalgies, vertiges, congestion cérébrale, et de façon générale “toutes les maladies du cerveau et de la moelle épinière”. Troubles nerveux : asthénie, mélancolie, hystérie, convulsions, stupidité, imbécillité, aliénation mentale. Organes des sens et phonation : affaiblissement ou perte totale de la vue et de l’ouïe ; perte progressive de l’odorat et du goût ; troubles de la phonation. Système osseux : rachitisme, gibbosités, arrêt de la croissance, rhumatisme articulaire et goutte. Appareil musculaire et adipeux : amaigrissement, étiolement, paralysie. Système cardio-vasculaire : palpitations, syncopes, lésions du cœur et des gros vaisseaux, rupture d’anévrisme. Système respiratoire : catarrhe chronique, phtisie, consomption tuberculeuse, scrofules. Système digestif : gastralgie rebelle, dyspepsie, coliques. Système génito-urinaire : spermatorrhée, prostatite, impuissance, stérilité. Et le pronostic final, pour le masturbateur inguérissable : la mort¹⁰⁷. »

Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer dans la tête de ces médecins, pour qu’ils se mettent à inventer ces inepties ? La médecine a supplanté, en verve et en créativité, tout ce que la théologie avait pu imaginer. Elle a même dépassé les rappels à l’ordre de l’Église. Car à l’Enfer promis aux masturbants, elle a ajouté l’Enfer sur terre. Elle leur a promis mille morts hic et nunc, en un siècle où la religion entrait en débats non seulement internes (au sein de l’Église) mais aussi externes (avec les autres acteurs de la cité)¹⁰⁸ . Et grâce à son aplomb et à son emphase, elle a définitivement ancré la malédiction dans nos mentalités.

Car comment soupçonner décemment que des médecins se risquent dans des réquisitoires aussi violents sans fondement aucun ? Et comment ne pas être saisi par ces tableaux que Samuel-Auguste Tissot peint avec une naïveté effrayante ? Condamnez, il en restera toujours quelque chose… Que l’on en juge à notre tour en lisant cet extrait, où le grand docteur de la fin du XVII e siècle résume les principaux effets de la masturbation :

« Un dépérissement général de la machine ; l’affaiblissement de tous les sens corporels et de toutes les facultés de l’âme ; la perte de l’imagination et de la mémoire ; l’imbécillité, le mépris, la honte, l’ignominie qu’elle entraîne après soi ; toutes les fonctions troublées, suspendues, douloureuses ; des maladies longues, fâcheuses, bizarres, dégoûtantes ; des douleurs aiguës et toujours renaissantes ; tous les maux de la vieillesse dans l’âge de la force ; une inaptitude à toutes les occupations pour lesquelles l’homme est né ; le rôle humiliant d’être un poids inutile à la terre ; les mortifications auxquelles il s’expose journellement ; le dégoût pour les plaisirs honnêtes ; l’ennui, l’aversion des autres et de soi qui en est la suite ; l’horreur de la vie ; la crainte de devenir suicidé d’un moment à l’autre ; l’angoisse pire que les douleurs ; les remords pires que l’angoisse, remords qui croissant journellement, et prenant sans doute une nouvelle force, quand l’âme n’est plus affaiblie par les liens du corps, serviront peut-être de supplice éternel, et de feu qui ne s’éteint point ; voilà l’esquisse du sort réservé à ceux qui se conduiront comme s’ils ne le craignaient pas¹⁰⁹. »

Un tel extrait me met à l’abri des condamnations morales que ce livre risquait de susciter : je me devais de mettre en garde les lecteurs qui auraient pu être tentés de faire l’expérience d’une masturbation. Voilà qui est fait. Le prêche de Tissot les en aura sans doute dissuadés ! En effet, ce texte fait preuve d’une remarquable maîtrise des effets rhétoriques susceptibles d’emporter l’adhésion de l’auditoire – surtout au XIX e siècle.

Cet art oratoire repose premièrement sur une parfaite maîtrise des périodes (c’est-à-dire du rythme de la phrase), avec, par exemple, l’alternance des séries de deux noms ou adjectifs, puis trois, puis quatre, puis deux à nouveau – alternance qui fait respirer et haleter le souffle de l’orateur sur l’ensemble de sa diatribe. Tissot est brillant. Il s’emporte, rebondit, éructe, enchaîne, varie.

Son art se fonde deuxièmement sur une construction sans faille : sont évoqués successivement les aspects médicaux (jusqu’à « l’âge de la force »), les aspects moraux (jusqu’à « pire que les douleurs »), et enfin les promesses de châtiment éternel (ce qui est le propre d’une malédiction).

Troisièmement, la force de conviction de Tissot utilise la gradation du factuel (les « fonctions », les « maladies », les « douleurs », la « vieillesse »…) au divin pour donner l’impression qu’étant à même de parler du factuel, il est également apte à parler de ce qui ne relève pas a priori de sa compétence. Contrairement à l’énumération strictement médicale qu’égrenaient avec humour J. Stengers et A. Van Neck, l’énumération de Tissot est beaucoup plus large, sans domaine d’application précis, rendant le débat argumenté impossible, la morale se mêlant à la médecine, qui elle-même entretient une malsaine confusion avec les principes religieux.

Contester le médecin, ce serait contester la morale dominante, c’est-à-dire l’expression des fondations de la société (il existe des « plaisirs honnêtes » et donc d’autres déshonnêtes, l’homme « est né » pour accomplir certaines missions exclusivement, rien n’est plus haïssable que la mélancolie, tous les pêchés se paieront un jour). Aussi est-il inenvisageable de remettre en cause le bien-fondé du discours de Tissot, du moins à l’époque de sa profération.

Et la malédiction de prendre véritablement chair.

[106] Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Gallimard, « Tel », rééd. 1993, p. 28.

[107] Jean Stengers et Anne Van Neck, Histoire d’une grande peur..., op. cit., p. 13.

[108] Sur l’évolution de la déchristianisation et de la non-christianisation en France – et sur ses limites –, on pourra lire : Gérard Cholvy, La Religion en France de la fin du XVIII e siècle à nos jours, Hachette Supérieur, « Carré Histoire », rééd. 1994.

[109] Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme, La Différence, 1991, p. 169.

5. Analyse d’une dérive : dangers de la science trop consciente

La médecine a-t-elle voulu accompagner, par ses malédictions, le mouvement moralisant dominant ? A-t-elle souhaité se constituer comme pôle moral fort, susceptible d’accueillir les sceptiques, les hommes éclairés que le siècle, après les premières Lumières – Tissot vécut de 1728 à 1797 –, comptait en rangs sans cesse plus nombreux ? Cette deuxième hypothèse ne semble pas pouvoir être entièrement exclue. Quand Tissot écrit son pamphlet anti-masturbatoire qui fera tant pour la condamnation de cette activité sexuelle, il se présente comme un bienfaiteur de l’humanité : n’est-il pas l’homme qui pourfend le mal et rappelle les justes valeurs, les valeurs vraies ?

La question de la bonne ou de la mauvaise foi de ces prêcheurs nouveaux n’est pas, ce me semble, à prendre en considération. Car pourquoi ne pas l’appliquer aux théologiens, aux philosophes, aux juristes ? Autrement intéressante est l’analyse qui part des textes et qui les prend pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des faisceaux de signes qui concourent à la divulgation d’un sens. Ainsi, quand on relit l’ensemble des discours délirants de certains médecins, on peut trouver deux sources à leurs errements, en exceptant sans l’exclure une possible visée commerciale.

La première source, c’est une erreur de raisonnement, qui consiste à imposer le syllogisme comme moyen de comprendre. Untel se masturbe, il est malade, donc sa maladie est liée à la masturbation, il est malade parce qu’il se masturbe.

La deuxième source, c’est une erreur de comportement intellectuel, qui consiste à appliquer ses connaissances – ou ce qu’on tient pour telles – à un objet qu’on n’analyse plus mais sur lequel on plaque ses lumières. Untel souffre de céphalées, or je sais que la masturbation provoque des céphalées, donc c’est parce qu’il se masturbe qu’il souffre de céphalées.

Certains médecins ont jugé qu’au contraire, la masturbation pouvait être bénéfique pour la santé, à condition bien sûr de n’en pas abuser. Pour aboutir à ce diagnostic favorable, ils s’appuyaient sur une conception erronée de la physiologie, considérant par exemple que si le sperme n’était pas régulièrement évacué, il pourrissait à l’intérieur des testicules et risquait de contaminer l’ensemble de l’organisme. Il s’agit alors d’une erreur de savoir, non de raisonnement. La masturbation pouvait selon eux avoir des effets bénéfiques, susceptibles d’aller jusqu’à la guérison de cas désespérés. Regardons ces errements avec amitié : ils n’ont pas valeur prescriptive. Ils libèrent, en quelque sorte, quoique pour des motifs assez niais, l’individu.

A posteriori, on est sidéré par le manque d’esprit critique des contemporains de ces proférateurs de malédiction, qui répondent aux béatitudes christiques par d’infinies imprécations du genre : « Maudits ceux qui se masturbent, ils seront scrofuleux souffreteux pustuleux hypocondriaques fous débiles puants stériles et bientôt morts ! » Car enfin, soit la masturbation est un mal aussi terrible qu’on le suggère et, si elle tue en hâte quiconque la pratique, elle ne devrait pas tarder à être éradiquée ; soit elle touche un nombre de gens très restreint, et on se demande pourquoi on fait une telle propagande autour de son interdiction.

Mais cette première réaction de sidération n’est pas sans ridicule, toute gonflée par la position supérieure depuis laquelle l’homme moderne considère, un sourire satisfait aux lèvres, les bêtises passées, oubliant qu’elles lui ont permis d’avancer vers ce qu’il est aujourd’hui¹¹⁰… La condamnation anti-masturbatoire mérite pourtant qu’on la prenne en compte, dès lors qu’on la considère dans ce qui constitue sa spécificité. Ce qui constitue sa spécificité, c’est qu’elle a fait « marcher » des millions d’individus – et ce n’est pas fini ! Quant à savoir comment elle a « pris », il semble qu’elle ait bénéficié d’un terrain favorable, entretenu par les prescriptions de l’Église. À l’ouverture des mentalités, l’Église avait opposé la fermeté de ses interdits, sans insister clairement sur son corollaire : l’amour auquel Dieu appelle les hommes. Ne restait plus en évidence que la face outrée du père Fouettard en colère, dont on comprend qu’elle ait pu – et qu’elle continue de – décourager certaines âmes. Le discours anti-masturbatoire trouvait là deux sources sur lesquelles s’appuyer : un, l’air était connu (maudits ceux qui se masturbent ! ) ; deux, les arrangements étaient dépassés (Dieu vous punira). Il fallait habiller autrement la mélodie.

Cet habillage, la science le proposait. Ce qui a séduit dans le discours médical, c’est que l’interdiction sans fondement évident (l’amour étant gommé) que professait l’Église était remplacée par un discours phénoménologique, pour ainsi dire – les médecins se fondant sur des « exemples », des « cas », voire des lettres de lecteurs pour « prouver » que la masturbation était plus que nocive pour la santé. Luc Ferry notait récemment que « c’est justement parce que la religion prétend s’imposer à moi sous la forme d’une autorité extérieure, texte “révélé” ou dignitaire clérical, c’est-à-dire sur un mode qui semble s’opposer à l’épreuve de ma conscience intime, qu’elle doit être soumise à la critique¹¹¹ ».

On ne peut appliquer cette citation au domaine médical. Car le scepticisme préconisé par L. Ferry est une position quasiment intenable face au discours scientifique en général, et face au discours médical en particulier. Tout ce que je peux faire, c’est confronter deux diagnostics l’un à l’autre ; mais moi-même, si je ne suis pas médecin, je n’ai pas accès au discours qui me concerne. Une « autorité extérieure » décide de mon sort. Ai-je vraiment le choix de m’en remettre à elle ? Il semble que non. La force de la malédiction médicale repose pour partie sur l’hermétisme – souvent assimilé à l’excellence – du savoir qui en est le soubassement.

Pourtant, cette substitution d’un interdit par un autre n’a pas fonctionné absolument. L’air était connu, ai-je dit ; et il est certain que les deux aspects prohibants ont collaboré, malgré eux peut-être, à l’élaboration d’une « mauvaise conscience » dont l’origine a peu à peu été oubliée tant tout concourait à l’effectivité de sa malédiction. Car si on a pu faire « marcher » tant d’individus, c’est aussi que les prédictions médicales, les malédictions de thaumaturges ont un effet somatique très net sur nombre d’entre nous. Qu’un dentiste me montre les radios de telle carie dont je n’avais absolument pas conscience, et me voilà souffrant vivement parce que je sais, désormais, que j’ai des raisons de souffrir. De même, si je me masturbe et que le lendemain, je tombe dans l’escalier et me casse une jambe, qui me dit qu’effectivement, mon organisme n’est pas affaibli par la masturbation (décalcification, perte du sens de l’équilibre, début de troubles du comportement) ? La connexion infondée, que dénonçait Hume, on s’en souvient, pourrait bien jouer là un rôle déterminant…

Mais je vois aussi une troisième raison à cet assentiment général donné par la société à des assertions médicales dénuées de tout fondement. C’est que la masturbation était très répandue. Qu’est-ce que j’en sais, me rétorquera-t-on ? Rien en terme de chiffres. Il n’existe pas de statistiques sur la période, et j’avoue être sceptique quant à la valeur des statistiques, notamment quand elles s’attachent aux domaines de la sexualité. Mais là, mon scepticisme n’a pas à entrer en jeu : que je sache, il n’existe pas de chiffres, fiables ou non, permettant d’estimer le nombre ou la proportion de masturbants au XIX e siècle. Si je pense que la masturbation était répandue, c’est par déduction. De façon générale, ce qui ne nous touche pas, de près ou de loin, ce dont on ne voit pas en quoi ça nous touche, cela ne nous intéresse pas. Reconnaître du moi dans ce que je vois, c’est commencer à m’y intéresser.

Or, l’intérêt, s’appelât-il du dégoût, pour la masturbation aux XVIII e et XIX e siècles, fut considérable¹¹². Onania, ce texte que d’aucuns considèrent comme fondateur dans la discrimination anti-masturbatoire, s’est vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Si tous les lecteurs ne se masturbaient pas – ou ne se masturbaient plus –, du moins étaient-ils tous intrigués, sinon inquiets devant la mort prochaine qu’on leur prédisait peut-être ! Les diseurs de mauvaise aventure ont souvent eu grand succès : chaque fin de millénaire le prouve…

J. Stengers et A. Van Neck y insistent : si Tissot et l’auteur d’Onania n’avaient pas écrit leurs textes, il n’est pas absurde d’imaginer que rien ne se serait passé¹¹³. Mais avec l’intervention des docteurs puis des moralistes (à l’instar de Pierre Larousse), on est passé de la croyance individuelle à un phénomène de société. Ce qui milite, à mon sens, pour une responsabilité minime de l’Église dans cette malédiction laïcisée – à ma grande surprise, je l’avoue.

[110] Sur la connaissance comme procédant par paliers, strates, accumulations, lire par exemple Gaston Bachelard, La Rationalité scientifique, PUF, « Quadrige », rééd. 1994.

[111] Luc Ferry, L’homme-Dieu ou Le Sens de la vie, Grasset, 1996, p. 46.

[112] Sur le rapport entre littérature et interdit à l’époque d’Onania, lire par exemple de Barbara de Negroni, Lectures interdites : le travail des censeurs au XVIII e siècle (1723-1774), Albin Michel, « Bibliothèque Albin Michel de l’histoire », 1996. Pour une vision plus large, on pourra consulter: Pascal Pia, Les Livres de l’enfer : du XVI e siècle à nos jours, Fayard, rééd. 1998 ; Littérature et interdits, textes réunis par Jacques Dugast, Irène Langlet et François Mouret, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 1998. On pourra compléter ce parcours métabiblio- graphique avec deux textes fort intéressants, l’un signé Jean-Christophe Abramovici (Le Livre interdit, Payot, « Petite bibliothèque », 1996) et l’autre signé Pierre Legendre (L’ Amour du censeur : essai sur l’ordre dogmatique, Seuil, « Champ freudien », 1974).

[113] Jean Stengers et Anne Van Neck, Histoire d’une grande peur..., op. cit., p. 190.

6. Quand la cité s’en mêle

Traqué par tous les paparazzi du Soleil Levant, Tsutomu Morishita voit sa monotone existence entièrement dévoilée à ses concitoyens. Aucun de ses secrets n’échappe aux journalistes. Sa vie privée est devenue totalement publique. Il tient bon, pourtant, jusqu’au jour où il lit, « en énormes lettres gothiques », sur une affiche « pour un magazine féminin », qu’à la suite de son rendez-vous avec « Akika Mikawa (23 ans, dactylo) », « Tsutomu s’est masturbé deux fois ».

« C’en était trop, je me mis à hurler :

— C’est une violation des droits de la personne humaine ! Je vais les attaquer en justice ! Est-ce que cela vous regarde si on se fait une petite branlette deux ou trois fois¹¹⁴ ! »

Après ce qu’il avait subi, on aurait pu imaginer que Tsutomu aborderait la suite de son calvaire avec un flegme inaltérable. Mais l’évocation de la masturbation ne le lui permet pas. Elle touche « trop » à son intimité. Cette anecdote montre à quel point l’acte masturbatoire doit être caché à la société, de peur de réprimande. Car à bien y réfléchir, s’il est possible que, sous certaines conditions, la masturbation aurait pu n’être guère maudite, il n’est pas étonnant que, dès que la cité s’est emparée du thème, elle l’ait abordée selon un angle que l’Histoire ne modifiera guère : Michel Foucault, étudiant le souci de soi chez Plutarque et Dion de Pruse, montrait que « la rationalité du gouvernement des autres est la même que la rationalité du gouvernement de soi-même¹¹⁵ ».

Cette thématique que nous avons déjà abordée rapidement en compagnie de Jacques Rueff, l’Injuste d’Aristophane la développe en proposant à son futur disciple de pratiquer une sexualité transgressive (« as-tu jamais vu la continence profiter à qui que ce soit ? ») grâce au discours spécieux qu’il lui apprendra (« si tu fréquentes mon école, exerce tes penchants, cabriole, rigole et ne rougis de rien¹¹⁶ »). Pour pouvoir ne pas se gouverner, donc se laisser aller à une vraie liberté sexuelle, il faut maîtriser la parole, qui permettra de gouverner les autres¹¹⁷. Faute de quoi, on peinera à rester maître de soi.

Se maîtriser, donc pouvoir être maîtrisé ou « intégré » par la cité – cette problématique guide l’évocation que Jean-Jacques Rousseau fait de ses émois d’adolescent :

« Maman vit que, pour m’arracher au péril de ma jeunesse, il était temps de me traiter en homme (...). Qu’on se représente mon tempérament ardent et lascif, mon sang enflammé, mon cœur enivré d’amour, ma vigueur, ma santé et mon âge ; qu’on pense que dans cet état altéré de la soif des femmes, je n’avais encore approché d’aucune ; que l’imagination, le besoin, la vanité, la curiosité, se réunissaient pour me dévorer de l’ardent désir d’être homme et de le paraître. Qu’on ajoute surtout, car c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie, que mon vif et tendre attachement pour [Maman], loin de s’attiédir, n’avait fait qu’augmenter de jour en jour ; que je n’étais bien qu’auprès d’elle ; que je ne m’en éloignais que pour y penser ; que j’avais le cœur plein, non seulement de ses bontés, mais de son sexe, de sa figure, de sa personne, d’elle, en un mot, par tous les rapports sous lesquels elle pouvait m’être chère (...).

Naturellement, ce que j’avais à craindre dans l’attente de la possession d’une personne si chérie était de l’anticiper, et de ne pouvoir assez gouverner mes désirs et mon imagination pour rester maître de moi-même. On verra que, dans un âge avancé, la seule idée de quelques légères faveurs qui m’attendaient près de la personne aimée, allumait mon sang à tel point, qu’il m’était impossible de faire impunément le court trajet qui me séparait d’elle 1¹¹⁸. »

À l’émotion que miment l’allongement de la phrase et la déclinaison sémantique du feu (« ardent » à deux reprises, « enflammé », « loin de s’attiédir », « vif », « allumait »), s’oppose la volonté de se contraindre (« gouverner », « rester maître » – où l’on voit que la métaphore politique a de qui tenir !). Or, de deux choses l’une : ou bien l’individu qui se masturbe le fait parce qu’il ne peut pas se contenir, et donc il ne se gouverne pas plus qu’on ne peut le gouverner ; ou bien l’individu qui se masturbe le fait parce qu’il souhaite dépasser le gouvernement que le « réel » exerce sur lui, et, dans les deux cas, on se doute que la société aura du mal à le maîtriser.

C’est en suivant ce type de raisonnement, très attendu et attesté dès l’Antiquité, que la société a pu se sentir vivement concernée par la masturbation, non plus seulement à travers chacun de ses membres, mais à travers son organisation elle-même. C’est pourquoi elle l’a considérée comme un « péril », et madame de Warens ne s’y est pas trompée. Marcel Jouhandeau non plus, qui témoignait de sa première expérience masturbatoire en ces termes :

« Ce fut (...) au cours d’un acte solitaire que se répandit pour la première fois ma semence. Porté à la volupté d’une façon maladive, je dois reconnaître que ce n’est que l’excès de mes pollutions et le danger qu’elles faisaient courir à mon intelligence, à ma santé et à l’estime de moi-même, à ma dignité intérieure, qui me firent songer, dès l’âge de douze ans, qu’il y avait des règles : une morale et aussi des secours pour nous permettre de les observer : une religion, et certes la morale et la religion que ma famille et les prêtres m’avaient enseignées seraient demeurées lettre morte si je n’en avais découvert, à cause même de mes faiblesses et de leurs profondeurs mortellement menaçantes, le bien-fondé, l’utilité, l’urgence, l’impérieuse nécessité¹¹⁹. »

On le voit, à la condamnation sociale – et, au sens large, à la condamnation politique –, s’ajoute une condamnation morale. Se masturber, ce n’est pas « bien », pas seulement parce que l’Église le condamne, mais surtout parce que les relations inter-individuelles sont marginalisées en terme de moteur érotique. Un acte sexuel à deux partenaires, ne serait-il animé que par un désir sexuel, reproduit du moins des schémas connus où l’amour-désir préside à l’accouplement. En revanche, la jouissance du masturbant ne peut être qu’égoïste.

Or, cette représentation de la masturbation est fausse à double titre. D’une part, si un acte sexuel à deux partenaires peut ne pas procéder d’un désir mâtiné d’amour, la masturbation peut procéder d’un désir fondé sur un idéal amoureux ; et d’autre part, cet amour merveilleux sur lequel se fondent les contempteurs moraux pour dénigrer l’égoïsme de la masturbation, n’est pas dénué lui-même d’égoïsme. En témoigne l’analyse de Lou Andreas-Salomé, pour qui « ce n’est pas du tout notre semblable, notre symétrique qui nous excitait érotiquement ». En réalité, « nos nerfs vibraient du désir d’un monde étranger, dans lequel nous ne pourrons jamais nous sentir chez nous, comme dans notre propre vie quotidienne, confortable et banale ». Et de conclure :

« Aussi l’amant se conduit-il, dans son amour, bien plus à la manière de l’égoïste qu’à la manière de l’altruiste ; il se montre exigeant, avide, mû par de violents désirs égoïstes, et tout à fait dépourvu de cette large bienveillance (...) en vertu de laquelle (...) nous nous soucions d’autrui sans le moindre égard à nous-mêmes¹²⁰. »

La masturbation, en ce sens, et même si certains critiqueront la verve généralisatrice de Andréas- Salomé, semble une sexualité pleine et entière, débarrassée de l’hypocrisie qui préside à l’accouplement amoureux. Position pour le moins originale quand on sait combien les ennemis de la masturbation ont condamné cette sexualité où, à l’amour de l’autre, se substitue le désir de l’autre… et parfois même le simple désir du plaisir. Ce qu’Éric Laurrent résumait dans une belle page racontant les états de désir d’Atom Pexoto, agent secret, devant la belle Cléopâtre, agente secrète accessoirement danseuse de music-hall :

« Il se releva subitement, j’en peux plus moi j’ai envie de vous vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai envie de vous j’ai envie de votre cul Cléopâtre vous avez le plus beau cul de toute la terre on vous a déjà dit ça ? j’ai envie de vos seins qui sont aussi les plus beaux j’ai envie de vos lèvres j’ai envie de vos yeux je rêve de vos yeux dans mes yeux je rêve d’avoir vos jambes en écharpe autour du cou j’ai envie de tout de vous sans restriction je pourrais adorer l’espace entre vos orteils rien de vous ne m’est indésirable donnez-vous à moi je vous ferai hurler comme un chien devant son maître mort vous hurlerez au souvenir de vos amants passés car vous n’avez rien connu Cléopâtre rien vous êtes encore dans la virginité de ces femmes certes déflorées mais qui ne m’ont pas connu vous vous. Allons Atom étouffez votre flamme j’ai envie de dormir. Étouffez votre flamme étouffez votre flamme vous voulez que je me branle c’est ça VOUS VOULEZ QUE JE ME BRANLE ? Ne soyez pas vulgaire. Il se déboutonna. Elle éteignit la lumière, faites au moins ça dans le noir selon la tradition. Oh merde à la fin j’en peux plus moi¹²¹. »

À quoi bon éteindre la lumière, physiquement ou moralement (en condamnant la masturbation) ? Le désir du plaisir, indépendant des desiderata de l’autre sans que celui-ci en souffre, triomphera.

[114] Yasutaka Tsutsui, « Une rumeur me concernant », in Le Censeur des rêves, trad. Jean-Christian Bouvier, Stock, « Le Nouveau Cabinet cosmopolite », 1998, p. 238.

[115] Michel Foucault, Histoire de la sexualité III : le souci de soi, Gallimard, « Tel », rééd. 1998, p. 123.

[116] Aristophane, Les Nuées, trad. Victor-Henry Debidour, Gallimard, « Folio », rééd. 1989, t. I, p. 282-283.

[117] De même, saint Augustin rapportant ses « débauches », rappelle qu’il « tenait le premier rang en rhétorique, ceci expliquant cela » : cf. Saint Augustin, Confessions, trad. Arnauld d’Andilly, Livre III, chapitre 3, Gallimard « Folio clas- sique », 1993, p. 93.

[118] Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Flammarion, « GF », 1968 [rééd. 1996], t. I, p.232-233.

[119] Marcel Jouhandeau, « Les plus anciens souvenirs », extrait cité in Les Chefs- d’œuvre de l’érotisme, éd. Planète, non daté, p.99-100.

[120] Lou Andreas-Salomé, « Réflexions sur le problème de l’amour », in Éros, trad. Henri Plard, Minuit, « Arguments », 1984, p. 46-47.

[121] Éric Laurrent, Les Atomiques, Minuit, 1996, p. 147.

7. La malédiction, mode d’emploi

Jamais on ne comprendra avec certitude pourquoi un violent vent de panique – un cyclone de panique, pourrait-on dire – a embrasé le XIX e siècle, nous offrant en héritage les cendres fatiguées de ses malédictions. Mais il n’est pas totalement vain, ce me semble, de chercher à comprendre d’où ce vent a pu tirer sa violence.

On constate en effet que c’est une attaque neuve qui se développe contre cette forme de sexualité qu’est la masturbation. Ce n’est pas le plaisir sexuel lui-même qui est critiqué : au contraire, on justifie l’interdiction de la masturbation en partie par l’impossibilité du masturbant à trouver ensuite du plaisir à partager avec un(e) partenaire. Ce n’est pas non plus la sexualité en tant que telle qui est critiquée : la masturbation n’est pas exclue au nom de la chasteté, elle est exclue au profit d’une sexualité normée, intégrée à la société.

Dans son essai sur la pornographie, Alain Fleischer raconte avec nostalgie « l’âge d’or de la libération sexuelle » où la photographie pornographique se fondait sur « l’imaginaire libidineux des hommes, lancé comme un aéronef de science-fiction vers un lointain trou noir qui les aspire ». Mais cet imaginaire a fini par s’essouffler, victime de la peur du sida, « bras armé de le normalisation morale », et de « la pression sociale à construire du “solide”, du “sérieux” : travail, mariage, famille, plans d’épargne-logement, plans de retraite, assurance-vie¹²² ». Au fond, en interdisant la masturbation, la société tente de maîtriser l’individu jusque dans son intimité, corporelle (condamnation de l’orgasme « inutile ») ou spirituelle (condamnation du fantasme qui rend « fou »). Que cette tentative despotique ait été menée inconsciemment ou consciemment, peu importe : ce qui est incontestable, c’est qu’elle a eu pour effet de culpabiliser l’individu dans son individualité. Elle l’a prié de rentrer dans la masse, sous peine de mort sociale et individuelle. Ne pouvant « nier » le besoin sexuel que ressentent la plupart des individus, elle a radicalisé son insertion sociale en présentant le mariage comme nécessaire et rationnel, puis en interdisant la masturbation, enfin en la dévalorisant.

Jean Genet partageait sans doute cette analyse. Il a fait de cet acte sexuel le lieu par excellence où s’exprime l’identité d’un individu. Notre-Dame-des-Fleurs s’ouvre ainsi sur une opposition radicale : d’un côté, il y a le commun des mortels qui découvre dans les journaux « la tête emmaillotée de bandes blanches » de Weidmann, un serial killer, et, plus largement, celle des assassins ; de l’autre, il y a le narrateur qui se fixe sur ces images et leur restitue une histoire (fictive), associant fantasme et création littéraire :

« Je ne sais pas si c’est leur visage, le vrai, qui éclabousse le mur de ma cellule d’une boue diamantée, mais ce ne peut être par hasard que j’ai découpé dans des magazines ces belles têtes vides. (...) Les hommes de tels visages m’épouvantent, quand je dois les parcourir à tâtons, mais quelle éblouissante surprise quand, dans leur paysage, (...) je m’approche, le cœur éperdu, et ne découvre rien, rien que le vide dressé, sensible et fier comme une haute digitale ! (...) La nuit, je les aime et mon amour les anime. (...) La crainte du surveillant qui peut allumer tout à coup l’ampoule électrique et qui passe sa tête par le guichet découpé dans la porte, m’oblige à des précautions sordides afin que le froissement des draps ne signale mon plaisir ; mais mon geste, s’il perd en noblesse, à devenir secret augmente ma volupté. Je flâne. Sous le drap, ma main droite s’arrête pour caresser le visage absent, puis tout le corps du hors-la-loi que j’ai choisi pour mon bonheur de ce soir. La main gauche ferme les contours, puis arrange ses doigts en organe creux qui cherche à résister, enfin s’offre, s’ouvre, et un corps vigoureux, une armoire à glace sort du mur, s’avance, tombe sur moi (...) tandis que je pense à ce bonheur où je m’abîme (...). À l’aide donc de mes amants inconnus, je vais écrire une histoire¹²³. »

Genet distingue ici trois moments dans l’acte masturbatoire, véritable culte profane.

D’abord, le masturbant sélectionne l’objet sur lequel s’appuiera son fantasme. C’est ce que la critique contemporaine a appelé l’iconisation, c’est-à-dire la transformation d’un être en icône, en image, après lui avoir ôté sa réalité physique ou psychologique. Weidmann n’est plus qu’une « belle tête vide », par exemple – décapitation adoratoire qui anticipe sur la décapitation physique à laquelle les assassins étaient promis.

Ensuite, le masturbant s’oppose physiquement à l’ordre du monde : il accomplit un acte interdit, et nous pouvons voir dans la menace même d’un « surveillant » tout-puissant et toujours potentiellement présent, une métaphore de la malédiction anti-masturbatoire en général : sans cesse le masturbant risque de se faire « surprendre ». C’est ce qu’on a appelé la transgression nécessaire : l’individu ne pose son identité, sa façon de voir, qu’en s’opposant.

Enfin, la masturbation proprement dite établit un lien entre l’icône initiale qui a été « choisi[e] pour mon bonheur de ce soir » et le sexe du masturbant : la main droite caresse un « visage absent » – l’oxymore, c’est-à-dire la réunion de deux termes opposés, est de toute beauté – tandis que la main gauche caresse le sexe. C’est ce qu’on a appelé la synthétisation (entre la fantasmation et le plaisir génital), qui culmine dans l’écriture¹²⁴.

Comme l’a remarqué un spécialiste de Jean Genet¹²⁵, la masturbation ainsi décrite suppose un rite, c’est-à-dire un ensemble de pratiques et de gestes, au même titre qu’une cérémonie religieuse. Mais chez Genet, le rite ne renvoie à aucune transcendance : il n’y a aucun dieu, aucune valeur fixe. Le fantasme surgit, sort du mur, tombe sur le masturbant. Le rite est déformé, strictement utilitaire. L’icône n’est plus objet de culte mais prétexte à provoquer un plaisir sexuel. La malédiction anti-masturbatoire se devait de s’opposer à une telle dérive.

Cette opposition peut s’organiser sur deux niveaux.

Le premier niveau consiste à maudire la masturbation explicitement. L’anathème répondra au blasphème. Il prendra la forme d’un code normatif clair qui s’exprime à travers des textes précis, que les lecteurs d’aujourd’hui pourront consulter sans peine dans des rééditions récente¹²⁶.

Le deuxième niveau amène à dévaloriser cet acte, précisément parce qu’il est dangereux, radical, et qu’il ne saurait craindre l’anathème proféré par le représentant d’un système qu’il rejette. Cela suppose le concours d’un ensemble de facteurs qui, progressivement, feront passer d’une interdiction normative à un préjugé du langage. Voilà qui est beaucoup plus sournois, et, à terme, beaucoup plus efficace.

Et sans doute, il eût mieux valu que persistassent quelques pourfendeurs de la masturbation aisément identifiables. Nous aurions pu les étudier, les critiquer, les abandonner à leurs contradictions. Au lieu de quoi, nous avons affaire à une « hydre de Lerne » pire que celle que Poirot affronte dans ses « travaux d’Hercule ». En effet, il ne s’agit même pas de l’expression d’une opinion communément répandue : la masturbation pâtit d’une opinion communément non-répandue, tue, informulée. Nous sommes dans l’infra-langage, dans le tabou.

[122] Alain Fleischer, La Pornographie, une idée fixe de la photographie, La Musardine, « l’Attrape-corps », 2000, p. 71-75.

[123] Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Folio, 1988, p. 10-16.

[124] On pense à la célèbre formule de Joë Bousquet : « Aussi l’écrivain fournit-il à l’homme le modèle de celui qu’il ne savait pas qu’il était. Écrire, c’est changer le lecteur en un acteur, d’où l’attrait des romans érotiques. » (Joë Bousquet, Papillon de neige : journal,1939-1942, Verdier, 1980, p. 34).

[125] Olivier Balazuc, Le Rite et la notion de jeu chez Jean Genet, mémoire de 3e cycle, 1999, Université de Paris-Sorbonne.

[126] Voir notamment Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme, op. cit. ; et Demetrius Zambaco, Onanisme avec troubles nerveux chez deux petites filles, rééd. Solin, 1991.

8. Une malédiction désormais implicite

Ne pas dire quelque chose, soit qu’on ne puisse pas, soit qu’on ne veuille pas, peut bien sûr entraîner une excitation sexuelle. Claude Olievenstein, qui a montré comment étudier le rapport entre non-dit et sexualité, propose de cerner « ce qui sépare le désir de l’acte, plus exactement comment s’élabore le non-dit de l’écart inéluctable qui est là ». Car ce non-dit « a pour fonction implicite de s’arranger avec la frustration et la déception ». Et la masturbation d’apparaître comme « la fusion silencieuse du sujet et de son non-dit¹²⁷ » ...

En fait, on voit clairement deux non-dits se chevaucher : le non-dit du désir qu’éprouve l’individu et qu’il résout en provoquant pour lui-même une jouissance sexuelle ; et le non-dit qui régente les rapports entre les individus eux-mêmes – ce non-dit pouvant être assimilé à ce qu’on appellerait une morale. Or, ce dernier non-dit a bien souvent tendance à museler le premier, ou du moins à le frapper d’une condamnation a posteriori d’autant plus douloureuse qu’elle prend sa source en l’individu lui-même. Car il n’existe en général aucune instance, dans la mesure où l’acte demeure secret, qui exprime de vive voix une condamnation pourtant latente.

Dès lors, de deux choses l’une : ou nous sommes dans le tabou parce qu’il n’y a rien à dire, parce qu’il n’y a plus d’interdit et que la masturbation est reconnue comme une activité sexuelle à part entière, que chacun est libre de pratiquer ou non ; ou nous sommes dans le tabou parce que l’interdit s’est intériorisé, la « honte » l’emportant sur la parole. Examinons ces deux hypothèses.

Que l’interdit ait été levé, ce n’est pas totalement faux. La médecine, à défaut de la préconiser, ne profère plus d’anathème sur la masturbation. Elle la considère comme une sexualité certes inférieure, mais ni plus ni moins dangereuse que les activités à plusieurs partenaires. L’essor des maladies sexuellement transmissibles l’incite même à la trouver « rassurante » – les propos de D.-J. Duché sur le sujet sont très clairs. Mais quant à la considérer comme une activité sexuelle à part entière, nous n’en sommes pas encore là.

En effet, la sexualité reste pensée comme une double relation : relation interne (corps/âme, ou chair/esprit) d’une part, relation externe (individu/ société) d’autre part. Or, la masturbation n’est analysable ni dans l’une ni dans l’autre des relations. Sa hors-place, son non-lieu la rend particulièrement intéressante, mais aussi particulièrement difficile à analyser pour qui s’obstine à n’y voir qu’une dégradation de la sexualité. D’où le sentiment de culpabilité dont certains font état, et que les statistiques, même humoristiques, rendent bien – on estime en effet que 90 % des garçons se masturbent… et que 10 % mentent. Au sujet de la masturbation féminine, les statistiques – et l’humour – sont moins répandus.

À l’absence d’analyse, il est fréquent d’opposer un totalitarisme inverse : tout le monde se masturberait. Faute de preuves, on peut lire dans cette supposition l’expression d’un sentiment de culpabilité assez banal. C’est celui qui nous fait rouler plus vite qu’il n’est permis « parce que tout le monde fait comme ça » ; c’est celui qui nous fait dire du mal des autres « parce qu’à coup sûr, ils en disent tout autant de nous ». La faute commise, on tend à la généraliser, à banaliser le mal. « C’est pas moi, c’est l’autre » ou, à défaut : « C’est moi, certes, mais c’est aussi les autres. » Pour un peu, on en viendrait à se masturber « pour faire comme les autres ».

Or, comment savoir si tout le monde se masturbe ? Et pour quoi ? Il me paraît plus intéressant de considérer que le masturbant a le plus souvent besoin de justifier son geste. Ce besoin, notons-le, n’est ni « bien » ni « mal ». Il « est ». Il montre que la masturbation pose encore moralement problème. Il n’est que d’entendre des jeunes gens parler aux gourous de la radio dite « libre¹²⁸ », lors de ces « antennes ouvertes » qui ont eu leur heure de gloire, pour voir combien la masturbation est mal vécue. De nombreux adolescents, entre douze et dix-neuf ans essentiellement, peuvent « prendre leur téléphone » (sic) pour partager avec l’animateur leur inquiétude de (trop) se masturber. Le public d’émissions comme « Love in fun », « Allô Difool », « Le Star-System » et « Zéro limite, total respect », oscille entre pré adolescence et adolescence, période de l’existence où l’éveil de l’activité sexuelle interroge. Mais déjà s’exprime un sentiment d’avoir fait quelque-chose-qui-ne-se-fait-pas. Rien n’indique que ce sentiment disparaît par la suite. Et quand bien même il disparaîtrait, son existence prouve qu’il existe, au-delà des interdits médicaux, une sorte de loi, intangible, informulable, suprême, absolue, qui se contente de considérer la masturbation comme « mauvaise » ou « sale », et comme honteuse parce qu’étant le fait d’un individu seul, donc assimilable à un être indésirable (au sens de « ne pouvant être désiré par autrui »).

En conclusion à son enquête sur le sondage comme étalon de l’opinion publique¹²⁹, Loïc Blondiaux soulignait que l’existence d’une doxa pose un problème jusqu’à présent non résolu : dans quelle mesure cette ortho-pensée (ce qu’on appellerait le « politiquement correct ») influence-t-elle la réflexion ? Sans doute, en ce qui concerne la masturbation, en s’imposant comme référent obligé. Qui dit masturbation dit malédiction.

Et si la malédiction a été allégée, et si l’interdiction a été partiellement levée – au point que l’attouchement sexuel est parfois recommandé aux jeunes filles, afin qu’elles découvrent leur anatomie –, la masturbation est loin d’être reconnue comme une activité sexuelle à part entière. Chacun n’est pas considéré comme libre de la pratiquer ou non. Je connais certaines personnes qui s’affichent dans le ghota artistico-érotique parisien comme libres sexuellement et qui, en apprenant le sujet de cet essai, m’ont parlé de leurs expériences afférentes tout en m’expliquant qu’elles les évoquaient pour la première fois. Parole et silence sont fort éloquents…

Je pencherai donc, on s’en doute, pour la deuxième des hypothèses formulées plus haut : il y a tabou parce que l’interdit s’est intériorisé, la « honte » l’emportant sur la parole. L’opinion publique s’est fossilisée, entraînant dans sa pétrification l’esprit critique qui est censé nous caractériser. Paradoxalement, le masturbant n’a pas à apprendre l’interdiction : il la porte déjà en lui. C’est a posteriori, s’il le souhaite, qu’il pourra chercher à s’en libérer.

Hector Bianciotti rend bien compte de ce phénomène dans le premier tome de ses Mémoires :

« (...) ma mère vient de me surprendre, tout occupé de moi-même, de cette partie de moi qui a pris le dessus sur le reste. Je me trouvais dans le réduit, derrière la chambre des filles, accroupi entre les quatre portes grandes ouvertes de deux armoires face à face. Je ne me rappelle pas les termes de sa réprimande, brève et sans explication, comme lorsque, dans son affairement, elle m’apercevait en train de jouer avec quelque objet qu’elle m’avait interdit de toucher.

(...) L’interdit jeté à sa manière, crut-elle peut-être son devoir accompli ; quant à moi, la faute y rejoignait le sentiment inné que j’avais d’elle, sans que ni mes ardeurs diminuent, ni que la volonté de tour à tour les raviver et les éteindre fût entravée¹³⁰. »

Ce texte témoigne d’une part de la difficulté à dire la masturbation : périphrase (« tout occupé de moi-même » désignant l’acte masturbatoire), comparaison (« comme lorsque (...) elle m’apercevait »), négativité (« je ne me rappelle pas ») en sont des signes. Comment trouver une poétique juste pour parler de sexualité transgressive sans tomber dans la vulgarité, le pathos ou la banalité ? Question en suspens, qui ne sature pas tout l’intérêt de l’extrait.

Car ce texte témoigne d’autre part de l’innéité de l’interdit et de l’inefficacité de la malédiction masturbatoire. Parce que cet interdit est ancré dans nos consciences, il est en deçà d’une pensée formulée. Sa formulation ne peut donc prétendre à une efficacité qui tient aujourd’hui essentiellement à son caractère implicite.

[127] Claude Olievenstein, Le Non-dit des émotions, Seuil, « Points/Odile Jacob », 1990, p. 126-146.

[128] Ces jeunes vérifient alors une loi qu’énonçait déjà Tissot : « Je sens qu’on aime mieux en faire l’aveu [il s’agit évidemment d’avouer qu’on se masturbe] à un homme à qui l’on est très inconnu ; et c’est le principe de honte, sans doute, qui fait que tant de jeunes gens écrivent de préférence à un médecin qu’ils ne verront jamais. » (Samuel-Auguste Tissot, L’Onanisme, op. cit., p. 21.)

[129] Loïc Blondiaux, La Fabrique de l’opinion, une histoire sociale des sondages, Seuil, « Science politique », 1998, p. 583.

[130] Hector Bianciotti, Ce que la nuit raconte au jour, Grasset, 1992, p. 66-67.

9. Asocialité de la masturbation : l’amour courtois, exemple ou contre-exemple ?

Notre conception de la masturbation prouve que le détachement que nous adoptons officiellement envers les « choses du sexe » est, sinon feint, du moins loin d’être total. Ce qui rappelle étrangement l’analyse que Foucault faisait de l’éthique des plaisirs, en conclusion de son Histoire de la sexualité : « D’une part, on (...) requiert une attention plus active à la pratique sexuelle » ; et « en même temps qu’on s’y arrête davantage, elle paraît plus facilement comme dangereuse et comme susceptible de compromettre le rapport à soi qu’on entreprend d’instaurer ». À tel point qu’« il semble de plus en plus nécessaire de s’en méfier, de la contrôler, de la localiser (...) » ; car « problématisation et inquiétude vont de pair, mise en question et vigilance¹³¹ ».

La prise de conscience du danger que représentait la masturbation, au XIX e siècle, va en effet de pair avec une « grande peur ». On notera cependant la spécificité du danger que représente la masturbation : il s’agit d’un danger pour l’individu en tant que membre du corps social. Désormais, on ne craint plus en effet qu’un individu se tue en se masturbant. En revanche, on craint qu’il ne sache pas s’intégrer à la société. On craint qu’il ne s’épanouisse pas dans le mariage. On craint qu’il ne reproduise pas des schémas auxquels on était habitué, ceux du couple, plus ou moins durable, plus ou moins officialisé, mais du moins bien reconnaissable.

Pourtant, la valorisation de la sexualité conjugale pour canaliser le désir sexuel et fictionnel des individus, n’a pas toujours été la règle. À la « grande peur » de la masturbation répond La Grande Clarté du Moyen Âge, un livre où Gustave Cohen rappelle – entre autres – que les troubadours étaient au contraire appelés à la frustration sexuelle, à l’idéalisation de l’être chanté. Leur rôle était, on le sait mais on feint souvent de ne plus s’en souvenir, de s’éprendre de la dame ou, du moins, de le feindre, afin d’exercer son don pour les vers sans hypothéquer les fondements des micro-structures sociales : les feux – c’est-à-dire l’ensemble des personnes vivant en un même foyer. La dame restera pour lui « toujours supérieure, inaccessible, condition merveilleuse pour la beauté et la perfection du chant, car c’est le désir qui crée, plus que la satisfaction du désir¹³² ». Ce qui explique, selon Cohen, la ferveur avec laquelle le culte de la Vierge Marie sera pratiqué, par une transposition de l’amour humain vers l’amour divin.

Le précédent courtois pose néanmoins trois problèmes.

Premièrement, il exclut de la cité l’acte masturbatoire, qui unit frustration volontaire et jouissance. Il le considère comme un à-côté plaisant, mais n’ayant place qu’en tant qu’à-côté. Dans cette attitude, nous retrouvons la position la plus tolérante adoptée aujourd’hui vis-à-vis de la masturbation : elle n’est pas « sale », mais elle est un préliminaire à la sexualité, une sorte d’embryon, de proto-sexualité qu’il conviendra d’abandonner dès que l’occasion de consommer un premier rapport – et cette expression, valorisant la primauté de la sexualité à deux partenaires, est intéressante – se présentera.

Deuxièmement, l’amour courtois est lié à l’art, mais emprisonné en lui. Le plaisir est purement artistique. Il repose sur une création qu’on écoute ou qu’on lit, et ne saurait franchir cette pureté, cette médiation du son ou du manuscrit. Et Cohen de remarquer que l’écrivain ne travaille pas que pour lui : l’autre versant de son travail est de plaire à la société. Celle-ci admet un amour, un désir, une pulsion qui s’expriment, mais à condition qu’ils soient visibles, constatables, maîtrisables.

Troisièmement, il exclut la femme de l’activité masturbatoire (ou apparentée à la masturbation). L’amant seul est en droit de provoquer le jeu d’amour. Ce qui est une façon de figer la femme dans une posture de dominée, qui est bien celle où la société souhaite – souhaitait – la contrôler.

Le Moyen Âge n’était donc pas l’âge d’or de la masturbation – comme les années soixante-dix auraient été, on l’a dit, l’âge d’or de la photographie pornographique –, où désir sexuel et satisfaction du désir étaient reconnus par la société. En revanche, l’amour courtois montre à quel point la société a tenu, selon différents critères, différents interdits, à s’assurer la main mise sur un acte sexuel qu’elle ne pouvait a priori réguler. En effet, la masturbation est doublement asociale : d’une part elle repose sur une activité sexuelle égocentrée (c’est mon fantasme et mon plaisir) ; et d’autre part elle se fonde sur l’utilisation d’images non systématiquement « réelles ».

De sorte qu’on a souvent pu la rapprocher de la folie. Ne répète-t-elle pas le processus d’introjection, repéré au début du siècle par Sandor Ferenczi, pour désigner l’inverse de la projection, c’est-à-dire le moment où le sujet fait entrer fantasmatiquement des objets du dehors dans sa sphère d’intérêt¹³³ ? La projection relève de la paranoïa ; l’introjection de la névrose. Melanie Klein et ses disciples sauront donner chair à cette notion¹³⁴. Le masturbant n’est plus mourant ; mais il est encore malade.

[131] Michel Foucault, Histoire de la sexualité III..., op. cit., p. 316.

[132] Gustave Cohen, La Grande Clarté du Moyen Âge, Gallimard, « Idées », 1967, p. 86.

[133] Nicolas Abraham définit l’introjection selon Ferenczi comme le«mode archaïque de l’identification » ; c’est, pour reprendre les termes du psychanalyste, « l’extension de l’intérêt auto-érotique porté au monde extérieur par l’inclusion de ses objets dans la sphère du Moi » (in Sandor Ferenczi, Thalassa : Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Payot, « Petite Bibliothèque », 1992, p. 163.)

[134] Voir Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, Le Dictionnaire de la psychana- lyse, Fayard, 1997.

10. Masturbation et position sociale

La seule façon qu’a trouvée la société d’expliquer que des individus au demeurant parfaitement « normaux » (c’est-à-dire respectant l’ensemble des normes en vigueur) se masturbent, ç’a été de réduire la masturbation à son caractère utilitaire – à la fois physiologique, compensatoire et ludique, pour reprendre l’analyse de N. Verdier. Freud, déjà, dans un essai consacré aux « métamorphoses de la puberté¹³⁵ » estimait que la masturbation correspondait à une découverte du corps, du plaisir, et n’était qu’un tremplin vers une « vraie sexualité ».

Par extension, on considère que se masturber permet de « tenir » entre deux vrais rapports sexuels. Pour l’homme notamment, il ne peut donc s’agir que d’une activité extrêmement humiliante, suppose- t-on, puisque c’est le signe de son absence de séduction, de son manque de maturité sociale, bref de son incapacité à être un battant, un winner, un mâle. Ainsi de Toorop, qui, un « beau matin » se réveille en constatant qu’« il avait la trique ». Et de commenter :

« Il fit un rapide calcul et se rendit compte, éberlué, que ça faisait près de deux ans qu’il n’avait pas baisé.

Il dégrippa à contre-cœur sa main déjà soudée au membre dur. Il se leva, se nettoya sommairement dans la salle de bains (...) et se dit pour conclure qu’il n’avait vraiment rien d’un joli cœur¹³⁶. »

Ce texte, extrait d’un « techno-polar » déjà cité, s’ouvre sur un constat objectif (Toorop est en érection). Et il se clôt sur l’intégration subjective de cette donnée (il se juge peu attractif). La « trique » versus le « cœur » ? Toorop va plus loin. Il constate son absence structurelle de charme (« il n’avait vraiment rien d’un joli cœur »). Dès lors, la masturbation est une tentation qui ne peut qu’entériner les informations fournies par un constat d’abord positif (« il avait ») puis négatif (« il n’avait vraiment rien »). Si Toorop ne se masturbe pas (« il dégrippa »), ce n’est pas parce qu’il ressentirait un étonnant sentiment de culpabilité mais parce qu’il remettrait en cause sa virilité. Depuis Freud, ne parle-t-on pas de la masturbation essentiellement en tant qu’activité sexuelle infantile ?

Cette vision de la masturbation reflète bien un troisième aspect de la malédiction qui pèse sur elle. On a vu en effet que la malédiction s’était déplacée d’un point de vue religieux – premier aspect – vers un point de vue médical – deuxième aspect. On voit à présent qu’elle est plus nettement sociale, c’est-à-dire intégrée à toute une série de codes qui régentent notre comportement, nos réactions, nos aspirations. Accepter la malédiction de la masturbation aujourd’hui, c’est accepter la société telle qu’elle est comme le seul « réel » envisageable, comme un espace qui sature les possibles. Pourquoi pas, après tout. Encore faut-il avoir conscience des enjeux que cette acceptation implique.

Au contraire, je suis convaincu qu’il est envisageable de penser – sans même avoir besoin de la pratiquer – la masturbation positivement. C’est-à-dire non comme un acte honteux ou dégradant mais comme un plaisir. Le plaisir de dire non. De se rebiffer. La joie de la revanche prise sur un monde qui a tendance à ne valoriser que les frustrations. Le surgissement d’une revendication du plaisir dans un environnement moral où l’ascétisme est de rigueur, au moins dans le discours. Comme il est bien vu de peiner à payer son loyer ! Et comme il est mal vu de gagner de quoi s’offrir quelques-unes de ces tentations superflues qui font le charme de notre hideuse société de consommation ! La richesse n’est admirable que dans la mesure où elle est monstrueuse, presque abstraite à force de zéros. Le bonheur doit être honni ou discret, modeste, humble, modéré, toujours comparé aux malheurs (ceux que l’on a déjà connus ou ceux que l’on connaîtra bientôt) du monde, des autres, ou même de soi.

La masturbation matérialise par contraste une victoire des sens sur la banalité de la logorrhée creuse qui règle notre (bonne) conduite. La jouissance révoltée est d’autant plus vive qu’elle se met à dos deux condamnations : se masturber, c’est mal et c’est honteux. Double blâme ; donc double plaisir. Il y a, je le reconnais, quelque excès à quantifier le plaisir de la sorte. Peut-être même que pour certains, le double blâme gâche a posteriori doublement le plaisir sexuel. Mettons alors que le double blâme essuyé par la masturbation rend d’autant plus significatif ce geste. Si l’acte masturbatoire ne procède pas d’une volonté délibérée de révolte, du moins le double blâme manifeste-t-il la possibilité qu’a l’individu de vivre momentanément hors des contraintes… prouvant ainsi la dimension libératoire de cet acte.

[135] Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, « Folio », 1987.

[136] Maurice G. Dantec, Babylon Babies, op. cit., p. 31.

11. Pérennité de la malédiction

Nous avons vu pourquoi la masturbation avait été maudite. Mais nous n’avons encore abordé qu’occasionnellement une question pourtant importante : pourquoi reste-t-elle maudite ? Pourquoi n’est-elle pas un acte érotique aussi valorisé que la pénétration vaginale ou anale, par exemple ? Certainement pas parce qu’elle est un acte individuel, voire égoïste. L’ égoïsme est une valeur sociale largement partagée. « Pense à ta carrière. » « Ne t’occupe pas de ce que pensent les autres. » « Reste toi-même. » Et pourtant « ne jouis pas seul » !

Il semble que la masturbation bénéficie, pour ainsi dire, d’une malédiction singulière parce qu’elle ne ressemble à aucun autre acte sexuel. Il est vrai que, comme tout acte sexuel, elle a pour but de faire accéder le pratiquant à la jouissance. Mais son cheminement est inverse : il s’agit non de jouir de l’autre grâce à (ou malgré) lui mais de jouir de l’autre sans lui – que son absence soit physique (il n’est pas là) ou charnelle (je ne le pénètre pas).

L’ infraction commise est la transposition de la réalité de l’autre en un fantasme pour obtenir un résultat on ne peut plus « réel ». À un partage (mon plaisir étant justifié par le plaisir que je donne à l’autre), la masturbation substitue un isolement : punir la masturbation, la condamner, la maudire, c’est s’attaquer non pas à une sexualité parallèle, ce qui serait banal, mais à la possibilité pour chacun, à tout âge, de se créer son monde, où nulle norme habituellement en vigueur n’a prise. Punition dont il faut souligner, davantage que le caractère réactionnaire, la dimension extrêmement surannée.

Elle participe en effet d’une cosmogonie (c’est-à-dire d’une vision du monde) par ailleurs rangée au magasin des accessoires. Une cosmogonie qui voit le monde comme un tout constitué, que la science observe, décrit, analyse. Vieille illusion qu’il existe une et une seule « réalité », création divine ou naturelle, dont l’homme finira par percer le secret. Étonnant mirage qui consiste à ne prendre en compte que le « réel » en le définissant, selon la frappante formule de Nayla Farouki, comme le panneau de signalisation que je me prends en pleine figure alors que, les yeux dans le vague, je déambule sans me méfier sur un trottoir. Rêves d’alchimistes qui se payent le luxe de stipendier la superstition !

La malédiction de la masturbation a donc pour fondement, aujourd’hui, des mythes rationalistes (seul ce qui est scientifiquement définissable comme réel est réel, le reste n’est pas, ou n’est qu’illusion) transformés en « politiquement correct », en « universellement reconnu ». Mais qu’est-ce qui, en dehors des institutions, lui permet de garder vigueur auprès des individus ?

Le fait est qu’elle est toujours âprement ressentie, comme le montre cet extrait de San-Antonio où nous est évoqué le cas de Nadège qui, s’aperçoit Léon Yvrard, « se masturbait » :

« Elle se masturbait.

Cette découverte indiscrète remplit Yvrard d’émoi et de confusion. Les femmes qu’il avait vues se livrer à cette pratique le faisaient à sa demande ; il trouvait le spectacle excitant, mais d’en être fortuitement témoin mettait le comble à son trouble. (...)

Elle ignorait sa présence et s’activait des deux mains, la droite se prodiguait entre les lèvres délicates de son sexe tandis que la gauche massait alternativement chacun de ses seins. (...) Le bas de son corps fut pris d’un léger frémissement qui, très vite, devint tremblement.

Léon, fasciné, regardait l’agilité de ses doigts (...). Quand Nadège s’abandonna, les cinq doigts se rassemblèrent pour une ultime phase de caresses plus appuyées que les précédentes.

Elle demeura comme épuisée (...). Enfin, elle souleva ses paupières et aperçut Léon dans l’entrebâillement de la porte, l’air admiratif.

Alors elle eut un sursaut, arracha un linge en tissu-éponge de la tringle flanquant le lavabo et s’en drapa vivement.

— Saligaud ! hurla-t-elle, folle de honte et de rage¹³⁷. »

La caractéristique de la masturbation, on le voit dans cet extrait, est double. D’une part, comme le rappelait K. Spacey, elle se pratique en secret ; d’autre part, se faire surprendre en train de s’y adonner suscite « honte et rage ». Car cette activité met à nu l’individu dans sa quête de plaisir et de dépassement du réel. Elle est un aveu d’insatisfaction, non point seulement sexuelle, mais surtout métaphysique. Dans le fait de se masturber se lit la conscience qu’a l’individu de n’être que ce qu’il est, alors qu’il aurait pu être sinon plus, du moins autre.

C’est ce qu’a exprimé avec tant de justesse Michel Leiris, expliquant combien l’« idée de déchéance inhérente au mariage devait constamment [l]e hanter » : « maintenant encore, il m’advient de me demander si la femme avec qui l’on vit, portrait de ce qu’on a désiré, n’est pas – quelque digne d’amour qu’elle puisse être – le reproche quotidien de ne pas avoir visé trop haut et d’avoir pu se contenter¹³⁸» – les italiques de « trop » marquant bien la transgression, l’excès du fantasme par rapport à ce que propose le « réel ».

Contre l’idée que l’on s’est définitivement contenté du « réel », la masturbation offre une réponse concrète. Elle n’est pas un appel à l’aide, elle répond à nos propres exigences. À l’horizon contraignant du destin, elle substitue notre foi en l’avenir, en la possibilité de compléter, d’amender le réel. Or, il est certain que la classification des individus dans des cases étiquetées et closes une fois pour toutes est une habitude, une « nécessité ». Que l’individu puisse se représenter à lui-même sa liberté – que ce soit pour en tirer remords, regret, ou projet de vie – ne saurait être admis par nos censeurs. Car qu’est-ce qui est banni, dans la masturbation ? Ce n’est pas l’éjaculation en elle-même. C’est le crédit que l’individu accorde à l’éventuel surgissement de situations proprement irréalistes, au détriment de la linéarité rassurante du « destin ». Cela justifie l’inquiétude des tenants de l’ordre établi.

[137] San-Antonio, Le Mari de Léon, Presses Pocket, 1992, p. 160-161.

[138] Michel Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, « Folio », 1982, p. 195.

12. Un acte sexuel qui redimensionne notre existence

Voilà une des raisons pour lesquelles on ne peut consacrer un livre à la masturbation en tant que phénomène, c’est-à-dire en tant que signe. Relevant du domaine sexuel, elle ne saurait avoir de valeur autre qu’érotique. Elle ne peut trouver place que dans l’évocation des « glory holes », ces trous dans la paroi par lesquels les clients d’une « maison de rendez-vous » peuvent profiter d’un spectacle ou d’un contact excitant suscitant chez eux un plaisir sexuel.

Or, il est certain que cet érotisme est porteur d’un sens plus social, plus global qu’il n’y paraît. Le tabou qui pèse sur la masturbation ne se fonde pas sur son absence éventuelle d’intérêt (on discourt bien sur le football, le temps qu’il fait ou la santé des princes de ce monde), mais sur son état d’infériorité. C’est, nous assure-t-on, une protosexualité ou, au mieux, une parasexualité. En témoigne ce texte de Zoé Valdés :

« Il arrivait en bâillant ; il me soufflait un baiser, tendait le bras, me prenait la main et ainsi, les doigts entrelacés, nous commencions l’hiver.

— Tu exagères. Tu me prives de toi encore une nuit, plaisantait-il. (...) Ma queue va s’esquinter, à force ; je vais la casser à coups de branlettes somnambuliques¹³⁹. »

La masturbation n’est qu’un faute-de-mieux, un palliatif piteux, comme le montrent les termes non point crus mais vulgaires qui l’évoquent (« queue », branlettes ») par opposition aux expressions plus recherchées qui évoquent la tendresse (« souffl[er] un baiser », « commenc[er] l’hiver »). C’est aussi en tant que protosexualité que Milan Kundera la décrit, dans la partie de La Vie est ailleurs qu’il lui consacre (et qui s’intitule « le poète se masturbe ») :

« Jusque-là, Jaromil n’avait pas connu la masturbation. Il considérait cette activité comme une chose indigne dont un homme véritable devait se garder ; c’était au grand amour qu’il se sentait destiné, pas à l’onanisme. Seulement, comment accéder au grand amour sans avoir subi une certaine préparation ? Jaromil comprit que la masturbation est cette indispensable préparation et cessa d’éprouver à son égard une hostilité de principe : elle n’était plus un misérable succédané de l’amour physique, mais une étape nécessaire pour y parvenir ; elle n’était plus l’aveu d’un dénouement, mais un degré qu’il fallait gravir pour atteindre à la richesse¹⁴⁰. »

Rien ne va plus, dès lors, quand on ne peut même plus « se branler ». C’est ce signe de décadence absolue, de déchéance sans retour, dont Armand, entre paralysie et sénilité, fait l’expérience :

« (...) eh oui, j’peux plus baiser maintenant, j’peux même pas m’astiquer t’as qu’à voir, ce que j’étais con quand même, ce qu’on est con quand on est jeune¹⁴¹ (...). »

Cette hiérarchisation, cet ostracisme érotique, opposant une sexualité riche à une sexualité inférieure, devraient nous interpeller. Pourquoi n’en est-il rien ? Pourquoi nous semble-t-il normal d’être honteux de nous masturber, ou pourquoi nous semble-t-il logique de voir tant d’individus pour qui ce sujet est définitivement tabou ? Parce que l’on n’est plus – ou plus guère – sensible à cette brimade sexuelle. En effet, si l’on est toujours sensible à son message (se masturber, ce n’est pas bien), on ne le perçoit plus comme une brimade. Il nous paraît « naturel ». Il va de soi, impliquant des hiérarchisations sexuelles qui structurent nos mentalités et dévaluent, par contre coup, ceux qui pratiquent des activités situées au bas de l’échelle ainsi constituée. Bref, il ressemble fort à un fait acquis.

De telle sorte que la masturbation doit être évitée, cachée au besoin. En règle générale, elle doit être niée, de même qu’elle nie l’exclusivité de la réalité. En ce sens, la masturbation n’est pas seulement l’acte qui consiste à se donner du plaisir : elle est aussi le non-acte qui consiste à ne pas en parler. Au mieux, à le cacher ; au pis, à ne pas s’en vanter, comme en témoigne le jeune Ernst, en voyage chez Rolf, son « corres’ » allemand : « Ernst se fige, il comprend que Rolf se branle, il est estomaqué, il n’aurait jamais osé le faire, sachant que quelqu’un en dessous pourrait ne pas dormir et s’en apercevoir¹⁴². » C’est le même adolescent qui, quelques pages plus loin, « sucera » Rolf et se fera à son tour « sucer » par lui.

Mais autant la fellation, y compris entre hommes, est de nos jours un acte sexuel moralement peu ou pas répréhensible, autant la masturbation apparaît toujours comme devant être masquée, pratiquée en cachette, pour des raisons d’ailleurs pas très claires, comme si elles étaient innées, comme si elles allaient de soi. Narrativement, Denis Lachaud rend fort bien compte de ce distingo, en contant l’épisode de la masturbation à la troisième personne (« il comprend »), et en rapportant l’épisode de la fellation à travers le « je » du narrateur (« j’ai posé mes mains sur ses cuisses. / Je suce Rolf¹⁴³. »).

On le voit : une remise en cause de « l’échelle des valeurs (sexuelles) » n’est pas à l’ordre du jour. La malédiction anti-masturbatoire s’est en quelque sorte enkystée. Masturbation et malédiction anti-masturbatoire sont désormais indissociables. On n’a pas le droit d’en parler. Notre prestige en sortirait sali.

Posant la possibilité d’une échappatoire, la masturbation se fait acte de résistance à la médiocrité de notre existence – on se souvient de l’analyse de C.-M. Cluny sur l’art qu’avaient Ronsard et Pétrarque de créer du destin. Cette médiocrité n’est pas quantifiable. Elle n’est tributaire d’aucune considération pécuniaire, sociale ou éthico-religieuse. J’entends par « médiocrité » le constat des limites de notre réel. Sur le plus haut trône du monde, ne sommes-nous pas assis, selon les termes de Montaigne, que sur notre cul ? De fait, dans l’acception que j’ai choisie, le magnat est aussi « médiocre » que le plus obscur de ses employés, bien qu’il ait peut-être moins l’occasion de prendre la mesure de sa situation.

Tout individu est limité. Limitation de l’être (je ne serai jamais ci ou ça) ; limitation de l’avoir (je n’aurai jamais ci ou ça). Dans tous les cas, ce qu’on maudit dans la masturbation, c’est qu’elle suppose qu’un autre état du monde aurait été – et reste plus ou moins – possible.

Cette ouverture des possibles est répréhensible parce qu’elle s’oppose à la stabilité nécessaire à l’institution sociale.

[139] Zoé Valdés, Café Nostalgia, trad. Liliane Hasson, Actes Sud, 1998, p. 298. La masturbation est un thème récurrent de ce livre. Le lecteur curieux d’en avoir une vision plus large se reportera aussi aux pages 63 (« je me suis caressée les seins et le pubis, la masturbation m’a détendu les muscles »), 116-117 (« Ismaël doit être en train de se branler avec un tuyau d’arrosage fourré dans le cul, tout en admirant une photo de la même posture dans une revue porno »), 162 (« il a refait glisser sa verge, collée à mon sexe, il l’attrapait par-derrière avec sa main accrochée à mes fesses puis, dans un balancement, il nous branlait tous les deux avec sa trique »), et 245 (« les yeux au ciel, [Monguy] se caresse le sexe »).

[140] Milan Kundera, la Vie est ailleurs, trad. François Kérel, éd. revue par l’auteur, Gallimard, « Folio », 1991, p. 192.

[141] Jean Colombier, Les Matins céladon, Le Livre de Poche, 1991, p. 55.

[142] Denis Lachaud, J’apprends l’allemand, Actes Sud, 1998, p. 55.

[143] Ibid., p. 66.

13. La revendication de l’instabilité

Ainsi, quand Benjamin Constant apprend, le 28 juin 1807, d’une femme que sa belle Charlotte n’est pas si belle que ça, il s’étonne :

« Quoi ! j’aime Charlotte depuis huit mois, je me trouve bien avec elle, j’ai du bonheur à me reposer dans sa conversation, j’ai du plaisir dans ses bras… et un mot d’une fille que j’ai eue et qui est plus ou moins jalouse par réminiscence d’une femme qu’on lui a dit que j’avais aimée, me bouleverse et m’ébranle. Fi de mon imagination, fi de mon cœur. Personne n’a su cette pensée coupable. Que personne ne la sache, et tâchons nous-même de l’oublier¹⁴⁴. »

La dramatisation (« fi », « que personne ne le sache ») souligne à l’envi la lutte entre un individu qui tâche d’accepter son sort en assumant ses choix, et sa propre conscience qui lui fait remarquer que choisir, c’est s’enfermer dans une finitude sans retour. Seule la masturbation ouvre le cœur et l’imagination de celles et ceux qui refusent d’être aveugles plus longtemps.

J’aurais pu naître prince, me voilà manutentionnaire. J’aurais pu posséder des milliards de livres sterling, je suis à découvert. J’aurais pu épouser un top-model, mon meilleur ami vient de me dire que ma femme est « pas mal », sous-entendant que c’est un laideron. La masturbation procède de ce même processus conditionnel : elle refuse de considérer le « réel » comme le seul monde possible. Et pourtant, elle manifeste sa conscience du « réel ». Elle n’en est pas déconnectée. C’est parce que je ne serai pas ci ou ça, c’est parce que je n’aurai pas ça ou ci que je me masturbe. Elle prend donc acte d’une donnée mais elle fait acte de résistance.

La masturbation repose, en ce sens, sur son aspect artistique – disons de façon moins polémique : sur son aspect créatif. Elle transforme en effet un élément brut en élément en devenir. Elle transforme un constat tragique en tremplin pour le plaisir. Tour de force, reconnaissons-le ! On comprend qu’il agace…

Se masturber revient dès lors à provoquer sur soi un plaisir sexuel doublé d’un plaisir plus moral, fondé sur le frisson qu’engendre le franchissement des barrières de l’interdit. Au fond, si l’interdit n’est pas prêt de se lever, c’est tant mieux, aurait-on alors tendance à conclure. Consécution hâtive. En effet, l’interdit peut être amer. Et quand il y a plaisir, le plaisir de l’interdit est parfois un succédané de plaisir, comme un faute-de-mieux. Une façon brillante mais hypocrite d’accommoder l’échec pour le rendre supportable.

Se masturber oblige à reconnaître que la société dans laquelle on vit le reste du temps n’est pas le seul mode d’existence plaisant. L’acte valorise donc l’individu dans sa spécificité d’être imaginant. Et le plaisir solitaire d’être ridiculisé, car ridiculisée est la solitude… N’est-il pas plus réjouissant de caresser son téléphone portable, qui permet de n’être jamais seul, même quand il ne s’agit que d’effectuer la liaison entre deux communautés (travail et famille, ne manque plus que la patrie…) ? Alors pensez donc, trouver en soi-même les ressources d’un plaisir qui devrait nécessiter l’autre, c’est « la honte ».

La masturbation non honteuse, c’est celle qu’on pratique sur l’autre, parce qu’elle ressemble à un acte sexuel qu’on aurait tendance à qualifier de « normal », alors qu’il s’agit d’un acte sexuel normé. Ainsi de cette caresse que Max procure à Michelle dans La Garçonne :

« Il enserrait (...) une des fines chevilles, captait la rondeur des mollets, puis du genou… Il s’arrêta, incertain, puis glissa, d’un attouchement léger, plus haut que le jarret, et comme, à ce geste précis, Michelle décroisait comme par hasard les jambes, il suivit son chemin, lentement. Ses doigts frôlaient, après la soie irritante, une peau si douce qu’il en eût voulu baiser la tiédeur…

(...) Nulle résistance. Alors, hardiment, il froissa les linons qui s’ouvrirent, palpa, dans son nid de mousse, le fruit mystérieux. Il comprit qu’il en était le maître et le caressa, savamment. Mais soudain les jambes se resserrèrent en étau¹⁴⁵. »

L’interdit ici est uniquement social : on ne copule pas en public. Pour le détourner, Max passe par ce qui est considéré comme une parasexualité, réalisable discrètement en plein milieu d’une représentation théâtrale : la masturbation. Celle-ci est donc présentée comme un pis-aller, une infra-sexualité, et l’on comprend mieux que Victor Margueritte termine sa « note de l’auteur » en affirmant que « dans l’anarchie même, un ordre nouveau s’élabore¹⁴⁶ ». Il ne s’agit pas de construire une sexualité triplement condamnable (publique, extra-conjugale et sans interpénétration des organes génitaux) : la masturbation n’est ici qu’une dénonciation d’un ordre moral factice (dont la représentation théâtrale est une façon de miroir). Qui, mieux qu’elle, pourrait cristalliser la force et la facticité de l’interdit social ?

[144] Cité par Pierre Pachet, in Les Baromètres de l’âme, naissance du journal intime, Hatier, « Littérature », 1990, p. 64.

[145] Victor Margueritte, La Garçonne, Le Livre de Poche, 1967, p. 103-104.

[146] Ibid., p. 10.

14. Un signe du pouvoir qu’a l’individu sur lui-même

Quand bien même il y aurait un plaisir de l’interdit, il faudrait dans ce cas précis y renoncer, si du moins on estime que l’individu a droit à l’existence en dehors des normes sociales, des hit-parades, des migrations susceptibles de surcharger les autoroutes au mois de juillet et de l’approbation béate des béni-oui-oui de tout acabit. Il faudrait tenter d’influer sur les mentalités en envisageant, même pour soi seulement, la masturbation non comme une fatalité mais comme une source de liberté. Aucun prince de ce monde, aucun maître de l’image ou du virtuel, aucun pornographe n’a autant de capacité à transformer notre vision du monde que nous. Nous avons sur eux un avantage exceptionnel : c’est nous qui voyons. Nous qui façonnons notre matériau. Celui qui est sûr de nous toucher le plus.

Notre liberté s’exerce d’abord en levant des contraintes proches, immédiates et d’autant plus pénibles. Les fabricants d’images, verbales ou picturales, auront beau nous créer des désirs insoupçonnés, ils ne pourront en aucun cas imaginer notre réalité, c’est-à-dire faire de ce que nous voyons des images, des fantasmes. La liberté que nous avons de créer des images en partant de notre réel n’est pas totale, il est vrai. Il arrive que la réalité nous résiste. Il arrive que telle de nos conquêtes rêvées refuse de nous dévoiler ses formes que nous nous promettions somptueuses. Il arrive que ses traits, que nous étions pourtant sûrs de fort bien connaître, s’effacent brusquement, nous laissant dans l’expectative troublante d’un fantasme abattu en plein vol. Bug dans l’imaginaire… Nous éteignons l’ordinateur. Nous reprenons. Nouvel échec.

Faut-il pour autant réduire la masturbation à une mécanique du plaisir, comme on réduirait une machine à l’agencement de ses rouages, sans songer à sa raison d’être ? Pourquoi pas ? Nous sommes libres ne signifie pas que nous soyons omnipotents. Nous sommes libres signifie que nous sommes à même de partir du « réel » pour en risquer une nouvelle interprétation. Comme avec un jeu de construction, nous prenons au monde divers éléments pour les restructurer à notre guise. Aussi est-il inévitable de voir la masturbation taxée de « déviation » sexuelle, de « dérèglement » de quelques- uns de nos sens, et surtout du « sens commun ». Le masturbant n’aurait-il donc pas compris que le monde est ce qui est et qu’il n’aurait pu être autrement ? qu’il faut savoir se contenter de ce qu’on a, une fois pour toutes et sans renâcler aux limitations de notre destin ?

Pierre Deniker et Jean-Pierre Ollié, réfléchissant sur le rapport entre psychiatrie et sexualité, ont ainsi noté que « curieusement, les actes de criminalité sexuelle – outrages, attentats et violences – ne relèvent qu’assez rarement de la psychiatrie. Pourtant l’opinion et les juges sont tout disposés à rechercher plus d’anormalité dans les aberrations du sexe que dans le fait de supprimer son prochain¹⁴⁷ ». Ce rapprochement entre sexualité non normée et folie, les auteurs l’expliquent par la « fonction normative de l’esprit humain qui tend à faire reconnaître le perçu pour le réel¹⁴⁸ ». Or, la masturbation est une sexualité non fondée sur une norme perceptible, que cette norme soit extérieure (l’activité sexuelle ne se pratique pas en solitaire) ou intérieure (l’activité sexuelle doit justifier d’un autre individu expliquant le désir). Elle est donc « folle ». Et, métonymiquement, c’est-à-dire par contamination d’une partie de l’individu (son imaginaire) à son tout (son état mental puis physique), celui qui la pratique est fou. Oh, une folie douce, gentille, pas dangereuse. Une folie tout à fait rectifiable. Qu’il faut donc rectifier.

Refusons cette assimilation, refusons cette rectification, refusons la possibilité même d’une rectification : la masturbation n’est pas une parasexualité qu’il s’agit de remettre dans le droit chemin, c’est une sexualité à part entière, qui substitue à l’évanescent d’un fantasme (je rêve que je suis ceci ou que j’ai cela) la concrétude d’un plaisir manifeste (physiologiquement constatable). C’est cela qui constitue sa spécificité – et peut-être sa supériorité – par rapport aux autres fantasmes qu’un individu développe.

En effet, malgré qu’on en ait, être « libre dans sa tête » a quelque chose d’extrêmement vain. C’est une liberté qui ne peut être que seconde, dénonçant une prison première. Elle n’intervient qu’a posteriori, c’est-à-dire : derrière. Elle est définitivement soumise à une servitude supérieure, initiale, originelle. Je ne nie pas le sublime de la chose, son intérêt, sa force. Mais la masturbation peut être une liberté première, au sens où elle est action.

[147] Pierre Deniker et Jean-Pierre Olié, Fou, moi ?, La folie, d’hier à aujourd’hui, Odile Jacob, 1998, p. 266.

[148] Ibid., p. 298.

15. Conclusion : la revendication d’un non-sens

Mieux qu’une théorisation de la liberté inaliénable de l’individu, la masturbation ne montre-t-elle pas, concrètement, que les limites du réel ne sont pas nos limites ? Tel est le propos de Georges Bataille, dans Histoire de l’œil, où le narrateur revendique sa sexualité (notamment masturbatoire) comme une réaction contre le monde en tant que carcan emprisonnant la pensée à travers la réglementation de la sexualité.

« À d’autres l’univers paraît honnête. Il semble honnête aux honnêtes gens parce qu’ils ont les yeux châtrés. C’est pourquoi ils craignent l’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse s’ils entendent le cri du coq, ou s’ils découvrent le ciel étoilé. En général, on goûte les “plaisirs de la chair” à la condition qu’ils soient fades.

Mais dès lors, il n’était plus de doute : je n’aimais pas ce qu’on nomme “les plaisirs de la chair”, en effet parce qu’ils sont fades. J’aimais ce que l’on tient pour “sale”. Je n’étais nullement satisfait, au contraire, par la débauche habituelle, parce qu’elle salit seulement la débauche et, de toute façon, laisse intacte une essence élevée et parfaitement pure. La débauche que je connais souille non seulement mon corps et mes pensées mais tout ce que j’imagine devant elle et surtout l’univers étoilé¹⁴⁹… »

Révolte cosmique contre une normalisation d’un chaos en extension (on passe du « ciel étoilé » à « l’univers étoilé »), la sexualité de « débauche », même si elle n’atteint pas les excès dont se révèlent capables et coupables ceux qui approchent la diabolique Simone, libère celui qui s’y adonne. Elle marque la fin d’une fin de la pensée. La fin d’une finitude.

Et il n’est pas innocent que dans ce texte de jeunesse, Bataille évoque l’arrachage d’un œil de prêtre, symbole ici de la rigidité de l’ordre moral. D’une part, il s’attaque ainsi à la vision unique qu’il nous est proposé d’avoir du monde. D’autre part, il s’attaque à la voie unique qui est censée orienter notre vie. Or, comment s’ouvre la scène paroxystique où le prêtre, après avoir été plus ou moins contraint de subir agressions sexuelle et morale, est assassiné puis éborgné ? Par une scène de masturbation.

« Mon père, je ne vous ai pas dit le plus coupable.

Un silence suivit.

— Le plus coupable, mon père, est que je me branle en vous parlant. (...) Si tu ne crois pas, je peux montrer.

Et Simone se leva, s’ouvrit sous l’œil de la guérite se branlant, se pâmant d’une main sûre et rapide¹⁵⁰. »

« L’œil » – de la guérite, cette fois – ordonne, la masturbation – dans toute la vulgarité revendiquée par l’emploi du verbe « se branler » par Simone d’abord, puis par le narrateur – désordonne. Libère. Effraction ultime. Aboutissement de la remise en cause d’un système.

Dès lors, qu’importe si l’on m’objecte que, quelle que soit la signification que j’attribue à la masturbation, il ne s’agit que d’une attribution d’un sens qu’en elle-même, la masturbation n’a pas. Qu’importe si l’on invente un « masturbant moyen » qui ne songe en « se branlant » qu’au plaisir. Il me semble avoir montré une certaine ampleur de sens, qui fait que pour autant que le plaisir soit le seul but recherché, il n’est pas forcément l’unique but atteint. N’a-t-on pas découvert les Amériques en cherchant les Indes ? Et enfin, comment expliquer que tant d’intervenants – religieux, médicaux, sociaux – se soient acharnés sur cet acte sexuel s’il n’avait ni importance, ni portée ?

Il est incontestable qu’on ne donne pas toute sa profondeur à l’acte masturbatoire lorsqu’on le pratique. Mais quoi d’étonnant à cela ? Cet acte est refus du sens imposé. C’est en cela qu’il est libre. Il ne signifie rien, dans une certaine mesure, puisqu’il relie par une mécanique du plaisir deux réalités distinctes : le monde fantasmé et le « réel ». Il procède donc d’un non-sens à la base, et c’est là tout son intérêt.

Plus qu’action, la masturbation est ré-action. Son ab-sens, son inscription dans l’éphémère sont autant de source de plaisir. Elle n’engage pas. Elle dégage l’individu qui en jouit des obligations auxquelles il est censément astreint. Et au premier rang, elle le dégage de l’obligation de sens, de l’obligation de produire du sens : « Ça rime à quoi, de se masturber ? – À rien. Et c’est bien pour ça que je le fais. »

La masturbation est doublement condamnable, car d’une part elle repose sur un non-sens, et d’autre part elle procède d’une illusion revendiquée comme illusoire. L’illusion que j’ai en me masturbant de posséder telle ou telle beauté ne trompe personne. Certainement pas moi. Je sais combien mon acte est dénué de « réalité », dans l’acception « normative » dont parlaient P. Deniker et J.-P. Olié. Je sais que mon plaisir physique ne joindra pas ce qui est séparé, ne rendra pas présent l’absent, ne substituera pas à une satisfaction unique un partage de jouissance. Et après ?

Cette impuissance de la masturbation est en même temps une puissance du masturbant : le plaisir masturbatoire ne se discute pas en termes réalistes. Il ne se fonde pas sur une étude de faisabilité. Il abandonne les pessimistes à leur pessimisme et renvoie les statisticiens à leurs chères études. Il ne se discute pas : il est. On ne peut pas l’infirmer – c’est-à-dire le rendre infirme – comme on infirme un savoir qu’on croyait certain en apportant une preuve du contraire. On ne peut pas le contredire. Aussi a-t-on essayé de l’interdire. Il est tellement supérieur à la «réalité » à laquelle on souhaiterait le réduire qu’il la dépasse et en termes de fait, et en termes de logique.

Point de logique en masturbation, sinon celle du désir, du rêve, des baroques associations de fantasmes dont le masturbant souhaite la juxtaposition. Bousculade des idées, des situations qu’on mêle, qui s’interpénètrent, se désagrègent, se reforment. Il n’est guère d’unité de temps, de lieu, d’amour dont la masturbation ne permette de se libérer. La constance, la régularité, la permanence, tous ces concepts dont se prévalent les tenants d’un sens figé, stable, rassurant, se retrouvent cul par-dessus tête.

C’est pourquoi il n’est pas de sens, de valeur, d’enjeu culturel dont puisse se prévaloir sur l’instant le masturbant. Toute signification, toute mise en perspective du signe qu’est la masturbation intervient forcément a posteriori, bien qu’elle soit contenue dans ce moment de non-sens merveilleux. Ce qui revient à refuser la prééminence, absolue et génétique, d’un déjà-donné, d’un « réel ».

À l’évidence, nous sommes bien plus que ce que nous sommes.

Situation paradoxale, reconnaissons-le, que celle de la masturbation : elle produit ce qui s’apparente tout de même à un signe, mais elle lui refuse l’accès au stade de signifiant (elle ne donne pas au signe une définition claire et précise). Or – c’est ce que j’ai essayé de montrer – ce refus, revendiquant la liberté de chaque individu n’est pas acceptable par les tenants d’une orthopensée. Et ce d’autant moins qu’elle s’inscrit dans un cycle. L’acte masturbatoire peut être répété. Scandale ! Le non-sens est-il donc à portée de main ?

Cette répétitivité potentielle marque la spécificité de la masturbation. Elle ne se cantonne pas à la brièveté de sa réalisation. C’est une menace permanente que ne sauraient conjurer ses ennemis. En effet, quel est leur argument majeur ? Que la masturbation n’a pas de sens. On leur rétorque que c’est là une évidence qui fonde le plaisir qu’éprouve le masturbant. Parce que je sais que ce qui suscite mon désir sexuel est distinct du « réel », je me masturbe. La malédiction anti-masturbatoire, ne cherchons pas plus loin, prend sa source dans l’extrême liberté que procure cet acte, et parallèlement, dans l’extrême faiblesse à laquelle sont réduits ses adversaires.

S’il est impossible d’en interdire efficacement la pratique, calomnions-la, dévalorisons-la, dénonçons-la avec ce mépris souverain qui rend le débat boîteux. J’espère avoir préparé le chemin au débat pour qu’au contraire, il s’avance fièrement et prenne place. Enfin.

[149] Georges Bataille, Histoire de l’œil, Gallimard, « L’imaginaire », rééd. 1998, p. 62-63.

[150] Ibid., p. 88.

Conclusion

Bien que parée de maintes qualités, la masturbation n’a pas toutes les vertus. Ses atours enchanteurs – trop enchanteurs ? – ont suscité la jalousie de diverses institutions qui, comme le veut toute institutionnalité, préfèrent le figé au mouvant, le statique au fluant, le péremptoire au discutable. Et la liberté qui caractérise « la Maudite » pose problème à quiconque cherche à la placer au cœur d’un débat dont elle est très souvent et non moins radicalement exclue.

En effet, si l’on en parle si peu, si l’on ne la décrit qu’en tant que jeu érotique mineur, c’est qu’elle est trop libre, trop insaisissable pour qu’on puisse en dire quelque chose de certain et de riche à la fois. Sa richesse est évanescente. Elle participe d’un plaisir sexuel mais n’y est pas réductible. Elle est signifiante mais disqualifie les procédures habituelles d’attribution de sens au signe. Expérience de la liberté contre la contingence, elle est donc aussi expérience des limites de la liberté.

Je ne plaide pas pour une réhabilitation de la masturbation. Je plaide pour son habilitation à être porteuse de sens, non pas comme tout acte sexuel mais à sa manière, singulière et spécifique, hors-norme et extra-ordinaire. Je conçois que cette plaidoirie ne s’adresse à aucun tribunal. Quiconque s’est risqué à lire cet essai est déjà convaincu que la place accordée à la masturbation est si faible qu’un tel silence cache quelque chose. Celles et ceux qui, au contraire, jugeront ce sujet insignifiant parce que ne participant pas, semble-t-il – les malédictions qui pèsent sur lui prouvent qu’il n’en est rien –, d’un enjeu intellectuel reconnu, ne seront pas nombreux à chercher dans ce texte des éléments d’interrogation. Se mettre en cause, pour de telles personnes, est si mal vu.

Néanmoins, il m’a paru non pas intéressant mais nécessaire de replacer la masturbation dans le débat intellectuel contemporain. Pourquoi en a-t-elle été exclue ? Bien sûr parce qu’elle sent le soufre et le stupre, deux odeurs complémentaires et haïssables. Mais l’homosexualité, que je sache, traîne derrière elle un fumet du même acabit, et elle n’en est pas moins au centre de maints débats publics !

Ce qui explique le silence qui pèse sur la masturbation – et dont participe pour partie la persistance d’une malédiction jamais (re)mise en question –, c’est qu’à trop se libérer du sens, on se retrouve évincé du circuit de la discussion. Comment débattre avec les tenants de la Vérité si l’on refuse le langage qu’ils tentent d’imposer ? Le tabou de la masturbation repose pour partie sur cette impossibilité. Impossibilité relative, cet essai en est la preuve. Mais impossibilité tout de même, tant il est vrai qu’en société, le sujet reste difficile à aborder, hors de la simple provocation.

Ce n’est pas que le sexe fasse peur. Ce n’est pas qu’aborder ce thème ne puisse valoriser, ne serait-ce qu’à leurs propres oreilles, les locuteurs qui s’y risquent. Une « histoire de cul » ne sous-entend-elle pas que celui qui la rapporte maîtrise son sujet ? Et maîtriser un tel sujet, n’est-ce pas le signe par excellence de la maturité ?

Par opposition, le récit de la masturbation est plus complexe à faire. Parce qu’il relève de l’intime. Donc d’une logique qui n’est pas un « là », un « déjà-donné » que partage immédiatement l’interlocuteur. La masturbation pose assurément problème : comment déplacer le sexe comme thème de discussion, de son statut de valorisateur (je « baise » beaucoup, c’est-à-dire souvent et moult partenaires) vers un égotisme vraiment intéressant (j’ai une intimité, je suis un individu, j’existe autrement que par les désirs infligés par les fabricants de consommation) ?

Quoique refusant le sens (en tant que statue indéboulonnable), c’est à un débat sémiotique que nous convie la masturbation. Il faut inventer une poétique masturbatoire, c’est-à-dire un langage permettant de l’évoquer. En écrivant ce texte, j’ai cherché à proposer de quoi réfléchir à celui qui le souhaite. Parce que je reste convaincu que cette malédiction anti-masturbatoire n’est pas une fatalité mais un emprisonnement moral de l’individu. Dévalorisation, tabou, infâmie : rien n’est trop fort pour tenter de canaliser la pensée dans des systèmes philosophiques déjà en place.

Pourtant, on n’enferme pas l’individu derrière les étiquettes qui permettent de le caractériser. On l’asservit sans peine. On l’humilie facilement. Mais il peut se défendre. Il peut prouver physiquement que la réalité est dépassable. En se masturbant.

En ce sens, la masturbation est ce moment magique – et parfois ritualisé, on l’a vu avec Jean Genet¹⁵¹ – où l’invraisemblable se fait vrai, sans que pour autant le vrai se fasse invraisemblable. J’estime qu’un si bel acte sexuel, méritait un essai. J’espère ne pas m’être trompé.

[151] Certains, tel l’écrivain de science-fiction Masterton, ont même écrit des manuels pratiques, à l’occasion courageusement signés d’un pseudonyme, tel celui de Mark Emme (Manuel de la masturbation, Ramsay, 1990).

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2000

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-102-3

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2014.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-628-8

En couverture :
Photographie d’ Élizabeth Prouvost.

Maquette de couverture :
Carole Peclers.

Cet ouvrage a été numérisé
le 12 décembre 2014 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com