Serge Koster

Pluie d’or

Pour une
théorie liquide
du plaisir

L’ATTRAPE-CORPS

La Musardine

﻿Proposant « une théorie liquide du plaisir », Serge Koster aborde avec Pluie d’or le traitement par les artistes du thème de l’urine, fantasmes et représentations esthétiques. En effet, nombreux ﻿sont les écrivains, peintres, cinéastes et psychanalystes, de Rembrandt à Antonioni en passant par Ferenczi, qui ont abordé ce sujet dans leurs œuvres.

En plus de ce tour d’horizon artistique, l’auteur déduit de l’association des zones urinaire et sexuelle une théorie originale du plaisir, où l’excitation se mêle au tabou.

Dans un style flamboyant, l’ouvrage de Serge Koster offre une vision particulièrement joyeuse et lumineuse de la « pluie d’or ».

Critique, essayiste et romancier, Serge Koster est un auteur iconoclaste. Parcourant l’histoire littéraire de Rabelais à Francis Ponge, il a également rencontré le monde de l’érotisme, notamment avec J’ai dû heurter un astre, triptyque amoureux, publié à La Musardine. En même temps que Pluie d’or paraît aux PUF un récit polémique sur l’univers culturel, intitulé Adieu grammaire !

« Je vis enfin perler, puis sourdre, puis jaillir sur moi la pluie d’or. »

Pierre Bourgeade, Éros mécanique

« Il prononça l’un des grands mots de la Belle Époque. C’était un jour qu’ayant englouti des quantités énormes de bière, il s’en soulageait contre un mur. Il en éprouva tant de bien-être qu’il déclara : “Moi, si j’étais riche, je sais bien ce que je ferais : je ferais pipi tout le temps.” »

Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne 1962-1971 (à propos d’Alphonse Allais)

1 COMPOSITION

Voies : rein, uretère, vessie.

Procédures : sécrétion, transit, émission en jet continu ou saccadé.

Consistance : liquide.

Aspect : filet, ruisseau, cascade, cataracte.

Couleur : jaune ambré, clair ou foncé.

Odeur : variable, âcre ou subtile.

pH : acidité légère, potentiel hydrogène de 5 à 6 au moment de l’émission par un sujet sain.

Densité : légèrement supérieure à l’eau.

Volume : 1,5 litre par 24 heures.

Eau : 950 g / l.

Sels minéraux : 20 g / l (chlorures, phosphates, sulfates, divers).

Urée : 20 à 25 g / l, 15 à 30 g / 24 heures (principal déchet fabriqué par le foie).

Glycosurie : 0.

Albuminurie : 0.

Microbes : 0.

Cette formule, qui, entre tous, est le plus apte à l’exprimer ? Le pisseur par excellence : le pisseur de pages. Ce qu’a su James Joyce quand il a établi Leopold Bloom sur le trône de ses besoins physiologiques, que la gloire du style transcende en délectation. Soit donc salué, en ouverture, cet inventeur des formes modernes de la composition. Car c’est ce qui manque le plus aujourd’hui. Ouvrant ces vannes, je voudrais rappeler que la littérature abaissée au rôle de champ d’épandage du néo-naturalisme, un spectre la hante : le style, sans quoi le pisseur d’encre se pollue, lui et son lecteur. Je nous invite à filtrer tout ce qui coule selon la vague déferlante de la beauté, telle que l’exprime, au bord de l’écume du bout de la terre, Georges Perros : « J’aime tout ce qui est liquide. La mer. Le fluide. Tout ce qui est en mouvement. Frais. Il y a du spontané dans le jaillissement d’une source. Un spontané très travaillé, comme il se doit » (Papiers collés II).

Je paie en liquide.

2 STIMULUS

Mercredi 25 août 1999, milieu de la matinée, avenue de Wagram : projection de l’ultime film de Stanley Kubrick, Eyes wide shut, posthume. Flash back mental : le sexe traverse-t-il l’ensemble de cette œuvre qui me fascine ? Il me semble que c’est dans le sens d’une déception, comme si la censure, la violence et le puritanisme se liguaient contre l’érotisme, échouant à nous faire jouir sur le mode esthétique. Exemple : l’adaptation de Lolita. Elle privilégie le grotesque, qui tue le trouble pervers de notre attente enclose dans le souvenir du roman de Nabokov. Je soupçonne celui-ci de n’avoir pas vu d’un mauvais œil, dans son orgueil d’artiste du verbe, le désastre cinématographique : James Mason interprète un Humbert Humbert asexué, Sue Lyon désincarne, à force de lourdeur adolescente, la nymphette dévoyée ; le processus de séduction est inhibé par les instances d’un esprit et d’une époque qui invalident la création érotique de l’image en quête non de ses fantasmes, mais des formes qui seraient en cohérence avec les fantasmes.

Ce matin-là, j’ouvre grand les yeux : les deux séquences initiales irradient la magie. Précédant le titre, un plan sublime : dos à la caméra, Nicole Kidman (son rôle : Alice nos délices ses merveilles) laisse choir sur le sol sa robe noire : entrevision du haut des fesses. Quelques secondes plus tard, dans le champ optique de son mari comme atteint de la cécité de l’habitude, Alice, en robe du soir, urine : moi, spectateur hors du cadre de la banalité conjugale, je la vois successivement assise sur la cuvette des vécés, se redresser et, sous le pan du tissu, s’essuyer ce qu’on me dérobe, puis, debout, jeter le papier hygiénique dans la cuvette, tirer enfin la chasse d’eau et redevenir visible pour son époux (à l’écran comme dans la vie – pour nous la vie sature l’écran jusqu’à l’extase). Peu importe mon opinion (réticente, insatisfaite) sur le film dans son entier. Restent ces deux fulgurances.

Ce choc du regard que l’ellipse éblouit : à partir du morceau de papier lustrant la touffe sous l’étoffe, nous voici conviés à reconstituer une anatomie, un destin, tous sens éperdus, jusqu’à l’injonction finale, plus de deux heures après : « Alice : Mais je t’aime, et sais-tu que nous avons quelque chose de très important à faire le plus vite possible ? / Bill : Quoi ? / Alice : Baiser. » Elle se vide, il faut la remplir. « To make water », « to love », « to fuck ». Faire son eau, faire l’amour. J’aimerais scruter les effets, les causes et les échos de cette sidération.

3 SOURCE

Les voies de la langue sont très délectables. Elles favorisent une poésie, une fantaisie, une fantasmagorie qui, loin des religieuses vitupérations excrémentielles, mettent notre cerveau en effervescence. L’étymologie, cette source des mots, fait jaillir du limon inarticulé la matière verbale de nos fantasmes. Elle offre son recours et ses trésors à nos sens avides de fables qui dépassent les bornes de la biologie réduite aux sphincters.

Urine : le terme dénote une notion si technique que nous l’évacuons de notre lexique usuel, lui préférant pisse (un peu vulgaire), pipi (plutôt enfantin) – bref, un vocable familier qui, sans dénaturer ce qu’il désigne, concilie besoin et plaisir. L’esprit, avant que la personne ne se dessèche en squelette, ossements et poussière, irrigue, arrose la chair de trouvailles récréatives autant que recréatrices. Quant à l’urine, quelle histoire énonce donc la langue – non pas l’organe mobile et charnu que nous extrayons de sa cavité buccale pour laper la fente humide de l’aimée dont le désir que nous avons d’elle rend tout en elle désirable, mais la langue comme système de signes ?

Une variante médiévale orine ainsi que le provençal orina orientent la sonde vers un étymon latin rendu réjouissant par la richesse de notre bachelardienne imagination matérielle : *aurina, solution concentrée au croisement des substantifs urina « urine » et aurum « or ». Comme si ce lâcher d’eau, après l’obscure circulation, se colorait à la lumière du jour des appétits ensoleillés de notre imagination prompte à divaguer. Même si la terminologie médicale a délaissé les poétiques vocables pour une plus stricte et clinique dénomination, nous refusons de quitter le sillage de l’étymologie et thésaurisons un lot d’images où la substance excrétée aspire à une expression plus ludique.

Ce qu’avait compris l’ancienne pharmacopée quand, le remède produit à partir de l’urine de vache, elle l’avait baptisé « Eau de mille-fleurs ».

4 GRACIEUSETÉS

L’urine, comme tout ce qui, physique et moral, touche à la sphère génitale – lieu du désir et du dégoût, fonctions de la volupté et de l’excrétion, siège de la rétention ou de l’incontinence, et mille autres choses aussi mêlées que les racines de la fleur poussant sur le fumier –, l’urine suggère des images où alternent le nectar et l’immondice, l’anathème et la célébration. Voici, telle une ondée printanière sous la menace des intempéries les plus calamiteuses, quelques échantillons de gracieusetés à effluves enivrants ou méphitiques, avec l’espoir du soulagement par le verbe. Quant à la taxinomie des formules et périphrases, nulle autre loi que celle de l’émotion.

Le pire, honni soit-il : l’infection du corps par la croyance. « Inter faeces et urinam nascimur », tonitrue saint Augustin révulsé par la chair où jeune il s’est débauché avant de la maudire en commençant par certifier l’infamie du berceau de notre conception entre les fèces (lie, rebut, détritus de la merde) et l’urine, comme si le voisinage originel nous rendait ignobles à jamais et réclamait, outre le déluge de la rhétorique, l’aspersion absolutoire de l’eau bénite. Est-ce d’avoir été trempé dans l’eau bénite qui valut à l’avocat Claude Le Petit d’être la cible de l’abomination chrétienne ? Il n’avait pas vingt-cinq ans lorsqu’en place de Grève, le 1er septembre 1662, il eut le poing droit coupé, subit l’étranglement au poteau et le supplice du bûcher au motif d’avoir écrit des poésies libertines, dont l’une porte le titre gracieux entre tous : « Impromptu fait en pissant ». Son corps mutilé et incendié se contentera-t-il de la délicieuse revanche des mots d’esprit qui écouvillonnent la mémoire des lecteurs ? Trois siècles après, nous persévérons malaisément dans cette conviction que les horreurs raniment. Michel Tournier me cite en exemple de rébellion une saillie contre l’idéologie nazie, zélatrice de cette primitivité wagnérienne que transcrit le préfixe germanique Ur-, exacerbée dans le terme Urinstinkt « instinct primitif ». L’intelligence conspirant contre la barbarie lui substituait la proposition Urin stinkt « l’urine pue », comme si on pulsait un gaz asphyxiant sur l’appareil de la peste.

Le meilleur, telle une berceuse qui rétablit la beauté : ce serait la sublimation du chant biblique s’épanouissant dans le Cantique des cantiques :

« Elle est un jardin bien clos,

ma sœur, ô fiancée ;

un jardin bien clos,

une source scellée.

Tes jets font un verger de grenadiers

avec les fruits les plus exquis (…)

Source des jardins,

puits d’eaux vives,

ruissellement du Liban ! »

Continuons sur les chemins de la grâce. Elle s’accroît de combiner la métaphore et la métonymie, les images et les sens sollicités, jaillissants, éclatants : « Oiseau siffleur dont la cascade bruissante fait entendre à distance l’effronté gazouillis », ainsi, dans la nature, s’excite et s’enchante Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme qui, cavalier baroque enjambant la frontière des seizième et dix-septième siècles, nous offre à jouir longuement des Dames galantes.

Peut-être faut-il faire sa part au mariage de l’expérience et du savoir ? L’archéologie des mentalités puise dans le vaste réservoir des éléments naturels les proverbes porteurs d’une sagesse cosmique. Un ami né en Argentine, libraire rue de Buci, Marcelo est son prénom, m’a transmis cette maxime : No mear contra el viento « Ne pisse pas contre le vent », ne va pas contre l’ordre établi, elles ont parfois pissé le sang, les victimes des dictatures. Je m’éloignerai des bourreaux, il y a meilleure compagnie, celle des paysans, entre autres. D’où la référence aux prévisions de la météorologie qui, en concurrence avec les cours de la Bourse, nous inonde de dépressions luttant avec les anticyclones. Dicton de la région d’Arras : « Saint-Médard, Grand Pisseur, quand il déboutonne sa culotte, il pleut six semaines ! » Vite, un couvre-chef !

Il nous est fourni par les délices de la conversation quand les canalise la voix de Colette, si joliment inspirée par les règnes animal et végétal qui la consolaient sans doute de la grossièreté sociale. Un épisode de Mes apprentissages nous convie aux répétitions où intervient son héroïne à l’époque de Claudine à Paris, que Colette écrivit et que son époux M. Willy signa. L’actrice Polaire, vêtue d’une « robe en corolle de volubilis » s’agite tant qu’elle irrite M. Willy : « Polaire, lui dit-il, restez donc un peu tranquille ! Vous avez l’air d’une fleur qui a envie de faire pipi. » La comédienne, suffoquée, de répondre : « Oh ! Vili, on neu dit pas ce mot-là... On dit : aller au petit jardin. » Comment ne pas adorer ces trouvailles, ces gouttelettes de l’invention féminine, dût-il pleuvoir comme vache qui pisse ?

Ne calomnions pas trop les individus de l’autre sexe, je pense à Douglas Sirk, il n’était pas maladroit avec la caméra, elle prodiguait avec lui les sortilèges du mélodrame, ainsi en 1955 le film intitulé Tout ce que le ciel permet, j’en extrais une séquence : Jane Wyman, en veuve mélancolique, a pour jardinier robuste et rassurant Rock Hudson ; avant qu’ils ne s’éprennent l’un de l’autre en dépit des barrières mondaines, ils ont – c’est quasi l’incipit du film – une causerie botanique ; notre solide horticulteur avise un arbre aux feuilles jaune tendre dans le jardin de la dame : « C’est un Koelrenteria », l’informe-t-il, et il en casse un rameau qu’il lui tend comme en une caresse virile ; il poursuit : « En Chine, on l’appelle l’Arbre de la Pluie d’Or. Il est beau, n’est-ce pas ? On dit qu’il pousse là où règne l’amour. »

5 ÉCHOS, ÉCRANS

Les méandres du courant et le tamis de la mémoire déposent les alluvions du cinéma. Le regard masculin met à nu le paradoxe de cet art : exhiber sur l’à-plat de la pellicule une image que la culture occulte. Le cinéaste opère, avec l’actrice, par un consentement mutuel qui tiendrait du vol par effraction sans une clause irrécusable : à l’ostensible pornographie préférer la dérobade suggestive. Contrat où l’orgueil et le trouble se mêlent : l’homme dérobe, il ôte la robe, ou la relève, la soulève, la robe de la femme qu’il assied sur le trône dans la posture de la miction où nul ne devrait la voir sans avoir sollicité et obtenu audience. Pacte pervers : filmée par l’artiste de renom, la comédienne sera livrée à la foule des spectateurs anonymes sans qu’elle en puisse mais. Si grand soit-il – Kubrick, Antonioni –, le cinéaste qui donne à voir cette scène urinaire est un voyeur qui fédère notre curiosité, nous tous, voyeurs dans l’ombre de la salle. Qu’une femme filme une autre femme, les effets changent-ils ? Ou filme une homme pissant ?

Avant que les produits pornographiques ne projettent leurs geysers sur les écrans, le fantasme, rarement représenté, conservait sa puissance de choc. Un frémissement nous alerte, en 1963, lorsque Jean-Luc Godard adapte Le Mépris, roman d’Alberto Moravia. Durant ce qui apparaît peut-être comme la plus longue scène de ménage du cinéma, nous voyons Brigitte Bardot (Camille), ferraillant avec Michel Piccoli (Paul, son époux), griller une cigarette sur l’abattant des vécés – chastement, en somme. Le meuble sur quoi elle siège, le bain dont elle se rafraîchit, les flots où trempe l’île de Capri, le motif de l’Odyssée, ce merveilleux poème de la mer, tout ce dispositif tisse la trame liquide du corps féminin.

Deux décennies plus tard, Antonioni rétrécit notre champ de vision et décuple la crudité de la scène en les confinant au lieu et à la pose prévus par le besoin : trivialité sublime d’un plan d’Identification d’une femme. Ida, une des femmes que le protagoniste – Niccolo, un cinéaste, double du réalisateur ? – identifie comme l’héroïne éventuelle de son projet, a pour interprète Christine Boisson. Il se produit, à ce moment où la censure recule, où un alliage de licence et de loisir se forge contre le moralisme que mai 1968 n’a pas encore terrassé (et aux résurgences duquel nous n’échappons pas tout à fait), quelque chose d’une radicale nouveauté dans l’art du cinéma : sous les yeux de centaines de milliers d’individus convoqués pour la fête esthétique, une actrice s’empare, après avoir uriné, d’un feuillet de papier hygiénique qui, porté entre ses cuisses, s’imbibe des traces du liquide qu’elle a (fictivement) évacué. Dans un entretien accordé au Monde le 25 mai 1982, Antonioni explicite le sens du film (et de la séquence) à travers son personnage principal : « Ce qu’il poursuit, c’est l’identification du fantasme qu’il a dans la tête (…) » Fantasme qu’il imprime sur notre rétine où son empreinte est déjà, à notre insu ou sciemment, inscrite : fantasme d’une femme fontaine dont le papier absorbe l’écriture secrète qui fertilise l’inspiration de l’homme aspirant à jouir de ce dévoilement changeant l’intime en « extime » – un adjectif que je ne trouve pas dans le dictionnaire et que j’emprunte à Michel Tournier (quand il parle de son « journal extime »). Sécrétion, excrétion, écriture de l’image fantasmatique, qui circule au fil de l’eau et des années, 1982, 1999, d’un créateur à un autre créateur, la magnifiant dans son intarissable crudité. Laquelle charrie parfois des épaves morbides. Ainsi en va-t-il avec Dans les ténèbres, de Pedro Almodovar : le film s’ouvre sur une séquence où, après avoir remis de la drogue à son amant, l’héroïne (!) se rend aux toilettes, y urine – plan en plongée –, s’essuie comme nous savons, retourne vers le drogué qu’elle découvre, étendu sur le sol, mort d’une overdose, la seringue près du bras, en gros plan, à croire qu’un fil fatal relierait la fente par quoi le corps féminin se délivre de ses déchets et la pompe qui instille l’élément létal dans le corps masculin – ambivalence de notre perception de certains objets ou concepts, immémoriale hantise de l’inconscient de l’homme ?

Quant à l’inconscient de la femme, ou bien son imaginaire, sommes-nous en mesure d’en savoir quelque chose quant à la sphère qui nous intéresse ? Je n’en doute plus, quoique toujours perplexe, depuis le mercredi 7 juin 2000, date à laquelle est enfin parvenue sur les écrans Une vraie jeune fille, film de Catherine Breillat tourné un quart de siècle auparavant et jusque-là inédit. Trois phrases serviraient à mon sens de sésame pour pénétrer l’univers mental d’Alice, cette jeune fille que le sexe tourmente : 1) « Je n’aime pas me voir autrement que par petits morceaux. » 2) « Je ne peux pas admettre la proximité de mon visage et de mon vagin. » 3) « Mon sexe laissait sur la pierre une boue gluante. » Puzzle du corps, dissociation de la chair et de l’esprit, attraction révulsée du sexe. La technique narrative renvoie à cette balbutiante philosophie du corps. Prédomine une série de gros plans qui fragmentent et fétichisent la petite culotte, les braguettes, les organes, les substances saisies dans un éclairage lubrique, glissant, pâteux, visqueux : sueur, salive, résine, œuf cru, bave de chien, mousse de savon, cire de bougie, eau de mer. Dans ce contexte, voici, froidement recensées, les séquences de pisse : la culotte « Petit Bateau » aux chevilles, Alice déambule dans un champ, atteint le seuil de la maison, s’accroupit, puis – ellipse – se relève ; flash-back sur le pensionnat où elle effectue sa scolarité : elle va, de nuit, guettée par une camarade, aux cabinets où – cadrage des cuisses et du bas-ventre – s’écoule, des poils de sa toison, un flot sonore, cependant que sa camarade, cognant contre la porte, implore : « Qu’est-ce que tu fais ? » ; vue de dos, assise sur le sable au bas des dunes, jupe relevée, elle accueille entre ses jambes les vagues de l’océan dans une osmose de vases communicants ; un jeune ouvrier de la scierie de son père pisse, dos au spectateur ou à la spectatrice qu’est la jeune Alice, monologue plaintif : « J’arrivais trop tard, il s’égouttait », après quoi s’asseyant fesses nues dans la sciure ou le sable (je distingue mal), elle lâche devant lui le filet de son urine. Insistance et tristesse accompagnent ces scènes qui montrent une cervelle torturée par la frustration et l’obsession, en une intrigue sans doute critique – premier volet du diptyque complété par Romance, tout aussi décourageant dans l’ordre de la vision du sexe. Comme le « héros » (joué par le fantomatique Tom Cruise) du film de Kubrick, le spectateur masculin se prend à redouter l’impuissance.

Quel mécanisme ambigu s’ébranle en nous pour provoquer cette suffocation de plaisir et de panique, qui est celle du plongeur inexpérimenté lorsque son visage entre en contact avec la surface de l’eau, avant qu’au fouet des éclaboussures ne succède la nappe apaisante de l’immersion ?

6 TABOU

« – Il y a aussi de nombreuses scènes uro. Des femmes pissent dans toutes sortes d’endroits… / – Les hommes aiment voir les femmes pisser. C’est mystérieux et très tabou. »

Été 1999, dialogue entre Mona et le photographe Roy Stuart dans la revue D Mag N° 1 (dont le N° 2 nous apprendra que la même année, au théâtre de la Bastille, moment d’une chorégraphie de la Québécoise Marie Chouinard, une danseuse a « fait, délicatement et avec un beau contre-jour transparent, pipi sur scène » – signe que la miction, quittant les coulisses pour l’avant-scène, se divulgue sous le brevet de l’art). Outre des albums d’une grande qualité esthétique, Roy Stuart est l’auteur de films, diffusés en cassettes, ayant pour titre unique New Glimpse : nouveauté et fugacité d’une vision moderne du sexe féminin, séquences qui s’enchaînent avec souplesse, sans trame narrative, suite de fragments érotiques alliant la sophistication et l’exhibition du désir selon des postures connues et revisitées par un artiste qui ne dédaigne pas d’apparaître parfois dans le champ, pour nous rappeler que l’apparente spontanéité des figures s’insère dans un processus organisé d’incitation à la jouissance.

Tabou. Ce mot cristallise la dépendance de notre regard aux fantasmes qui s’attachent à la procédure triviale, intime et désormais montrée de la miction, non point ennoblie ou sublimée, saisie plutôt dans l’aura magique d’une vision mutante. Expertise de Roy Stuart en la matière : dans New Glimpse 6, une jeune fille urine sur le trottoir humide de pluie, repérée par l’œil de la caméra et notre convoitise voyeuse, qui isolent la silhouette au milieu de la rumeur de la ville luisante, la nymphe et la nuée mouillent et brouillent les contours et les arêtes d’un monde rendu à la marée universelle. Excitée, notre imagination dissémine à travers les rues, comme les nébuleuses dans le cosmos, d’autres naïades, aléatoires, errantes, qui parviennent à se glisser entre les pages d’un livre, comme cet Éros mécanique de Pierre Bourgeade où, au sortir d’une partouze et d’une bouffe monstrueuse, « sitôt dehors, Laurence pissa, en pleine rue, accroupie entre deux voitures ». Notre regard se fait, à leurs trousses, jumelles grossissantes, longue-vue, télescope. C’est que, rêvait Léo Ferré dans un délirant opus posthume, Alma Matrix, « l’amour ça commence dans le regard et ça finit dans la miction », nous contemplons le sexe de la femme comme un alambic où la divine matière terraquée du globe se fait « mélange d’or et puis d’ordure », minerai suprême battu, lustré par le ressac de l’océan de nos obsessions.

Tabou : comment le définir ? Interdit et sacré, quelque chose sur quoi il faut faire le silence et l’obscurité, par soumission à ce que Roger Caillois nomme « impératif catégorique négatif ». La pratique d’uriner, naturelle, nécessaire, commune à tous les animaux, différencie les humains de ces derniers en ce que, pour nous y livrer, il nous est enjoint (en fait prescription récente si on se reporte aux mœurs du XVII e siècle, à la cour de Versailles notamment, lisez Saint-Simon) de nous retirer à l’écart, derrière un arbre ou un buisson si nous sommes en pleine nature, ou dans les lieux dits d’aisance en cas de société. Ainsi soustrait par la pudeur au regard d’autrui, en quelque manière frappé de prohibition, le besoin assouvi par l’appareil uro-génital déclenche précautions et curiosités. Le rituel de l’élimination s’entoure d’un mystère qui, pour être prosaïque (c’est le propre des scènes d’ablutions, qui ont allumé tant de beauté picturale, je pense à Degas et Bonnard), accède au statut paradoxal de la cérémonie transgressive (genre messe noire ?) : franchir le seuil, assister à l’affaire, voire y participer, ce sont quelques-unes des composantes du tabou, qui appelle l’interdit et sa mise en défaut. Fermez à clé, défendez la porte, esquivez-vous, vous reculez de trois siècles, vous êtes en train d’écrire un conte de Perrault.

Le tabou dicte ses codes antiques. Huit siècles environ avant l’ère chrétienne, dans Les t ravaux et les j ours, Hésiode, poète grec issu d’une famille de petits propriétaires ruraux, dispense à son frère (avec qui il est en procès) maints conseils relatifs à l’observance et au respect divins. Toutes sortes de libations ou nécessités sont par lui frappées d’interdit. Lisons les vers 727-732 : « Ne pisse pas debout, tourné face au soleil ; et, du moment où il plonge jusqu’à son lever, souviens-toi de n’uriner ni sur le chemin ni en t’avançant hors du chemin, ni tout nu : les nuits sont aux Bienheureux ; l’homme pieux, bien inspiré, au courant, le fait accroupi, ou après s’être approché du mur de la cour bien close. » Puis, vers 757-759 : « N’urine jamais à l’embouchure des fleuves qui s’écoulent dans la mer ni à leurs sources, garde-t’en bien ; ne t’y soulage pas non plus le ventre : ce n’est pas mieux. » Ces prescriptions, prises dans un réseau ou un mode de vie paysan, se mêlent à un flot de défenses d’ordre sexuel dont on repère l’équivalent dans le Lévitique et son classement des choses pures et des choses impures qui constituent les cycles de la vie quotidienne.

Comment comprendre ces commandements qui, dans une société à hiérarchie virile, s’adressent au sexe masculin ? (La femme satisfait-elle des besoins ? Hésiode ne la mentionne pas plus qu’un animal.) Une grille rationnelle laisserait apparaître des préceptes qui, ne dissociant pas l’hygiène et la religion, constituent un bréviaire de saine et vertueuse conduite. Lecture académique que, dans L’ e au et les r êves, Gaston Bachelard récuse : pour lui, les paramètres utilitaires appauvrissent notre psyché, alors que désormais les exégèses freudiennes en révèlent la complexité. Selon Bachelard, par une inversion inévitable, l’eau pure appelle la pollution, de la même manière que les parents sont exposés au crime contre eux commis par les enfants (ainsi le navigateur aux mille tours, Ulysse, tué par Télégonus, le fils qu’il avait eu de Circé, la magicienne experte dans la préparation de philtres et breuvages enchanteurs ou mortels, elle-même au demeurant trucidée par Télémaque, fils de Pénélope et d’Ulysse – comme quoi il y a du liquide dans la naissance et de la mort dans la semence : vaste et attractif est l’estuaire de l’anéantissement). Le philosophe poète déchiffre donc le tabou à la lumière du mythe : « La protestation virile contre le soleil, contre le symbole du père est bien connue des psychanalystes. L’interdiction qui met le soleil à l’abri de l’outrage protège aussi la rivière. Une même règle de morale primitive défend ici la majesté paternelle du soleil et la maternité des eaux. » Où l’on voit que l’imagination de la matière s’alimente aux couches profondes d’où croissent les archétypes et leurs cortèges d’émotions.

D’Hésiode à Jules Renard, on ne quitte pas les relations du corps et de la nature, mais on note, par le biais de la brutalité d’une esthétique, le contraste entre la poésie archaïque du tabou et l’abandon naturaliste à la dégradation instinctive. Nul doute que s’énonce une tentation de la souillure dans l’anecdote du Journal en date du 25 janvier 1893 autour de la figure de « Papa Bulot ». On est à la campagne, Bulot se chauffe devant sa cheminée, dans son dos entre la servante, qui s’apprête à nettoyer la pièce. Son patron l’arrête net : « “De l’eau ? Pour quoi faire ? On arrose avec ça !” Et, sans se détourner, il jeta en éventail, derrière lui, sur le sol battu, ce qu’il avait pissé dans son pot de chambre. » Se complaisant dans « l’auge des cochons » et « la nuit des suies », le personnage campé par Jules Renard semble avoir un lointain descendant en Robinson, lorsque, le montrant en proie à des crises d’abattement, Michel Tournier l’expédie « dans la fange liquide » de la souille. Différence entre Renard et Tournier : ce dernier renoue avec la dimension mythologique des ancêtres dans son traitement stylistique du tabou. Lequel, dans sa manifestation sociale, requiert parfois la parade désinvolte du dandysme. On prête à Barbey d’Aurevilly la réplique suivante. Interpellé par un gendarme (« – Vous pourriez au moins vous approcher du mur ! ») alors qu’il se soulageait contre ledit mur barré de l’inscription « Défense d’uriner », sans même tourner la tête il répondit cet alexandrin : « Voudriez-vous, monsieur, que je me l’écorchasse ? » La grammaire et la poésie peuvent transcender une esthétique de la crudité, comme dans Les Paravents de Jean Genet, qui fait ainsi parler Warda : « La nuit commence par l’habillage, la peinture. Quand le soleil est tombé je ne pourrais rien faire sans mes parures… même écarter les jambes pour pisser je ne pourrais, mais juponnée d’or, je suis la Reine des Averses. » Aurait-il vainement rivalisé avec elle, compte tenu de l’anxieux relâchement de ses canaux, l’homme du moyen âge et de la renaissance à qui on enjoignait, pour exorciser la peur de l’impuissance, de « pisser dans le trou de la serrure de l’église où l’on a épousé » !

Quoi qu’il en soit, il y a, par rapport à la magie et à la morale, un système d’interdits dont procèdent de violentes, d’impérieuses, de contradictoires réactions. De là vient-il que la représentation picturale et littéraire de l’humanité pissante s’est longtemps dissimulée dans les cabinets des estampes clandestines, sur les seconds rayons des bibliothèques, derrière les tentures de l’enfer – l’artiste fût-il du plus illustre renom ?

7 LA BELLE PISSEUSE

Accroupie contre un arbre, une coiffe sur la tête tournée vers sa droite, le regard aux aguets, de la main droite par derrière et de la main gauche sur le devant retroussant sa robe, une paysanne aux jambes épaisses, l’abdomen et le postérieur dénudés, satisfait ses besoins naturels. (« champagne » et « caviar » selon les métaphores spécialisées quand on dérive de la physiologie à l’érotisme.) De la fente antérieure jaillit, dru, clair et droit, le jet d’urine qui tranche sur les teintes grisées de la matière épidermique et végétale. La crainte d’être surprise par un passant inopiné donne au corps du modèle cette esquisse de torsion anxieuse qui augmente chez celui qui reluque l’impression de se livrer au rapt d’une personne démunie de ses défenses. Le supplément de la fascination que cette eau-forte de 1631 procure, n’est-il dû qu’à cette évidence d’une effraction, d’une intrusion dans des zones interdites au regard ? Pas seulement. Autant, me semble-t-il, au phénomène de la signature : Rembrandt. Rembrandt a signé La femme cachée ou La femme qui pisse (le titre variant selon les reproductions). Il nous faut associer ce nom, ce paraphe à ces éléments : l’urine, la femme urinant, la pisseuse dûment travaillée au burin et à la pointe sèche par le génie. Génie qui nous exhibe la chose telle quelle en sa naturalité. Cela ricoche du musée à la bibliothèque à travers l’espace stellaire de la durée : « Là tu chies et là tu pisses. Je t’aime pour ça », scande, trois siècles après, intercédant pour l’abrogation du sale et du propre, du plaisant et du dégoûtant, D. H. Lawrence : ainsi parle le garde-chasse que l’anatomie secrète de Lady Chatterley met en état de tumescence. L’humour est une façon d’apprivoiser ces incongruités : « La femme a toujours une fontaine devant elle », se moque, au xviie siècle, le bateleur Tabarin, qui oublie de contrôler le robinet de son ventre de mâle.

Ce proverbe, Pierre Guiraud le mentionne dans son Dictionnaire érotique, en même temps qu’il signale comme symptôme de péjoration l’équation établie entre femme et pisseuse par le langage populaire. Il s’en étonne. Raisonnablement. Nous aussi. Pourquoi pas pisseur synonyme d’homme ? Les tourments de sa prostate et les fréquences de la miction qui s’ensuivent ne sont pas sans avoir favorisé dans nos villes l’érection de ces édicules, les vespasiennes (où les pratiques du « croûton » et de la « tasse » étaient l’apanage des furtives et traquées accointances homosexuelles), dont les qualités architecturales ne se laissaient pas aisément recenser. La dictature masculine occulte la chose et se paie de mots.

Sauf exception. Les mœurs et l’iconographie créent de petites apocalypses, du reste recevables ou ridicules. De Rembrandt, ce qui circule, quant à notre sujet, c’est La femme qui pisse. Or il existe aussi, formant diptyque, L’homme qui pisse. Debout, courtaud, vêtu et harnaché grossièrement, il se tient les jambes écartées, deux doigts de la main gauche enserrant le pénis d’où fuse, en un jet parallèle à celui de la femme, son urine. Côte à côte, les deux estampes créent l’illusion que les regards de l’homme et de la femme se croisent, à défaut de leurs eaux. Sous le burin de Rembrandt, les voilà à égalité. Un sexe abaissé, l’autre debout. De cette différence de position, faut-il dégager des enseignements ? Risques de rixes entre l’ethnographie, la psychologie, l’idéologie. Deux exemples de l’actualité récente. L’un d’une gentille drôlerie : « Que feriez-vous si vous aviez un pénis pour 24 heures ? » demande à ses lectrices, en 1995, le magazine Elle. Réponse d’une lectrice : « Je ferais pipi debout. » Est-ce effervescence hygiénique ou compétition verticale ? Mardi 29 septembre 2000, sur les ondes de France Info, une chronique nous apprend que les féministes allemandes veulent obliger les hommes à uriner assis, au reproche d’éclaboussures et salissures. Un trait de Rembrandt barre la question.

Malgré l’ironie de sa légende, que le libertinage de l’artiste m’incite à nimber de tendre lubricité, la gravure de Félicien Rops (en compagnie de qui je ne puis m’empêcher de me rappeler que Baudelaire, poète de maintes ensorcelantes et liquides songeries, visitait, le 15 mars 1866, l’église Saint-Loup de Namur, quand, frappé d’étourdissements, tel le Bergotte de Proust devant le petit pan de mur jaune, il s’effondra, frappé d’aphasie et d’imbécillité), cette gravure titrée La plus belle fille du monde échappe, en sa pose si joyeusement, si spontanément obscène, au grief de machisme, tant chez Rops éclate l’amour de l’autre chair, de l’autre anatomie, de l’autre destin que cette configuration incarne et proclame. À peine puis-je affirmer, tant est discrète l’épiphanie humide, qu’il s’agit là de la « belle pisseuse » dont je me construis la représentation (pas seulement imaginaire : l’écrivain Jean-François Bory, responsable en 1977, pour Arthur Hubschmid, d’une édition de l’œuvre graphique complète de Félicien Rops, ne me dément pas : il voit ce que je vois). Au pire, si manque l’onde, elle va uriner, elle a uriné, l’œuvre déborde d’une fraîcheur, d’une opulence, d’une carnation toute liquide, qu’accuse encore notre curiosité : étalant ses atouts intimes dans une sorte de vulnérabilité triomphale, vise-t-elle à se défausser de sa part animale (« ne peut offrir que ce qu’elle a ») ou à se prévaloir de sa splendeur amorale (« la plus belle fille du monde ») ?

Foin de détours, voici la vision : sur un fond de pénombre et de végétation (arbre, buisson, herbe), une jeune nudité (à l’exception d’un chapeau) est renversée sur le dos, de ses mains repliant les jambes contre ses flancs, la fente du sexe et des fesses cisaillant notre horizon de cette suture qui, du gonflement pubien à l’écartement anal, nous met l’âme en écharpe et le cœur en charpie. La tête est inclinée vers la droite. Une même plénitude arrondit les joues, les seins, le ventre et le cul. La félicité rassasie sa face : soulagement d’assouvir le pressant besoin ? La créature se fond à tel point dans le gros plan du paysage que si elle ne peut donner que ce qu’elle a, ce qu’elle a s’apparente à la plénitude de la nature, dont les propriétés et privilèges offrent un zénith pansexuel qui abolit toute ombre de puritanisme et tout risque de répression. Chair radieusement trempée.

Rembrandt et Rops étaient les sourciers dont le pinceau et la palette faisaient fructifier mon musée imaginaire. Prévenus en faveur de mon enquête à propos des « pipis de Cupidon » (perle de rosée verbale, don intuitif de la romancière Catherine Cusset), des amis me guidèrent en amont et en aval de ces aqueducs de la peinture.

Repêché de l’oubli des siècles, Lorenzo Lotto (qui vécut entre 1480 et 1556 les précieuses épreuves de ses tribulations créatrices) met en scène, avec Vénus et Cupidon, un jeu de rôles qui compose un troublant spectacle d’arrosage : le petit dieu pisseur répand en riant sa libation puérile sur la chair de la déesse nue, le pubis jonché de pétales de roses, cependant qu’un coquillage suspendu à l’arbre suggère, par métonymie, le con (en résonance de la conque). Son corps en appui sur le coude gauche, elle se détourne de l’angelot païen, nanti d’une couronne de feuilles, d’un arc et d’un carquois. Vaguement résignée, consentante, dédaigneuse, ou simulatrice, elle regarde, depuis bientôt un demi-millénaire, le témoin qui, à l’extérieur de la toile, face à elle, voyeur, la regarde. Du pouce et de l’index de la main droite comprimant son petit sexe incirconcis, l’enfant amoureux oriente le jet d’urine (substitut du sperme) qui trace un arc de cercle à travers une couronne de myrte tenue par Vénus qui, de la sorte, participe à la manœuvre, dans une atmosphère marquée, nous disent les commentateurs, par « l’humeur joyeuse et pleine d’humour du tableau ». Selon les mêmes connaisseurs (Keith Christiansen, Jacques Bonnet), l’œuvre est un allégorique cadeau de mariage, fourmillant d’allusions érotiques, nuptiales et morales : Vénus a pour référent la mariée, la gestuelle du Cupidon pisseur symbolise l’invitation à l’accouplement et à la fécondité.

(Une première approche du motif se devine peut-être chez le même peintre dans l’Allégorie ornant le couvercle de Portrait de femme, titré d’abord Danaé, puis Le Rêve de la jeune fille. Vêtue, accoudée, songeuse, une « nymphe » est survolée par un Cupidon ailé d’entre les jambes duquel coule un filet de gouttelettes dorées.)

Le don urinaire comme prémices et promesses de la volupté charnelle ? Plutôt comme pur épanouissement du corps pictural. Émergeant dans la pleine lumière de la censure congédiée, superbement adossée aux flots bleus du ciel et de la mer réunis, voici, de Picasso, La Pisseuse (huile sur toile, 16 avril 1965, don de Louise et Michel Leiris, Hôtel Salé, dans le Marais) : géante rieuse, cuisses écartées, toison noire où foisonne le solaire désir, elle laisse, de sa fente, s’épancher dans le sable gris blanc la coulée d’albâtre de son urine destinée à rejoindre les zones marines d’où la vie est issue. Ainsi se déversait déjà, dans sa pièce Le Désir attrapé par la queue (1941), le personnage de La Tarte, au-dessus du trou du souffleur, face au regard du public quand le happening aurait lieu.

Avancez donc Fontaine, l’urinoir de Marcel Duchamp. La provocation ne déparera pas nos muses.

8 DISSOLUTION, ABSORPTION

Une autre de ces créatures : Hygieia, déesse de la santé. Le corps qui perd sa protection connaît sa douleur.

Est-ce un signe de bonne santé que de « tomber souvent de l’eau » ? Est-il au contraire préférable de « ne tomber point souvent de l’eau » ? Ainsi Montaigne s’interroge-t-il dans les e ssais. Souffrant de calculs, comme son père, qui en mourut, il passe en revue les hésitations médicales de ses contemporains, qui ne savaient guère soigner, a fortiori guérir, et débattent sur une alternative. Faut-il uriner avec fréquence, pour éviter que ne s’agrège la « matière à bâtir la pierre en la vessie » ? Ou bien faut-il raréfier ses mictions, lesquelles, longtemps contenues, balaieront de leur torrent le gravier et le sable ? Il chevauchait, stoïque, pour éliminer ses cailloux ; on me mit sous perfusion pour bannir la douleur et faciliter la circulation. Souvenir inoxydable que celui de la délivrance. Pisser calmement, un bonheur. L’urine, sa loi, c’est de s’écouler. Comme l’eau, « obstinée dans son seul vice : la pesanteur », selon Francis Ponge.

L’urine a de singulières connexions avec l’hygiène. Est-ce la parenté de l’eau aux vertus désaltérantes ? On signale ici et là un phénomène, l’urothérapie, qui consiste en ce qu’un individu boive sa propre urine. Sachant d’une part le plaisir que c’est de libérer un jet d’urine après rétention, et d’autre part que ce liquide ne contient pas d’éléments nocifs pour la santé, il n’est ni difficile ni graveleux ni répugnant d’envisager ce rituel : boire (du thé), le restituer (l’urine), absorber -quoi ? l’urine. Les journaux nous apprennent qu’un premier ministre indien, M. Moraji Desai, affirmait que le « secret de sa longévité et de son énergie » avait une unique source : le verre de son urine bue chaque matin. Il imitait en cela le prestigieux exemple de Gandhi, adepte, dit-on, de cette pratique. Serait ou aurait été membre du club Jerome David Salinger, auteur de L’Attrape-cœurs. Nous en informe Margaret, la fille de l’illustre et occulte écrivain, dans ses mémoires parus en septembre 2000 outre-océan sous le titre The Dream Catcher (« L’Attrape-Rêves »). Le vœu de réclusion auquel, depuis plus d’un tiers de siècle, Salinger n’a pas dérogé, est-il à mettre en rapport avec ce penchant à l’urothérapie, de même que celle-ci pourrait être une composante de l’ascétisme de Gandhi ?

Ces digressions m’amènent à conclure aux qualités morales dont l’urine nous inonde parfois. Qu’un caillou se désagrège, voici la miction promue au rang de nirvana et la dissolution du rigide et du compact vécue comme la débandade de la norme et du dogme. Qu’un héros de l’Histoire et de la Littérature élise son pipi élixir de longue vie et ne s’assigne d’autre dépendance que la production de son organisme, n’est-ce pas s’épargner de nuire à quiconque et ouvrir tout grand le portail du ludisme et de la liberté individuelle ?

Le flot de l’urine peut pourtant buter sur un obstacle : des joies du dissous ne risque-t-on pas de passer à l’ivresse du dissolu ? Les livres ne sont-ils pas abreuvés de ces excès ambigus ?

9 PISSER L’ENCRIER

Foutre l’encrier : antienne de Flaubert, colosse économe de son sexe ; de longs mois durant, il effaçait la femme au profit de la page, lui infusant le goutte-à-goutte de son orgueil et de son abnégation stylistiques. Admirateur de Rabelais et de Sade, il n’ignorait pas que de cet encrier pût jaillir une littérature libertine, qui nous guide gaiement au paradis des urophiles. Le verbe, qui s’est fait chair, a dit très tôt le déluge. On ne s’étonnera pas que dans le flux des vocables nagent des créatures dont le rôle est de nous apprendre à uriner sans honte et même heureux. Qu’importe le cloaque, pourvu qu’on ait l’éden !

Spécialisée ou généraliste, qu’elle vise un public captif de ses pulsions ou que, sans dédaigner ces dernières, elle ambitionne des fins esthétiques, la bibliothèque ne manque pas de prodigalité : le soleil brille sans avarice au rayon de l’urine.

À vrai dire, mais c’est rare, il y aurait apparence que la miction fût traitée en littérature comme tout autre besoin de la nature humaine, faim, soif, désir. Mais, dans l’ordre de notre culture, le motif de l’excrétion n’est pas innocent. Nous soupçonnons d’affectation jusqu’à l’effort d’impassibilité en face du phénomène. Exemple : L’Ennui, d’Alberto Moravia, où le narrateur s’impose le ton neutre de qui opte pour l’absence de charge émotive dans la sphère la plus intime de notre vie. Point d’œuvre pourtant à qui fasse moins défaut l’obsession érotique. Mais une certaine blancheur de l’écriture, adéquate à l’investigation clinique qui caractérise son approche de la psychologie amoureuse, situe la scène urinaire dans un éclairage aussi froid que celui qui glace les toilettes des sous-sols dans les lieux publics. Rien de touchant dans la séquence où, devant le protagoniste, Cecilia, sa jouvencelle de maîtresse (elle sert de modèle à ce peintre sans talent), fait pipi, ses yeux aussi inexpressifs que ceux des animaux « ignorants de l’homme qui les observe ». Cette indifférence impudique quand elle relève sa robe, s’assoit sur la lunette, lâche son eau, transporte « ses fesses nues de la cuvette au bidet », se lave, s’essuie, se rajuste ; cette succession de gestes triviaux perçus, en même temps que par le narrateur, par le lecteur dont le regard parcourt l’espace et la durée de l’acte soudain dépouillé de mystère, tout tabou exclu, puisque n’y vibre aucune connotation de curiosité, d’idolâtrie ou d’anathème – je me demande si Moravia ne nous donne pas là, à force de minutie monomaniaque confinant à la déréalisation, à l’irréalité du processus physique, à la dématérialisation complète du corps, le plus aveuglant spéculum de la vulve et de la psyché de l’autre sexe que la phrase puisse fabriquer, sans omettre ce paradoxe qui nous subjugue malgré l’ennui : ce regard, cette description sont le fait d’un homme sous l’emprise d’une passion jalouse qui le taraude, l’exténue, le tient debout, plume ou pinceau à la main – métaphores du phallus et de la masturbation ?

Il y a des écrivains aux affects plus jubilatoires : ceux qui claironnent, ceux dont rayonne l’inspiration lubrique. La qualité de leurs écrits est très variable. On ne dresse pas ici un palmarès, on s’attache néanmoins à un minimum de finalité créatrice, entre exigence et laxisme. On souhaite la bienvenue au mariage de l’humour et de l’érotisme, sur le modèle qu’en procure Martin Veyron dans son épatante bande dessinée L’ a mour-propre ne le reste jamais très longtemps (1983). Se reporter aux cases 31 et 32 : le « héros », éberlué hurluberlu, dîne avec une charmante dragueuse désireuse de lui faire explorer digitalement le point de Grafenberg ou zone G ; elle l’entraîne aux vécés du restaurant ; après qu’elle s’est révélée « une fausse blonde » mais « une vraie vaginale », ses conseils techniques aidant, il la fait jouir, non sans s’étonner de certaines manifestations physiologiques : « Vous faites toujours pipi, quand vous avez un orgasme ? » Et elle, moqueuse, épanouie, dominatrice : « Qu’il est bête ! C’est pas du pipi ! Vous ne saviez pas qu’une vraie grafenbergienne jouit et éjacule ? » Un régal, le reste de la bédé à l’avenant.

Prosateur insoucieux d’une perfection qu’on n’exige pas de lui, le sieur Brantôme a le bon goût d’assaisonner de bonne humeur la compagnie, la respiration de l’odor di femmina à quoi il nous convie. Parmi les mille et une curiosités que charrie la crue narrative des inventives Dames galantes, on ne négligera pas le chapitre « Discours sur le sujet qui contente plus en amours, ou le toucher, ou la vue, ou la parole » : il y détaille à loisir nombre de cons (les uns alléchants, d’autres difformes) des femmes de qualité « de par le monde » (une de ses formules favorites, elle me met en joie, il m’en faut peu). Ce qui frappe ces messieurs, dans les pages auxquelles je me réfère, c’est la diversité des « labies » ou « lendilles », entendez : lèvres de la vulve. Voici donc, notre auteur relayant son ami M. de Randau, voici qu’un jour de désœuvrement quelques gentilshommes prennent le dessein d’aller « voir pisser les filles (…), cela s’entend cachés en bas et elles en haut. Il y en eut une qui pissa contre terre : je ne la nomme point (…) ». Pas plus qu’il ne nomme, un peu plus loin, « une grande princesse étrangère » dont nous savons qu’il s’agit d’Elisabeth 1re d’Angleterre, appelée la Reine Vierge parce qu’elle avait le con si étroit « qu’elle aima mieux de n’en tâter jamais plutôt que de se faire inciser, comme les médecins le conseillaient. Grande vertu certes de continence, et rare ! » ironise notre chroniqueur, si émoustillé par le sujet que, quatre cents pages plus loin, il en rajoute une louche pour signaler que la souveraine ne se servait de son « petit trou » que pour pisser. À en croire Brantôme, les dames aussi ne pensent qu’à ça. Et de placer sous le projecteur une grande entre toutes : elle dénudait ses donzelles, les fessait du plat de la main, s’excitait de leur remuement, si bien qu’une fois, son appétit ouvert, ayant vu d’une fenêtre de son château « un grand cordonnier, étrangement proportionné, pisser contre la muraille dudit château, elle eut envie d’une si belle et grande proportion » – qui la contenta pleinement. Intarissable, notre « abondant cancanier » s’en remémore une autre dont il dit que « quand on lui faisait cela, elle se compissait à bon escient, ou sur le fait, ou après, comme une jument quand elle a été saillie ». Résumons : la reine pisse, la dame se compisse, le lecteur se gave des paillardises et caprices narrés par un charmant « pisse-copie ». (On notera que, perclus des suites d’une chute de cheval, Brantôme, alité quatre ans, n’avait nul souci de freiner sa logorrhée.)

Vue, ouïe, toucher, en attendant le goût et l’olfaction : l’urolagnie a en Brantôme un orchestrateur spontané des organes des sens, il fait vibrer les notes sensorielles en une synesthésie qu’on retrouvera peu ou prou dans les textes ultérieurs consacrés à ce penchant, choses vécues ou fictives, qu’importe, ne comptant que la source psychique de l’émotion. Vient à point illustrer notre propos la réédition, sous le patronage de Jean-Jacques Pauvert, de Dévergondages, dont l’auteur, dans les années trente, signait d’un pseudonyme encore mystérieux aujourd’hui, Spaddy. Ces souvenirs érotiques ne manquent naturellement pas de faire sa place au plaisir du pipi. Héroïne de l’épisode : Clotilde. Habillée pour sortir, la voici en proie au besoin : « – Je veux te voir pisser », exige le narrateur. Pulsion scopique à laquelle elle feint de résister pour aussitôt céder « dans un froissement d’étoffe et de linge » qui résonne comme un préliminaire de l’opération. Sa posture aimante celle de son partenaire : « Agenouillé (…), je vois à l’avant du bel oméga que dessine l’accroupissement de son cul, dans l’écrin de la culotte fendue, la noire toison de sa motte. » L’obscénité ne se confond pas avec la pornographie : ces détails concrets ont valeur de condiments, ils excitent l’appétit sexuel du duo, la lingerie, la position, la peau, les divers organes, l’esprit, tout participe à la fête urinaire : « – Que cela fait bander, lui dis-je, tout en caressant ses jambes et l’évasement savoureux de sa croupe bridée par le nansouk. Voyons maintenant comment il pisse, ton petit conin ! » Nécessité voluptueuse de la mise en scène, pour porter à son paroxysme l’attente du moment où « soudain jaillit, en un gazouillement de source, le flot dru et tumultueux du liquide d’or clair ». Avec l’assouvissement de la pisseuse coïncidera enfin la satisfaction métonymique de celui qui redouble son plaisir en énonçant les jeux de sa langue : « Et d’une langue curieuse, j’asséchai les gouttes de l’amère absinthe perlant à ses poils. » – au terme de la séance, quoi ? la salive pour le dire. De l’urine à l’encre via la salive : enchanteur circuit de l’urophilie.

Après celui de l’homme, le point de vue de la femme. Pour l’essentiel, cette seule considération amène ici la référence aux Mémoires d’une chanteuse allemande, que l’on attribue à la cantatrice Wilhelmine Schröder-Devrient (sans aucune preuve décisive, selon Pascal Pia). Jouons la créance, enchantons-nous que s’abouchent sous l’unique masque féminin les divers « je » du pacte autobiographique. Point d’homme, donc, mais, dans le cadre d’une cellule de prison, quelques femmes de la bonne société et une détenue qui jouit quand on la flagelle et qui se prête ici à une séance spéciale, où l’on rencontre à nouveau les postures et instruments obligés de la fente, de la langue et de l’agenouillement, jusqu’à l’acmé sexuelle et scripturale : « – Ah, mon Dieu ! s’écria la fille, pâmée de volupté ; c’est trop fort, c’est plus fort que je ne peux supporter, je vais p… p… pisser. » On remarquera comme il est stimulant de proférer ses sensations, gage de leur authenticité et de leur accroissement. À son tour la meneuse en feu : « Je sentis jaillir dans ma bouche un jet brûlant, d’un goût un peu salé. » Embrassade frénétique, calice exultant, imagination exaltée : « Eût-ce été du champagne, je ne l’aurais pas avalé avec plus de voluptueuse avidité (…) » Du pipi au champagne, de la prison au salon – rehaussement fantasmatique de la pornographie sur le podium poétique du luxe et de la volupté.

Avant même que ne fonctionne un courrier des lecteurs dans les revues vouées aux expériences et aux exploits du sexe, l’urolagnie apparaît une péripétie récurrente du registre érotique. Il en va des aveux dans ces récits comme plus tard dans les lettres : ils se présentent pour incontestables et revendiquent le droit à l’indécence. Parangon de cette écriture : celui qui signe « Walter » ces mémoires d’un libertin du XIX e siècle que compose Ma vie secrète. Il s’agit, acteur, témoin, autobiographe, de faire vrai et d’abonder en matière de figures et de postures : d’où l’accent mis sur la délectation de « voir une femme pisser ». Éditeurs de l’apocryphe ou véridique cantatrice germanique, Apollinaire et Louis Perceau ont à coup sûr capté les eaux vives de ce ruisseau pour grossir l’un son roman, Les e xploits d’un jeune don juan, l’autre ses poèmes Les Pisseuses. Avec eux on quitte d’ailleurs la prétention à l’exactitude pour s’ébattre sur l’aire des jeux charnels. Idem pour Pierre Mac Orlan (alias Pierre du Bourdel) « s’éclatant » (comme on dit aujourd’hui) à répandre les aventures perverses de Mademoiselle de Mustelle et ses amies : « Elle lâcha une gorgée de pipi ; puis écrasa sa vulve sur la bouche de l’homme, pour arrêter l’inondation. » Inondation ? C’est une crue, c’est un déluge, c’est un raz-de-marée. Excellente et bouillonnante idée que cette invention de la nature : concentrer en un même lieu les flots luxurieux et riants de l’urine et de la cyprine. Pour l’homme : tabou, tentation, griserie recommencée.

Car, de ce gisement, de ce geyser, les hommes ne se lassent pas de s’engouer. Au premier chef, ce pseudo Walter qu’Annie Le Brun, dans ses études De l’éperdu, nomme, avec une incroyable justesse expressive, « le premier météorologue du désir ». Et, dans la foulée, ce prêtre de l’érotomanie, Pierre Louÿs dont elle cite à deux reprises la préface d’Aphrodite (« Ceux qui n’ont pas senti jusqu’à leur limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair, sont, par là même, incapables de comprendre toutes les exigences de l’esprit ») et qui, privilégiant l’ambition stylistique plutôt que la dimension philosophique d’un Sade, me paraît avoir exploré, exploité comme personne les glorieuses clairières de l’insoutenable liesse des sens. Sur le mode majeur : Trois filles de leur mère. Dans un registre plus léger : les Douze douzains de dialogues ou Petites scènes amoureuses. Le choix de la forme dialoguée garantit la pertinence formelle du babil et de l’ondée : ça parle, ça pisse, ça pleut, ça plaît.

La section Dialogues des pisseuses déverse, sur le lecteur ami des cascades, cinq vagues courtes et crues où se perçoit la scansion de l’enfantin, expressif et familier « pipi », dont la valeur d’euphémisme contraste avec la résonance désormais vulgaire (ce n’était pas le cas autrefois, chez Rabelais par exemple) de « pisse » et « pisser ». Les gammes auxquelles Pierre Louÿs s’amuse confirment en lui l’épatant maître d’œuvre : « Pipi ! / – Qu’est-ce que tu dis ? / – Je veux faire pipi », conversent, en cachette de Madame, les deux servantes. Dans les échanges suivants, on joue des postures et des substances, « faire pipi dans la bouche d’une fille » introduit une comparaison, fréquente en ce contexte, avec les rasades mousseuses et dorées du champagne. Nulle honte, lubrique est ludique : « Tu vas être inondée », s’exclame, à la fin d’une nuit ruisselante, une lesbienne à l’adresse de son amie qui exprime le souhait d’un baptême complet. Ou encore « tu mouilles » rime avec « mes couilles », car c’est à cette partie que, par synecdoque, dans ces dialogues conduits par les dames, le mâle est restreint, soumis qu’il est aux injonctions d’une professionnelle espagnole, Mercédès, vaillante à vanter les chaudes valeurs orgastiques du liquide ambré dont elle fait commerce et parade. Machines pensant le désir, les créatures de Pierre Louÿs renouent avec le paganisme obscène des divinités olympiennes et attribuent à l’urine, tout comme au nectar, des propriétés immortellement désaltérantes. Qui n’acquiescerait derechef aux analyses d’Annie Le Brun louant une œuvre qui « rend soudain à la sensibilité amoureuse le paradis perdu d’un monde sans péché » ? S’avance-t-on indûment si on décèle cette nostalgie paradisiaque chez les artistes homosexuels longtemps traqués ? Leurs héritiers modernes échappent aux messes noires et cueillent à loisir le fruit permis. Quand il modèle d’une main lascive les éphèbes du Livre Blanc, Jean Cocteau s’abandonne à évoquer, sur une piste de danse et sur un air de valse, le « vertige de printemps » qui « exalte les corps » occupés à prendre « la pose gracieuse qu’affecte le peuple pour boire un verre et pour le pisser ». Quant à ceux ou celles qui redoutent que le mépris et la vilenie affectent les jeux urinaires, je les invite à lire, de Monique Wittig, Le corps lesbien, incantation effrénée de la chair de l’autre du même sexe : « (…) j/e crache sur tes cuisses, j/e les fais briller par frottement, j//arrose d’urine ton dos marron tes reins tes fesses (…) » Circulation des fluides, irrigations élémentaires, immersion harmonieuse dans le bain des recommencements.

Fictions de la bibliothèque, frictions de l’imaginaire ? Outre que nous ignorons les expériences personnelles des auteurs et le rapport causal des fantasmes et des livres, les librairies disposent de témoignages de la sincérité desquels il n’y a pas lieu de douter. Surtout s’il s’agit d’un diariste amoral comme Paul Léautaud, dont le sens du péché ne hante pas l’écriture nocturne. Nulle hésitation : il faut le suivre décrivant son initiation tardive aux plaisirs imprévus de l’urolagnie. Il est l’indépendance d’esprit faite littérature, s’il a des préjugés ou des dégoûts sexuels il les confesse, hormis la vanité touchant les mensurations de son membre il ne travestit rien, de là le prix du compte rendu de ses humides aventures.

Il a alors plus de soixante ans. Ce n’est pas le Fléau, la torride, l’odieuse maîtresse des années vingt qui en est l’initiatrice, mais la tardive et réservée Marie Dormoy : ce n’est pas l’amant qu’elle convoite, mais, pour le fonds Jacques-Doucet, le Journal littéraire, dont les pages bruissent, de rumeurs en colportage, aux oreilles des gens de lettres. L’idée sous-jacente : un troc : mon corps contre tes cahiers. Le gain du lecteur est indéniable : la supériorité de la confidence sur l’affabulation ajoute à l’admiration pour l’écrivain le plaisir d’être le voyeur de ses plaisirs. L’érotique textuelle en est décuplée. Léautaud le sait fort bien, qui travaille à obtenir des propos qui sont comme les préliminaires des jeux physiques : « Elle ne boude pas, en tout cas, aux conversations libertines qui sont pour moi un délice », note-t-il le 15 décembre 1933 dans le Journal particulier qu’il consacre à sa liaison avec Marie Dormoy.

Le piment qu’elle accorde à ce sexagénaire édenté et bien membré : les jeux uro. La transcription de leurs ébats nous vaut, comme à lui, des moments délectables. Par ailleurs peu attirée par le corps de cet homme à la mine abîmée, c’est Marie Dormoy qui, dans cette veine, propose et dispose. Mais c’est lui qui raconte, c’est son encre qui agence le scénario. Troublante ambiguïté : chacun des amants est tour à tour, du vécu à l’écrit, de l’écrit au vécu, sujet et objet. Elle prend les initiatives, il prend la plume, de là une relation aux intérêts duplices et intenses à la fois.

J’ai recensé huit occurrences d’ondinisme entre le 10 mai : « L’intimité s’établit, le sans-gêne augmente, le plaisir n’en va que mieux. À ce point que (c’était avant le dîner) elle a laissé sauver le dîner, avant cela, m’a offert le spectacle, qui me plaît beaucoup, et comme il était convenu, d’une femme qui p… » et le 14 décembre 1933 : « Elle me disait à mots couverts dans sa lettre que dimanche dernier, seule chez elle toute la journée, elle avait pensé au plaisir qu’elle a à me faire p… en me tenant et qu’elle avait pensé à une certaine combinaison. J’ai obtenu après bien de l’insistance qu’elle s’explique. C’est tout simplement se branler en me faisant lui pisser dessus en même temps. Elle a décidément d’agréables côtés de salope (…). » Dans l’intervalle, avec des variantes de postures et de caresses, les amants auront pratiqué, sans se priver des épices de la crudité langagière, cette « jolie cochonnerie » qui, paradoxalement, atteint son comble dans l’énoncé du manque : « J’étais allé uriner. Reproche de ne pas l’avoir fait venir pour qu’elle me tienne (…). Me dit qu’elle a toujours aimé et se faire voir pissant et tenir un homme quand il pisse, mais qu’elle a toujours eu des amants que l’un et l’autre dégoûtaient. » On a dans ce paragraphe un concentré des paramètres culturels dont se constitue toute « perversion » de la sexualité déviée de la « norme ». Sexologues sans le savoir, Marie Dormoy et Paul Léautaud, implicitement, désignent les composantes de l’urolagnie : exhibitionnisme, voyeurisme, fétichisme, et autres -ismes que sans doute avec eux j’ignore.

La réalisation du fantasme, issu de l’imaginaire féminin, consigné par la plume du cynisme masculin, inocule au lecteur, dispensé d’objections morales, de fadeurs édifiantes et de contorsions affabulatrices, l’agrément d’une sorte de triolisme sanctionné par la littérature. Il lui est permis de participer par procuration à des jeux qui insèrent dans la trame amoureuse un adjuvant hédoniste lavé de la condamnation originelle de la connaissance de l’impudeur. Il peut s’abandonner à la jouissance liquide dont j’imagine qu’elle baigne le rêve, cher au poète, de « l’innocent paradis plein de plaisirs furtifs », « paradis parfumé » s’il en fut…

Rêve de la régression enfantine ?

10 L’ENTRACTE DES ENFANTS

Des sensations, si confuses soient-elles, d’énurésie nocturne dans les draps de l’enfance, qui n’en a ? De là peut-être que presse l’esprit de l’écrivain le besoin de dire ce besoin. Dans Trois filles de leur mère, Pierre Louÿs, qui collectionnait les images du sexe féminin, fait affluer aux lèvres de ses garces une volubilité où la salive est la ressource d’autres liquides. Chacune s’exprime là-dessus avec une licence qui fuse copieusement. Charlotte, à propos des fillettes : « Elles se donnent des rendez-vous d’amour aux chiottes. Elles se pissent sur le ventre. » Pour Lili, la plus jeune des sœurs, une petite fille est une créature qui « pisse partout ». Oublieux des garçons et de leurs concours juteux, c’est à elles seules – enfin, aux lecteurs, ses semblables, ses frères, dont l’imagination est excitée par l’interdit frappant la cible des nymphettes – qu’il destine l’humour subversif de son Manuel de civilité : « Ne pissez pas dans le calorifère, allez aux w.-c. » Ou bien : « Ne pissez pas sur la plus haute marche de l’escalier pour faire des cascades. » Ou encore, une fois survenue la période nubile : « Une jeune fille bien élevée ne pisse pas dans le piano » pas plus qu’à la figure de son amie « dans un accès de mécontentement » parce qu’elle a une langue malhabile. De plus en plus hardi, notre érotomane, comme s’il exploitait à fond la perversité polymorphe de son objet : « N’entrez pas dans les urinoirs pour voir pisser les messieurs », et sa variante docile, eu égard aux hommages que commande la fonction républicaine du personnage impliqué : « (…) s’il vous prie de lui faire pipi dans la bouche, ne lui objectez pas que cet acte serait indigne du respect que vous lui devez. Il connaît le protocole mieux que vous. » On remarquera la saveur dont le vouvoiement assaisonne les prescriptions et l’on finira (il le faut bien, sous peine de changer la page en buvard, éponge ou serpillière) par une gaminerie unanimiste : « Au bain, ne demandez pas aux personnes présentes la permission de faire pipi. Faites-le sans autorisation. » (Ce pétillement de l’expression sied à ce genre de vade-mecum. Un roman tel que Trois filles de leur mère exige une rhétorique plus agressive. L’illustrant, Georges Pichard met la dose : l’homme, tout de noir vêtu, l’air sardonique, le parapluie au poignet droit, les phalanges de la main droite serrées autour de sa verge, la brandit brutalement et en asperge une jeune femme étendue sur le sol, où s’agrandit une mare qui lui coule de la bouche. Les positions favorisent l’impression de sauvagerie et d’avilissement qui imprègne le dessin. On peut préférer « ce plaisir à voir une femme pisser » que goûte l’auteur anonyme de Ma vie secrète.)

Filet, cataracte. Timide, torrentiel. Tiédeur du bain, précipitations des rapides. Au travers de la nappe des années qui font écran, ce sont toutes ces sensations qu’on se remémorerait volontiers les rattachant aux émissions nocturnes, qui changeaient le nageur en noyé. Dans le sommeil : gourmandise de l’ondoiement où l’on remplit le double office du prêtre et du baptisé. Au réveil : la poisse du malaise et de l’humiliation entre les étoffes refroidies et malodorantes, que seul l’élan de la sensualité peut revaloriser en tendres gratifications. Ainsi en va-t-il dans le cruel roman de Pascal Bruckner, Lunes de fiel, quand il glisse un interlude enfantin dans une trame où l’ondinisme s’associe plus à la guerre qu’à la grâce : « (…) il arrivait que la nuit Rebecca urinât contre ma jambe et que je me réveille trempé, dans le froid, entendant son petit rire sous les draps, me grondant d’avoir fait pipi au lit comme un bébé » : fillette délurée, nurse, amante, la Rebecca de Bruckner réactive des fantasmes dont le narrateur apprécie qu’ils fortifient « le seul goût qui fût latent depuis l’enfance, le goût du nouveau pour le nouveau ». Rien de plus nouveau, pour l’adulte blasé, que le surgissement des sensations primordiales. D’où vient, je suppose, que dans nombre de films à vocation scabreuse on affectionne de montrer de jeunes femmes urinant à travers leur culotte. On mouille son linge comme on faisait dans ses langes, en toute innocence, hormis une gronderie qui ressemble à une berceuse. Il est vaste et hospitalier, l’estuaire de la bonté maternelle. Pour le personnage de roman ou le voyeur des cassettes, c’est pur bénéfice : où elles font pipi, j’ai mes couches. Retour à la zone génitale dans son humidité accueillante, sans l’inquiétude de la performance virile. Une manière de rêverie régressive, où l’eau est toujours partie prenante, où les jeux d’eau lente entrent en allitération avec les jeux de l’enfance.

C’est encore meilleur quand d’autres sens que le sens tactile sont associés à ces scènes. Cela va sans dire pour le visuel. On n’aura garde d’oublier l’olfactif, dont les savants, en observant le rôle des phéromones, ne cessent d’approfondir l’importance dans la sexualité. La littérature ramène parfois dans ses filets des notations sensorielles où s’exprime l’essence des affects. Cela prend, dans le Journal des Goncourt, la forme de confidences qui modifient l’éclairage affadi que les manuels trop académiques nous transmettent. Je recommande aux parents émus (à juste titre) par le sort de la petite chèvre de monsieur Seguin la lecture des pages où Édmond de Goncourt se fait le secrétaire abasourdi de ce fou furieux du sexe qu’était Alphonse Daudet. Lequel, outre ses propres expériences, relate à son auditeur celles de ses amis : « Puis il me rappelait l’aveu de Zola qui, un jour, confessait qu’il serait enclin à aimer la petite fille qui sent le pipi » (dimanche 10 juin 1888). Cette bouffée odoriférante a-t-elle valeur d’exutoire pour des messieurs assujettis à l’hypocrisie sociale que la raideur du faux col et la course à la rosette de la Légion d’honneur symbolisent à nos yeux ? S’accommodent-ils dans l’intimité d’une inclination au « malpropre », privilège de la petite enfance que Rabelais concrétise quand il décrit Gargantua qui « pissait sur ses souliers » ? Éprouvent-ils un graveleux chatouillement à fouiner dans les jupes de la petite pisseuse qui dispense aux narines de Louis Perceau, « dans la tiède nuit », « comme une odeur d’asperge » ? Je me demande si ces pornocrates ne se flattent pas, quand ils rêvassent ou écrivent, de ressembler au sadien père Geoffroy qui, dans Les c ent vingt journées de Sodome (de la lecture intégrale de quoi la scatologie a toujours détourné ma petite âme mortelle avec sa préférence pour les petites fleurs bleues), se fait inonder le gosier par une gamine de sept ans, sorte d’entracte fantasmatique dans la longue infortune d’un reclus.

Autre hypothèse : sous l’amas de ces images licencieuses gît le regret d’appartenir à un sexe tout en extériorité et que tourmente son inconnaissance des énigmes de l’identité féminine. Un âge précoce, une sensibilité aiguë manifestent quelquefois l’aspiration irréalisable à la métamorphose du genre. Maurice Sachs, qui ne dissimule guère mais truque beaucoup, en fait l’aveu dans Le Sabbat, récit autobiographique déguisé en roman. Très jeune, il s’attache à Suze, sa nurse anglaise. Avec la franchise dépourvue de surmoi des enfants, à moins que le narrateur adulte se plaise à jouer perversement d’un moi élastique et rétractile, il dévoile les coulisses d’une homosexualité ultérieurement vécue et assumée comme telle : « Ce fut la première personne que je scandalisai, car je souhaitais passionnément d’être fille et je poussais l’inconscience de la grandeur d’être homme jusqu’à prétendre pisser assis. » Quelque chose de dérangeant se joue là des rapports entre l’anatomie et la culture. Dans Éros mécanique, Pierre Bourgeade prête à son héroïne Laurence le programme, inverse, de « pisser comme un homme ». Assis, debout, la même fantasmatique gestuelle mime jalousement l’appropriation des caractères physiques et psychiques du sexe qu’on n’a pas. On aurait tort de juger dérisoires ces songeries que la différence des sexes engendre. L’opposition fait naître un vertige que Georges Bataille signale dans les premières pages des Larmes d’Éros. Parmi les mystères de notre condition biologique le frappe surtout celui de « l’opposition intime de la station droite – et de l’ouverture anale – liée à l’accroupissement… » De l’anatomie à la métaphysique : Freud, au secours !

De ces parfums et postures la poésie tire son miel. Les images dérèglent le jeu urinaire. Divagations et dévergondages embellissent l’illusion d’un éden perdu. Une édition récente des poèmes érotiques de Bataille décline sur la même surface de papier « Mademoiselle mon cœur » :

« Mademoiselle mon cœur

mise nue dans la dentelle

à la bouche parfumée

le pipi coule de ses jambes

L’odeur maquillée de la fente

est laissée au vent du ciel

(…) »

… et « Pipi » :

« (…)

cœur en flammes de rubis

pipi sur ma cuisse nue

poli derrière mouillé

je bande et je pleure

(…) »

Inconsolable, l’imaginaire masculin de l’autre sexe ?

Vite, qu’on me livre le poème saphique de l’ondinisme !

Qu’elles sont loin, les ondées de l’enfance…

11 VOCALISES

De la gorge de la Reine de la Nuit jaillissent à flots les vocalises. Elles mettent en transes l’auditeur qu’envoûte cette sublime lallation. De quel équivalent graphique le lecteur réclame-t-il ses transports ? Je suggère l’emplette de L’Aurore boréale : Pierre Bourgeade y organise d’envoûtantes variations autour du phonème UR. Rien à voir (mais qui sait ?) avec la ville de Mésopotamie où la Bible situe la patrie d’Abraham, circoncis en signe d’alliance avec Yahvé. Le digramme rayonne au cœur du titre qui ulule sa lueur rose doré le long de notre colonne vertébrale jusqu’à l’introuvable pôle arctique. Il y a là, quelque part dans les parages de la ceinture pelvienne, un cratère que creusent d’ardentes essences.

« Ur ». U : verre « nocturne » aux parois ricochantes. Bords écartés, pour que ça surgisse sur le pavé urbain. Chair polaire au crépuscule. L’acide liquide asperge la page à jets si continus que, « murène » ou « ratures », il dévore le tissu ordurier du texte tronçonné d’or en barres dures. L’endroit élu pour en lorgner une qui fait ça avec une tranquille frénésie typographique : une clairière, dans le cercle « obscur » de la forêt, écran entre l’herbe qui s’arrose et l’« azur » qui s’enchante. À quoi ça sert, l’abécédaire ? Dans les films de cul, le premier signal de la « luxure », c’est la langue qui salive d’une bouche à l’autre, le baiser, le soixante-neuf, la fellation, le cunnilinctus, la crue, la curée. Sans le dictionnaire, me serais-je souvenu ce que c’est « urubu » ? Un buvard qui absorbe l’urine ? Pas du tout : un petit vautour d’Amérique tropicale. Un charognard. Dans quoi nous plonge-t-il le nez, le romancier ? Quel reflet nous renvoie dans le miroir la « figure » du baron de Charlus, masochiste et sodomite ? Apanage de la culture : les interpénétrations sextuelles. Le naturel de la littérature : nous buriner. Les paronymes bondissent d’un ouvrage à l’autre : « Et, comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle me répondit Buriner, les yeux, avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil », c’est dans Histoire de l’œil, de Georges Bataille, encore toujours là. Le livre comme voyage et catastrophe. Destination : « Uranus », une planète du système solaire au-delà de Saturne. Fusées d’UR. Arrêt arbitraire : bourgeonner, basta ! Chute d’une voyelle : chant de l’urne, où nous voilà chacun fendu et rendu.

Les encyclopédies nous en informent : phénomène lumineux des régions polaires, l’aurore boréale rayonne de particules électrisées d’origine solaire. La braise glaciale qui segmente la partition affectée d’une tonalité hurlante ou ululante, comment s’en saisir qu’avec des vocables au jaillissement discontinu, passant le cap du méat sous la menace d’une « petite mort » ?

12 COCKTAILS

Je connais un jeune homme « de par le monde » qui travaille à inventer un logiciel de machine à cocktails baptisée « L’écume des nuits ». Brevet prometteur. Le logiciel du cerveau qui, quant à lui, programme le langage, tire sa documentation du dispositif de la physiologie et du trésor de la rhétorique. Cela nous fabrique un cocktail lexical où se dégustent, échappant à l’insipidité, ces saveurs et senteurs qui sont autant de degrés dans notre marche vers le savoir et la sapience.

En grec, to ouron désigne l’urine et, moins couramment, le liquide séminal. Le verbe ourô possède de même les deux acceptions. On présume que la topographie des canaux suivis par ces liquides porte à la confusion des sens. D’où une richesse potentielle d’effets de style.

Virtuose de la polémique jaculatoire, pamphlétaire jamais à court de motifs de fureur, le poète latin Juvénal (il a vécu environ de 60 à 130 de notre ère) s’est vertement saisi de ces équivoques du vocabulaire. Soit la Satire XI. Rien de tel que les débordements des mœurs pour attiser les excès du verbe. Acteur de son discours, Juvénal vitupère le type contemporain des libéralités par trop dispendieuses pour mieux vanter la simplicité élitiste des divertissements sans apparat qu’il offre à ses hôtes. Comme la plupart des moralistes rongés de puritanisme, les images lascives l’assaillent. Piétinant les mœurs dissolues, il se complaît à répertorier, avec son talent de l’outrance, les détails sexuels que je ne suis pas loin de rapporter à une sorte d’onanisme stylistique dont nous n’avons pas lieu de nous plaindre. Voici donc pugillares testiculos « des testicules gros comme le poing » qu’on exhibe aux bains, crassa inguina « un membre énorme » qui devient le vecteur des signes publics de l’orgie, épouses impudentes, maris incontrôlables, et mox / auribus atque oculis concepta urina movetur (vers 170-171) « et bientôt, conçu par les oreilles et par les yeux, le sperme jaillit ». Urina : le sperme. L’édition Budé de 1957, sous la houlette d’éminents universitaires, traduit urina par « volupté », pudibonde abstraction, euphémisme de la feuille de vigne plaquée sur la bacchanale. Mais non. L’exactitude n’est pas l’ennemie du plaisir : il ne faut point édulcorer Juvénal. Ses amateurs de turpitudes pissent leur semence, c’est une douche sur le pavement où s’effectue le cocktail du luxe et de la luxure.

Le folâtre Brantôme avait-il lu l’acerbe Juvénal ? Le duc d’Alençon (dédicataire des Dames galantes) avait acquis une coupe gravée de scènes lascives sur le modèle des illustrations des sonnets de l’Arétin. Y trempaient leurs lèvres les nobles et belles invitées du prince. Pas impunément : s’ensuivaient foule de variations sur les effets de ces lubriques gravures, dont l’inventaire se clôt sur les réactions que voici : « Les unes se compissaient en buvant, et les autres buvaient en se compissant ; je dis, d’autre chose que de pissat. » Cette formule un peu sibylline s’éclaire quelques lignes plus bas, quand une dame, échauffée par la vue de tableaux saphiques, s’esquive promptement avec son chevalier ami afin de « prendre de cette bonne eau qui est si douce sans sucre, et que son serviteur lui donna de sa petite burette ». Où l’on voit que les siècles se divertissent mêmement des choses et des mots, il n’est qu’à suivre la chaîne des vocables, urine, buriner, burette, etc.

À rebours ou droit devant, la flèche du temps le confirme : c’est à jouir des mots que la sève et l’anatomie incitent. Je reviens à Rome. Tantôt élégiaque tantôt obscène, Catulle pratique une poésie qui ne souffre pas la mièvrerie. Ainsi use-t-il du verbe mingere « uriner » pour signifier crûment l’éjaculation, ce que l’édition Budé rend, entre crochets qui valent gêne ou clin d’œil, par « s’épancher ». Bien avant les « matins triomphants » de Victor Hugo, nos pères païens n’avaient pas manqué d’observer sur leur personne, au lever du jour, un « accident » que le juriste Louis Protat (1819-1881) rencontre lui aussi quand il baguenaude sur les chemins buissonniers de l’érotisme. Dans L’Examen de Flora, l’héroïne, candidate putain au bordel de Madame Lebrun, affronte l’épreuve orale que la patronne lui inflige avec une verve probante. Aussi ne la dupera-t-on point sur l’érection matinale : son amant, « s’il bandait, de pisser c’est qu’il avait envie », diagnostique Flora qui n’ignore rien des rosées urinaires de l’aurore.

Autre cocktail : celui de l’urine et de la cyprine. Recette lubrifiante qui fait délirer plus d’un artiste, puisant dans son réservoir de fantasmes pour concocter ce philtre qui le ravit. Une aquarelle de Jacques Philippe Caresme (XVIII e siècle) met en scène le genre de circulation qui favoriserait le mélange. Orgie de bacchantes : dans un décor champêtre aux teintes mordorées (couleur qui n’est pas de hasard), un quintette de satyres et de ménades nues s’ébat à coups de libations. Inclinant sa cruche, l’une verse dans la bouche de sa compagne de jeu, allongée sur le dos d’un mâle à genoux et en érection, un breuvage que celle-ci, jambes tenues écartées par une troisième à califourchon sur le membre de l’individu qui la tringle, restitue par la fente dans la bouche de ce dernier. Circuit miraculeux, désaltérant office, ça pisse et ça jouit, ça jouit de pisser.

On trouvera des avatars de cette procédure dans divers ouvrages où le fantasme homogénéise la fiction et le vécu.

À quoi donc aspire le narrateur de Ferragosto (1985), récit d’Antoine Compagnon, excellent lecteur de Proust (ce chaste fort à l’écoute des pulsions) ? À ce que sa maîtresse, Alessandra, consente à lui « pisser dessus au moment où elle jouirait ». Loin de le doucher, le refus de son amante, au prétexte qu’il y aurait là une impossibilité physique, entretient jusqu’à la frénésie la concupiscence du partenaire pris dans un réseau d’associations où la part d’enfance a partie liée avec l’appareillage anatomique et des songeries météorologiques : « J’imaginais son urine chaude et dorée se répandant sur mon ventre » et autres parties adjacentes. Inopinément, un matin, à Venise (dont la lente, stagnante, inéluctable submersion par le linceul d’Acqua alta ne doit pas être sans alimenter le limon érotico-funèbre où s’épanouit l’imagination des romanciers), le barrage cède, comme en rêve, mais c’est la réalité, la sensation idyllique du mouillé, elle a son shaker à la fourche des cuisses, il en est inondé, quelle merveille, l’arche de Noé de son désir flotte sur les eaux du déluge, extasié il la promeut sa « grande pisseuse ».

Moins extasié qu’étonné, Michel Polac, dans La Luxure, suite de « fragments d’un autoportrait en luxurieux », se remémore en « fontaine d’abondance » la ménade qui, le chevauchant, « dégoulinait de plaisir » comme si elle pissait, à la grande honte de la cavalière, redoutant que sa monture – l’amant – « ne confonde les deux émissions ». La différence des sexes influe sur les jugements de valeur. Arrimées au pic glorieux de l’amant, les maîtresses assimilent-elles leur écoulement à la faiblesse ? Erreur, erreur, leur rétorquerait-on pour les rassurer, oublieuses de la puissance protectrice sous les aspects de quoi l’homme se représente la Nature, cette « géante » sculptée par Baudelaire, avide de deviner son humeur et ses intentions « Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ». Il y a un rappel de ce schéma dans un roman récent de Philippe Djian, Vers chez les blancs, par quoi on serait enclin à penser qu’on tient là un invariant de la psyché masculine. La chimère du narrateur, non dépourvu d’humour : se voir rétréci, ensauvagé, passant la nuit à camper entre les jambes de la splendide Olga, dans la chaleur gluante des grandes lèvres de sa vulve, dont au matin le régale et l’enivre « l’odeur de marée revigorante », avant que, en guise d’ablutions, la miction de sa déesse ne le gratifie de cette récompense, « une bonne douche sous un jet d’urine ». Les dames d’aujourd’hui devraient méditer ces aveux voilés par la fiction : leurs compagnons, en proie au traumatisme du sevrage, se consolent en les rêvant ondines de demain.

Certaines locutions nous font l’effet d’une caresse, voire d’un élixir. « Ma grande pisseuse ». Est-ce propre à la cervelle française ? Une amie qui enseigna l’anglais me propose en traduction my great leaker « celle qui fait eau ». Avantage supplémentaire : la paronymie avec « liqueur ». Ce flirt entre les vocables, cette infiltration des langues : offrandes congruentes à la poétique de la rêverie, passerelles de notre imaginaire, comme en était friand James Joyce, génial amateur de stupra.

Séparé de Nora quelques semaines en décembre 1909, elle à Trieste, lui à Dublin, comment le futur auteur d’Ulysse agitait-il le shaker de sa libido ? En fantasmant épistolairement le corps de sa « douce petite pute de Nora », sa « gentille polissonne », son « petit gibier de foutoir ». Point de sublimations romantiques comme il s’en lit dans les correspondances amoureuses les plus célèbres, mais, dans la lumière forcenée de la privation charnelle, un dévergondage verbal autour des fonctions physiologiques : I love your cunt not so much because it is the part I block but because it does another dirty thing, « J’aime ton con non pas tant parce que c’est la partie que je bourre que parce qu’il fait autre chose de sale ». De la Nora de chair et d’organes à la Molly Bloom forgée par le style, le courant passe, la libido et le génie ne se ratent pas, le colloque sera humide et torride, afin que – ô my sweet leaker – s’apaisent dans l’écume des nuits le fracas des affects et les élancements de la passion.

13 MOUILLER, SOUILLER

La potion magique ruisselle sur la pellicule de Roy Stuart. Opus n° 1 de New Glimpse. Séquences : une jouvencelle dégorge l’urine que l’homme déverse dans sa bouche ; il arrose la poitrine de la même, le liquide dégouline jusqu’au sexe de la fille urinant ; pendant qu’elle le suce, il écarte les lèvres de la vulve d’où jaillit l’averse. Impressions du spectateur ? Il élimine le filtre de la morale et se procure un oxymore : lustrale pollution. Au-delà des catégories du propre et du sale, c’est la succession des figures qui crée le climat du tabou qu’on transgresse.

Le fait divers, fréquente matrice de la fable, sera vite évoqué. Juin 2000 : esclandre germano-turc lors de l’Exposition universelle de Hanovre. D’après les médias, le prince Ernst-August de Hanovre, époux de Caroline de Monaco (fille de Grace Kelly, dont Hitchcock filmait magistralement la blondeur en une métonymie perverse qui nous poussait à imaginer ce qu’il en était ailleurs – paix à ses Mânes !), aurait satisfait un besoin urgent contre le mur du pavillon turc, suscitant l’ire de Cem Oezdemir, député Vert allemand d’origine turque. La vessie comme vase communicant de chauvinismes burlesques. Changeons de troquet (de débit de boisson ?).

Certains qui s’en inspirent, l’amertume du liquide les pique au vif. Leur littérature subirait l’influence de Saturne, non point le dieu de l’âge d’or, mais celui des humeurs sombres que seule la licence de la fête (les Saturnales) interrompait au moment du solstice d’hiver ; le dieu de l’analité, si on suit Michel Tournier déchiffrant en anneau saturnien le soleil noir de la mélancolie gravé par Dürer ; un dieu chronique comme nos urgences biologiques, un dieu païen que ne désavouerait pas le rigoureux christianisme du moine médiéval Odon de Cluny : « un simple sac d’excréments », telle se déterminerait l’enveloppe femelle, Ève ou Lilith, moites, mouillées, damnées souillons. Saturnienne, crépusculaire poésie de l’urine.

Sinon Saturne, pourquoi pas Sade, expert en « saletés libidineuses » (Juliette) ? Compte tenu des blocages qu’entraîne chez moi la coprolagnie croissante du marquis (voyez Les Cent vingt journées de Sodome), je circonscris au plus étroit le territoire de la citation. Dans les textes qui composent le volume qu’il lui consacre, Maurice Heine collige les feuillets autographes prévus pour la Nouvelle Justine. Exemple : « Antonin fout en con / mais tourmente aussi / il gamahuche, et la fait / pisser dans sa bouche. » Autre : « (…) fustigation / de cul et de / tétons pendant / que les victimes / chient et pissent. » Toute platonique qu’est l’activité de la lecture, elle prend ici, cas exceptionnel, une dimension performative, qui m’effraie. Il n’empêche : Sade, l’enseigne demeure, et chacun s’y rend ou s’y range comme il lui sied.

On peut faire plus simple et partir de la formule du psychanalyste Sandor Ferenczi dans Thalassa. Qu’est l’urine ? « Un déchet de l’organisme dépourvu de valeur ». L’esprit a ses tropismes. À peine énoncée, la définition perd sa neutralité, s’y agglutinent aussitôt les marques de la péjoration. Sartre, quand il compisse la tombe de Chateaubriand sur l’îlot du Grand Bé, en face de Saint-Malo, concrétise un virulent déni de valeur – qui peut s’interpréter en reconnaissance envieuse : la giclée sartrienne ne se mêle-t-elle pas à l’encre indélébile du fameux gisant ? L’une et l’autre, la marée les avalera. L’ambivalence travaille aussi le geste et le jugement romanesques. Ainsi chez Bourgeade : la femme, au-dessus de l’homme qui règle la scène (et récupère psychologiquement la position dominante que sa partenaire occupe dans l’espace), l’inonde d’un flot qui le comble « à la fois de délices (à la pensée que cet acte vivement désiré s’accomplissait) et de dégoût (car cette pluie divine, au lieu d’être fraîche comme l’âme assoiffée l’eût souhaité, était chaude, et au lieu de sentir les parfums les plus doux, sentait l’urine ; c’en était). » La scène est sexuelle, l’urine reste l’urine. Le surinvestissement symbolique serre dans son étau de sons et de sens la chaîne lexicale : imbibition / sécrétion / excrétion / exécration. Office et orifice des voyelles opèrent l’alchimie du désir en dégoût. Mollir, mouiller : même étymologie. Mouiller, souiller : signifiante, sensuelle, ontologique contamination. La littérature décline ces cas avec une constance qui défie les lieux et les siècles. La consommer avec modération serait d’une thérapie fort dommageable aux joies de l’art.

Avec Rabelais, le rire nourrit l’ordure, qu’il cultive sur un terreau dégarni de tout antidote moralisateur. Amateur de délicatesse, s’abstenir. Panurge, coquin misogyne, mène la plus grossière, la plus incivile des danses au chapitre XXI de Pantagruel. Sa marotte, dans la tradition gauloise : la braguette, qui loge un outil prêt à l’emploi. Les dames qui résistent à son caprice apprendront à leurs dépens la canaillerie du personnage. Déçu, il paraît vouloir donner, par procuration, un contenu substantiel à la locution : « Je vous pisse à la raie », devise du mépris et de la vulgarité.

Voici une dame de Paris. Il la courtise, elle le repousse. En ces temps rabelaisiens, tout se traitait à l’église, office de la piété, commerce du sexe, échanges conviviaux. Panurge insiste, pendant la messe : « Madame, sachez que je suis tant amoureux de vous que je n’en peux ni pisser ni fianter », lui déclare-t-il avec une galanterie qui sera louée dans la suite des siècles. (C’est dans ce passage que l’auteur équivoque sur « À Beaumont le Vicomte » qui devient par contrepèterie « À beau con le vit monte ».) Elle résiste, il se venge. Intentions profanatrices ? Dès le lendemain, lors d’une fête religieuse, Panurge répand sur la « haulte dame de Paris », après les avoir prélevées d’une chienne en chaleur, les « drogues » génitales de la bête. Il doit y avoir du vétérinaire chez Rabelais, médecin, et du zoophile chez Panurge : l’élégance n’est pas leur fort, mais la chimie des odeurs animales. Tableau : les chiens accourent « pissant partout sur elle ». Surenchère et redondances, ils forcent la dose, « compissent tous ses habillements », traçant eux-mêmes le sillon olfactif après quoi les voilà « pissant par le chemin où ses robes avaient touché ». Réfugiée à son domicile, la dame n’est pas quitte : la meute se rue à l’assaut de la citadelle de la pudeur, les chiens « compissèrent si bien la porte de sa maison, qu’ils y firent un ruisseau de leurs urines (…) » Lecteur quelque peu choqué, je me raccroche à la truculence de la narration pour consentir aux effets de la répulsion qu’augmente le truchement de la bestialité. Faute de forniquer, la dame ne mouillant pas pour lui, il la submerge de mouillure et de souillure. Pénalité en retour : Panurge souffrira plus tard d’une « pisse chaulde » dont il ne guérira que lorsque les médecins lui auront fait « pisser son malheur ». Que conclure de ce déluge pestilentiel ? Quand la rétention du sperme ouvre les canaux de l’urine, le mépris salit le désir et nous noie dans son cloaque.

Un constat : l’épisode urinaire postule le primat de la souillure. Cela ne surprendra pas ceux qui fréquentent le domaine médico-légal qu’explore Krafft-Ebing dans sa monumentale Psychopathia sexualis. Il mentionne le cas d’un étudiant en médecine de 23 ans incarcéré pour actes impudiques sur les femmes, en particulier des jeunes filles qu’il poursuivait de sa brutale assiduité : easque ad se attractas urina oblivit « les ayant tirées violemment à lui il les souilla de son urine ». Autres cas : ceux de clients payant des prostituées pour accepter ces pratiques où la gestuelle avilissante commande le plaisir. Les films et les magazines pornographiques font un prodigue commerce de ces débits de boisson, à quelque sexe qu’appartienne la source. Les mécanismes qui régissent ces procédures relèvent d’un rapport réciproque de la domination et de l’humiliation. Rabelais avait tout compris avec son instrumentalisation canine, par ce goujat de Panurge, des propriétés blessantes de ces pratiques quand elles attestent une équivalence muqueuse entre l’urine et la honte. Animé par le mépris, habité par le despotisme, corrompu par sa suprématie, tel peut se révéler celui ou celle qui tient haineusement, si je puis dire, les manettes de la miction.

Exemplaire m’apparaît à cet égard Dirty week-end, le premier roman (ô combien sulfureux !) de la romancière britannique Helen Zahavi (1991,1992). Respirer, se déplacer, rester coi, désirer, rien n’échappe à la malédiction. Uriner, pas moins, quels que soient le tuyau, le méat, le trou par où ça transite. Perdante née, championne toutes catégories de la perdition, Bella, après avoir consulté un étrange voyant, se métamorphose en implacable mante religieuse. Il faut dire qu’avec les hommes qui la harcèlent très vite la coupe déborde. Tim, le voyeur sadique : dans le square de leur rencontre, comment exprime-t-il l’envie qu’il a d’elle ? Par le récit d’un viol collectif dont le bouquet est qu’une seule chose intéresse le troisième violeur : « (…) et tu ne sais pas ce qu’il a fait ? (…) Je vais te le dire, il lui a pissé sur le visage. » Comme si c’était la souillure suprême, une sorte de profanation de sépulture perpétrée sur l’enveloppe charnelle de l’être humain. Tim ignore ce qu’il lui en coûtera de se repaître, de se gaver de la mousse d’un pareil scénario. Plus loin, devenue tueuse, Bella se déplore dépourvue de pénis. Pour baiser ? Point. Pour « s’imaginer debout sur le balcon en train de vider sa vessie. » Verticalement, en surplomb, acharnée à « uriner sur les salopards qui passaient. Projeter une gracieuse parabole de pisse sur leurs têtes de brutes. Les inonder de ses eaux bénites (…) » Baptême avant élimination. Grossièreté, gracieuseté, religiosité, Bella mobilise tous les registres du langage avant d’affronter en acte ces mâles vantards, vicieux, arrogants. Rhétorique du fantasme comme prélude à l’extrême onction de l’assassinat. Écrit par une femme, ce roman glacial ne fait pas de quartier et agrémente l’urine de tous les maléfices liés à l’excrétion. Se soulageant contre un mur d’ascenseur après avoir contraint Bella à une fellation sur le siège de sa Mercedes deux cents chevaux garée au dernier étage d’un parking désert (un dimanche à Brighton !), le dentiste Reginald (Reggie, si on veut être familier) est broyé par les deux cents chevaux de sa Mercedes bleu nuit conduite par sa victime devenue son bourreau : il a éjaculé indûment, uriné distraitement, pas de pitié pour cet incontinent. Ce serait en somme la situation clé du roman : là où ça pisse, ça trépasse. Ainsi le voyou amer qui s’apprêtait à incendier dans une impasse une vieille clocharde : sous la visée du pistolet de Bella, à quoi pense-t-il ? À se redresser, parce que « les choses qu’il préférait dans la vie, pisser et baiser, il les faisait toujours debout ». Il mourra donc debout, le « pénisman ». Nul doute : le jet d’urine trace la ligne du mépris à la mort. Bourreaux et victimes dans le même cloaque. Ultime épisode : celui du guetteur nocturne sur la jetée de Brighton, se remémorant celles qu’il a étranglées, éventrées : « Les mouilleuses étaient les meilleures. » Tous les sens aiguisés, soûlés par le relâchement des sphincters de la peur : « Il aimait les regarder faire pipi jusqu’à ce qu’elles se vident. Le jet fumant sur le trottoir tandis qu’il les regardait au fond des yeux. La honte qui se lisait sur leur visage jeune et frais. » Normal qu’après cela gicle la lame et pisse le sang.

Cette déclinaison des occurrences urinaires, Helen Zahavi la conduit avec une force d’autant plus angoissante que son style est d’une rare tenue, associant magistralement la terreur et la sophistication. Ce n’est pas tout à fait dans ce sens que va la fiction française actuelle, pour laquelle le mépris se note en discours ordurier. Devant la patronne d’un bar tabac, le protagoniste de Richard Morgiève dans Sex vox dominam propose à ses fantasmes une parole dévergondée, qui englue le sujet et l’objet dans le mucus : « Je lui souris, lui pisser entre ses gros seins flasques – elle me pisse dessus. » On détecte là le ton d’une dérive vers le « trash », style et mental indissociables, dont se réclame avec véhémence Virginie Despentes. Ce parti pris accouche d’une outrance plate, ainsi qu’elle s’affirme dans l’incipit de Baise-moi (quatrième paragraphe) : « Une voix off de femme rugit : “Et maintenant, salope, pisse tout ce que tu sais”. L’urine sort en un joyeux feu d’artifice. La voix off permet à l’homme d’en profiter, il se précipite sur le jet avec avidité. Il jette quelques coups d’œil éperdus à la caméra, se délecte de pisse et s’exhibe avec entrain. » Pisser tout ce qu’on sait ? Il y a apparence que ces lignes dévoilent la pauvreté d’on ne sait si c’est le savoir, l’imagination, le style ou les trois à la fois. Les femmes ont beau être aux commandes de l’écriture (Virginie Despentes) et de la narration (Nadine), la page et l’écran déroulent un filigrane ou une pellicule arasés par les clichés : asservissement de la femme, barbotage de l’homme, embourbement de l’humanité. L’esthétique du glauque requiert des qualités qui rendent l’ironie audible. Bella et Nadine ne disposent pas de moyens identiques pour faire rimer mouiller et souiller. Le lecteur aspire au bonheur d’expression pour que s’exprime l’urine. J’aime, dans Françoise Maîtresse (1994), de Annick Foucault, qu’adviennent les trouvailles verbales qui fondent la littérature : « Messaline des jeux d’urine » fait résonner justement la fascinante litanie de la souillure.

Aux tranches de la charcuterie néo-naturaliste il n’est pas défendu de préférer, en dehors de tout jugement de valeur moral (« Un artiste, un écrivain n’a pas à s’occuper d’être bon », assène Léautaud dans son Journal, vendredi 21 mai 1943), une fantasmatique transcendée par une prose intense, travaillée jusqu’à l’incandescence par les limpides énigmes de la transgression, apte à produire une émotion esthétique autonome, soustraite aux critères de l’ordre financier, idéologique et spectaculaire qui impose sa tyrannie, aujourd’hui plus que jamais (en cela entérinant les analyses tranchantes de Guy Debord). Le commentateur n’est pas un robot. Il ne revendique ni l’innocence ni la monstruosité. Il réclame sa part de plaisir pour la communiquer sans fard ni leurre. Il est un convoyeur : les fonds qu’il convoie ne sont pas de la nature de la finance, mais de la jouissance. Histoire de l’œil : trésor que la prose de Georges Bataille. C’est le style qui sacre l’obscène.

Précocement « anxieux des choses sexuelles », le narrateur, à ce stade de l’adolescence inventée comme thème littéraire par Rousseau et Chateaubriand, qui en décrivent le surcroît de sensibilité et de sensualité, est amené par la jeune Simone (une lointaine parente) à expérimenter, à un degré aigu et ardent, les délices et les sévices qui sont les promesses du cul. Rien d’insolite si Éros et Thanatos s’enlacent atrocement : le dieu du désir ne déteste pas sécréter chez les humains des substances toxiques dont la « petite mort » est le débouché. Le lait, le foutre, la mer, la salive, la pluie, le sang, les larmes forment avec l’urine une solution chimique dont le précipité verbal infuse dans nos veines et nos méninges le poison baudelairien : rarement le mal produisit, sous la plume d’un écrivain, une si scandaleuse beauté. Faire l’amour, faire pipi relèvent du même dérèglement dans « les régions marécageuses du cul (…) ces régions désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne présageait que des violences, me laissait regarder comme en hypnose (…) ». Cervelles en charpie, corps comme des trophées, des victimes jonchent ces contrées vénéneuses : internement de l’une (Marcelle), frénésie délirante des autres (le narrateur, Simone), pour qui la lune, la foudre, la lumière et le sang alimentent, en deçà des braises de la métaphore, la combustion du foyer érotique : « Marcelle, en effet, ne pouvait jouir sans s’inonder, non de sang, mais d’un jet d’urine claire, et même, à mes yeux, lumineux », jet coïncidant « avec un transport de joie inhumaine ». Le récit se poursuit sur un mode hallucinatoire où la souillure de la pisse marque l’empreinte de l’extase et de l’épouvante du sexe. L’invention mentale excède les limites humaines. Plus que Pierre Louÿs, si classique dans son écriture de l’obscène, Georges Bataille accomplit sous nos yeux l’égarement sensoriel prôné par Rimbaud, enchaînant les personnages et le lecteur que sidère la complicité de la voyance et de la démence : on reste pantelant, physiquement atteint par ce « coup de feu vu comme une lumière » qu’est le jet d’urine. Le sale devient l’essence de la débauche, éclaboussant jusqu’à « l’univers étoilé ». Sacerdoce de la souillure : avec un officiant de la stature de Bataille, Éros pleure « des larmes d’urine ». Douleur et jouissance qui n’ont pas de fin : jamais ce flot ne parviendra à tarir la source de ces noces contraires, dans l’ombre gynécologique s’allume et brille inextinguible l’œil au cœur de la vulve, noire comme l’encrier d’où explosent le blasphème et l’anathème consubstantiels à l’orgasme. Antérieure à l’encre, l’urine exige l’encre où bouillonne l’urine. Précédant le sperme et les pleurs, elles jaillissent simultanément de ce lieu de leur fusion qu’on ne peut contempler sans s’éblouir. Le style de Bataille dans Histoire de l’œil est une lame acérée qui poignarde et suture sans relâche la surface blême de la page. Avec lui – énigme limpide et vertigineuse – l’urine raille l’orthographe et mieux que l’accent circonflexe réunit la cime à l’abîme.

Y aurait-il de la hardiesse à voir en Pascal Bruckner un légataire baroque de Georges Bataille ? (« Le classicisme n’est que la corde la plus tendue du baroque », magistrale formule de Henri Maldiney reprise, scandée par Francis Ponge.) Son roman Lunes de fiel campe, en une rhétorique du débordement et du sacrilège, un couple électrisé par les décharges de l’angoisse : comment dépêtrer le désir du piège de la durée ? À cette intention, Franz et Rebecca développent une énergie, une frénésie, un désespoir quasi hydrauliques, la mise sous pression des liquides de l’organisme. Rebecca dessine la chorégraphie aquatique. De l’eau, elle escompte le plaisir « de la voir jaillir, de l’arroser, de la répandre » avec la même impétuosité que le volcan crachant sa lave sur les reliefs du paysage et des corps toutes défenses abattues. Un fort coefficient de provocation affecte d’emblée chez elle l’émission urinaire : c’est contre l’écran de télévision, sur la face de ceux qui y babillent et bavassent entre eux, que de la cavité féminine s’élance le liquide intime. Lequel va désormais enchanter les rapports renouvelés des amants : secousse, commotion, ébranlement des sens et du sens de l’amour, voilà le désir reconduit à son origine, l’origine du monde, l’excès charnel mis en phase avec l’ébriété verbale. Intarissable Rebecca : elle lâche ses eaux, inonde le monde, le spectacle du monde, l’amant spectaculaire et spectateur, elle le désaltère de « ses bontés liquides », le berce de « cette cataracte d’or » où il baigne, « souillé, meurtri », idolâtre de la précieuse urine. Cette religion de la souillure s’intensifie dans la nomination lyrique : les corps débridés exigent une parole effrénée, dans un échange des courants qui augmentent l’emprise de la libido. Miel, lumière, épée de feu, « astre fluide et filant », ruisselet, cascade, gazouillis, « glouglou de folles liqueurs », fontaine concertante, « manne laiteuse » – « une longue série de jaillissements miraculeux » s’inaugure, s’élève, retombe, repart de plus belle, en quête de se perpétuelle renaissance, toujours à conquérir, sous la double enseigne de la sanctification et de la perversion : « J’avais attrapé les vices de Rebecca comme on attrape une maladie par contagion d’amour. » Lui aussi inventif en diable, casuiste du sexe, inquisiteur du désir, le narrateur n’est pas en peine pour bâtir une philosophie qui étayera ses pratiques : « Copuler est digne de la bête, seule la déviance est humaine qui impose une mesure à la barbarie des organes (…) » Une mesure qui n’est que l’étalon à partir de quoi concevoir et perpétrer la démesure.

Le problème de la déviance, cérébralement mise au point par les amants, c’est qu’elle s’use dans la répétition. Elle veut son lot toujours nouveau d’artifices. Or le stock n’est pas inépuisable. « Le carburant érotique » de cette pluie d’or est menacé par la fadeur. Les fêtes, les festins du « déploiement urinaire » aboutissent à la satiété. La pisse est une drogue qui produit de l’accoutumance. Il faut augmenter les doses ou varier les éléments. Il y a encore un tabou à dépasser : Rebecca ne s’exaltant que dans la glorification de l’ordure, elle fait mieux que saint Martin ne donnant que la moitié de son manteau, elle donnera la totalité de ses déjections. Franz consent, reçoit, exulte : « J’étais déjà ondiniste, je devins scatophile. » Communion dans l’excès, où se confondent excitation et répulsion. Graduellement happé par « le goût du nouveau pour le nouveau », l’amant découvre que l’addiction contient le principe de sa perte. Appétit saturé, les sources s’assèchent. Le couple bute et se brise contre « son destin périssable », que résument les mortifères oxymores : « perdre l’habitude de ces dégoûtantes merveilles. »

Les amants imaginés par Pascal Bruckner réécrivent à leur tour, sur le support de la peau, dans les tréfonds du cerveau, la loi énoncée splendidement, il y a plus de deux millénaires, par le poète latin Lucrèce. Nous sommes au livre III de son poème sur « la nature de ce qui est », il s’agit pour lui de nous convaincre que la mort n’est rien. À cette fin il construit sa prosopopée, qui consiste à donner la parole à la Nature, chargée de nous affranchir de la peur de mourir. Un de ses arguments : à quoi bon souhaiter une vie éternelle ? Nam tibi praeterea quod machiner inveniamque / quod placeat nihil est : eadem sunt omnia semper. « Car je ne peux rien imaginer, rien inventer d’autre susceptible de te plaire : ce sont toujours les mêmes choses. » Mouillés, souillés, usés, les amants n’auront goûté qu’un salut éphémère dans le recours à la cure d’urine. Pluie d’or, réserve provisoire du désir, vaine dépense de l’amour. Le plaisir s’y puise, le bonheur s’y épuise.

Une triade immunisée contre la panne : le tourment, l’insatisfaction, l’amertume. Et autres synonymes. Sujet masculin de ces énoncés, je ne m’abuse pas : il apparaît que, même affamé de soumission, l’homme domine, donneur d’ordres, ordonnateur du rituel, pénis despotique, phallus payant. Advient-il toutefois que la femme écrive sous sa propre dictée, maîtresse de son autobiographie, du moins de son « graphein » sinon de son « bios », reléguant l’homme, grâce aux procédures de l’énonciation, au statut ambigu d’agent passif/agressif ? Bernard Noël, éditeur du Journal d’une femme soumise, signale, dans sa présentation du récit signé Mara, l’embrayage du « vertige de la soumission » quand, une borne dépassée, s’entrave le frein qui agirait « sur la rébellion ». Un des aspects envoûtants du texte réside dans cette mise au jour des contradictions : en tant qu’elle écrit, la femme soumise se révolte, mais c’est dans le strict cadre de la rhétorique. Intervient en outre la réception du lecteur : entre attrait et dégoût, subjugué comme s’il s’emparait, dans le miroir de la page, d’une récitation auto-érotique, il reconduit en en jouissant la soumission de la narratrice, captive de la relation sadomasochiste dont tremble son ouvrage. Catharsis, thérapie que cette confession ? L’alternative annonce l’angoisse du choix à effectuer : demeurer, sous le regard de son compagnon impérieux et dédaigneux, « accroupie, chiant, obscène, écartelée », le suppliant d’être par lui introduite à l’irrémédiable de l’humiliation et de la honte, ou bien recourir, pour s’émanciper, se délivrer des extatiques souffrances que son marionnettiste la pousse à endurer sous sa férule, à l’écriture, qui renouvelle le suppliciant plaisir – spirale d’une incontrôlable fontaine.

Que retiendra ici le tamis de ma lecture ? Cette femme, Mara, pseudonyme, fait passer, fait pisser la phrase comme une saison des pluies où la météorologie organique déliterait toute patience et toute espérance si la narratrice ne tirait de la souillure dont elle se démoralise une prise de conscience ontologique. Premier axiome : « J’aime l’urine dans l’amour, j’aime qu’on m’urine dessus. » Dernier axiome : « Constante association : urine / eau lustrale. » Dans le texte, les deux axiomes se succèdent. Dans notre esprit assujetti à l’intrigue, il aura fallu franchir, de façon réitérative, compulsive, tous les cercles infernaux des appartements, boîtes à partouzes, fourrés du bois de Boulogne pour atteindre l’édicule – aujourd’hui disparu de la ville – où se concentre la fantasmagorie urinaire : « J’aimerais suivre l’un de vous dans une pissotière. » Ainsi parle Mara, dans l’exercice volontaire d’un abaissement qui ne la rend pas heureuse – mais, à des années lumière de l’épicurisme, est-il ici question de bonheur ? Moins que de s’y retrouver, il s’agit là de se perdre. La dialectique de la souillure et de l’assomption tend la chronique de cette « passion » jusqu’au point de rupture qui dicte le choix : quitter celui qui vous empêche de vous quitter compissée.

Dilemme spécifiquement féminin ? On le croirait, écoutant la voix auto-mutilatrice de Marie L. (que son préfacier, Pierre Bourgeade, rapproche de Laure, compagne de Georges Bataille : les unirait La Trinité de la douleur, de l’extase et de la culpabilité), auteur de cette mise à nu qu’est son récit Confessée. La scène urolagnique oscille, par le dépouillement du style, entre distinction et vulgarité, élégance et violence. Dans la salle de bains, sous les yeux de Marc son amant, Marie (pseudonyme, comme Mara) se lâche : « Je me suis accroupie dans la douche, vidant ma vessie, laissant un flot jaunâtre se déverser le long de mes cuisses. » Auparavant, elle avait subi la cravache et le crachat. À présent, molle comme de la ouate, elle le sent bander contre ce sexe, « chaud d’urine ». La froideur de l’énonciation crée une distance qui nie l’intimité, la langueur, le plaisir partagé. L’échange ressemble à une expérience de chimie : « Il me pissa dessus. Sans un mot. » Fonctionnellement distincte de l’auteur, la narratrice éprouve des sensations qui la prouvent vivante et non point créature virtuelle : « Cette chaleur me rassurait. J’étais honorée. » On pense au « bonheur dans le crime », de Barbey d’Aurevilly. Perplexe, fasciné au seuil de ce continent noir que reste pour lui le sexe féminin, le lecteur de Mara, de Marie (de Laure, figure fondatrice) sent en lui la question qui s’incruste : quel est ce nœud du sale et du salvateur ?

14 FLASHES, FLAQUES

Au tour de l’homme de s’épancher.

Témoignage épistolaire de Gilles Berquet, photographe (Âme, Parfums mécaniques, Défense d’ouvrir) :

« Premier avertissement.

Je me suis souvent interrogé sur le pourquoi du comment de mon goût prononcé pour la pisse sans jamais chercher vraiment une réponse qui ne m’aurait sans doute pas apporté la tranquillité d’esprit à laquelle je n’aspire pas. Donc point de tentative psychanalytique dans ce qui va suivre.

Deuxième avertissement.

Je ne parlerai que de mon amour des pisseuses.

Dans le domaine de l’obsession, le questionnement n’a pour unique but que d’attiser le foyer de l’excitation, à condition bien sûr d’être suffisamment pervers pour jouir de toutes les dépravations qui vous travaillent. Mon goût pour la pisse est sans nul doute lié à l’infamie qui l’entoure.

J’aime à penser que la pisse est sale, dans le sens de l’impur, du souillé. Ne dit-on pas d’un objet ou d’un linge qui n’est pas très clair qu’il est pisseux ?

C’est également dans ce sens qu’il faut entendre le titre de ce merveilleux petit film de Jean Eustache : Une sale histoire, dans laquelle il n’est question que de cela, de pisse et bien sûr de voyeurisme puisque l’un va souvent avec l’autre.

Le premier plaisir de l’amateur de pisse est somme toute de voir ! Souvent il s’agit de surprendre, de voir sans être vu, par un judas, un trou, un orifice (un de plus !), mais dans un second stade l’excitation vient de l’exhibition de la pisseuse qui, dès lors, se place en position de domination sur le voyeur-goûteur. Ce second stade est bien sûr celui de la dégustation (pour amateurs convaincus).

Au petit enfant qui joue avec, la mère dit : “Touche pas, c’est sale !”, mais au pervers on dit : “Bois, c’est sale.” Et ce pervers-là se régale d’avance de ce qui l’attend : une bonne giclée de pisse bien chaude dans la gueule, il n’y a rien de meilleur pour lui, sinon, précisément, l’attente qui la précède. Instant magique, le calme avant la tempête (le déluge !), ce temps suspendu aux lèvres écarlates nourrit l’imagination et favorise l’élaboration des scénarios du plaisir. C’est bon à boire parce que c’est sale, tabou, incomestible et d’une pratique contraire à toute morale.

C’est jaune, couleur de la trahison (Judas encore !), mais également celle du soleil et de l’or. On parle de “pluie d’or”, mais le jaune pisse n’a rien d’éclatant ; il est trouble et terne comme un couloir d’hôpital, une salle de réfectoire ou d’un dortoir. Le jaune pisseux est la couleur des histoires tristes et des endroits glauques, mais également des objets patinés par le temps et totalement surannés. (J’aime ces objets autant que pisse m’excite.)

Ensuite il y a l’odeur, qui est toujours une surprise, au même titre que le goût.

Ni chaud ni froid, entre un thé qui aurait refroidi et un jus de pomme sorti d’une gourde en plein été, le goût de la pisse arrive en bouche comme une déflagration, quelque chose qui tourne autour d’un vin blanc chaud dans une huître. Je crois qu’il faut aimer l’idée pour en apprécier toute la richesse, sinon c’est franchement imbuvable.

Chacun a ses préférences, mais je pense qu’il faut se résoudre à une obsession majeure comme expérience marquante. Si j’ai si souvent illustré le thème des pisseuses dans mon travail artistique, c’est sans nul doute que mon studio, ce petit théâtre des perversions, est en quelque sorte ma fontaine de jouvence*.

Paris, le 14-4-2000

G.B.

*au même titre, on pourrait dire du château de Silling, haut lieu des forfaitures sadiennes, qu’il est, au propre comme au figuré, le trou du cul du monde. »

15 DEUX PISTES : EUSTACHE, ESPARBEC

À mesure que je marque le territoire, il module ses dimensions : limites étroites du circuit physique, ampleur et complexité de la symbolique. Me voici, qui flaire et scrute deux œuvres, à ouvrir des pistes, élargir la tache, becqueter des signes épars – recensant, rincé, ainsi soit-il.

Le film : Une sale histoire (1977). Le cinéaste, Jean Eustache, expérimente la narration redoublée de la même anecdote. Un homme parle ; des individus de l’un et l’autre sexe, à majorité féminine, écoutent, interpellent, s’étonnent. Objet : l’obsessionnel. Motif : le voyeurisme. Il discourt, elles le fixent. Et, comme il parle de cette obsession : voir des femmes en train de pisser, nous qui, comme lui, dévisageons l’auditoire féminin buvant ses paroles, nous ne pouvons pas ne pas avoir en tête l’image du sexe de ces femmes, celles qu’il évoque, celles qui l’écoutent et que nous voyons l’écouter. Et c’est comme si nous voyions et entendions l’écoulement de l’urine dont se vident ces sexes, en même temps que le voyeur à l’affût vide son sac, passe aux aveux, pisse ses aveux.

Saleté, annonce le titre. Il est ensuite précisé de quoi il s’agit : « histoire de chiottes », « histoires ordurières ». Le trouble s’aggrave : on nous ressasse que les femmes n’aiment pas écouter ces salades, cette salacité. Or, non seulement là elles écoutent, mais, le récit clos, elles opinent, elles approuvent : « Je trouve ça très bien (…) Ton histoire est charmante », ajoute, sans ironie, une voix très douce. Lui, insiste : ça n’intéresse pas les femmes, seuls les hommes sont exhibitionnistes, il ne raconte aux femmes que pour les convertir à l’exhibitionnisme. Une des participantes s’insurge, dément : « J’ai eu envie de me lever et de descendre mon pantalon. » Il la récuse, elle ne s’exécute pas. Ce qui coulait salement de la bouche de l’homme a pris, passé au sas de l’intelligence de ses compagnes de conversation, une fluidité que je ne puis comparer qu’aux volutes de fumée allant s’évanouissant dans l’atmosphère tiédie par l’haleine des femmes tirant sur la cigarette, inhalant le poison, expirant la tendresse. Que reste-t-il de sale dans l’histoire ?

Ce autour de quoi ça tourne. Autour d’un trou. D’un trou dans un bar du quartier La Motte-Picquet Grenelle. (Collusion de l’onomastique et du cadastre parisien ? Le second narrateur du film d’Eustache a pour nom Jean-Noël Picq. Aucune raison pour nous d’y aller au marteau-piqueur.) « Et tout ça pour un trou ! » s’esclaffent les garçons de café quand ils voient remonter du sous-sol le protagoniste qui avait ou aurait plusieurs coups de téléphone à donner. Or, vérification faite, dans les toilettes des femmes, pas de trou. « Mais oui, mon cher, il y a un trou », rétorque l’ami à qui il s’est ouvert de cet épisode, « un trou à ras du sol », de sorte que pour voir il faut se mettre « en position de la prière musulmane », « la joue collée au sol », les cheveux risquant de traîner dans la pisse. Car : « Pas de plaisir sans peine. » De fait, nul trou dans la porte, mais ladite porte est rabotée en bas, par où obtenir un « angle direct » sur l’objet du désir – délire, délit ? –, l’objet sacrément ou salement tabou : « J’ai regardé par le trou et je les voyais par le sexe. » D’abord perçue en silhouette, la pisseuse est réduite à la fente, à l’orifice, au trou de son sexe. Fragmentation, segmentation, découpage, dans un renversement fétichiste de la supposée hiérarchie idéalisante des parties du corps : « Le miroir de l’âme, c’est le sexe (…) Le reste ne compte pas. » Fascinant, ce trou, parce qu’épié à distance, hors de portée, dans l’aura d’un tacite et inexorable Noli me tangere. Conséquence : intouchable parce que permis, « domestique », devient le sexe de celle avec qui l’on vit. Distorsion de ce qu’on appelle amour. Séduction, caresses, préliminaires, épanchement, expansion de l’amour, le voyeur frappe de nullité le pacte affectueux, au bénéfice de la « visée immédiate sur le sexe » de l’inconnue enfermée dans sa fonction anonyme de pisseuse.

Gain pour perte et vice versa ? Cette pulsion a son prix, qui n’est pas d’ordre éthique, mais psychique : la folie. Tel un hamster tournant dans sa cage, le cerveau du voyeur tournoie dans ce gouffre : le trou de la jouissance, de la génération, de l’élimination. Une architecture subversive règle l’univers : on a conçu et construit le trou, puis le reste autour, tout ce reste – frime et pavane de la tendresse – ne fonctionnant que pour le trou. Trou qui rend fou. Il faut s’en extirper avant de sombrer. La réalité bascule dans le fantastique : notre Picq, qui s’est replié sur la normalité et confesse ne plus regarder que dans les conditions approuvées par la loi, lorsqu’il retourne dans ce bar de La Motte-Picquet, ne trouve qu’un trou bouché. Il semble soulagé de ne plus les voir se soulager. Triomphe du tabou, doublement : maudit, sacré ?

Objection : et si la femme redevenue sujet du fantasme, propagé par contagion et récupéré par défi, prenait des initiatives ? À l’issue du récit, une des auditrices annonce qu’à son tour, dès le lendemain, suivant son envie, elle va le faire, elle va faire ce qui vient d’être dit, inversant les positions et le rapport, souscrivant ainsi à la philosophie du locuteur : « Il s’agit d’une loi générale et non d’une histoire personnelle. » Parle-t-elle, agit-elle librement ? Rien de moins sûr. Elle est sous influence, prise dans l’onde de choc de l’histoire qu’elle vient d’entendre. Plus encore : la loi postulée par l’homme est une pétition de principe, peu de confidences et d’expériences l’avèrent. On peut toujours citer tel ou tel cas d’exception. Ainsi, est mentionnée, dans le Dictionnaire des fantasmes et perversions, cette jeune femme qui « se rendait dans les toilettes pour hommes et se masturbait en regardant les messieurs uriner ». Exemple rare, à ce qu’il semble. En outre, la clandestinité qui est à l’œuvre dans ces pratiques renvoie à des époques de refoulement victorien, comme on l’entend dans le film de Jean Eustache. Dans ce contexte, espionnage et voyeurisme ne vérifient qu’une loi, énoncée par une autre des auditrices du « héros » de l’histoire sale : « Le sexe est une chose dans la tête. » D’où on diagnostiquerait, d’après le climat du film, que l’homme a l’urine triste, tandis que la femme se répand avec gaieté. Lucide à la fin, le personnage incarné par Michael Lonsdale et Jean-Noël Picq réussit à articuler son secret : « Je ne bandais pas. Je mouillais. » Voilà. Nous y sommes. Ce à quoi il tendait, notre homme en humble posture, c’est, devant cet intercesseur substantiel qu’est la femme accroupie qui se déverse par sa fente, à s’anéantir par l’accès au paradis de la liquéfaction. Ce n’est que partie remise.

Autre rendez-vous : Le pornographe et ses modèles (1998), d’alias Esparbec. D’emblée, nul moyen de se voiler la face, le lecteur ouvre ce volume comme le protagoniste les femmes : pour voir, spéculum en place, la source liquide de l’autre sexe. Obscénité à tout crin : ce « Balzac du cul », comme il se définit, balise méthodiquement le lit du fleuve Urine, sous un ciel plombé de tristesse frénétique : « Ce livre est-il autre chose qu’une danse macabre ? » Un trio débridé s’y adonne : Magda, la mère ; Solal, son amant ; le narrateur, fils incestueux qui, de connivence avec Solal, n’a de cesse « d’aller encore un peu plus loin dans le sordide » d’une fiesta érotique où l’urine est en crue. Expédition dévastatrice dont le mot d’ordre serait : toutes les pisses, toutes les pistes.

Inceste qui se consomme comme on va à l’abreuvoir. Attraction de ce berceau fœtal, béant « dans la sombre fourrure, rose et bestial, aussi naïf que celui d’une petite fille qui vient de faire son pipi » – retour à la source balbutiante, au langage enfantin de l’innocuité, de l’innocence. Cette songerie fantasmatique, cette nostalgie primitive sont roulées dans un tumulte, un torrent d’images et de râles qui servent de sésame au fils affolé pour transférer de Magda la mère à Francesca la maîtresse sa hantise amniotique. Le glissement temporel crée un climat de féerie qui vient en contrepoint des moments de démence charnelle : « C’est un très bel instant ; innocent, paisible, enfantin. (Tu es là, maman ?) Baigné dans la pisse chaude, je me trouve en accord parfait avec le train du monde. (Oui, mon chéri, je suis là.) Réconcilié. En harmonie. » Et, deux cents pages plus loin, le même jeu, qui marie l’urophilie, l’accouplement, le retour au bercail : « Deux enfants. Innocence parfaite du moment où jaillit l’urine blonde. » Hors du temps de la chute, douceur de la fusion des figures féminines dans un lâcher de la bonde propre à restaurer le paradis : la pluie d’or comme promesse diluvienne d’un âge sans date, lové entre les parois buissonnières, dans la gaine palpitante de la grotte consolatrice de nos fureurs futures.

Chez Esparbec, l’inceste commence par le voyeurisme, composante essentielle de l’ondinisme. Guère de spontanéité, prépondérante théâtralité dans le dispositif du plaisir scopique : « (…) une de nos mises en scène favorite consistait à ce que je la surprenne à son insu en train de pisser dans son seau. » Ces simulations et stimulations ont cependant quelque chose de laborieux qui, sans amoindrir la libido, ne vaut pas l’enchaînement naturel et consenti des gestes qui scellent la complicité incestueuse : « D’une façon générale (…), regarder ma mère s’accroupir sous l’amandier ou s’asseoir sur le pot (en l’occurrence, le seau) était un de mes plaisirs (…) » Un chouïa de cruauté fétichiste contribue à élever le niveau de la jouissance : « Une chose qui nous ravissait, c’est qu’après avoir pissé dans le seau, ma mère gardait longtemps dans sa chair la meurtrissure circulaire qu’y avait imprimée le rebord métallique. Elle était marquée, et même quand le rideau de sa robe était retombé, nous savions que l’empreinte de métal était là. » Le corps maternel est une fontaine qui ruisselle en toutes saisons. L’imagination narrative favorise une dramaturgie renouvelée. Les récipients du précieux liquide changent de dénomination selon les circonstances et l’atmosphère que l’on veut installer : le seau hygiénique devient un seau à champagne, il acquiert une fonction de repère entre les chapitres, sa finalité ne varie pas, elle est que s’épanouisse la volupté désaltérante offerte par l’urine maternelle, l’incestueuse urolagnie.

Laquelle, sensationnellement, explose en urophagie. Au banquet de l’urine participent tous les sens : l’ouïe, la vue (que Sade, selon Jean Eustache, classait au sommet de la hiérarchie dans la stimulation érotique), l’odorat. Notre pornographe ignore le rassasiement, il multiplie les circonstances qui fomentent de la jouissance : « Quand on avait bu le champagne, il faisait pisser ma mère sur les morceaux de glace. L’urine fumait ! » Magda manifeste du reste une pétulance, une munificence dans sa manière de dispenser les blandices spasmodiques de son intériorité anatomique ; son organisme n’oppose aucun argument éculé ou lassé à l’appétit de ses adorateurs : « (…) tout de suite, du sexe ouvert, jaune et mousseuse comme de la bière à pression, la pisse s’est échappée (…) » Chez eux, le goût n’est pas une affaire de politesse, mais d’appropriation ordurière, jusqu’à l’abjection reconnue, revendiquée : « Empalée sur son phallus de verre, elle devait ensuite, sans en faire déborder une goutte, remplir à ras bord d’urine une coupe que nous buvions à sa santé. » L’euphorie est à son comble.

Celle du protagoniste. Le lecteur, lui, sent frémir la menace de la saturation. L’excès littéraire entre parfois en collision avec la sensibilité existentielle. Ce flux d’une quantité liquide qui va croissant avec le déroulement des chapitres charrie, plus que du champagne, des déjections dont, finalement, le « héros » ne manque pas – même si « c’est bon d’être dégueulasses » – d’être à son tour sali. Victime de son avidité transgressive, il expérimente le passage des délices aux immondices : « Au cours de nos ébats du baisoir, elle m’avait pissé dans la bouche sans prévenir (et peut-être sans le vouloir), or elle allait avoir ses règles et son urine prenait alors une saveur âcre et poissonneuse que je détestais (alors que je raffolais les autres jours de son arrière-goût de pomme mûre). » Lisant ces lignes, je me suis souvenu de la passion que Michelet entretenait, en les recueillant tel un dépôt précieux, pour les règles de sa jeune épouse. Mais leur valeur symbolique n’était point gâtée chez lui par la dégustation, volontaire ou maladroite. Elles étaient un élément de la construction idéalisée de la femme. Dans le récit d’Esparbec, le symbole a peu de place. Fasciné par la « viande » dont, selon ses propres termes, il est issu, le narrateur plonge dans un cycle d’obscénités en constante gradation. Cet exercice de l’extrême l’amène quelque part dans un lieu abyssal où pulse affreusement – paradoxe matriciel – le noyau de la mort.

16 MORS MINGENS

La Mort urinant : tableau. Tentation constante : la souillure précède et profane la sépulture. La poésie, toujours actuelle, et l’actualité, jamais poétique, sonnent continûment l’alarme. L’esprit veut souiller la chair. Dans la jungle de Jolo, aux Philippines, durant le printemps et l’été 2000, c’est, en même temps que la liberté, la dignité qui est prise en otage, outragée : les rebelles qui ont capturé les vacanciers y vont de leur vidange vésicale contre les piliers de la cabane et font fuser de leur verge le signe symbolique de l’humiliation. Menace implicite : nous vous faisons cloaque vivant avant de faire de vous corps gisant. Cette inversion du positif en négatif manifeste la revanche de l’impuissance tournée en prépotence. Promenant à son bras « la reine des grâces », le poète aperçoit sur le chemin « une charogne » en laquelle il invite la beauté qui le flanque à identifier son avenir, « horrible infection » ; vouant à la vermine l’étoile de ses yeux, la déesse ensoleillée de ses sens, le fleuriste du mal n’est pas dissemblable de ce coquin de Panurge compissant la dame qui ne lui a que trop plu. Fontaine de vie pour les fervents de ces jeux, l’urine sédimente sa morbidité pour servir d’offense : scène de Caligula, péplum érotique de Tinto Brass (échantillonnage suétonien des turpitudes césariennes), une citoyenne pisse en rigolant sur le cadavre d’un Romain émasculé sur l’ordre de l’empereur. L’urine coule à la frontière des pulsions de vie et de mort, dans un bouillonnement de frénésie que Christophe Bourseiller, dans une étude documentée des Forcenés du désir, rencontre chez les membres du groupe musical Rockbitch : d’entre leurs performances scéniques il distingue celle d’une fille qui « urine sur un corps râlant au sol ». Râle de plaisir ou d’agonie ? La « petite mort » de Bataille, peut-être.

Mors mingens : la mort urinant. Abominable posture plastique que dans son Journal saisit Édmond de Goncourt. C’est la Commune, l’Histoire s’apprête à gravir des sommets de cruauté. Le frère, Jules de Goncourt, est mort peu auparavant de la syphilis. Édmond, qui partageait avec son cadet le même corps de femme, est indemne de la maladie vénérienne. Il se soûle des soubresauts événementiels : en témoin, en scribe. Réactionnaire, partial, passionnant. Le lundi 3 avril 1871, il transcrit pour la postérité un épisode qu’il a appris par ouï-dire, consécutivement à la fusillade des deux officiers généraux Thomas et Lecomte, le soir du 18 mars, aube de la Commune. Récit : « On me raconte ceci. Après l’assassinat de Clément Thomas, sur le cadavre encore chaud, deux femmes s’étaient mises à pisser. Un lieutenant de la Villette, qui se trouvait là, s’écrie : “Ah nom de Dieu ! Merde ! J’aimerais mieux retourner au bagne que de voir ça !” Ce terrible mot a été raconté le jour même de l’assassinat, circonstance qui lui ôterait le caractère d’un mot fabriqué par un journaliste. » Pour les Latins, « abominable » était ce qu’on devait repousser comme un mauvais présage. Il y avait des choses littéralement indicibles. Ces deux émissaires de la mort urinant sur une dépouille désignent la miction comme atteinte à l’humanité. D’où qu’elle jaillisse, l’urine peut avoir très mauvais goût. Elle pue. Et, une seconde fois, tue.

(L’urine est jumelle de la merde. La lecture de Goncourt encore suggère ce rapprochement. Un soir d’orage de l’été 1892, il reçoit les confidences fiévreuses d’Alphonse Daudet, rongé de syphilis et que la morphine ne parvient plus guère à soulager. Avant même de rencontrer le loup, la petite chèvre de monsieur Seguin serait morte, foudroyée de honte, si elle avait entendu son inventeur haleter dans l’électricité de l’atmosphère : « Oh ! c’est positif, dans les choses du con, j’ai été un scélérat, oui, un scélérat ! (…) Oh ! les choses du con ! Ah ! la folie que j’ai eue de la femme et la folie de la femme qu’elle a eue pour moi… Est-ce compréhensible, ce délire, dans ma vie ? J’ai rencontré deux femmes qui m’ont demandé de leur chier dans la bouche : l’une, je n’ai pu la satisfaire, et l’autre, à laquelle j’ai pu le faire, a vomi. » Visitant, le 10 avril 2000, sous un ciel de pluie, la station thermale de Lamalou-les-Bains, où Daudet tâchait de se soigner, cures dont il a tiré son texte de La Doulou, j’ai pensé avec perplexité aux connexions de l’inspiration enfantine et de la fureur sexuelle.)

17 ENTREBÂILLEMENT

Ici, une ondée, pour se rafraîchir, à quelque distance de « cette surenchère où le désir de l’un exacerbe le désir de l’autre » (De l’éperdu, d’Annie Le Brun), car, on n’aura pas été sans le remarquer, une grande part d’auto-érotisme entre dans les plaisirs dorés de ces pluies intimes.

Rêvons, au musée d’Orsay, devant L’ o rigine du monde. Projetons-nous, dans le loisir privé, le film que Jean-Paul Fargier a consacré au tableau de Courbet. De cette exploration des arcanes du peintre me reviennent en mémoire les éléments suivants : la légère plongée du cadrage qui donne vue sur ce fragment du corps féminin, comme de quelqu’un qui s’apprêterait à prendre place entre les cuisses pour une accointance qui n’exclut pas l’abreuvement ; l’expression de Maxime Du Camp évoquant cette anatomie féminine « reproduite con amore » ; la stupéfaction d’Édmond de Goncourt quand il découvre ce « ventre de femme au noir et proéminent mont de Vénus sur l’entrebâillement d’un con rose » ; la hantise du premier possesseur de la toile, Khalib-Bey, revenu peut-être mourir de la syphilis en contemplant, ainsi que le note une historienne de l’art, cette « icône de la source de ses plaisirs et de ses tourments » ; la vision fugace d’une œuvre de Picasso qui représente une géante laissant échapper le flot de son urine ; le cache commandé par le dernier propriétaire (avant dation), Jacques Lacan, à André Masson : un paysage roux aux courbes érotiques conçues pour épouser les lignes du nu originel ; et, de Courbet encore, les ouvrages de nature vive, sans qu’on décide si le paysage imite le corps ou le corps le paysage.

Exemple : la Source incarnée en une femme nue, de dos, croupe ample ; les doigts de sa main gauche filtrent l’eau qui sourd des règnes minéral et végétal et se déverse pour former une mare où trempent les pieds de notre nymphe – double décalage métonymique, substance et posture, d’une miction de la nature-femme ?

Exemple : Le gour de Conches : des roches garnies de végétaux, creusées de grottes à sec, quand ne s’écoulent des profondeurs de leurs cavités des nappes d’une eau qui vous enveloppe de son bain rassérénant, où les spleens amers enfin se liquident.

Même si parfois Thanatos terrasse Éros. En 1928, deux ans avant son suicide, Pascin exécute, sous forme de pointe et encre sur papier, des scènes de bordel et de saphisme à la gloire des « Amazones ». Cousine de ces attrayantes obscénités, voici L’Heure du thé : en suspension, une goutte – virgule ou apostrophe ? larme ou perle ? – s’éternise, issue du sexe de la femme debout au-dessus de la femme étendue, qui attend de la boire, dans la communion substantielle d’un éden féminin, à l’orée duquel s’attarde, s’attendrit le spectateur sous le regard de qui l’avenir s’entrebâille.

18 ARROSAGES

Par le prodige spatio-temporel du courrier électronique, le texte, passant de Courbet à Esparbec (destinataire du message qui suit), s’autorise des incursions dans des zones naguère réservées à l’intime et change le confessionnal en tribune sans tabou. Un e-mail du 27/07/00 14 h 29 fait fondre et couler de source la langue longtemps gelée. À l’arrivée, deux missives relatant la conversion d’un couple à la religion ondiniste et son rôle dans la dynamique du désir.

« (…)

Une charmante inconnue m’a fait découvrir il y a un an, sur une plage naturiste corse, des jeux érotiques humides que je n’avais jamais pratiqués auparavant et que, depuis, j’apprécie au plus haut point. Après que nous nous sommes aimés de façon traditionnelle, et comme je n’étais plus très vaillant, cette beauté exigea que je me lève et que, debout au-dessus d’elle, je pisse sur son corps nu. J’étais réticent, mais comme elle insistait, je fis ce qu’elle me demandait et quand je vis son corps et son visage luisant de ce “champagne” très personnel, je retrouvai aussitôt une forme éblouissante qui me permit de lui rendre derechef les hommages qu’elle méritait.

Je me suis intéressé, par la suite, à cette pratique un peu inhabituelle et j’ai découvert qu’elle correspond à un fantasme beaucoup plus répandu qu’on ne croit. Il suffit pour s’en convaincre d’explorer le nombre impressionnant de sites Internet consacrés à ce sujet notamment chez les Anglo-Saxons. En tapant les mots “goldenshowers” ou “watersports” dans un moteur de recherche, on accède à des centaines de photos montrant de ravissantes créatures offrant leur corps – et souvent leur bouche – au “champagne” de leurs partenaires masculins. Certaines de ces photos sont de vrais bijoux et ont un pouvoir aphrodisiaque certain.

Pour le cas où vous auriez l’intention d’explorer cette voie ou de publier des témoignages consacrés à ce sujet, j’ai demandé à ma compagne actuelle de rédiger un petit texte dans lequel elle explique son goût pour ces douches très spéciales que mes amis et moi lui prodiguons abondamment.

(…)

Cordialement,

Bernard B. »

........................................................................................................

« Piss and Love

Je m’en souviens très bien. J’étais encore une petite fille : je devais avoir sept ou huit ans. Bien entendu, j’ignorais encore tout des choses de l’amour et, pour tout dire, cela ne m’intéressait pas encore. Une nuit, je me suis réveillée brusquement et, encore toute somnolente, je me suis rendue, pieds nus, dans la chambre de mes parents. La porte était entrouverte et la lampe de chevet était allumée. Ce que je vis me cloua sur place : ma mère était nue, allongée sur le lit et mon père, nu aussi, était agenouillé au-dessus de ses seins. Tous deux poussaient de véritables cris de joie ; mon père pissait sur ma mère, sur ses seins, sur son visage, dans sa bouche. Cela semblait vraiment les rendre heureux tous les deux et, ne voulant pas les déranger, je suis retournée me coucher, cette image gravée à jamais dans ma mémoire.

Plus tard, bien sûr, j’ai appris que le sexe des garçons ne leur servait pas qu’à uriner et je me suis demandé si, cette nuit-là, mon père n’était pas en fait en train d’éjaculer et si ce que j’avais pris pour de l’urine n’était pas en réalité du sperme. Je ne le saurai jamais mais, en tout cas, je suis restée à jamais marquée par cette idée que lorsqu’un homme pisse sur une femme, cela leur donne beaucoup de plaisir à tous deux. On ne dira jamais assez l’importance des souvenirs d’enfance dans la construction d’une personnalité et dans les goûts, sexuels ou autres, qui domineront notre existence.

Peu de temps après cette scène, je découvris sur le bureau de mon père un livre que je feuilletai machinalement. Je tombai sur les lignes suivantes : “Le plus célèbre livre érotique chinois, le Kin P’ing Mei, a été écrit au XVII e siècle. En voici un court extrait : À l’aube éveillée, la jeune fille reçut le membre viril dans sa bouche. Ta cinquième mère, lui dit Hsi-Men, me suce toute la nuit. Elle ne permet pas que je sorte du lit si j’ai envie de pisser craignant que je prenne froid, et elle absorbe mon liquide. – Quelle importance ? dit la belle, moi aussi je voudrais boire. Et, depuis ce jour, Hsi-Men pissait dans sa bouche.”

Cette lecture me conforta dans l’idée que la femme se devait de boire l’urine de l’homme comme je l’avais vu faire (ou comme je croyais l’avoir vu faire). Aussi quand on me fit l’amour pour la première fois, je fus très étonnée – et pour tout dire insatisfaite – de n’avoir pas eu droit à cette douche tiède qui était supposée me transporter d’allégresse. Je mis cela sur le compte de l’inexpérience de mon jeune amant : j’avais quinze ans et il en avait à peine deux de plus. Pourtant, je l’avais longuement sucé espérant extraire de sa verge de longs jets d’urine, mais il ne m’avait donné que quelques gouttes d’une substance visqueuse et fade que j’eus du mal à avaler. Bref, cette première rencontre ne fut pas une réussite.

Les suivantes ne furent guère plus enthousiasmantes. J’attendais toujours que mes amants m’arrosent longuement les seins et le visage avant d’emplir ma bouche de pisse, mais aucun d’eux ne me fit ce plaisir. Pour ma part, je n’osais pas le leur demander car il me semblait que c’était à eux de me faire cette offrande et que, s’ils ne le faisaient pas, c’est que je ne leur plaisais pas assez. C’est sans doute pourquoi je ne les gardais pas très longtemps et repartais à la recherche de l’Homme avec un grand “H”, celui qui saurait me combler et me procurer ce fameux “orgasme” dont on parlait tant et que je n’avais jamais ressenti.

Cet Homme-là, j’ai fini par le rencontrer… et je l’ai gardé. Nous nous sommes connus sur une plage naturiste, en Corse. Nous avons sympathisé et, par une belle nuit d’été, nous avons fait l’amour sur le sable. Après qu’il eut longuement pénétré ma bouche, mon ventre puis mon cul, après qu’il eut joui en moi à plusieurs reprises, et alors que j’attendais toujours mon orgasme, j’ai eu, pour la première fois, l’audace de dire : “Pisse sur moi !” Il m’a regardée au fond des yeux, a caressé mes cheveux, m’a souri. Il s’est levé puis il m’a dit : “Agenouille-toi devant moi et penche-toi en arrière de façon à bien exposer ton corps à la douche !” Ces mots transformèrent mon sang en lave et je m’offris à lui. Nu, debout, cuisses légèrement écartées, il prit son sexe entre ses mains et, longuement, il pissa sur mon ventre, sur mes seins, sur mes épaules. J’étais folle de joie. J’ouvris ma bouche toute grande et il comprit. Il pissa sur mon visage et entre mes lèvres et, avalant son urine, je sus enfin ce qu’était la jouissance (…)

Brigitte B. »

Les eaux de l’univers, les consonnes des corps, les voyelles du vocabulaire à l’unisson.

19 TROUS, GRAFFITIS

Épeler sans retenue les mots de l’enquête, voilà la règle. Nul besoin de corne de brume ou de sirène d’alarme : un navrant moralisme se noie dans la buée iridescente du miroir étanche de l’esthétique. Alors éclate, en lettres noires sur fond blanc, la note ordurière des graffitis de chaleur. Je les transcris littéralement, le dimanche 17 juillet 2000, après les avoir lus dans les toilettes publiques à la turque, sur une place de La Couarde, plaisante commune de l’île de Ré. Force fut de s’accroupir pour lire. Était-ce s’avilir ? Le niveau ne dépend pas de la position.

Premier griffonnage, sur la paroi qui sépare les deux alvéoles et que percent deux trous :

« Oh ! une femme est entrée à côté. Blonde, quarante-cinq ans environ. J’ai vu par le trou sa fente… Très peu poilue. Je distinguais ses petites lèvres très pendantes. Elle s’est essuyée longuement, ouvrant sa fente rose.

Excité. Mon sperme a jailli sur le mur. Branlette obligée.

Tedy – 18 ans. »

Seconde inscription, sur le versant interne de la porte, face au scribe accroupi :

« Ici je suis rentrée avec mon ami Paul. J’ai fait mon petit besoin devant lui. Très excité par cette vue, en me levant il s’est mis à genoux devant moi et m’a essuyé la fente avec sa langue.

Tout de suite mon clitoris a gonflé… Sa tête entre mes mains, il m’a masturbée avec sa langue. Quel plaisir inoubliable.

– super.

– extra.

Julie »

Fastes des solstices ? Passage des latrines au sublime ? L’entrelacs textuel permet ces mystères. Je me suis souvenu de la « transmutation des valeurs » à quoi Nietzsche a voué sa vie. Il écrit à la fin du Crépuscule des idoles : « Ce n’est que le christianisme, avec son fond de ressentiment contre la vie, qui a fait de la sexualité quelque chose d’impur : il jette de la boue sur le commencement, sur la condition première de notre vie… »

20 « THALASSA ! THALASSA ! »

La grâce plutôt que la crasse ? Pas d’exagération. Pas de tripatouillage. Si on veut néanmoins extraire tout son jus du sujet, il faut donner le maximum de pâture au pressoir de l’esprit. D’autant plus qu’il a du charme, l’euphémisme qui, de l’urine, ne retient que la rime afin, diluant les remous glauques, d’éclaircir le flot où nage on ne sait trop quel fantôme d’ondine.

Point de flottement quant à l’origine du terme d’ondinisme : l’inventeur en est Havelock Ellis, grand manitou des supposées déviances sexuelles. L’édition que je détiens, au Mercure de France, datée de MCMXXXIII, précise que l’auteur est « membre d’honneur de l’Association royale médico-psychologique de Grande-Bretagne » ; il s’agit du volume XIV des « Études de psychologie sexuelle » ; environ 240 pages font le lit de l’ondinisme. (Suit une trentaine de pages pour la cleptomanie. Questions : cleptomanie et ondinisme appartiennent-ils à la même catégorie de comportements ? Quid des notions de faute, délit, perversion ?)

L’ondinisme relève-t-il de la pathologie ? J’en appelle à Freud et à ses Trois essais sur la théorie de la sexualité. La connotation péjorative stigmatise le concept de perversion si on réduit la normalité au coït et le sexe à la reproduction. Mais si on admet que, sans enfreindre la loi ni nuire à personne, est légitime toute pratique sexuelle qui a pour fin le contentement des sens et l’épanouissement de l’être, il n’est guère soutenable de qualifier de détraquée la personne qui obtient l’orgasme en dehors du recours au coït. On suivra Roland Barthes 1 lorsque, dans l’ouvrage éponyme, il affirme allègrement : « Le pouvoir de jouissance d’une perversion (…) est toujours sous-estimé. La Loi, la Doxa, la Science ne veulent pas comprendre que la perversion, tout simplement, rend heureux (…) »

Pour Freud, si j’ai bien lu, il y a « régression » quand la libido n’a pas pour terme l’accouplement ; les perversions, il les définit comme « des arrêts à certains rapports intermédiaires qui, normalement, doivent être franchis rapidement pour atteindre le but sexuel final ». Mais il ajoute peu après que « la toute-puissance de l’amour ne se manifeste jamais plus fortement que dans ces égarements. Ce qu’il y a de plus élevé et ce qu’il y a de plus bas, dans la sexualité, montrent partout les plus intimes rapports. » Un siècle s’est écoulé, le lexique du fondateur de la psychanalyse reste imprégné d’opinions morales, rien de grave, preuve qu’un héros de l’esprit garde l’empreinte de l’idéologie de son temps lors même qu’il la remet en question avec un courage et une fermeté inouïs. Ce qui émerge, c’est que le texte freudien lave les pratiques libidinales des condamnations orthodoxes. Une vague libératrice balaie le champ du désir : de même que la succion du sein développe un suçotement qui débouche sur l’auto-érotisme, de même la nécessité physiologique de la miction et son assouvissement d’ordinaire agréable peuvent susciter une fixation sur la jouissance de cette fonction liée – parfois plusieurs sens groupés – à la zone génitale, porteuse par excellence des sensations érogènes.

Si la « surestimation de l’objet sexuel » est bien un paramètre déterminant pour l’attraction de la totalité ou d’une parcelle du corps, rien (hormis le discutable obstacle de la propagation de l’espèce comme unique fin de l’acte) ne défend qu’on privilégie une partie et une pratique amoureuses non seulement dépourvues d’effets nuisibles, mais dont la cause s’ancre dans la préhistoire de la psyché. Sur ces bases peut s’édifier l’argumentation de Havelock Ellis (et de maints freudiens qu’il cite quand leurs travaux devancent les siens ou qui après lui continuent de lancer la drague à ces profondeurs) : le milieu marin où la vie a pris son essor continue d’agir sur notre psychisme, ainsi que l’attestent, recensés par lui, nombre de mythes, de rites et de livres : « (…) L’eau pure et l’urine, toutes deux dérivées de l’ancienne eau salée qui fut le berceau organique de notre vie primitive » entrent en quelque sorte dans une solution dont les composants participent de la biologie, du cosmos et du faisceau symbolique que l’inconscient leur associe. Il discerne un lien entre la « puissance émotionnelle intime de l’eau » et « l’expulsion périodique du jet urinaire ». Ce jet urinaire empruntant les voies génitales, le sperme à son tour vient enrichir le milieu aquatique où, par le concours des phénomènes originels, nous avons été mis à tremper.

D’où l’importante teneur sexuelle de cette prétendue déviance, pour peu que la curiosité pour la miction se prolonge au-delà de l’enfance dans une fixation génératrice de plaisir organique et de bonheur émotionnel. Ainsi, l’énurèse nocturne équivaudrait à l’émission où s’extériorise parfois notre sommeil traversé de rêves voluptueux. Que ce phénomène soit généralement ravalé à une « pollution » indique la difficulté persistante à sortir de l’embrigadement conceptuel qui règne en la matière.

Amplifiant son enquête, Havelock Ellis, avec l’appui de Ernest Jones (le futur biographe de Freud) : « L’eau sacrée est le descendant sacré de l’urine », inventorie les postures et les légendes qui font de la pluie un épanchement urinaire du ciel, d’une divinité, le plus souvent féminine, sans négliger les représentations masculines : il cite bien entendu, à Bruxelles, le Manneken-Piss, dont le pittoresque de carte postale laisse déçu le spectateur. Plus vivace, moins affectée par le tourisme nous apparaîtra la Fontaine des Pisseurs (en occitan la « Foun des Pissaïres », dite aussi la « Fontaine des 4 consuls ») : elle se dresse depuis 1399 à Lacaune-les-Bains (Tarn), place du Griffoul. Adossés à une colonne, quatre personnages nus, brandissant à pleines mains quatre membres vigoureux, urinent copieusement ; le crâne surmonté de quatre fûts phalliques, ils catapultent vers le ciel un jet rigide qui a la blancheur écumeuse du sperme. Aux vertus diurétiques de l’eau de Lacaune que le bloc vante s’associe sans l’ombre d’un doute la liesse métaphorique d’un débordement viril dans toutes les directions. Cette érotisation marque souvent les textes relatifs aux eaux thermales. Dans Le Monde daté du samedi 30 septembre 2000, un reportage sur la station de cure d’Eugénie-les-Bains dans les Landes insiste sur ce genre d’images : « Pendant les douze minutes d’immersion, de petits jets d’une eau puisée à la source de l’Impératrice arrosent les points stratégiques selon le principe de l’acupuncture. » L’analogie avec l’aspersion urinaire de la fontaine s’impose clairement. Dans L’immense solitude (1999), Frédéric Pajak mentionne l’intuition de Pavese au cours des plus élémentaires ablutions : « En se lavant les mains au robinet, vient l’envie de pisser. Bel exemple de la magie sympathique. On comprend comment les sauvages ont imploré la pluie en giclant de l’eau, ou du sperme. » Notation troublante, quand on sait que l’écrivain italien a mis fin à ses jours à quarante-deux ans, en 1950, pour impuissance par éjaculation précoce (entre autres causes avancées par ses commentateurs).

Ces giclées, Havelock Ellis en filtre quelques cas cliniques dans son étude. Le cas de miss E., demeurée célibataire, fille de pasteur anglican : le cachet fusionnant l’auto-érotisme et l’urolagnie estampille cette expérience déclenchée fortuitement, vers l’âge de vingt ans : « J’étais dans un bain bien chaud (…) et j’éprouvai le besoin d’uriner ; je suppose qu’une vague sensation sexuelle me fit mettre la main entre mes jambes et je commençai alors à uriner dans ma main, ce qui me donna une sorte de plaisir aigu ; instinctivement je fis aller ma main de haut en bas tout en urinant à travers mes doigts et quelques secondes après cela arriva. » Tout sentiment de culpabilité exclu, ce récit exprime la surprise, l’émerveillement, le plaisir. Un ensemble de circonstances vient à favoriser ce prodige animal et spirituel qu’est la volupté quand elle déferle sous les auspices de l’harmonie : condition du sujet (une vierge naïve), attributs des objets (le berceau de la baignoire, la chaleur humide, le flottement en apesanteur), exigence de l’instinct (un besoin naturel), situation signifiante (symbolique inconsciente du bonheur matriciel) – tout concorde pour faire de cette sphère privée un lieu de mœurs autonomes où s’annulent les tiraillements contraires des convenances et de l’indécence. Miss E. paraît s’y être tenue : homme ou femme, elle n’élut le partenaire de ses jeux que par le truchement de l’échange épistolaire, où tout peut s’exhiber sans conséquences importunes, les gestes et les sentiments « subordonnés à l’intérêt urolagnique ». Heureuse ? Havelock Ellis ne conclut pas dans ce sens : trop de « compressions » et de « répressions », constate-t-il. À lire les confidences de la « patiente », on est pourtant sensible à une forme d’accomplissement par l’énonciation de la libido : les mots « urine » et « uriner » composent un programme où se profère et se déploie la jubilation fantasmatique sans autre obstacle que les marges de la page blanche, qui sont peut-être comme les bords rassurants de la baignoire. Personne pour opprimer, rien à réprimer : abandon du corps innocent dans la tiédeur de l’eau. Éden en miniature ?

Second cas, celui de miss A. P., Anglaise née à la campagne, cadre chéri par elle, jusqu’à ce qu’elle meure d’influenza à trente-six ans, en Australie. Austral, lustral, je résiste avec peine au jeu sensoriel des résonances, maîtresses du calembour. Quoi qu’il en soit, l’eau polymorphe constitue son élément choisi : baignoire, mer, cours d’eau, tout lui est bon pour se sentir bien, éprouvant du plaisir « à uriner dans son bain et surtout dans les ruisseaux aux alentours de la maison ». C’est exactement cette impulsion que Havelock Ellis nomme ondinisme, cet envoûtement liquide qui oriente la psyché dans une direction où la volupté urinaire se substitue ou équivaut à l’essentiel de la vie sexuelle. Libidos potables, semble-t-il, en dépit des stéréotypes. Ondines sans le savoir, miss E. et miss A. P. doivent leur nom à Undine, roman de l’écrivain allemand baron de la Motte-Fouqué (1811) : nymphe des eaux, l’héroïne personnifie, non sans risques mortels (voir Ondine, de Jean Giraudoux, 1939), l’irrésistible fascination que cet élément exerce sur l’individu qui en fait sa passion.

Le fluide, le fluent, le fluctuant : ça flue, ça extravase, ça extravague, c’est libre, ça libère. Voici que, répercuté le long de l’immobile fleuve du temps, résonne le cri des mercenaires grecs s’extrayant du piège de l’Asie mineure où les avait enfoncés une funeste expédition militaire. Xénophon, leur général et historien, nous transmet la clameur de ces hommes fourbus quand, au terme de leur retraite, ils aperçoivent enfin le rivage familier : Thalassa ! Thalassa ! (de fait, en dialecte attique : Thalatta ! Thalatta !) « Mer ! Mer ! » Cri circonstanciel de la délivrance, enfantement à rebours, retour au giron maternel, explosion euphorique de l’aspiration à « l’existence en milieu marin », selon la formule d’un des plus fameux disciples de Freud, Sandor Ferenczi, auteur, en 1924, de Thalassa, « essai sur la théorie de la génitalité », « psychanalyse des origines de la vie sexuelle », ouvrage en quoi Freud lisait « la plus hardie, peut-être, des applications de la psychanalyse qui ait jamais été tentée ».

Les pistes frayées par Ferenczi en font probablement un des pionniers de la théorie liquide du plaisir qui s’esquisse ici. Évoquant « l’éjaculation du sperme » qui marque le terme masculin du coït, il intègre le phénomène dans « un processus urétral » qu’il décrit ensuite : « non seulement le canal d’écoulement est commun avec l’urine, mais dans les deux cas c’est une forte pression qui provoque l’expulsion du liquide. » Le lexique, la sémantique et l’intellect se liguent pour que resurgisse le cliché de la fontaine dont usait Havelock Ellis. Un réseau d’images se construit, qui impressionne la pellicule : jet d’eau fusant du robinet, urine jaillissant du sexe, gros plans sur les giclées de sperme dans les films pornographiques – réminiscences symboliques du liquide des origines ?

C’est la thèse de Ferenczi, pour lequel ce qui perdure dans l’inconscient de l’individu multipliant les signaux et les emblèmes, c’est « la tendance régressive permanente visant au rétablissement de la situation intra-utérine (…) sur un mode magique-hallucinatoire, à l’aide d’hallucinations positives et négatives ». Comment rendre compte de cette tendance que fonde une intuition irrationnelle plutôt qu’une démonstration irréfutable ? Avec maintes précautions élocutoires, soulignées par des italiques compensatrices destinées à marteler la théorie, le psychanalyste propose l’hypothèse que « toute l’existence intra-utérine des mammifères supérieurs » pourrait n’être « qu’une répétition de la forme d’existence aquatique d’autrefois », tandis qu’à « l’assèchement des océans » correspondrait la naissance, l’arrachement au berceau humide prénatal, d’où viendrait, récapitulé, réitéré, nourri par notre inconscient, « l’attrait de la régression thalassale, c’est-à-dire la notion d’un désir de retourner à l’océan abandonné aux temps primitifs ». Attrait et désir poursuivis dans la génitalité. Se matérialisant dans les liquides qui seraient les vecteurs de cette pulsion primordiale. Laquelle, selon Ferenczi et ses confrères, doit être rapportée au coït, qui la satisfait en tant que réalisation fantasmatique du « retour au corps maternel et à l’océan, ancêtre de toutes les mères ». D’où je conclurais à l’aise que l’amoureux des ondes, à l’accouplement qui exige la tension, préférerait l’écoulement, qui est abandon au flux de la conscience et de la matière. On pourrait chercher dans la mythologie grecque des sources confirmant cet édifice de l’imagination. J’observe qu’à Poseidon, dieu méditerranéen des tremblements de terre, des raz-de-marée et des tempêtes, rien de plus apaisant que d’opposer les figures féminines d’Amphitrite et de Thétis, les deux plus célèbres des cinquante Néréides, ces nymphes lumineuses, hospitalières et tendres des éléments liquides. Ont-elles hérité ces qualités de leur père marin, le pacifique et équitable Nérée ? Sans doute. Mais l’historien et écrivain Joël Schmidt nous rappelle qu’on le représente « dans les rides des eaux, parmi le blanc bouillonnement des vagues écumantes ». Symbolique éloquente : ici déchaînement de l’éjaculation, là formes ondoyantes du soulagement.

Les Quarantièmes Rugissants où les énormes rouleaux des surfeurs ont leurs adeptes, qui prisent les valeurs ravageuses du règne aquatique. La surface planante, la berceuse consolatrice, la caresse sereine des nappes marines siéent davantage à qui convoite la tranquillité de l’âme.

Le stress et les agressions qui régissent d’ordinaire les rapports sociaux ne sont pas étrangers à la quête croissante des vertus liquides. Dans son numéro du jeudi 30 mars 2000, Le Monde réserve un dossier aux stations thermales, « sources de plaisir », redécouvertes par les Japonais. Par l’immersion dans l’intimité du bain pris en commun se combinent l’élémentaire, le météorologique, le sensoriel, sublimés jusqu’à la quintessence dans la brume de vapeur émanée de la neige et de l’eau. Avec leurs propriétés lustrales, curatives et fusionnelles, les sources thermales tirent leur faveur d’un sentiment sacré : elles sont l’accueillant cadeau des dieux au corps humain qui se lave ainsi des souillures, selon l’animisme shintoïste.

En encadré, la page du journal nous restitue l’extrait d’un roman paru en 1906, Oreiller d’herbes, de Soseki Natsume : « Il y a bien des raisons d’être nostalgique », murmure le peintre narrateur s’adonnant à son hydrothérapie, « mais les vapeurs qui, par un soir de printemps, montent des sources chaudes, enveloppant doucement le baigneur, lui laissent croire qu’il est d’un autre temps ». Cet autre temps, ce pourrait être celui du clapotement urinaire de la prime enfance ou, plus en amont encore, celui de la béatitude fœtale, quand on flottait dans le nid utérin, bienveillant, bienfaisant. « Ma vie commence à ondoyer mollement comme une méduse. Si telle était la vie, comme ce serait agréable », achève-t-il, se « confondant tout entier avec le bain ».

Cette douce euphorie d’aquarium, on l’a vue recréée sur la scène du Théâtre de la Ville, en juin 2000, par la chorégraphe Pina Bausch dans O Dido, féerie pleine d’humour et de grâce : un intermède thermal, où danseurs et danseuses ceintes de linges blancs s’aspergent de jets et seaux d’eau, confère au spectacle une détente, un apaisement qui inscrivent le sourire ravi sur nos visages. Je revois (c’était le soir du 26 juin) la séquence où une belle jeune femme, vidant à plusieurs reprises le contenu d’une bouteille d’eau minérale sur une chaise, relève sa robe et pose ses fesses sur la plaque avec le soupir heureux d’un intense soulagement. Je ne sais pas si, telle la Joconde revisitée par Duchamp, « L.H.O.O.Q. » ; ses ébats répétés nous offrent le partage de son sensationnel contentement.

Loin du traumatisme et de la profanation, ces cures et ces bains suggèrent que l’écoulement hors de notre corps ou l’enveloppement liquide de notre corps produisent une quiétude, une plénitude comparables à l’expérience de Rousseau, troublé par l’urine, rêvant au bord du lac, dans l’île où il s’est réfugié. Voici venir, déculpabilisé, le ravissement de l’ondinisme.

21 ÉLÉMENTS D’UNE THÉORIE LIQUIDE DU PLAISIR

On entendra par « éléments » moins des principes de connaissance que les substances constitutives de la vie. Et on ne cherchera pas dans la « théorie » une spéculation abstraite, mais une collection de visions littéraires issues de ce que notre maître à tous, Gaston Bachelard, appelle « l’imagination de la matière », étudiée notamment dans L’Eau et les Rêves. De cet essai nous distinguerons une loi : « (…) pour l’imagination matérielle, tout liquide est une eau (…) ; pour l’imagination, tout ce qui coule est de l’eau ; tout ce qui coule participe à la nature de l’eau. » Donc, pas d’esclandre : le thème de l’urophilie ressortit au règne aqueux. (Le spectre de Lacan s’agite : règne à queue, qui dit mieux ?) Dans ce dernier s’épanouit la libido, qui a une de ses sources parmi « les rêves des substances organiques ».

Et Bachelard de dénombrer, enthousiaste, ces sources, ces rêves et ces substances. Il y a profusion. C’est Claudel dont les Cinq Grandes Odes célèbrent « l’épaisse touffe de l’Orénoque, le long fil du Rhin, le Nil avec sa double vessie… » Le Fleuve pissant : grandiose plastique de la mythologie. Miction encore, miction gigantesque et légendaire de Gargantua inondant « la campagne française au hasard de toutes ses promenades » – miction plus féconde que celle, avilissante, de Panurge instruisant les chiens à compisser une dame dérobée à son désir. Les psychanalystes l’ont répété à l’envi : pour l’urine et pour la semence, même canal. Où l’on rencontre derechef Paul Claudel, ses Odes et l’image de « la goutte séminale » dissolvant la nuit pour engendrer la gloire du jour. Avant lui Michelet s’était fait le chantre de La Mer (qui halète comme la mère allaite ?) et du sang des règles de l’aimée. Depuis, l’anthropologie parcourt de concert avec la poésie ces rives entre lesquelles circulent les « liqueurs qui sourdent des corps », liquides vecteurs d’une « définition proprement biologique de l’identité humaine », selon Françoise Héritier. Tout fluide est sève.

À l’orée de la littérature, la mythologie irrigue l’imagination. Les Grecs nous content, avec l’ambivalence récurrente, l’histoire des Danaïdes. Quarante-neuf des cinquante filles du roi Danaos tuèrent leurs époux avant d’être à leur tour massacrées par Lyncée, l’unique survivant de la fratrie, qu’Hypermnestre, sa jeune femme et la cinquantième des sœurs, avait épargné et qui plus tard mit à mort son beau-père à qui il succéda sur le trône d’Argos. Le sens de ces carnages doit renvoyer à des rivalités de pouvoir. Aux Enfers, le châtiment des Danaïdes consiste à essayer de remplir en vain un tonneau dont le fond est percé. Qui le souhaite y lira un peu vite l’image cyclique du boire et du pisser. Pour plus de richesse symbolique, on se fiera à Joël Schmidt qui, dans son Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, développe l’interprétation qui suit : « Les Danaïdes auraient (…) apporté d’Égypte en Grèce l’art de creuser des puits et d’irriguer les terres ; jusqu’à la fin des temps, elles puisent l’eau fertilisante. » Lecture ouverte : figures rhétoriques décrivant des jeunes filles un tantinet sauvages, saignant leurs hommes pour s’emparer du phallus, puis urinant par tonneau interposé ? Ces récits charrient au long de leur cours des humeurs et des sécrétions vitales pour la création.

Des nappes profondes de la mémoire émerge une figure associant la rugosité du monde végétal et l’élasticité liquide qui fait du corps féminin une fontaine thermale : Bilitis. Dans la pièce liminaire de ses Chansons secrètes, Pierre Louÿs la propulse à l’escalade d’un arbre qu’épaissit une « écorce lisse et humide », comme si le monde, aggloméré dans le tronc de l’arbre, n’existait que de faire eau, soit de sa mécanique interne, soit du frottement contre sa carapace de la vulve de la jeune fille. L’univers s’en mêle : branches et feuilles dégouttent encore une averse récente, qui mouille tout, la peau et l’écorce. Le souffle du ciel évente la plante dressée tel un organe viril. Le concert liquide se déverse enfin sur la blancheur de la page en parturition de la poésie : « (…) alors je serrais mes jambes davantage et la pluie chaude de mon désir filait à longues gouttes jusqu’à terre » – où le lecteur imagine, surgi des vocables d’or, le cercle enchanté, l’auréole luxuriante, la projection urinaire de la païenne fusion. Bilitis se sent bien. Nous aussi.

Nous aussi, chacun de nous qui, tel le Bloom que, dans son roman Bloom et Bloch, Henri Raczymow emprunte à Joyce, rêvons, passants de la foule urbaine, « d’aller faire pipi dans l’herbe », comme les paysans, qui méconnaissent la chance que c’est « de pouvoir pisser en plein air », nous évadant ainsi du « confinement des closets » pour éprouver la caresse de l’air sur notre membre, sur notre moi. Sur le moi, sur la moiteur du sexe opposé, comme on le découvre dans cette scène de miction nocturne imaginée par le noircisseur de papier Retsok dans une des nouvelles du recueil collectif des Contes érotiques d’hiver : « Dédaignant les toilettes, mes donzelles s’accroupirent derrière un taillis, au-dessus de l’herbe blanchie (…) Malgré le ciel gelé, elles se retroussèrent, écartant le string ou la culotte, et je vis jaillir à mes pieds, dans le cercle lumineux, projetée par trois vulves mignonnes, une urine fumante que seules avant elles, sans doute, prodiguèrent aux satyres réunis ces nymphes forestières qu’on appelle dryades. » Scène d’adoration panthéiste, qui desserre la clôture du corps et l’ouvre, avec la médiation de l’urine issue de ce foyer brûlant de la fente féminine, à la nature sous l’emprise de cette hivernale et ragaillardissante Nativité.

Curieuse vocation de ce geyser : servir d’intercesseur entre nous et le monde, brancher nos fantasmes sur le réseau cosmique où se recycle ce qui de nos viscères s’élimine, perpétuer la mémoire mystérieuse de notre appartenance panique à la matière infiniment multiforme. Il y a une logique dans le constat que ce lot concrétise, dans la plupart des œuvres sorties du cerveau des hommes, une essence féminine.

Si on m’accorde crédit, je donnerai à Bilitis, issue d’une antiquité de fantaisie, une sœur cadette, sa presque contemporaine sur le papier de l’invention littéraire : Lady Chatterley. Avec elle la pluie chaude du désir ne se contente plus de sourdre de la fourche où les cuisses agrippent le tronc ; elle acquiert une dimension animiste qui, dans l’optique ambitieuse de son démiurge, Lawrence, transcende les médiocres et frigides réflexes de l’individu jusque-là écrasé par le puritanisme. L’amant garde-chasse ouvre la porte de sa cabane, Constance s’y engouffre à reculons puis de plus en plus avidement, et, telle une arche dont le verrou saute, leur étreinte s’offre au déchaînement élémentaire des forces de la nature, comme si, en prélude à l’éjaculation de Mellors, l’orgasme de Connie communiquait ses ondes amplifiées à la vastitude de l’espace, qui les générait – mutuelle génération, générosité réciproque. Cris du plaisir montant, grondements du tonnerre. Chuchotements rapprochés, bruits de tempête. Orage, victoire. L’ordre victorien est vaincu, la chair spiritualise l’amour. Viennent la détumescence, la décrue, qui ne dégraderont pas l’allégresse en tristesse. Sur le seuil, face à l’averse, Constance Chatterley éprouve l’envie subite « de se jeter dans la pluie ». Nue hormis ses chaussures de caoutchouc, elle bondit, et court, et danse, et, dans un élan à la fois captatif et oblatif, se mêle au déluge du ciel « en une sorte d’hommage, en un rite sauvage d’obédience ». Le leitmotiv de la pluie scande dans cet épisode chacune des propositions, jusqu’à ce que, « indistincte dans la pluie », elle reçoive de nouveau en elle, « nue et mouillée », son amant dénudé, satyre ruisselant : ils s’accouplent « dans le silence rugissant de la pluie ». Peu après intervient, déjà mentionnée, la louange des endroits où elle pisse et où elle chie, selon les propres termes du garde-chasse. Tout naturellement s’opère le passage de la coupole diluvienne du ciel aux orifices par où s’assure la purgation de l’organisme. Les éléments et les émotions font corps dans l’énorme chaudron lustral qu’est, à cette heure de leur histoire d’amour, l’univers où ils se meuvent, au-delà de leur révolte contre l’ordre social, dans une absolue acceptation de soi et de l’autre, toutes taxes comprises. Pissant, le cosmos voue leurs corps à la magie de l’ondinisme, où se nouent d’anciennes mœurs et des désirs libérateurs : plus de liens qui asphyxient, plus de honte physique, la malédiction est chassée du sexe, les tabous sont levés, la chair est sauve.

Ces grandes orgues, qui allient dans des pâmoisons sauvages l’audace et la mièvrerie, portent peut-être un peu trop la date de la révolte qu’elles orchestrent ; elles n’en résonnent pas moins juste, référées aux inhibitions que leurs sonorités mettent en déroute. Aujourd’hui où tout se dit et se montre, banalisant jusqu’au monstrueux, on est en droit d’attendre du romancier qu’il sonde à grandes profondeurs et qu’il extraie des fosses marines des cargaisons de sucs vénéneux instillant, au-delà des conformismes, ce « nouveau désordre amoureux » exalté au lendemain de mai 1968. Personne n’est mieux placé pour s’en charger que Pascal Bruckner : il fut un des chantres de cette fête, qui tourna parfois, y compris sous sa plume, à l’amertume. Retour à Lunes de fiel : ce roman vient grossir le fleuve urolagnique des affluents les plus glauques, nourris aux nappes phréatiques de l’inconscient et de la matière. Sur un schéma plus échevelé encore que celui dont émanent Bilitis et Connie Chatterley, la Rebecca de Bruckner dévergonde la nature entière, au point que, sans tamis poétique ou idéologique, le geyser de son urine semble jaillir indistinctement de ses entrailles, de la terre, du ciel, des océans, comme dans une immense toilette climatique de l’intime et de l’externe : « Le mystère de la miction se confondait pour moi avec le mystère météorologique de la pluie et des cours d’eau », confie Franz à Didier durant ce voyage des aveux sur le paquebot – étrave fendant les masses mouillées, conteneur symbolique d’une incoercible logorrhée, les humeurs corporelles et les courants marins adoptant le régime et le travail du discours – qui conduit les protagonistes de Marseille à Istanbul. L’ambivalence de notre psychologie appliquée à l’urine, élément tabou tour à tour identifié comme souillure ou salvation, suscite irrésistiblement les images primordiales d’un sacré totémique – « l’humidité d’une mer archaïque, le précieux mucus, l’élément universel de la vie » – où la partition du plaisir s’exécute jusqu’au vertige foisonnant des émois réversibles, entre exultation et exécration. Tant qu’elle intervient comme un moment vital du processus amoureux, la miction féminine – l’intrigue est focalisée sur l’homme – procure à ce dernier un bénéfice substantiel : au-delà de la sphère génitale, cette « aspersion magique » lui restitue la précieuse, l’irremplaçable époque de la communion au sein de la poche amniotique, en osmose intégrale avec la « caverne utérine ». L’urophilie telle que le romancier en parcourt ici la gamme est dotée, grâce à la maestria (le maelström ?) de Lunes de fiel, de son parfait bréviaire – encore une fois : du point de vue de l’homme.

Cette insistance générique a son mobile : il me tardait de rejoindre l’opus où s’exprimerait, avec d’analogues vertus lubrifiantes et concertantes, le point de vue de la femme, dont la qualité jubilatoire contrasterait avec la détresse qui mine le texte de Mara, tenaillée par l’oxymore qui en fait une insoumise subjuguée, une indocile soumise. Un opus affranchi de l’âpreté, de la superbe, de la tension viriles. Un opus où le farouche bonheur de jouir renouvellerait ses sources et ses ressources dans l’harmonie unanime des liquides.

Pour nous mettre au diapason des ères océaniques et du bain prénatal, laissons sourdre la mélodie qui survit aux siècles de la bêtise et de la cruauté patriarcales. Égérie lyrique, voici paraître Sappho, la poétesse de Lesbos, sa voix morcelée par la fragmentation des poèmes, environ six à sept cents vers, épaves de la mémoire sur les flots des millénaires : « En ce lieu, oui, toi… prends, Cypris, et dans les coupes d’or, comme un vin de délice qui se mêle à nos fêtes en fleurs, le nectar par toi soit versé », ainsi que traduit du grec Yves Battistini. Climat de l’idylle, épithalame où coule la cyprine, j’imagine sous la voix saphique le ruisseau de l’urine après boire, avant coucher, gracieuses sécrétions dont le poème transmet au long de sa trame invisible la cuvée millésimée. Vingt-cinq siècles et quelques plus tard, touché par ce charme des inclinations hermaphrodites, Paul Verlaine actionne en lui le murmure de la féminité et trouve des accents mouillés pour donner à voir, emmêlées, les amies (comme sur la toile de Courbet, au musée d’Orsay) : « Sève qui monte et fleur qui pousse / (…) Laisse-moi, parmi l’herbe claire, / Boire les gouttes de rosée / Dont la fleur tendre est arrosée (…) » De Sappho à Verlaine, c’est toute la gamme de notre part féminine qui s’écoute, humecte la prosodie, oint et joint les corps séparés, les sexes belliqueux, les esprits agressifs, pour humaniser, harmoniser, réconcilier l’âme et la chair, car si « tout coule », comme disait le philosophe, ce n’est pas pour le naufrage, c’est pour la pacification par l’humide sapience.

(Durée de l’incubation du savoir : indéfinie, comme toute enquête. Alors que mon esquif approche de l’embouchure où l’accueillera le bruissement des volumes flottant sur les vagues, voici que s’accroche dans mon champ de vision ce tableau de Rembrandt, Ganymède, qui, de façon spectaculaire, racontant un rapt, réintroduit la violence du mâle dans l’univers berceur où nous nous immergions. Pas de plus exact commentaire que celui de Diderot dans une suite d’ajouts au Salon de 1781 : « Il est ignoble ; la crainte a relâché le sphincter de sa vessie (…) » C’est de la scène qu’il s’agit, point du génie de Rembrandt : Diderot précise que son « petit tableau éteint tout ce qui l’environne ». Il n’empêche : le motif et le regard imposent une laideur bien éloignée des sortilèges de l’onde, vers quoi vite revenir.)

Sappho, institutrice des naïades brassant les rythmes, Verlaine, « vierge folle » rimbaldienne : voix qui permutent, chants qui confluent, captation d’harmoniques qui ont sur nous aujourd’hui les effets du népenthès, cette plante à laquelle les grecs anciens attribuaient les vertus d’un remède contre la tristesse. Il existe, pour suggérer cette confluence des voix émettant le poème de l’urine, des solutions artistiques, liées par exemple aux possibilités narratives du roman.

Avec Rue du Japon, Paris, Morgan Sportès nous présente vivement des variations de focalisation dont l’entrecroisement permet que jaillissent les eaux mêlées des sexes, des timbres et des imaginaires. Est-ce la solitude des Cévennes qui excite les sens du narrateur européen et de sa jeune compagne japonaise ? La densité, la diversité de leurs jeux érotiques trouvent à s’exprimer dans l’alternance des voix narratives qui se délectent du festival rhétorique exacerbé par les illuminations du désir. Voici une des péripéties à l’enseigne du sadomasochisme : elle est traitée sans que la posture de la domination aboutisse au sentiment de l’infériorité d’un des partenaires, comme dans le rapport vénal ; ce qui est voulu par le couple, c’est le dépassement dans la prouesse cérébrale et sensuelle. Le plaisir naît du verbe comme Aphrodite de l’écume.

Le protagoniste, dont le discours draine l’ensemble du récit, est attaché. Son amante asiatique, fidèle héritière d’une tradition esthétique où l’initiative amoureuse peut se répartir habilement, pourvoit à ses besoins, à tous ses besoins : nutrition, abreuvement, et ce qui, par nécessité, s’ensuit : « – J’ai envie de pisser, détache-moi ! » exige le narrateur. La narration change alors de main. Après un blanc typographique s’intercalent les notes qu’elle consigne dans ses carnets. Ils laissent percevoir une toute autre tonalité : « Il dit qu’il a envie d’uriner (…) Je prends son objet dans la bouche. Il la remplit ... à plusieurs reprises, cinq ou six fois, ça a un parfum de pain grillé, un goût salé, et à chaque fois que ma bouche est pleine, je vais cracher dans l’évier d’où j’avais enlevé la vaisselle (…) » Les valeurs de la relation féminine sont repérables : précision domestique et délicatesse sensorielle du lexique, attention affinée à ce que Marguerite Duras nomme avec une économie merveilleuse « la vie matérielle », mélange d’autonomie et de docilité de la gestuelle de la « maîtresse » du héros enchaîné de qui, oiseau rapace, elle ne dévore pas le foie, mais que, fleur vénéneuse du mal changé en bien, elle soulage en s’instrumentalisant avec volupté.

Effets de miroir par quoi la parole se réverbère du corps à la page de l’un, de la page au corps de l’autre. Elle continue : « Je dis que ça excite les femmes d’avoir envie de faire pipi. D’ailleurs j’ai envie moi aussi ! Je veux monter aux toilettes. Elles sont au premier étage. Il me demande de pisser devant lui, dans une casserole… » Réciprocité des exigences et des libéralités, circulation généreuse des pensées, des caresses et des exercices. Mise en scène d’un troc ou d’un contrat : « Et tu me donnes quoi en échange ? / – Que veux-tu ? / – Ton âme ! » L’humour maquille l’intensité du pacte sexuel. Équation progressive entre les orifices de la peau et les interstices de l’esprit. Enfin, un glissement dans la chorégraphie et voilà subvertis le genre et l’appartenance, ainsi que conclut le narrateur lié à tous les sens du mot : « – Tu es ma femme ! dit-elle », échos de leurs voix dans l’écheveau de l’étreinte. Juste avant d’arriver à l’estuaire où ça bouillonne et s’abîme, s’accomplit la confluence liquide du plaisir.

Ce chapitre, s’il doit atteindre son apogée, c’est en faisant entendre la musique sans défaut de l’ondinisme. L’œuvre signée d’une femme nous en propose la polymorphe partition liquide. Paru aux Éditions de Minuit en 1973, il s’agit du Corps lesbien, monodie amoureuse qui noue la création moderne à ses sources antiques dans l’éternelle jouvence dont Sappho, encore toujours présente et renaissante, est l’initiatrice inégalée. Une légende prétend que le chagrin l’aurait poussée au suicide. Rien n’oblige à adhérer à cette fable. La réincarne à en mourir de plaisir Monique Wittig, poète des « Lesbos noires et dorées ». Sous ses doigts se déclenche un ruissellement dont on souhaite de jouir sans que plus jamais s’interrompe le rituel qui désaltère et régénère la chair, par le mauvais esprit des morales religieuses si longtemps dégradée.

Scansion d’une prose qui crée des rythmes inouïs. Scission audacieuse des vocables de façon à inonder la phrase des frémissements du e muet ouvert à la cime de la vague. Tremblement de la chair inondée des inflexions liquides dissolvant tout ce qui blesse, éboule, disloque, meurtrit, pétrifie. La peau, la page, la plage : ouverture. Elle donne le la. Qui ? Sappho ? Wittig ? Une cascade de voix en un moi multiple : « Une agitation trouble l’écoulement de la cyprine eau fluide transparente. Les larmes transparentes se jettent dans le flot coulantes salées, j/e m/e noie, l’eau m/e rentre par les yeux cyprine larmes (…) » La ponctuation ondule, se module sur de nouveaux rythmes. La houle des morphèmes humides gonfle sans colère le lit de la plage. Pleines d’une vie tranquille et assoiffée à laquelle leurs organes coopèrent, affranchies des devoirs et de la gravité, les amantes s’immergent dans un océan de sécrétions, de phonèmes et de rires qui lubrifient les rouages de l’étreinte et de l’univers. La prosatrice, entraînée par la rhétorique de la transe amoureuse, se mue peu à peu en ces créatures alanguies et orgiaques de Courbet et de Baudelaire qui hantent la mythologie de notre mémoire et l’imagination du désir. Figure qui excède les proportions et la mesure, la voici qui arrose, en lettres majuscules, la double page du volume où se déclinent, se recueillent, s’amoncellent les termes de la théorie liquide du plaisir : les jus et les sucs, les flux et les fluides, les coulis et l’écume – dithyrambe munificent de la chair ouverte, offerte, en fête :

« LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA SALIVE LA MORVE LA SUEUR LES LARMES LE CERUMEN L’URINE »

– le corps

lesbien ?

– Notre corps

ce bien !

22 ONDINE, NATURELLEMENT

C’est une amie. C’est une jeune femme d’aujourd’hui. Elle rédige ce qu’elle vit.

« Qu’est-ce qui m’a poussée au pipi comme d’autres le sont au vice ? Car, de forme, cela n’en est pour moi pas un. De vice. J’ai le pipi naturel, dans la continuité. Cela s’explique sûrement. Mais où situer exactement l’origine de cet état coulant.

Première hypothèse : issue d’une famille qui ne se résume pas en deux mots, et qui par ailleurs n’en était pas prodigue, sauf à dire, comme partout, le rien du quotidien. Aussi, aussi, quand par extraordinaire se profilait une brèche dans le vide, que colmataient enfin des mots de sens, rien n’aurait pu interrompre ma soif avide d’entendre. Surtout pas un besoin d’uriner. Mon père me parlait-il enfin, que je le suivais jusqu’aux toilettes, voire au jardin, décidée à ne pas perdre le fil, continuant à m’abreuver de ses paroles en même temps que se déroulait sous mes yeux le jet jaune du pipi de mon papa. Qui n’était pas exhibitionniste, soit dit en passant. Je parle de mon père, mais s’entend à titre d’exemple, car le phénomène s’étendait à toute la famille. Ma mère, mon frère, mes grand-mère, tante, cousine, cousin… Finalement, ce que je sais le mieux vient de là : des cabinets. Il y a des souvenirs d’enfance dans les coquillages, j’ai mes souvenirs du bon dans le brouhaha de cataractes pisseuses.

Deuxième hypothèse : fille malgré moi mais malgré tout, j’ai été tracassée, enfant, par pléthore de maladies du système urinaire. Rien que de très banal : cystites, infections, etc. Combien de fois ai-je subi des traitements, trempé de petites bandes de papier dans des verres d’urine, observé la couleur de ma maladie dorée évoluer au fil des soins… J’ai gardé de cette longue période un réflexe : mon pipi du matin, je le réserve pour le moment de la douche, et, avant que ne coule l’eau, je me pisse dessus, debout, cuisses serrées : odeur, couleur, chaleur, saveur, je sais de quoi ma journée sera faite. Pythie de mon pipi. “Je me suis pissé dessus”, qui peut passer pour une expression vulgaire, reste, à mon sens de la formule, une de celles que je préfère : une phrase qui coule de source. Le bonheur évident.

Et alors ? Pipi et sexe ? Comment dire ?

Lorsque H. m’a ordonné, nue que j’étais à quatre pattes illicitement dans le square de la butte Montmartre par une nuit d’été, de me mettre à genoux devant lui, les mains en conque, qu’il s’est saisi le sexe fermement, à la façon d’un pompier sa lance, pour éteindre d’une humiliation le feu imaginaire qu’il croyait avoir déclenché en moi (ces hommes tout de même, de vrais gamins !) en me pissant dessus, j’ai ri. D’un rire de l’autre rive, celle d’une simplicité qu’il n’était pas enclin à trouver là, dans cette situation précise. Et je me suis roulée dedans, glissant dans l’herbe, passant et repassant sous le jet qu’il forçait, par saccades, à-coups, prostatique du moment, bloqué dans son élan par mon enthousiasme impertinent et inattendu. Ce fut notre dernière rencontre. Celui qui m’avait attachée à son lit, engodée, brûlée à la cire et à la cigarette, cravachée, fouettée, fessée, fait montrer ma culotte en public (et tout ceci je l’avais fait avec un grand sérieux appliqué, vraiment, qui débusquait des relents d’humiliations d’outre éducation judéo-crétine) pensait m’achever en me dégouttant dessus. Et moi qui croyais qu’il me signifiait qu’il m’aimait vraiment… L’incommunicabilité, disiez-vous ?

À la suite de cet épisode, je ne me suis que rarement aventurée sur les voies humides des jeux d’eaux, un peu flottante quant aux attitudes à adopter. Relevons juste : ma robe aux genoux, accroupie, un soir, sur la terrasse d’un appartement parisien. L’homme vient de me dire “j’aimerais prendre une photo de toi en train de pisser”. Je m’exécute, il prend l’instantané, je baisse mes yeux au-dessous du flash pour saisir le mouvement de ses lèvres. Je regarde le polaroïd quelques minutes après, dans le cours de la conversation que nous avions reprise. Je ne me vois pas uriner : c’est mon sourire qui inonde l’image, le même que sur les lèvres de mon interlocuteur quelques instants auparavant – le sourire des simples, le sourire de l’enfant.

S. R., éditeur

3 août 2000. »

L’anti-Mara. L’Éden. Happy end ?

23 LES NOCES DE DANAÉ

La mythologie coule nos pulsions dans des récits. Ils irriguent le champ de l’imagination sensible. Ceux de la commination amoureuse ne manquent d’allure ni de style.

Le mythe de Danaé nous achemine vers notre terme, comme un recommencement. Enfermée dans une tour d’airain pour cause de prédiction menaçante (elle accouchera d’un fils destiné à tuer son grand-père), Danaé, fille d’Acrisios, roi d’Argos, la victime présagée, toucha d’amour Zeus, qui avait du tempérament. Il jouissait, outre d’appétits, du pouvoir de métamorphose. Pour la séduire et s’unir à elle dans sa geôle, il se changea en pluie d’or. De cet accouplement fécond naquit Persée qui, en lançant un disque, tuera, sans le vouloir, Acrisios. Semence, amour et mort. Éros et Thanatos, inéluctablement.

La peinture s’empare du motif. 1907-1908, huile sur toile, 77x83cm : tableau de Gustav Klimt, intitulé Danaé. Lovée (en position fœtale ?), enclose dans la béatitude ovale d’un sommeil qu’enchante la jouissance des paupières abaissées et des lèvres entrouvertes, la jeune fille laisse échapper d’entre ses cuisses, à moins plus probablement qu’elle n’accueille au creux de leur delta, la ruisselante gerbe d’une pluie d’or divine. L’anagramme est claire : elle urina / il unira.

Tout baigne.

Coda

« Les anges n’urinent jamais. Ils font de l’or. »

Léo Ferré, Alma Matrix (posthume)

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2001

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-108-5

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2014.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-84271-630-1

En couverture :
Photographie d’Élizabeth Prouvost

Maquette de couverture :
Carole Peclers.

Cet ouvrage a été numérisé
le 25 novembre 2014 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com