Emmanuel-Juste Duits

L’autre désir

Du sado-
masochisme
à l’amour
courtois

L’ATTRAPE-CORPS

La Musardine

﻿L’individu est conditionné par un discours normatif sur l’amour et le sexe. La procréation, le couple et la famille constitueraient la meilleure réponse à nos aspirations profondes. masochisme comme elle le fût au XII e siècle par ceux de l’amour courtois qui revendiquaient ascèse amoureuse et sublimation du désir.

L’étude comparée de ces deux “érotiques de la distance” – avec leurs rituels – constitue l’une des clés inédites de cet essai. Pratiques sensuelles, couple ouvert et fidélité, enjeux philosophiques de l’amour, l’auteur se livre à une mise en perspective de nos préjugés et nous promet une nouvelle liberté d’aimer.

Emmanuel-Juste Duits enseigne la philosophie. Il mène une recherche prospective sur les nouveaux modes relationnels et interactifs de la société contemporaine. Il a publié L’Homme réseau aux éditions Chronique sociale en 1999.

PRÉSENTATION

Dans nos sociétés de consommation, le désir est placé au centre de la vie. L’homme lutte pour assouvir ses multiples désirs, sans cesse accrus et renaissants, qui servent de finalité à l’existence et de moteur à l’économie. Comme couronne du désir, on trouve la pulsion sexuelle et l’image magnifiée de la femme. Or, le grand secret du désir, c’est son impossibilité à s’éteindre. Comme Schopenhauer l’affirme, la tragédie humaine se résume en ceci : désirer c’est souffrir ; posséder l’objet de son désir, c’est s’ennuyer. Les religions proposaient une fin digne au désir dans l’Absolu ou la Libération. L’homme contemporain s’est tourné vers les biens matériels et les « expériences » multiples – sports extrêmes, voyages, etc. – pour assouvir son manque insatiable. Pourtant cette seconde voie semble de moins en moins crédible ! Peu d’hommes possèdent les richesses suffisantes pour s’offrir les expériences dont ils rêvent…

Doit-on renoncer au désir et adopter une morale bouddhiste, comme cela semble quelque peu à la mode ? Ou bien, existe-t-il une autre possibilité qui, jusqu’à présent, s’est trouvée occultée ?

La société nous laisse un choix limité : renoncement ou consommation insatisfaite. Voyons une troisième voie, plus exigeante, et ses motifs. Par un travail spécifique sur le désir, il deviendrait possible de le satisfaire. C’est un chemin détourné mais qui échappe à l’alternative habituelle. À notre sens, le sadomasochisme comme l’amour courtois représentent des tentatives pour mettre à distance l’objet du désir et, paradoxalement, assouvir celui-ci de façon plus profonde que par une « consommation » directe.

Écoutons Sacher-Masoch décrire son évolution – ou l’évolution de son narrateur – dans La Vénus à la fourrure :

« Mon austérité (…) et la timidité dont je faisais preuve envers les femmes n’était autre qu’un goût excessivement aigu pour la beauté. Dans mon imagination, la sensualité devenait une sorte de culte et je me jurai de ne jamais dilapider ses trésors sacrés auprès d’un être vulgaire, mais bien plutôt de les garder pour une femme idéale, et si possible pour la déesse de l’amour elle-même. (…) Je vouais (à la femme) une véritable culte. Je voyais dans la sensualité quelque chose de sacré, oui, l’unique principe sacré, et dans la femme et sa beauté, quelque chose de divin ¹ (…) »

Ces sentiments pourraient être prêtés à un troubadour admirant sa dame dans le lointain. Il s’agit de l’un des textes fondateurs du sadomasochisme. Où se situe leur parenté ? Chez les uns et les autres, une même aspiration secrète : atteindre la transcendance à travers la chair. Car le sacré dont il est question ici, c’est l’extraordinaire, l’intensité, la beauté, bref : ces vestiges d’un ordre surhumain qui appellent sans cesse l’individu à sa plus haute réalisation.

On se récriera. L’image médiatique du SM le rapproche d’une déviance plus ou moins morbide, ou d’une pratique marginale pour fouetter des sens assoupis. Derrière la vogue sadomasochiste et la vaste littérature qui lui est consacrée, parmi cette population souvent recrutée dans l’intelligentsia et les hautes sphères du pouvoir, les motivations sont-elles si primaires ? Pointons les références religieuses de la scène sadomasochiste. L’agenouillement, le décorum – bougies, encens, croix –, les habits rituels, qui évoquent l’Inquisition et les nonnes, sans oublier les graves musiques liturgiques… On ne prêtera pas au seul hasard ce cérémoniel.

Évidemment, la « transcendance » visée n’est pas celle des religions classiques. Il n’y est pas question d’un dieu et encore moins de dogmes précis. Il s’agit d’une modification plus ou moins durable de la conscience par l’exacerbation et la frustration du désir. Cet état est recherché plus que le plaisir : au prix de la souffrance et du sacrifice de soi. L’approche vulgaire du SM ne retient que l’apparence, sans comprendre ce qui s’y joue. Loin de se réduire à une simple quête hédoniste, quelques « adeptes » sadomasos poursuivraient – comme naguère les troubadours – une réalisation élevée par des voies hétéro… doxes. Or, l’idéal de dépassement de soi n’est-il pas la véritable finalité du désir ?

Nous invitons à réfléchir sur le sens de l’amour à partir de phénomènes jugés comme marginaux, mais hautement révélateurs. Nous pensons en effet que les rapports sadomasos et l’amour courtois remettent en chantier toute notre conception du sexe et du couple.

L’opinion commune brandit des « évidences ». Le mystère du désir sexuel semble résolu, voire évacué. Le but du désir ? C’est le plaisir, ou bien « l’instinct de reproduction », la finalité de l’amour étant simplement la procréation.

Osons nous interroger. Et si ces visions normatives étaient fausses, ou du moins insuffisantes ? Bien des passions amoureuses impliquent la souffrance, le sacrifice ou les rapports de force. On ne peut réduire ces figures au simple « plaisir », à moins de jouer sur les mots. L’attente amoureuse inclut un désir d’absolu qui dépasse de loin les petites satisfactions confortables. Quant à l’instinct de reproduction, il sert trop souvent de prétexte pour dénier la valeur des couples homosexuels ou sans enfants, tous ceux qui font le choix de ne pas en avoir.

Au XIIe siècle dans les cours occitanes naît une forme d’amour subversive, car elle remet en cause tant les conceptions religieuses que naturalistes, ainsi que la pratique du couple et la famille. L’amour courtois, loin d’être un romantisme fade, constitue un défi aux normes médiévales mais aussi à nos propres conceptions « libérées » ! Le couple du troubadour et de la dame était stérile, antisocial, il ne pratiquait pas les rapports sexuels classiques, il mixait érotisme et spiritualité en un cocktail dérangeant pour tous les conformismes sexuels et moraux. En dissociant le sentiment amoureux de ce qu’on y mêle ordinairement (contrat de mariage, obligations familiales, habitudes sexuelles…), l’amour courtois agit comme une opération chimique : il isole le désir à l’état pur et permet d’en connaître la nature profonde. L’amour courtois a été condamné par l’Église parce qu’il bouleverse trois ordres prétendument intangibles : l’ordre religieux, qui professe que l’essence de l’amour se réalise par l’amour de Dieu (ou de l’Un) ; l’ordre social, qui veut que le mariage soit « respecté » et l’adultère banni ; l’ordre biologique enfin, qui suppose que les personnes – et singulièrement la femme – trouvent leur valeur dans la procréation.

Aujourd’hui, cet amour provençal demeure subtilement oublié. Et pour cause ! Il nous appelle à une sacralisation de l’autre et à une ascèse érotique. Il présuppose une image de l’homme et de la femme non-réductrice, comme des êtres divins mais incarnés, qui peuvent réaliser leurs plus hautes potentialités dans la chair vive et l’action souveraine. Non seulement il s’oppose toujours à la morale dominante, avec ses structures contraignantes, mais aussi au libertinage et aux théories qui réduisent le sentiment à la biologie des pulsions. L’enjeu est à la fois philosophique et pratique. Retenons ici une donnée : l’amour peut se vivre indépendamment de toute finalité « utile » ou biologique, et mérite aussi d’exister sans celles-ci – par exemple en dehors de la procréation. Ceci nous révèle l’énigme : qu’est-ce au fond cette aspiration amoureuse, irréductible au plaisir ou à la survie de l’espèce ? Quelles peuvent être de nouvelles éthiques amoureuses, au-delà du modèle familial et du libertinage nihiliste ?

[1] Léopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure, traduction Aude Willm, Mille et une nuits, 1999, p. 58-59.

1 SM ET CORTEZIA

Un mythe fondateur : Omphale

Voilà l’archétype du héros viril : Hercule, ce géant couvert d’une peau de lion, avec sa massue et ses muscles hypertrophiés. Puissant, colérique, le célèbre demi-dieu ira jusqu’à tuer un de ses amis « par erreur » ! Pour le punir, les dieux l’obligeront à être vendu comme esclave. Il se retrouve donc en Lydie, servant une belle reine des Amazones, Omphale, sans doute d’origine lointaine, peut-être asiatique… On pourra donc l’imaginer mince et sculpturale, rompue à l’autorité calme et aux arts du combat, habile cavalière.

Ici se noue le premier mythe sadomasochiste qui deviendra emblématique. La grâce dompte la force, et le pauvre Hercule apprendra à obéir à sa maîtresse et à subir moult humiliations. Un jour qu’il sera vêtu en femme, dans l’obscurité d’une grotte, Pan confondra notre héros avec une jouvencelle et voudra en abuser dans la pénombre… Une autre fois, toujours vêtu en femme, Hercule sera obligé de filer la laine sous les moqueries des jolies ouvrières… Sans oublier les longues séances aux pieds d’Omphale, recevant quelques taloches, et racontant ses exploits passés pour mieux regretter sa belle liberté.

Certes, le mythe se termine bien, puisque le demi-dieu est affranchi après avoir tué un monstre qui ravageait le pays. Dans certaines versions, il finit par épouser sa reine, pour sans doute prolonger plus à loisir leurs jeux…

Cette fable énigmatique, racontée assez pudiquement par les très sérieux livres de mythologie, a suscité quelques interprétations. On a dit que ce mythe faisait référence à l’époque des grandes déesses, où les femmes avaient une place prépondérante dans la société archaïque. Les quelques empires d’Amazones auraient été les dernières survivances de civilisations matriarcales ².

En tout cas cette aventure édifiante du fils de Jupiter nous rappelle à quel point les religions antiques baignaient dans un climat solaire d’amoralité, époque riante où les dieux flirtaient avec les mortels. Il est frappant de découvrir à quel point tous les éléments classiques du jeu SM sont déjà présents en ces temps reculés.

Il faudra attendre le XIXe siècle pour voir une résurgence avouée de la relation troublante d’Omphale et d’Hercule. C’est le baron Léopold von Sacher-Masoch qui donnera son nom à cette perversion.

Le chevalier Léopold von Sacher-Masoch (1836-1895)

Né en Galicie en 1836, province aux confins de l’Empire austro-hongrois et du monde slave, Sacher-Masoch est fils du préfet de la ville de Léopol. Il passera son enfance dans une demeure jouxtant la sinistre maison d’arrêt, et assistera de loin à des émeutes meurtrières lors de la révolte nationaliste en 1846. La plupart de ses écrits, célébrés dans toute l’Europe, mettront en images la campagne de Galicie, les peuples contrastés (Ruthènes, Allemands, Polonais, Juifs…) qui composent cette région, l’histoire mouvementée du centre du continent.

L’épopée sadomaso commence très tôt : Sacher-Masoch prétendra qu’en même temps que le lait de sa nourrice, une vigoureuse paysanne slave, il tétait déjà les légendes sur les comtesses des Carpates et leurs mœurs sanglantes. Mais cet imaginaire de la femme dominatrice va prendre corps beaucoup plus concrètement un dimanche après-midi, alors qu’il a 12 ans. Léopold joue avec les enfants d’une amie de sa mère, sa « tante Zénobie ». Innocemment poussé par un démon ténébreux, il court se cacher dans la chambre de la belle. Mais il se trouve rejoint par sa tante accompagnée d’un amant… l’enfant a juste le temps de se glisser derrière un porte-habits pour n’être pas aperçu et il assiste alors à la scène clé qui marque son âme « au fer rouge » : le mari de la femme volage fait irruption dans la chambre avec des témoins… Léopold reste dissimulé, retenant son souffle, apeuré. Au lieu de se démonter, la belle tante saute du lit à la rencontre de son époux et non seulement elle ne semble pas contrite, mais lui assène sans attendre un violent coup de poing au visage ! L’homme commence à saigner du nez et de la bouche. Elle saisit ensuite un fouet court et, le brandissant, montre la porte à tout ce beau monde qui s’éclipse. À ce moment fatidique, le porte-habits derrière lequel l’enfant Léopold se cachait tombe…

À en croire ses souvenirs relatés dans Choses vécues, voici ce qu’il advint : « — Comment, tu étais caché ici ? s’écria-t-elle. (…) J’essayais en vain d’expliquer ma présence et de me justifier ; en un clin d’œil, elle m’eut étendu sur le tapis ; puis me saisissant par les cheveux de la main gauche et me posant un genou sur les épaules, elle se mit à me fouetter vigoureusement. Je serrai les dents de toutes mes forces ; malgré tout, les larmes me montèrent aux yeux. Mais il faut bien en convenir, tout en me tordant sous les coups cruels de la belle femme, j’éprouvais une sorte de jouissance ³. »

Peu de temps après, le mari revient penaud, non comme un vengeur mais avec l’attitude d’un humble esclave, et Léopold comprend qu’il a dû lui aussi goûter aux mystérieuses jouissances du fouet.

Cet événement troublera à tel point l’enfant qu’il recherchera toute sa vie à rencontrer ce style de femme imposante et fière, faite pour régner par sa beauté et sa cruauté insolentes. Une nuit, le narrateur de La Vénus à la fourrure voit s’animer une statue d’Aphrodite, qui lui révèle un étrange enseignement :

« (…) L’homme est celui qui désire, la femme l’objet désiré ; voilà son seul avantage, mais combien décisif. La nature a livré l’homme à la femme grâce à la passion, et la femme qui ne sait faire de lui son humble sujet, son esclave, oui, son jouet, pour enfin le trahir en riant, celle-là n’est guère avisée.

— Vos principes, ma chère… protestai-je avec indignation.

— … reposent sur mille ans d’expérience » repartit la dame malicieusement tout en jouant de ses doigts blancs dans la sombre fourrure. « Plus la femme se montre soumise, plus vite l’homme retrouve son sang-froid et devient dominateur ; mais plus elle est cruelle et se montre infidèle, plus elle le maltraite, plus elle joue follement avec lui, moins elle s’attendrit, et plus alors elle aiguise la volupté de l’homme, plus elle est aimée et adorée. Il en a été ainsi de tous temps, depuis Hélène et Dalila jusqu’à Catherine II et Lola Montez ⁴. »

Le héros du roman va convertir une riche noble, Wanda de Dunajev, à devenir cette implacable sultane. Elle passera insensiblement de sa frivolité joyeuse à la cruauté raffinée, sans que l’on sache jamais quelle est sa nature et si elle accepte au plus profond d’elle-même ce rôle quelque peu imposé. Les scènes érotiques ne seront que suggérées, le récit alternant les séquences de flagellation et de tendresse sentimentale entre Wanda et Séverin. Nous sommes au XIXe siècle et pourtant, même si les mots employés gardent leur corset – les organes sexuels ne sont jamais désignés –, ce roman demeure plus provocant que la grande masse des livres érotiques d’aujourd’hui. Il s’agit d’une provocation idéologique, par le renversement des valeurs auxquelles nous tenons comme les puritains des siècles passés et à venir. Fidélité, jouissance, rôle des sexes, bisexualité cérébrale, rapports au pouvoir, ambiguïté de la nature humaine, cruauté de la nature féminine, tous ces thèmes se trouvent agités d’une façon tellement insistante dans le roman que son héroïne Wanda va faire irruption dans la vie de Léopold. Une jeune fille d’une vingtaine d’années décide d’incarner l’idéal de la Vénus à la fourrure, et écrit à Sacher-Masoch. Après des entrevues mystérieuses où cette Wanda apparaît voilée, dans la pénombre, elle propose à l’écrivain un contrat d’esclavage en bonne et due forme, inspiré par le roman, et rédigé comme suit :

« Mon esclave !

Les conditions auxquelles je vous agrée comme esclave et vous tolère auprès de moi sont les suivantes :

Vous devez renoncer totalement à votre moi.

Vous n’avez pas de volonté en dehors de la mienne.

Vous êtes entre mes mains un instrument passif, qui exécute sans broncher tous mes ordres. (…) Tout ce que je vous accorde d’agrément et de plaisir n’est qu’une grâce que je vous fais et doit être accepté comme tel, avec reconnaissance. Je ne vous dois rien, je n’ai aucun devoir envers vous.

Vous n’avez le droit de n’être ni fils, ni frère, ni ami ; vous n’êtes qu’un esclave à mes pieds. (…)

Je peux exercer toute forme de cruauté, et si je vous mutile, vous devez l’accepter sans plainte. Vous devez travailler pour moi comme esclave, et si je vis dans le luxe en vous laissant dans le besoin, si je vous piétine, vous devez sans protester, baiser le pied qui vous écrase. (…)

Ce que j’exige de vous, le meilleur comme le pire, vous devez l’exécuter, et, si je vous demande de commettre un crime, vous devez devenir criminel pour m’obéir. (…) » ⁵

Ce document a fait l’objet de négociations ; il devait même s’accompagner d’une lettre manuscrite de Sacher-Masoch, où celui-ci expliquait qu’il avait perdu le goût de vivre et affirmait se suicider. Le but avoué de cette lettre (non datée) était de permettre la mise à mort en toute légalité de l’esclave par sa maîtresse ! Quelque peu amendé, ce contrat sera l’acte de mariage entre le célèbre écrivain Léopold de Sacher-Masoch et une jeune demoiselle obscure et ambitieuse, Aurora Rümelin. Ils auront des enfants et une vie agitée, émaillée par des déplacements nombreux, des succès littéraires et des ennuis financiers constants…

Mais il serait erroné de réduire le personnage de Sacher-Masoch à un seul aspect. Il a publié plus d’une centaine d’ouvrages, commençant par des études historiques et des « nouvelles galiciennes ». La Vénus à la fourrure n’est qu’une étape dans un cycle complet sur la condition humaine, Le Legs de Caïn, qui devait comprendre six grands sujets traités chacun à travers plusieurs récits. Regardons un instant le plan, qui comprenait : 1. L’amour ; 2. La propriété ; 3. L’État ; 4. La guerre ; 5. Le travail ; 6. La mort. Les préoccupations de l’écrivain sont nettement contestataires : « Une des idées principales du cycle est que l’humanité ne sera heureuse que quand les lois morales de la société auront aussi leur pleine valeur dans l’État et que les soi-disant grands princes, les grands généraux et les grands diplomates finiront sur la potence ou au bagne, comme cela arrive aujourd’hui aux assassins, aux brigands, aux faussaires et aux escrocs ⁶. » Il y est aussi question d’une juste répartition et réduction du travail, pour finir en apothéose, sur le thème de la mort de l’égoïsme dans l’amour sacrificiel…

Chaque thème devait se développer en six nouvelles, dont seule la dernière présentait le but idéal, à savoir l’ennoblissement de l’homme à partir de la nature cruelle. Sa vision se réclame du pessimisme de Schopenhauer. Par exemple, en ce qui concerne l’amour : « (…) Comme les damnés de L’Enfer de Dante, soudés l’un à l’autre par l’amour, homme et femme mènent un guerre ininterrompue, dans laquelle chacun essaie de mettre l’autre sous le joug, d’en faire l’outil de son égoïsme (…) » Prophétisant l’émancipation féminine, Sacher-Masoch affirme que c’est seulement lorsqu’elles seront enfin libres et égales par l’éducation que les femmes pourront arriver à une relation positive avec les hommes. Le rapport de force ne représente qu’un moment du processus amoureux global, passant de la guerre impitoyable des sexes jusqu’à la réconciliation. La Vénus à la fourrure est suivie par Marcella ou La Légende du bonheur… Mais Sacher-Masoch a-t-il lui-même atteint cette étape ?

Après la séparation avec « Wanda »-Aurora, l’écrivain finira sa vie dans une belle demeure campagnarde. Il sera entouré par l’affection de sa dernière compagne, et s’adonnera à promouvoir l’éducation populaire ! Durant sa vie, il aura montré son esprit indépendant et progressiste sur de nombreux fronts. Notamment, il aura été un auteur considéré comme prosémite, décrivant en général avec sympathie la communauté juive dans ses nouvelles. Épuisé par une production incessante d’articles et de livres, les soucis financiers permanents et des ruines successives, ainsi que par la mort de son fils adoré à l’âge de 10 ans, Sacher-Masoch s’éteindra à 59 ans.

Le point de départ émotionnel de Léopold von Sacher-Masoch n’est pas si éloigné de celui des troubadours. Décrivant son évolution durant l’adolescence, le narrateur de La Vénus fait des aveux qui éclairent peut-être certains motifs sous-jacents des poètes de l’amour courtois : « Je voyais dans la femme une personnification de la nature, l’Isis, et dans l’homme son prêtre et son esclave. Et je la voyais cruelle envers l’homme, à l’image de la nature qui repousse ce qui lui a servi dès qu’elle n’en a plus besoin, cependant que pour l’homme les mauvais traitements d’une femme et même la mort sont une volupté bienheureuse. (…) j’enviais le pauvre troubadour que sa capricieuse maîtresse fit coudre dans une peau de loup pour lui donner la chasse tel un gibier  ⁷ (…) »

Sacher-Masoch a-t-il eu l’intuition de ce qui se passait en amour courtois ? Sous les atours médiévaux de la dame et du chevalier ménestrel, ne reconnaît-on point les figures du sadomasochisme ?

Domina SM et domina courtoise

Galbée de cuir, ses longs cheveux noirs attachés par une tresse, ses jambes gainées, le regard dur et inquisiteur, entourée des couleurs de la nuit, telle est représentée la dominatrice. Quels points communs aura- t-elle avec la dame courtoise, d’apparence douce et sage, à la haute coiffe surmontée d’un voile, cachée par sa longue robe brodée aux teintes roses et turquoises ? Imageries opposées ? Ou réalités semblables ?

En cortezia et en SM, il sera facile de découvrir la similitude des termes employés, de gestes symboliques, et même de certaines pratiques, dessinant deux environnements proches. La dominatrice officie dans un « donjon », espace aménagé au caractère souvent gothique où s’ouvrent des fenêtres en ogive, avec des murs de pierre, des chaînes impressionnantes, des portes de fer. Elle reçoit des servants, et, tout comme en amour courtois, l’acte sexuel classique se trouve hors jeu. L’inaccessibilité et la distance font loi. Mais commençons par le trait qui donne leur titre à ces deux reines : domina/dominatrice. Pourquoi ?

Par leur caractère altier et leur puissance magique (la mana), elles dominent l’homme, qui se reconnaît volontiers comme vassal. Le premier troubadour, Guillaume IX, un des plus puissants seigneurs du Royaume, se dit vassal de sa dame. Le domnei (l’amant courtois) est admis au cours d’une cérémonie d’agenouillement, où il reçoit un anneau en gage de fidélité et d’obéissance absolue. Il devient donc un véritable servant au sens médiéval, inversant de façon ironique l’ordre chevaleresque en vigueur et représentant la soumission masculine en plein cœur du Moyen Âge !

Soit. Mais en quoi va consister la domination féminine chantée par les ménestrels ? Que cache ce mot, bien au-delà d’une volonté capricieuse et de l’arbitraire des désirs ? Il est évident que la dame courtoise développe des qualités morales et intellectuelles qui sont loin d’évoquer le sadisme et la violence déchaînée d’instincts tyranniques. Elle est censée être enjouée, accueillante, pleine d’esprit. Ce qui pourrait aussi convenir, par certains côtés, à la véritable dominatrice, qui fait preuve de maîtrise de soi et de respect pour ses soumis. Quelle est la vertu fascinatrice qui investit la suzeraine ?

Les sociétés patriarcales prônent un ordre dit « naturel ». Celui-ci comporte un ensemble de valeurs cohérentes, qui s’enchaînent et nous asservissent. La famille, le sacrifice à un dieu guerrier et vengeur, au père, à la patrie, à l’entreprise. Et aussi une place prétendument naturelle attribuée à la femme ⁸. Selon cette Loi, la femme est passive par essence, ce qui s’exprime dans sa posture sexuelle, mais aussi dans son mental « plutôt intuitif et réceptif », et son rôle social, qui consiste en la conservation de la société et l’élevage exclusif des enfants dans la tradition. Comme tout cela va ensemble !

Mais justement, la domina a assez de force intérieure pour renverser ce bel ordonnancement. Seule contre l’inertie d’une communauté médiévale imprégnée de valeurs viriles ou contre une société moderne qui insidieusement la rabaisse, elle redresse le front et s’affirme sexuellement et mentalement active. Qu’elle soit la domina « noire » du SM ou la domina « blanche » de la cortezia, elle échappe à la fonction dévolue aux femmes « par la nature et par Dieu ». Ni mère, ni bonne épouse, ni réceptacle de la pénétration. Ni douce ni fragile. Manipulatrice, exigeante, tyrannique.

La société actuelle diffuse l’image de telles femmes libres, fortes et déchaînées. Comme si une nouvelle féminité se rêvait aux franges de notre conscience collective. En version ado, ce sont les Spice Girls et les amazones en cuir du rock dur ou Catwoman et autres pratiquantes émérites des arts martiaux. Idéal de millions de jeunes filles qui, pour l’instant, ne semblent pas assumer ce girl’s power ! D’ailleurs, que devrait cacher un tel slogan pour être véritablement révolutionnaire ?

La femme moderne risque de confondre une libération surtout extérieure – positive mais limitée – avec la libération psychologique, érotique et spirituelle ! Il ne faut surtout pas identifier la domina et la businesswoman, qui se sacrifie pour son entreprise – et pour son patron, généralement homme. Nos wonder-women, loin d’acquérir la liberté de la pensée, gardent un esprit souvent aliéné par les conventions sexuelles et économico-religieuses. Elles valorisent le travail, l’argent, la reconnaissance sociale, le couple traditionnel. Pour comprendre jusqu’où peut aller la revendication féministe, on lira le fameux Scum Manifesto  ⁹ de Valérie Solanas, dénonciation brillante et excessive, parfois morbide. Il s’agit pour elle d’appeler les femmes à la suprême liberté, celle de penser, pour renverser l’ordre des valeurs « mâles ». Discours qui montre un aspect philosophique de la dominatrice : révolte, affirmation de soi et du désir contre les normes sexuelles en vigueur et les aspirations supposées féminines. Même si nous ne pouvons souscrire à la description que propose Solanas de la femme réalisée, reconnaissons-lui une force révélatrice : « Le conflit ne se situe (…) pas entre les hommes et les femmes, mais entre les Scum – les femmes dominatrices, méchantes, violentes, égoïstes, indépendantes, fières, aventureuses, sans-gêne, qui se considèrent comme aptes à gouverner l’univers, qui ont bourlingué jusqu’aux limites de cette société et sont prêtes à se déchaîner bien au-delà –, et les filles à papa, gentilles, passives, consentantes, “cultivées”, subjuguées, dépendantes, apeurées, ternes (…) qui préfèrent (…) sentir papa derrière et se reposer sur ses gros biceps, qui ont besoin de voir une face poilue à la Maison Blanche (…) et ne peuvent se faire une place que comme pondeuses et repos du guerrier, compresses d’ego et tétines roboratives ¹⁰(…) »

Sur quelques points purement extérieurs, « l’idéal » proposé par Solanas s’est un peu trop réalisé ! Actuel, revue emblématique des années 1980, caractérisait nos contemporains par ce grand titre : « Dur dehors, doux dedans. » Certes : mais le look prometteur et rebelle du branché, avec ses lunettes noires, l’attitude hautaine et fermée de cette période, cette fameuse « dureté » du platine, s’accompagnaient d’une réceptivité intérieure aux influences dominantes. Au lieu de chercher à inventer un nouveau monde et d’autres modes de comportements, les années look ont vu s’affirmer les valeurs les plus ringardes : famille, culte de l’entreprise, des vacances, de la consommation. Sous la carapace brillante, un mental particulièrement conventionnel et, derrière le sourire goguenard, des envies conditionnées par la pub.

En ce qui concerne la violence et le mépris des autres, ces « qualités » n’ont plus guère besoin d’être exaltées aujourd’hui, même pour les femmes. Le fait de vouloir ressembler à un char d’assaut, de marcher d’un pas décidé et de porter écrit « indisponible » sur son front est d’une banalité affligeante. Les êtres qui se veulent différents auraient plutôt tendance à regarder le monde autour d’eux avec un air paisible et attentif, sans dévisager agressivement leur prochain ¹¹.

Mais il serait dommage de réduire la démarche de Scum à la description prophétique de la femme agressive moderne. Solanas propose une analyse politique qui ne manque pas de saveur : elle affirme que tous les problèmes économiques pourraient être résolus aisément si nous le voulions bien ¹², la société des hommes ¹³ se liguant pour maintenir artificiellement l’état de « crise » et le travail ! Vision irréaliste ? Peut-être, mais qui a le mérite de montrer la différence radicale entre l’indépendance purement matérielle de la wonder-woman servant le fonctionnement social, et la domina, qui elle rejette la plupart des normes de « l’utilité » productive et sexuelle.

La véritable dominatrice fascine non pas par sa brutalité ni par son sadisme, mais par son autonomie intellectuelle, érotique et esthétique. Elle se sculpte, invente ses propres normes et s’attribue la décision et l’action – sans obligatoirement les dénier à l’homme, même si un caractère foncièrement amorphe caractériserait celui-ci, à en croire la fondatrice de Scum  ¹⁴.

Cette puissance intérieure et mentale constitue le point focal de nos deux figures de dominas. Cruelles, elles le sont également. Lorsque Lancelot revient de mille souffrances, le corps rompu, les plaies à vif, Guenièvre feint de le rejeter parce qu’il a hésité quelques instants devant l’une de ses épreuves les plus mortelles. À leurs retrouvailles, ces amants adultères du cycle arthurien passent enfin une nuit d’amour et leurs draps se couvrent du sang du chevalier qui s’est coupé un doigt en forçant la grille qui le séparait de sa maîtresse…

Ainsi, l’érotisme courtois a parfois pris une tournure cruelle. Guillaume IX, le premier troubadour, raconte une histoire bien édifiante. Déguisé en un innocent clerc, le héros du chant croise deux nobles dames, mariées de surcroît, qui le trouvent à leur goût et le recueillent en leur logis. Il feint d’être muet :

« (…) Point ne lui dit ni ceci ni cela (…)

mais pour tout propos : Babariol, Babariol, Babarian. »

Voici ce que dit Agnès à Ermessen :

« Nous avons trouvé ce que nous allons cherchant.

Ma sœur, pour l’amour de Dieu, hébergeons-le,

Car il est vraiment muet,

Et jamais par lui notre projet ne sera connu. »

Notre héros se retrouve donc chez les dames, nourri de chapons auprès du fourneau.

« Quand nous eûmes bu et mangé,

Je me dévêtis à leur gré.

Derrière mon dos elles m’amenèrent le chat

Méchant et félon ;

L’une le tira le long de mon flanc

Jusqu’au talon.

Par la queue, sans attendre,

Elle tira le chat et lui me griffe :

Ils me firent plus de cent plaies

Cette fois-là (…)

“Sœur, dit Agnès à Ermessen,

Il est muet, c’est bien visible ;

Préparons-nous au bain

Et profitons de sa présence.”

Huit jours et plus je demeurai

Dans cette fournaise.

Je les pris autant de fois que vous allez entendre :

Cent quatre-vingt huit fois (…)

Je ne puis pas du tout vous dire ma douleur

Tant elle était forte ¹⁵. »

On ne comptera pas les chants courtois où la dame se trouve qualifiée de cruelle, sans pitié, capricieuse, moqueuse… et où le poète semble se complaire à souffrir par celle qu’il adore. Lancelot, le meilleur des chevaliers, devra subir des humiliations publiques : pour obéir à sa reine Guenièvre, il se comportera lâchement au plus grand tournoi du pays durant une journée entière, essuyant sans un mot quolibets et railleries des moindres palefreniers, fuyant devant le plus faible cavalier. Comme chez Sacher-Masoch, aimer implique d’accepter la souffrance, qui constitue le gage d’amour véritable. Cette attitude s’accompagne d’un érotisme qui échappe aux rapports hétérosexuels dits « normaux ».

Ce qu’on appelle la « cérébralité » s’exacerbe. Mais n’est-ce pas aussi la preuve que différentes formes de sensualité existent ?

Un érotisme cérébral

La plupart du temps, la relation SM s’apparente à une variante raffinée d’érotisme, avec jeux de rôle consentis dans le respect mutuel, sensations pimentées par la cravache, l’esthétique du cuir, la cérébralité des situations. Cette subtile utilisation de la mise en scène et de l’environnement reste sans doute majoritaire. Les « adeptes » y gardent leurs repères, ils font preuve de contrôle sur soi et jouent consciemment avec leurs limites. Nous nous trouvons en présence d’un univers ludique assez bien connu, tournant autour du fétichisme, du cuir ou du latex.

Au niveau sensuel, amour courtois et SM proposent les voies d’une jouissance en principe sans pénétration. Les pratiquants abordent l’érotisme sous un angle qui peut paraître étrange à leurs contemporains. Pour le commun, le summum du plaisir coïncide avec l’acte sexuel classique. Les zones susceptibles de jouir sont assez étroitement délimitées, et on pourra dire qu’il y a un schéma banal et lassant d’itinéraire (hétéro)sexuel. Prenons le scénario type, tel qu’on le trouve ébauché même par les films grand public dans leurs séquences « suggestives ». L’homme est actif, la femme se laisse plus ou moins faire ; l’homme embrasse sa partenaire sur la bouche, dans le cou, descend vers les seins, on suppose parfois qu’il pratique le cunnilingus pour finir par une pénétration. La femme a le droit de chevaucher son partenaire, mais en principe – attention, respectons les normes ! – cela se termine alors que l’homme est au-dessus de la femme. Détail révélateur : un personnage de film américain, si par hasard on devine qu’il pratique une forme de sexualité différente, ou si, anormalité encore plus grave, il est impuissant, se révèle obligatoirement un méchant – serial killer, chef de secte satanique, etc.

Évidemment, toutes ces règles sont subverties en amour courtois comme en sadomasochisme. Les zones érogènes privilégiées se déplacent : l’amant courtois pourra ressentir un émoi intense à ne s’employer qu’à peigner et caresser les cheveux de sa dame ; la dominatrice pourra exiger de son servant qu’il se restreigne à lui masser les pieds et les mollets sans oser monter davantage… Si elle est satisfaite, elle permettra parfois d’autres privautés, excluant là encore le « fait ».

Les gestes vont comporter une gamme élargie : au Moyen Âge, le domnei aura rarement l’occasion de dormir avec sa dame, il pourra l’effleurer furtivement, lui caresser le visage, les lèvres. En général, ils apprendront à fusionner par le regard ; on peut imaginer deux amants courtois se contemplant une nuit entière… « Tout homme qui aime finement et ne trouve jouissance que dans les regards échangés, simples et purs, plus doux et plus délectables que je ne puis dire ni qu’on ne peut le comprendre (…) sera avec moi de cet avis (…). Ceux qui peuvent prendre un vêtement à leur guise et qui ensuite tournent toujours pour ôter la ceinture des femmes, ne prennent aucun plaisir à cet enseignement. Mais il en est d’autres, au contraire, qui ne sauraient oublier joie d’amour qui procède des yeux, même dans l’étreinte et le baiser ¹⁶ »

Non seulement l’éloignement est-il imposé aux troubadours, mais ainsi finit-il par être préféré, et devient chez certains d’entre eux le choix d’une érotique que l’on qualifierait aujourd’hui de « cérébrale », comme le montre ce dialogue chanté entre les ménestrels du Nord Guillaume le Vinier et Thibaut de Champagne :

« Sire, ne me le cachez pas,

quelle situation vous sera la plus agréable :

que votre amie vous demande un doux entretien

nu à nue à ses côtés,

mais de nuit, de sorte que vous ne verrez rien,

ou qu’en plein jour elle vous embrasse et vous sourie

en un beau pré

et vous enlace, mais je vous le dis,

sans qu’il soit question de rien de plus ? »

« Guillaume, voilà une grande folie

d’avoir chanté un tel jeu-parti (tenson)

(…) Quand j’aurais, étendue à mes côtés,

mon cœur, ma dame, mon amie,

celle que j’ai toute ma vie désirée

je vous abandonnerai volontiers le badinage

et les menus propos du pré. »

Et Guillaume de répondre :

« Sire, si je pouvais voir celle que j’aimerais

et qui m’aurait entièrement conquis

et contempler son visage

et l’embrasser avec une grande joie

et certes l’enlacer

tant qu’il me plaît

eh bien, sachez-le, si je prenais l’autre parti

je ne serais pas un ami (“je ne serais pas un vrai amant”, affirme une traduction encore plus explicite ¹⁷). »

Il existe quelques autres rapprochements possibles entre les formes prises par la Courtoisie et ce qui se vit en SM. On croirait parfois y lire des écrits fétichistes modernes. Un exemple qui n’est sans doute point isolé, celui de Bernard de Ventadour (1147-1170) : « Elle me ferait injure si elle ne m’invitait pas à être là lorsqu’elle ôte ses vêtements, afin qu’il me soit loisible d’être à son service près de son lit, à son chevet, et que je puisse, humblement et à genoux, retirer ses mignonnes chaussures si elle daigne me tendre ses pieds ¹⁸. »

Le soumis sera dans une position souvent similaire.

Mais les ressemblances s’arrêtent-elles là ? En sus des contacts tendres, certains gestes brûlants seront possibles en SM : morsures de plus en plus incisives, tapes et pressions, chaud, froid, glacé. Une gamme de sensations savamment dosées, progressives, des ordres mais aussi des moments d’abandon et de douceur… Par cette amplitude des jeux sensuels, où (presque) rien n’est interdit, les partenaires vont atteindre une forme de jouissance « cérébrale ». L’accumulation de charge émotionnelle, de sensations périphériques, la lenteur, le climat intime et distant, finissent par exacerber le plaisir. Les adeptes éprouvent des orgasmes d’une nature différente de celui provoqué par l’acte sexuel mais de haute intensité.

Et si l’acte sexuel a lieu, il se prépare par de longues souffrances.

Malgré leurs possibles ressemblances ¹⁹, les jeux sadomasochistes et l’érotique courtoise ne s’inscrivent pas dans le même cheminement. Le projet de la Courtoisie n’est pas le plaisir, mais une forme de réalisation spirituelle passant par l’amour. L’amour courtois implique une transmutation du désir, la transcendance progressive des pulsions bestiales. Or le sadomasochisme peut prendre une tournure opposée. Il risque dans certains cas, heureusement assez rares, de céder à la pression des pulsions les plus dissolvantes. Notamment lorsque l’adepte du SM se dirige vers l’abîme d’un absolu fatal.

La pulsion de mort

Il effectuera une descente infernale jusqu’aux couches archaïques de sa psyché. Le SM concerne alors des individualités dites « algolagniques », prêtes à tous les risques, fascinées par le sacrifice de soi et la douleur pour la douleur… Ce type de personne cherche à entraîner son maître ou sa maîtresse à un sadisme véritable, où les pulsions, loin d’être contrôlées, vont se déchaîner de plus en plus dans le chaos. La mise en scène glisse vers la réalité, les pratiques torturantes se répètent pour devenir un véritable besoin et s’avèrent de plus en plus incisives, les rapports de force perdent leur cadre et finissent par constituer l’essence de la relation maîtresse/esclave ou dominateur/soumise… On peut d’ailleurs entendre certains fantasmes qui expriment un désir de mort. À ce stade, on est loin des « sympathiques » petits coups de cravache, des morsures amoureuses ou des affriolants talons aiguilles ! On trouve les mutilations, la destruction systématique du corps accompagnée par l’avilissement volontaire, le masochiste extrême savourant les étapes de sa propre destructuration, et revenant à l’état inorganique morceau par morceau. Il va perdre peu à peu ses particularités, son nom (il sera appelé « chien » ou « esclave » en permanence), sa volonté, son libre-arbitre, jusqu’à ses pensées et son droit d’exprimer des opinions. Rappelons-nous certaines phrases clés du contrat proposé à Sacher-Masoch : « Esclave, vous devez renoncer totalement à votre moi. Vous n’avez pas de volonté en dehors de la mienne. Vous êtes entre mes mains un instrument passif, qui exécute sans broncher tous mes ordres. (…) » Et il souhaite vivre cet état de plus en plus longtemps, en espérant que sa vie s’y résorbe. L’individu devient alors passif et dépendant, il se trouve « digéré » par le système sadien, et le psychanalyste Béla Grunberger parle de la digestion consistant « en un fractionnement des aliments ingérés et en leur dégradation successive en unités de moins en moins différenciées, perdant progressivement leurs particularités originelles, et formant finalement une masse homogène, le bol fécal ²⁰».

Pour ce type de relation, on parlera volontiers de régression au sens freudien : la personne revit la faiblesse du bébé face à un Autre perçu comme tout-puissant et elle retrouve l’intensité de sensations primitives dépassant de loin ce qu’éprouve un adulte. Mais le prix à payer semble très élevé ! Ce chemin implique les marques indélébiles, l’incrustation d’anneaux douloureux et autres mutilations, l’emprisonnement répété en cachot, jusqu’à la vie en tant que chien, attaché avec une chaîne aux pieds d’une domina, qui en plus s’en sert comme d’un objet dégradant – w.-c. humain, cendrier, etc. Les tabous sont tous renversés.

De fait, le refus de la mort et de la pourriture constitue la protection du moi face à l’invasion chaotique des forces naturelles. Une fois les barrières civilisationnelles détruites, l’individu est envahi de tous côtés par les pulsions. Les repères tombent, le moi s’estompe pour retourner peut-être à l’état de « continuité » avec la matière et l’univers d’avant sa naissance – état auquel mènerait l’érotisme selon Bataille. Rappelons que pour cet auteur, l’individualité s’érige en forteresse dressée contre le déferlement de la vie. Comme l’étymologie du mot l’indique, l’individu est coupé du flux, c’est un repli éphémère destiné à se dissoudre dans la profusion des forces naturelles.

« Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous supportons mal la situation qui nous rive à notre individualité du hasard, à l’individualité du hasard que nous sommes. En même temps que nous avons le désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons l’obsession d’une continuité première, qui nous relie généralement à l’être ²¹. » L’érotisme se révélerait comme un retour momentané au sein du grand brassage orgiaque de la matière – dissolution des formes, mélange, extase jusqu’à l’écœurement, etc. Paradoxalement, ce serait en se rapprochant de la mort de notre forme particulière que l’on arriverait à toucher la sensation d’éternité : la dissolution des limites et du moi favorisant le contact profond avec les énergies vitales. Les pratiques extrêmes permettraient de rompre la digue et de réintégrer le courant de l’être dans toute sa puissance chaotique.

Chemin attirant mais dangereux pour les deux protagonistes…

Car de son côté, le ou la dominant(e) qui accepte de se prêter à ce « jeu » qui n’en est plus un, finit par devenir victime. En effet, il ou elle ressent le besoin d’avoir sous la botte des êtres à sa pleine merci, et cesse bientôt d’éprouver le moindre plaisir sauf à torturer et à détruire ²². On a ici un couple parfait bourreau/victime dont les deux pôles plongent ensemble vers les abysses.

Or, ce programme sexuel (mais peut-on encore utiliser ce terme ?) constitue une part des fantasmes avoués par les adeptes du SM hard. Nous y rencontrons des masos qui cherchent une forme de dissolution, et entraînent leurs partenaires au déchaînement de pulsions profondes – jusqu’à l’instinct de mort freudien. De quoi s’agit-il ?

L’être humain est partagé entre deux tendances adverses : la recherche de plaisir est combattue par une mystérieuse disposition à détruire son propre être et celui d’autrui. Éros et Thanatos constitueraient les pulsions premières et irréductibles agissant au sein de l’être vivant. « Dans les fonctions biologiques, les deux pulsions fondamentales sont antagonistes ou bien combinées. C’est ainsi que l’action de manger est une destruction de l’objet avec pour but final l’incorporation. Quant à l’acte sexuel, c’est une agression visant à accomplir l’union la plus intime. Cet accord et cet antagonisme des deux pulsions fondamentales confèrent justement aux phénomènes de la vie toute la diversité qui lui est propre ²³. » Cette théorie dérive d’observations cliniques sur de nombreux malades, qui montraient une tendance à la répétition des scènes traumatiques de leur passé. Rappelons que les anciens soldats de 14-18 rêvaient des épisodes les plus atroces de la Grande Guerre, et ceci ne correspondait à aucune « satisfaction » inconsciente ! Comment expliquer ce retour de vécus morbides ?

Ainsi, à partir de Au-delà du principe de plaisir, Freud pose l’existence en chaque individu de la redoutable polarité pulsionnelle. D’une part, les êtres vivants tendent à fusionner, à former des unités de plus en plus vastes sous l’effet d’Éros, l’instinct de vie. Quant à Thanatos, l’instinct de mort, ce serait la tendance à se désagréger, qui se traduirait intérieurement par le désir de retour vers l’inorganique, l’envie de destruction de soi en tant que vivant. Or le phénomène masochiste semble confirmer l’existence du sombre Thanatos ²⁴. Ce désir d’autodestruction qui s’empare de certains individus ne montre-t-il pas l’accumulation dans l’inconscient d’une charge énergétique noire ? « À l’époque où s’instaure le sur-moi, des charges considérables de la pulsion d’agression se fixent à l’intérieur du moi et y agissent sur le mode auto-destructeur. C’est là l’un des dangers auxquels l’homme s’expose quand il s’engage dans la voie de la civilisation. Réfréner son agressivité est en général malsain et pathogène. (…) une fraction d’auto-destruction demeure en tous les cas à l’intérieur de l’individu jusqu’au moment où elle réussit enfin à le tuer ²⁵ (…) »

Une fois rompues les digues qui maintenaient la pulsion de mort sous contrôle, le masochiste risquerait donc de sombrer dans un hallali suicidaire. Ce type de SM approche de « l’amour noir » de Bataille, cette extase mortelle, dissolvant le moi dans la force brute et impersonnelle de la vie, avec son horreur nue. On a vu que cela se révèle lorsque l’érotisme rejoint la dimension excrémentielle et terrifiante de l’être. À l’inverse, l’amour courtois vise à la sublimation par la joie qui illumine le monde.

Mais rien n’est simple ! Ces aspects positifs sont parfois revendiqués dans le SM. Nous nous référons ici aux témoignages qui décrivent des relations complices et intelligentes. Ainsi, et en schématisant de façon peut-être excessive, on pourrait reconnaître deux directions différentes – voire adverses – au sein de la pratique sadomasochiste. Seule la seconde ressemblerait à une initiation progressive (ou une thérapie) à travers les épreuves. Alors que l’instinct de mort ne reconnaît pas de limites, et attire ses adeptes dans le chaos des pulsions incontrôlées, la seconde voie du SM implique au contraire des obligations tant pour la personne soumise que pour la personne dominante. À cet égard, on y découvre une exigence aussi soutenue qu’en amour courtois.

La « SM thérapie », une initiation moderne

Loin de mépriser ses « patients », la dominatrice idéale les respecte, et les aime – à sa façon singulière – jusqu’à se sacrifier à eux ²⁶. Toute la différence entre SM destructeur et SM évolutif se situe en ce point : l’amour. Dans le déchaînement sadique, le personnage dominant vise à détruire l’autre, le méprise ou le hait ; et d’ailleurs le soumis se déteste lui-même. En revanche, la relation positive implique une forme d’amour, et c’est au nom de ce sentiment que la dominatrice officie, tente de perfectionner ses sujets et de transmuter la pulsion de mort.

L’aspect affectif et tendre se trouve revendiqué à la naissance même de l’œuvre de Sacher-Masoch. Wanda de Dunajev aime sincèrement Séverin. C’est par amour et dans l’amour qu’elle va le fouetter et le piétiner ; leur lien dépasse la quête de « sensations originales ». Il met en mouvement une affection profonde qui colore La Vénus à la fourrure d’une dimension pathétique. On pourrait alors dire que le type supérieur de maîtresse-femme va sauver l’esclave de sa propre haine de soi – contrairement à ce qui se passe dans la tragédie de Sacher-Masoch, qui s’achève sur un constat d’échec. Par l’écoute de ses fantasmes et sa longue expérience de meneuse d’hommes, la « dominathérapeute » découvre progressivement les désirs les moins avouables de son patient, et les met en scène, parfois jusqu’à la limite du supportable, sans jamais franchir le dernier pas…

Le geste masochiste le plus « simple » se révèle lourd de sens multiples. Lorsque l’adepte se laisse bander les yeux, et se trouve entouré de présences inconnues, possiblement dangereuses, qui l’observent, sait-il toujours qu’il reproduit un processus initiatique ancien ? L’abandon à des forces supérieures censées faire traverser la mort constitue le scénario type des initiations. On pourrait s’amuser à pousser la comparaison, voyant à l’œuvre un même schéma de mort/renaissance dans le SM évolutif et dans les rites archaïques… Jusqu’au détail du symbolisme mortuaire : à l’occasion d’une soirée très privée dans un quartier chic de Paris, Véronique Lesueur découvre un bien intéressant dispositif : « Brusquement, des cliquetis, un ronronnement mécanique. De grosses chaînes coulissent. Au centre de l’appartement, le lit à baldaquin glisse lentement… Apparaît alors le cul-de-basse-fosse dissimulé dessous. C’est le “cercueil” que Maîtresse Barbara a fait creuser pour ceux qu’elle appelle affectueusement ses “galériens” (…). Le trou capitonné, profond de soixante centimètres, fait près de deux mètres de long sur un seul de large. Certains soumis y demeurent sans broncher plusieurs dizaines – sic ! – d’heures (…). L’obscurité y est totale, les sons n’y parviennent que de façon très ténue, l’aération est juste suffisante à la respiration, on ne peut y tenir qu’allongé, en pouvant à peine se retourner ²⁷. » Songeons à l’endurance exigée par un tel lieu… Y séjourner demandera sans doute l’accession à des états modifiés de conscience : relaxation, semi-rêverie, aptitude à la détente digne du yoga. Le manque de repères temporels et de lumière favorise l’émergence des angoisses archaïques, renforcées par la disposition du cercueil : peur de mourir étouffé, écrasé, remontées de sensations fœtales ou liées au traumatisme de la naissance… Sans oublier d’autres inquiétudes, générées par l’impossibilité de se libérer soi-même et de se faire entendre : quand vais-je sortir ? Et si on m’oubliait là ?

Or, de l’Antiquité aux sociétés secrètes modernes, l’enfermement prolongé dans un cercueil constituait une des épreuves majeures. Le processus de l’initiation consiste à aller le plus loin possible vers des états évoquant la mort, jusqu’aux fameux étranglements pratiqués lors de la magie rouge ou noire, qui permettent une syncope particulière et sont suivis d’un brusque afflux de sang au cerveau – ce qui entraîne des effets physiologiques stimulants, sans doute aussi la production d’endorphines naturelles et d’états de conscience modifiés. Une fois de plus, les étranglements feront penser à certaines pratiques SM. L’adepte qui ressort victorieux de cette confrontation avec lui-même n’est plus le même être. Il a accompli un « saut ontologique » dont il porte même les marques dans les sociétés anciennes : tatouages, scarifications, anneaux… que l’on retrouve comme par hasard en SM. On pourrait multiplier à l’envi les parallèles inattendus : ainsi du travestissement, attesté bien sûr dans l’érotisme masochiste (la « féminisation » du soumis en soubrette) mais aussi lors de certaines initiations vénérables ! « Chez les Massaï, les Nandi, les Nuba et d’autres populations de l’Afrique, les néophytes sont habillés en jeunes filles, et chez les Sotho d’Afrique du Sud les filles en cours d’initiation portent des vêtements d’hommes (…). Le sens religieux de toutes ces coutumes nous semble le suivant : on a plus de chance d’obtenir effectivement une modalité spécifique d’être – par exemple devenir un homme, une femme – si l’on devient symboliquement, au préalable, une totalité. Pour la pensée mythique, le mode d’être particulier est nécessairement précédé par un mode d’être total. L’androgyne est précisément considéré comme supérieur aux deux sexes parce qu’il incarne la totalité, et donc la perfection ²⁸. »

Mais la comparaison présente des limites. En prenant quelques détails « révélateurs », il sera facile d’échafauder une théorie séduisante avec le risque d’amalgames un peu factices. L’initié reçoit un enseignement mystique et pratique, il s’inscrit dans un cheminement et ses connaissances se marquent dans sa chair. Chaque signe laissé sur la peau atteste un certain degré, une certaine somme de « savoir » acquis et traversé. Après la phase de mort vient la phase de renaissance, et la finalité consciente du SM ne semble pas pouvoir être superposée simplement à une « initiation postmoderne » ! Une autre interprétation, beaucoup plus critique, est possible. Les courants de pensée traditionalistes s’inquièteront du monde sadomaso : dans l’esthétique SM et sa couleur noire, l’importance du sexe et du sang, ils verront une utilisation détournée du symbolisme religieux (croix de Saint-André, vocabulaire sacré, encens, lenteur du rituel, protocole, etc.). Pour eux, il s’agira de modes contre-initiatiques, parodiant les présumées vraies valeurs et amenant à des états de conscience modifiés mais troubles, voire franchement négatifs.

Pourtant, d’autres points de vue prêtent au SM une fonction constructive et thérapeutique.

Que nous dévoile Claudia Page, décrivant son expérience et sa réflexion dans un article au titre révélateur, « La dominatrice, courtisane et prêtresse » ? « La dominatrice peut tout écouter, tout entendre, et si le soutien de la parole ne suffit pas, elle sait entrer dans le mystère de la métaphysique de l’autre sans jugement ni critique et abolir tous les tabous, annuler le refoulement et retrouver le forclos. Pourquoi ? Je n’ai pas encore trouvé de critère applicatif, mais on peut considérer que dans la liaison érotique, même occasionnelle, il est facile, par des artifices techniques dérivés de ceux des courtisanes, de faire tomber toutes les défenses de la personnalité sociale sans blesser la personnalité affective ²⁹. »

Il s’agit d’un art de l’équilibre dans la démesure, d’un voyage vers l’abîme sans chute irrémédiable. Contrairement aux cas extrêmes où l’instinct de mort prend le pouvoir, ici les partenaires apprivoiseraient leurs pulsions. L’ensemble de la scène requiert de la personne dite dominante une retenue et une vigilance qui aiguisent sa conscience, et non un déchaînement chaotique. C’est grâce à sa maîtrise de soi et à son éthique qu’elle inspire confiance et suscite l’abandon libérateur du soumis.

D’où vient l’effet thérapeutique du SM ?

Au cours d’un entretien télévisé, Gilles Deleuze aurait annoncé qu’« une séance chez une dominatrice vaut tous les divans du monde ».

Il faudrait être analyste et connaître particulièrement bien la pratique SM pour étayer ce propos ! Néanmoins, certaines pistes semblent expliquer ce supposé effet « thérapeutique ».

La plupart des individus sont habités par une culpabilité originaire. La théorie du complexe d’Œdipe nous rappelle la trouble association entre le plaisir intense de l’enfant et la terrifiante punition qu’il fantasme et refoule – la castration chez le petit d’homme. Dans son étude classique, le psychanalyste Nacht cite des cas cliniques pour illustrer le rapport fondamental entre la culpabilité et le masochisme : « Il s’agissait d’un jeune homme dont les fantasmes variaient : tantôt un enfant était battu par un homme, tantôt l’enfant battait une femme. (…) Le fantasme de l’enfant battu était nécessaire à l’accomplissement du coït. Le premier fantasme apparut (…) lié à un châtiment du père pour punir la masturbation (…). Cette punition fut en quelque sorte utilisée pour atténuer la crainte de la castration (…). Puisqu’il (le père) se borne à me battre, il ne me fera rien de pire – il ne me châtrera pas (…). Cette réaction se révèle, par l’analyse, assez fréquente. Elle explique pourquoi certains enfants recherchent la punition et pourquoi elle les débarrasse alors de l’anxiété (…). Un de nos malades se souvient très bien de la détente que les punitions de son père lui procuraient ³⁰. »

Pour oser s’abandonner au plaisir sans éprouver une culpabilité insupportable ni craindre la vengeance du Père, il faut au moins une justification impérative : dans les religions, c’est la procréation. Les puritains étaient censés copuler sans se regarder, ils devaient rester presque entièrement vêtus, ne pas se caresser, accomplir leur « devoir conjugal » comme une pénitence, de préférence en priant Dieu de les pardonner. Le plaisir en tant que tel, « stérile » comme dans la masturbation, l’homosexualité, les jeux hétérosexuels non-reproductionnels, est considéré comme pervers et souvent condamné.

En subissant une certaine dose de douleur avant d’éprouver la jouissance, la personne en situation masochiste se décharge du poids de cette culpabilité. De même, la personne en position dominante ne doit pas montrer de jouissance, elle semble accomplir un sain devoir de réparation morale à l’encontre de sujets mal élevés (c’est le scénario fondateur de l’ÉA, « l’éducation anglaise ») ! Ainsi, au lieu de s’avouer comme deux individus qui se donnent librement du plaisir sensuel, les protagonistes du SM prennent des chemins de traverse et engendrent une scène qui rappelle la contrainte sociale : patron et employée, institutrice et élève, docteur et patiente, etc.

En dehors de son effet déculpabilisant, la mimesis de situations oppressantes de la vie civile est révélatrice. Après tout, la plupart des patrons et des employés ne jouent-ils pas sans le savoir avec des pulsions sadomasochistes ? De façon sous-jacente, nos rapports sociaux ne s’expliquent-ils pas aussi par ces satisfactions sexuelles inavouées ? On affirmera que l’entreprise est le lieu de la production économique. Sans doute. Mais n’est-ce « que » cela ? Étant donné l’avancée des techniques et du machinisme, il serait fort possible de se passer d’une part importante de nos heures de bureau. Or ce genre de solution « hédoniste », privilégiant une société du loisir et du temps libéré, se heurte à une opposition constante. Ne serait-ce pas parce que, au fond, nous sommes tenaillés par la culpabilité et nous nous complaisons dans les rapports de force ? Cette coulpe nous empêche d’accepter de vivre agréablement ; comme les religions nous l’ont appris, nous voulons « travailler à la sueur de notre front » et nous ne nous sentons dignes qu’à condition de souffrir. Ces conceptions n’appartiennent pas au passé lointain ni à l’ère victorienne ! Il suffira de rappeler la teneur des débats autour du RMI en France : beaucoup de députés supportaient mal l’idée de donner un revenu à des « oisifs ».

Quant à la jouissance du pouvoir, elle a été suffisamment démasquée : songeons au Discours de la servitude volontaire de La Boétie. Les serfs acceptent le joug du maître pour le plaisir de dominer à leur tour… La jouissance des rapports dominants/dominés se répercute à tous les niveaux de la société. Chaque victime a la « chance » d’être le bourreau d’un plus faible que soi – par exemple l’ouvrier, rentrant chez lui, aura le loisir d’opprimer sa femme et ses enfants. Cet écheveau de sentiments obscurs – culpabilité, plaisir des jeux de pouvoir – expliquerait presque à lui seul que les opprimés ne se révoltent pas contre l’état des choses. Et quand par exception les classes dominées renversent leurs seigneurs, c’est pour installer de nouveaux chefs barbares qui n’ont rien à envier aux précédents !

La mise en image sadomasochiste décrypterait les véritables rapports sociaux et leurs non-dits. Ce n’est sans doute pas un hasard si les adeptes se recrutent souvent parmi des décideurs, avocats, grands P.d.g. et médecins. Soumis à la pression du masque de leur fonction imposante, ils en perçoivent l’inanité et éprouvent la joie de l’acteur de psychodrame. Car nous n’allons pas réduire le mystère sadomasochiste à un simple « jeu » anodin. Il sera comparable peut-être au psychodrame de Jacob Moreno, où la mise en scène de situations traumatisantes permet leur revivification puis leur dépassement.

Au-delà de ces pistes d’explications, il est évident que des facteurs de l’histoire personnelle interviennent. Notamment les traumatismes – et les plaisirs – d’enfance. Sacher-Masoch a assisté à des scènes qui l’ont marqué érotiquement pendant son jeune âge. Il a voulu reproduire ce scénario type. Selon une interprétation courante, les femmes battues ont souvent été des petites filles martyres, qui auraient ensuite tendance à ne ressentir l’amour que lorsqu’il s’accompagne de coups. Nous avons déjà évoqué le processus de régression vers les plaisirs archaïques, lors de jeux où l’adulte se retrouve en position de bébé, reçoit des fessées, se fait mettre des couches-culottes, etc.

En résumé, les adeptes du SM se libéreraient de leur culpabilité et des cauchemars obsessionnels qui les hantent. Par un passage à l’acte contrôlé, leurs émotions refoulées resurgiraient et trouveraient une catharsis parfois plus complète que par des années d’analyse. Il semble logique que ce type de relation comporte des moments de tendresse, l’aspect maternant permettant de rassurer la personne soumise et d’aller plus profondément vers ses angoisses fondatrices.

On l’a vu, l’ensemble du processus amènerait – toujours selon ses adeptes – à une évolution intellectuelle et affective à travers les épreuves.

Dans la mesure où cette forme évolutive de SM existe, on peut la comparer sous certains angles à l’amour courtois. Il s’agit de démarches qui subordonnent l’instinct sexuel et amoureux à un but « au-delà », qui n’est pas la procréation ni la famille : le désir est mis au service d’un travail sur soi.

On pourra s’étonner de ce parallèle. Les buts et les moyens employés semblent éloignés. Mais est-ce le cas ? Ne retrouve-t-on pas de troublantes similitudes ?

L’amour courtois est-il un précurseur du SM ?

Si la dominatrice inflige la souffrance, la dame courtoise elle aussi soumet son servant à différentes épreuves : montrer sa vaillance au tournoi s’il s’agit d’un chevalier, réfréner ses désirs sexuels primaires, chanter, faire de beaux vers, respecter le secret, prendre de nombreux risques pour l’observer à la dérobée lorsqu’elle se dénude et va au bain, voyager au loin seul et subir moult privations pour augmenter son pretz et sa valor…

En SM tout comme en cortezia, on reconnaît le schéma classique de l’œuvre au noir, l’ego étant travaillé par la confrontation avec ses peurs, les épreuves comportant un danger physique ou moral. À en croire Jung, on trouverait cette phase dans tout processus d’évolution, qu’il s’agisse de thérapie ou d’alchimie, la « matière » de l’âme devant être tenaillée puis fondue avec une certaine violence. Apprendre à se taire, attendre et retenir ses désirs, errer, se sentir seul, souffrir dans sa chair, ne goûter qu’à peu de caresses et à beaucoup de coups, tout cela semble nécessaire à qui veut acquérir un peu d’individualité ! Mais pour remplir cette fonction individualisante, les épreuves doivent receler un sens profond : elles correspondent notamment à la rencontre des éléments (épreuves liées à l’eau, au feu, à la terre, à l’air – suspension, vertige…), aux peurs archaïques (noir, silence, abandon, démembrement, étouffement…), au renversement des valeurs sociales et de l’image de soi (on trouve dans cette classe le travestissement, l’inversion des rôles, le patron jouant à l’esclave…).

Une fois rencontrées, les épreuves demandent à être comprises pour s’intégrer à la personne : d’où le rôle de l’éventuel thérapeute et de la verbalisation, et la nécessité de connaître le symbolisme.

Par son ascèse poétique, le chevalier-troubadour atteindra comme l’initié un état modifié de conscience. N’est-ce pas ce dont témoignent plusieurs chants ? Raimbaut d’Orange (1147-1173) n’a-t-il point soupçon d’être pris pour fol, lorsqu’il évoque cette métamorphose intérieure :

« Voici qu’éclot la fleur inverse

sur les rochers, parmi les tertres.

Fleur de neige, glace et gelées,

Qui mord, qui resserre et qui tranche.

(…)

Car ainsi pour moi tout s’inverse,

Et les plaines me semblent tertres,

La fleur jaillit de la gelée,

Le chaud dans la chair du froid tranche,

L’orage devient chant et siffle

Et les feuilles couvrent les tiges.

Si bien (m’enlace) l’allégresse

Qu’en nul lieu (ne) me paraît bassesse ³¹. »

Au sein des classes moyennes de notre société, les dangers possibles se trouvent heureusement plus limités qu’au XIIe siècle. Les brigands pullulent moins que dans les forêts médiévales, et la banlieue ne rivalise point avec la cour des miracles, malgré nos « sauvageons »… Les voyages se font dans la chaleur feutrée du TGV, et ne nous permettent d’apprécier ni la nuit sombre des grandes forêts, ni le hurlement inquiétant des animaux et la morsure du froid ou la tiédeur du cheval. Nous sommes appauvris en sensations « vraies », loin d’une confrontation formatrice au réel. En dehors de quelques examens médicaux et de l’irruption impitoyable de la maladie, qui nous rappelle aux réalités essentielles, nous vaguons dans un univers assez abstrait de semblants sociaux. Certains préfèrent déchirer le voile et cherchent la rencontre des éléments par la pratique des sports, l’alpinisme, le deltaplane, la plongée… D’autres retrouvent l’ardeur et l’éthique du combat par les arts martiaux. Enfin, le SM permet de goûter des sensations quelque peu oubliées, et de revenir à des rapports à la fois plus raffinés et plus bruts, peut-être plus vrais et symboliques que ce que nous expérimentons sous nos masques sociaux.

Ainsi, les épreuves demandées par l’amour courtois se présentaient sous un jour moins sanglant qu’en SM parce que la société médiévale elle-même comportait suffisamment de risques et de dangers. Évidemment, l’aspect excrémentiel qui peut être associé au SM – uro et scatophilie – reste totalement étranger à l’univers courtois.

Les exigences courtoises perdent en intensité ce qu’elles gagnent en étendue. Elles comportent un caractère global : il s’agit de rechercher un perfectionnement constant et de modifier son comportement au quotidien. Le jeu sadomaso, et pour cause, tend à se dérouler dans un champ délimité, avec ses instruments, son monde, ses témoins bien définis… Une fois la séance accomplie, l’adepte risque de redevenir un citoyen lambda, parfois un excellent rouage de la société, un cadre efficient ou un mari fidèle. Le SM est en général compatible avec les normes du libéralisme ; une fois de plus, il ressemble à une thérapie, présentant des avantages et des inconvénients similaires : la chute de l’angoisse et une meilleure adaptation à l’entreprise ou à la famille !

S’il est vrai que le SM permet, pour certains, une amélioration de soi, il ne pousse pas à combattre pour la justice politique.

En revanche, la cortezia se trouve en conflit avec l’intégration sociale. On découvrirait moult poèmes de troubadours qui scandent une contestation de l’ordre religieux ou politique, surtout à partir de la croisade albigeoise. Bernart de Rovenac (1242-1261) accuse les seigneurs (« J’ai grand désir de faire un sirventès, hommes puissants et lâches (…) quoique cela vous paraisse folie, il me plaît davantage de vous blâmer en vous disant la vérité que vous dire des choses plaisantes en mentant (…) ») ; Guilhem Figuera (1215-1240) s’en prend à l’Église (« (…) Rome trompeuse ! qui êtes de tout mal le guide, cime et racine, si bien que le bon roi d’Angleterre fut par vous trahi… Rome tricheuse ! la cupidité vous égare car à vos brebis vous tondez trop de laine !… Rome, aux hommes faibles vous rongez la chair et les os et vous guidez les aveugles avec vous dans la fosse… »). Quant à Peire Cardenal, il adresse une supplique fort insolente au créateur :

« Un sirventès nouveau je veux commencer

que je réciterai au Jour du Jugement

à celui qui m’a créé et formé du néant

s’il pense me faire reproche de quelque chose (…)

(…) et je ferai une belle proposition

que vous me rameniez là d’où je suis parti le premier jour

ou que vous pardonniez mes fautes

car je ne les aurais pas commises si je n’étais pas né ³² (…) »

La Courtoisie exige politesse, générosité, donc refus des injustices. L’apparence n’est belle que si la vie intérieure s’efforce vers l’idéal. Comme un alchimiste ne peut réussir le Grand Œuvre que si, en plus de sa compétence technique, il possède des qualités morales ³³, de même un troubadour n’est digne de l’amour que si, en plus de beaux vers, il réussit quelques grands gestes. Le chevalier se doit de redresser les torts et de lutter contre les erreurs, les faux-semblants, tant en soi que de par le monde. On retrouve ici l’aspect socialement subversif de la cortezia.

La différence s’avère donc essentielle entre sadomasochisme et amour courtois. Le domnei poursuivait un idéal élevé, presque surhumain, symbolisé par le Graal et la croisade, ou par un état de création poétique et mystique. La douleur se trouvait en chemin, inévitable compagne, mais elle ne constituait pas un but, et n’était pas infligée « pour le plaisir ». L’artiste qui doit peiner pour parfaire sa création et le chevalier qui traverse de lointaines contrées se confrontent nécessairement à mille souffrances. Ils visent à un résultat et à une œuvre qui transcendera leur individualité et pourra être offerte aux autres. Leur projet est à la fois personnel et altruiste.

La scène courtoise prenait tout son sens lorsqu’elle s’accompagnait d’une vérification effective des actes et des créations de ses différents protagonistes. Malgré l’éloignement physique, elle comportait une « surveillance » mutuelle, par réputation interposée. Un noble chevalier, une dame de renom ou un troubadour apprécié étaient censés accomplir des actions et des œuvres d’éclat, dignes d’être répercutées de châteaux en cours.

Il s’agissait pour les deux amants de lutter contre la bassesse sociale et psychologique, d’intégrer les éléments et les nombreuses facettes de l’âme humaine (masculin-féminin, dureté-douceur, dépendance-indépendance…), et finalement de se désidentifier de la comédie sociale. On pourrait, sous quelques aspects, comparer l’initiation progressive mise en œuvre par la Courtoisie à celle de maître à disciple dans les écoles secrètes orientales ³⁴…

En cortezia comme dans les écoles ésotériques, le sens de ces différentes épreuves, en plus de l’intégration magique des éléments, sera de (re)trouver son être véritable. C’est seulement après ce travail de dépouillement intérieur que la rencontre amoureuse authentique s’avère possible. « Il n’y a pas d’autre moyen d’isoler l’amour essentiel – celui qui s’adresse à toute la personne de l’amie, à son âme, si l’on veut – que d’éliminer tout ce qui s’adresse à ce que cette personne n’est pas, c’est-à-dire à ses “détails” physiques. Et il ne saurait y avoir pour les amants d’autre Joie (Joi) absolument épurée que ce désir qui s’exalte et se satisfait de la seule présence de l’amie, du seul sentiment de la communion spirituelle existant entre elle et lui, et dont l’étreinte des regards est effectivement le signe ³⁵. »

La cortezia nous indique, tout comme le SM évolutif, un chemin amoureux complet, avec ses propres rituels et une forme de plaisir assez différente des jeux sexuels dits « normaux ». Ces approches prouvent que l’amour et le couple peuvent se donner une finalité en sus (ou à côté) de la procréation.

Elles attirent l’attention sur un aspect des relations amoureuses, particulièrement révolutionnaire pour la mentalité actuelle : l’incandescence du plaisir atteint sans recourir à l’acte sexuel. Aujourd’hui où l’aspect classique de la sexualité est survalorisé par rapport à la sensualité et au jeu érotique, cela étonnera. Il serait sans doute nécessaire de rappeler à notre époque « libérée » une réalité : d’autres rapports que la pénétration sont possibles et satisfaisants, même pour les hétéros ! L’amour courtois comme le SM invitent à s’interroger sur la distinction du sensuel et du sexuel, et sur les nouvelles formes de relations qui nous sont ouvertes.

Mais en quoi consistait précisément l’amour courtois, et d’où vient-il ? Nous allons voir qu’il demeure une énigme historique. Néanmoins, la cortezia est une enfant métis : elle résulte de la rencontre de la civilisation occidentale avec le monde arabe… Par cet aspect aussi, elle pourrait se révéler digne d’enseignements pour les temps à venir.

[2] Ces dernières décennies, sous l’impulsion du féminisme et des recherches anciennes, on redécouvre les religions de la grande déesse. L’émergence d’un dieu essentiellement « masculin », Zeus, Jupiter, Jéhovah, s’est faite lentement. Peu à peu les femmes se sont trouvées opprimées et victimes d’une théologie patriarcale. Mais on suppose de plus en plus qu’il a existé des civilisations totalement différentes, fonctionnant sur d’autres rapports au divin, au sexe, à la propriété, et dirigées par les femmes.

[3] Bernard Michel, Sacher-Masoch, Robert Laffont, coll. Les Hommes et l’Histoire, 1989, p. 48-49.

[4] Léopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure, Mille et une nuits, p. 13.

[5] Ce contrat est cité dans différents ouvrages. Ici, c’est la version donnée in Bernard Michel, op. cit., p. 196-197.

[6] Bernard Michel, op.cit, p. 162.

[7] La Vénus à la fourrure, op. cit., p.53.

[8] À laquelle il faudra ajouter la faiblesse psychique, attestée par la faute d’Ève et par Saint Paul (la femme « se tait dans l’Église », c’est-à-dire qu’elle ne doit pas prêcher).

[9] Les éditions Mille et une nuits n’ont pas hésité à rééditer ce pamphlet considéré comme ultraviolent. Ainsi, il peut donner « des idées » à n’importe quelle jeune femme qui le trouvera par hasard dans la papeterie du village ! Je me demande quel effet a eu cette lecture en grande diffusion dans la France plutôt conformiste des années 1990...

[10] Valérie Solanas, Scum Manifesto, Association pour tailler les hommes en pièces, Mille et une nuits, coll. Les petits libres n¡ 21, 1998.

[11] Répétons-le. L’idéal courtois s’oppose en tous points à l’arrogance et au mépris hautain. Les seigneurs courtois étaient censés tenir la parole donnée à un manant, se montrer ouverts et généreux pour quiconque, pardonner un certain nombre de fois l’offense ; la domina courtoise se montre aimable et souriante, elle possède suffisamment de hauteur pour ne pas se sentir rabaissée en distribuant son attention intelligente à ceux qui tournoient autour de sa présence solaire. Les valeurs chrétiennes de respect et de service se retrouvent, de façon transfigurée, sous les cieux de l’amour provençal.

[12] Ce qui semble littéralement vrai ! Par exemple, un problème comme la famine ne devrait pas exister : il existe assez de nourriture pour toute la population du globe. Mais par un ensemble de rétroactions économiques, nous privons de son droit à vivre une partie de l’humanité. Et il en va ainsi de la plupart de nos problèmes, créés de toutes pièces par notre manque d’intelligence et de communication.

[13] On peut reprocher à Solanas une sorte de « biologisme », les êtres étant déterminés par leur sexe comme, selon d’autres théories, ils le seraient par leur classe ou par leur appartenance ethnique. Il est peu probable que les « mâles » (ou les « femelles ») soient biologiquement déterminés à être inférieurs et incapables ! Ce genre d’idées amène à subordonner l’individu à un groupe, avec toutes les généralisations totalitaires et les simplifications que cela implique.

[14] C’est ici que nous nous séparons nettement de Solanas, qui envisage une femme accomplie et un homme à peine existant. Or l’idéal courtois est bien l’élévation simultanée des êtres, et non le rabaissement définitif de l’un des pôles sexuels. Que la femme ait été odieusement ravalée à un sous-rôle durant des siècles ne doit pas entraîner une oscillation en sens contraire. Il faut sortir de cette logique : il s’agit de faire se rencontrer un dieu et une déesse, et non d’assister à la confrontation entre Athéna et un singe phallique !

[15] Jean-Charles Payen, Le Prince d’Aquitaine, Essai sur Guillaume IX, son œuvre et son érotique, Honoré Champion, coll. Essais, 1980. Jean-Charles Payen luimême suppose, en se fondant sur sa large documentation, que Guillaume éprouvait du plaisir à voir s’ébattre ensemble deux dames.

[16] Traduit et cité par René Nelli in Le Roman de Flamenca, un art d’aimer occitanien du XIIIe siècle, Institut d’Études occitanes, 1989, p. 103.

[17] Chansons de trouvères, traduction, présentation et notes de Samuel N. Rosenberg et Hans Tischler, aidés de Marie-Geneviève Grossel, 10/18, coll. Lettres Gothiques, 1995.

[18] Cité par Nina Epton in Histoire de l’amour en France, Hachette, 1963.

[19] Ici, il faudrait apporter des nuances importantes. L’érotique des troubadours se développe sur près de deux siècles. Suivant les poètes, et selon les historiens, les pratiques de l’amour courtois sont vues différemment. Par exemple, René Nelli et Jacques Roubaud s’opposent assez nettement à partir de mêmes textes ! Si plusieurs écrits laissés par les poètes provençaux indiquent un certain masochisme cérébral, ils ne permettent pas de supposer une pratique SM, telle que celle popularisée par Sacher-Masoch.

[20] Voir article de Janine Chasseguet-Smirgel, « Sade et le sadisme », in Les Perversions, Tchou, 1992.

[21] Georges Bataille, Œuvres complètes, vol 10, L’Érotisme, Gallimard, 1987.

[22] Notons la perte du plaisir « ordinaire » lorsque ce type de rapports devient habituel. Cela s’explique assez aisément : il me rappelle une amie masseuse qui, parfois, pratiquait vénalement les rapports de domination. Elle devait se conditionner toute la journée avant la séance, pour considérer « comme de la merde » ses soumis, ou plutôt ses clients. Après la rencontre, elle avait du mal à jouir et mettait plusieurs jours à retrouver son pouvoir orgasmique : « Comment veux-tu que des choses que tu considères comme de la merde te fassent jouir ? »

[23] Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, PUF, Bibliothèque de psychanalyse, 1992, p.8.

[24] L’enjeu théorique – voire politique – est ici capital, car cette hypothèse suppose en chaque être humain un besoin positif de se détruire, un goét pour la dissolution, une attirance vers le chaos, autant de motifs servant à expliquer les comportements individuels et collectifs, les guerres, etc., comme des constituants irréductibles de l’humanité.

[25] Freud, Abrégé de psychanalyse, op.cit, p. 9-10.

[26] Pour expliciter ce point de vue, citons Claudia Page, figure de la tradition des dominatrices méditerranéennes : « Car accepter, consentir qu’on prendra en domination un patient, signifie d’abord qu’on acceptera tous les autres, puis qu’on sacrifiera sa propre vie privée à ce devoir, enfin que la situation est irréversible et équivaut à la marginalisation la plus extrême : la courtisane de l’érotisme pervers, telle que la voit l’opinion publique. » (in revue Athéna 2, février 96).

[27] Véronique Lesueur, Les Nouveaux Libertins, enquête sur les mœurs sexuelles de notre époque, éditions Hors collection, coll. Documents, 1994, p. 141.

[28] Mircea Eliade, Naissances mystiques, essai sur quelques types d’initiation, Gallimard, coll. Nrf, 1959, p. 64-65.

[29] In la revue Athéna 2, numéro de février 96 avec quelques textes théoriques et témoignages consacrés à la domination.

[30] Dr S. Nacht, Le Masochisme, Petite Bibliothèque Payot, 1967, p. 64.

[31] Cahiers du Sud, n° 372, traduction de Robert Lafont, p. 186-189.

[32] Voir Gérard Zuchetto et Jörn Gruber, Le Livre d’or des troubadours, anthologie XIIe-XIVe siècle, les éditions de Paris-Max Chaleil, 1998. On y trouvera tout particulièrement les textes socialement contestataires.

[33] C’est en ce sens que l’alchimie diffère de la science moderne. Qu’il soit moral ou non, heureux ou pas, un chimiste obtiendra toujours la même réaction lorsqu’il combinera deux composés. En revanche, l’alchimiste peut rater une opération complexe même s’il l’a parfaitement agencée, et que les feux sont restés plusieurs semaines à bonne température, que les étoiles sont favorables, que la lune est croissante, etc. Il suffit pour faire échouer un travail de plusieurs mois d’une émotion basse !

[34] Le maître soumet son élève à de nombreuses épreuves qui prennent place dans la vie, tel Gurdjieff qui obligeait ses élèves à développer leur volonté en faisant ce qui leur était le plus désagréable : l’intellectuel devait s’adonner à des travaux manuels, le chaste avait la consigne de « draguer » le plus de femmes possibles… Tout cela ne manquant pas de susciter des situations croquignolettes ! Ainsi Gurdjieff se faisait passer pour un puissant ambassadeur oriental ne parlant pas un mot de français, s’installait dans un compartiment de première classe et fumait de gros cigares insupportables, confiant à un jeune disciple particulièrement timide le soin de s’expliquer avec les différentes personnes présentes. À cette occasion le disciple découvrait la veulerie des gens, qui, bien loin de protester, se sentaient honorés par chaque bouffée du cigare d’un si haut personnage ! Sans oublier les fameuses danses étrangement désarticulées, les règles du type « compter jusqu’à 7 mentalement avant de répondre quoi que ce soit à ce qu’on vous dit », ou encore l’obligation de faire des grimaces pour s’enlaidir volontairement devant un groupe.
Pour un récit amusant de ce type de vie initiatique, lire Fritz Peters, Mon enfance avec Gurdjieff, éditions du Rocher. On pourra aussi consulter Monsieur Gurdjieff, de Louis Pauwels, éditions du Rocher.

[35] René Nelli, Le Roman de Flamenca, un art d’aimer occitanien du XIIIe siècle, Institut d’Études occitanes, 1989, op. cit., p. 103-104.

2 DU SENS DE L’AMOUR À LA LUMIÈRE DE L’AMOUR COURTOIS

Une civilisation métissée

Les croisades des XIe et XIIe siècles permettent un brassage inouï des civilisations. Par leurs allers-retours entre l’Occident et la Terre sainte, les chevaliers rapportent dans leurs bagages les raffinements d’une civilisation beaucoup plus évoluée : l’Orient mystérieux et savant des débuts de l’Islam. Les médecins arabes savent déjà pratiquer des opérations compliquées, telle la cataracte ; les philosophes musulmans connaissent la logique et la métaphysique d’Aristote, qui seront introduites lentement dans le monde médiéval ; enfin, les courants mystiques soufis ont élaboré une riche théorie de l’amour, sans doute inspirée en partie par Le Banquet de Platon. Un univers nouveau, plein de saveur, de sensualité et de connaissance se découvre aux chevaliers francs, qui rêvent aux princesses orientales et tissent parfois des liens amoureux en terre d’Islam.

Mais les contacts approfondis entre les seigneurs méridionaux et le monde musulman ont commencé dès avant les grandes croisades, par l’Espagne mauresque. Il y fleurit une civilisation aux confluents des trois monothéismes. Aujourd’hui encore, nous peinons à retrouver l’équilibre fécond qui, semble- t-il, fut atteint à cet instant miraculeux de l’Histoire. Le métissage n’est donc pas une invention de la « mondialisation » contemporaine ! Il se trouve aux sources même de l’Occident – notamment de sa conception de l’amour, comme nous allons le voir.

Le roi Alphonse de Castille a des vassaux catholiques et musulmans ; il se dit « roi des hommes des deux religions ». Certains émirs siégeaient aux Cortes, son parlement établi en 1020. Les mariages mixtes se multipliaient. Reconnaissant la supériorité culturelle des Arabes – en architecture, poésie, sciences mathématiques et naturelles, musique, philosophie –, les seigneurs espagnols confiaient souvent l’éducation de leurs fils à des lettrés musulmans.

Chevaliers chrétiens et musulmans formaient quelquefois des alliances : Ramire d’Aragon attaqua la Navarre catholique avec une armée musulmane fournie par les émirs de Saragosse, de Huesca et de Tudèle ! Inversement, les Aragonais chrétiens se louèrent comme mercenaires aux Arabes contre d’autres musulmans. Mais en général, chevaliers des deux religions s’affrontaient tout en partageant les mêmes valeurs de caste : sens du sacrifice, courage et supériorité vis-à-vis des « vilains ». Les chrétiens sont subjugués par les qualités qu’ils découvrent chez leurs adversaires. Le vizir El Fadl ben Yahya définit la chevalerie comme « le pardon des offenses. Si tu triomphes, fais grâce ! L’âme haute ne connaît pas la haine ». Cette grandeur et l’héroïsme des Arabes, qui implique aussi le respect et la défense des femmes, éblouit les Occidentaux. À tel point que la Chronique de Turpin conte une étrange légende : Charlemagne aurait été fait chevalier par un émir de Provence. d’ailleurs, en Espagne il arrivait que les jeunes nobles chrétiens se retrouvent écuyers auprès d’émirs. Par tous ces contacts, ils vont découvrir peu à peu l’érotique élevée des chevaliers arabes en Andalousie, se détournant des conceptions naturalistes du Nord.

Héritiers des idées antiques sur la fraternité virile et de la misogynie chrétienne, les chevaliers francs méprisent la femme « amollissante, traîtresse », et conçoivent leur caste comme un compagnonnage guerrier, proche de l’amitié romaine ; au contraire, certains chevaliers arabes – notamment la tribu des Banou Odzra, en Arabie – savent l’héroïsme inspiré par l’amour le plus chaste, et dédient leurs prouesses à une dame. Les motifs de l’union des cœurs et d’une passion d’autant plus profonde qu’elle reste supraterrestre, émergent dans la poétique arabe. Il paraît naturel à ces farouches guerriers du désert de se mettre au service de leur aimée : « Les jongleurs aimaient à rappeler que Abd-Er-Rahman II (Xe siècle), l’un des successeurs de Al Hakam (calife de Cordoue) avait écrit à la princesse Habiba, sa cousine, qu’il voulait épouser : “Sois fière, je m’humilierai ; temporise, je patienterai ; orgueilleuse, me voilà soumis ; ordonne, j’obéirai ³⁶”… » Un traité sur l’amour de Ibn Hazm (993-1064), Le c ollier de la colombe, intitule l’un de ses chapitres « De la soumission que doit un amant à sa dame », et un autre « Excellence de la continence » : « Il est une peur en moi, c’est que mes yeux ne t’atteignent et qu’ensuite mes mains ne fassent évanouir ta pure image ³⁷. » Quant aux mystiques soufis, ils vont jusqu’à symboliser la relation de l’âme avec l’absolu par une passion dévorante d’amour ; ici, le soupirant représente l’âme en quête de sa propre immortalité. Le chant d’amour acquiert des significations multiples, il cache et révèle les mystères ésotériques, et idéalise la femme comme représentante d’une grâce divine. Ibn Arabi (né à Murcie en 1165) verra lui apparaître Nizam, une femme d’une beauté incomparable, image vivante du divin. L’islam, contrairement au christianisme, reconnaît un rôle positif à la sexualité, et contient dans ses virtualités une vision sacralisée de l’érotisme – à ne pas confondre avec la licence, évidemment ³⁸.

Il importait aux princes et aux barons que leurs façons d’aimer se distinguent de celles des vulgaires bourgeois et des rustres paysans. C’est sans doute par la noblesse que l’érotique raffinée des Maures et sa philosophie néoplatonicienne se diffuseront dans le midi de la France. D’autant que les comtes de Barcelone et les rois d’Aragon resteront maîtres du Roussillon jusqu’à la défaite de Muret (1213). En 1202, Montpellier sera une ville aragonaise ! De 1125 à 1229 (croisade contre les Albigeois et annexion du Languedoc à la France, c’est-à-dire au Nord), la partie du comté de Provence qui s’étend de la Durance à la mer demeurera une possession de l’Aragon. Selon le spécialiste René Nelli, « il n’y avait pratiquement pas de frontières, au XIIe siècle, entre l’Espagne chrétienne et les régions occitanes : on parlait la même langue de part et d’autre des Pyrénées. Il était naturel, dès lors, que les méridionaux considèrent les princes espagnols comme leurs véritables suzerains – ou comme leurs protecteurs naturels – et qu’ils ne se sentissent nullement dépaysés dans les cours hispaniques ». Bien souvent, ce seront des rois espagnols qui viendront défendre les seigneurs cathares contre les croisés du Nord.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Revenons à la fin du XIe siècle. La cortezia naît lorsque pour la première fois les conceptions arabes de l’amour vont se trouver associées au génie propre du pays d’Oc dans le chant.

Guillaume IX, prince d’Aquitaine

« Je ferai un vers sur le rien du tout ;

il ne traitera ni de moi ni d’autres gens,

Il ne parlera ni d’amour ni de jouvence,

Ni de rien d’autre,

Puisqu’il vient de me venir quand je dormais

Sur mon cheval.

Je ne sais sous quel astre je suis né :

Je ne suis ni joyeux ni triste,

Je ne suis ni étranger ni intime,

Et je n’y puis rien,

Puisque j’y fus condamné une nuit par enchantement

Sur une haute montagne.

Je ne sais quand je suis assoupi

Ni quand je veille, à moins qu’on ne me le dise. (…)

J’ai une amie, je ne sais qui elle est,

Car je ne l’ai jamais vue, par ma foi ;

Elle ne m’a rien fait qui me plaise ou me contrarie (…)

Jamais je ne la vis et je brûle pour elle ³⁹ (…) »

Cet état étrange suggéré par la chanson du néant est celui de Guillaume d’Aquitaine (1082-1126), un des plus puissants nobles du royaume – on dit qu’il possède plus de terres que le roi de France – et premier des troubadours. Le « grand chant » de langue occitane, qui sera transmis en Catalogne et au Portugal, en Allemagne et au nord de la France comme dans l’ensemble du Midi, naît sous un auguste patronage !

Déjà, Guillaume VII, père du premier troubadour, avait ramené des captifs d’une campagne militaire en pays maure. Après la prise de Barbastro (1064), mille jeunes prisonnières sarrasines sont rapportées comme « butin » et réparties entre les chefs chrétiens. Elles devinrent concubines et musiciennes. En entendant le chant mélancolique d’une belle esclave, la légende raconte que Guillaume IX enfant se serait épris des mélodies arabes… D’ailleurs, les troupes de jongleurs et de musiciens étaient souvent composées d’artistes juifs, musulmans et chrétiens, capables de chanter indifféremment en roman ou en arabe. Le chant provençal devra beaucoup, quant à sa forme, au célèbre Jezal. En écoutant la musique des troubadours et de l’Espagne métissée ⁴⁰, on ressent la passion retenue d’un monde antique, sensuel et grave, qui rappelle l’ardeur des contes des Mille et Une Nuits. Les innovations de l’amour courtois vont aller à l’encontre des traditions de la noblesse chrétienne. Seul un puissant du royaume pourra imposer ces thèmes aussi révolutionnaires !

Le comte Guillaume représente l’un de ces grands seigneurs du Moyen Âge, avide d’aventures, jouisseur, généreux et conquérant, remuant et espiègle, très croyant mais qui n’hésite pas à brutaliser parfois des religieux… Il répudie sa première femme, vit de nombreuses passions, s’affiche avec sa maîtresse qu’il surnomme Dangereuse (ce qui signifie Celle qui domine).

On comprend que le noble aquitain se retrouve plusieurs fois en délicatesse avec la toute-puissante Église ! En la cathédrale de Poitiers, lors d’une sombre cérémonie, l’Évêque Pierre II s’apprête à prononcer « l’anathème » (exclusion de la communauté des fidèles) à l’encontre du comte. Le seigneur, enragé, pénètre dans le lieu consacré, empoigne le prélat par les cheveux, et dégaine son épée en menaçant de l’égorger sur-le-champ. Pierre II, terrifié, promet de donner l’absolution. Guillaume rengaine son arme, et l’Évêque termine à la hâte la formule d’anathème. À la suite de quoi le religieux tend sa gorge : « Frappe, frappe donc ! » Le troubadour répond : « Oui, je te hais de tout mon cœur, mais pas au point de te faire entrer en Paradis pour satisfaire ma haine. » Il ordonne à ses gardes de jeter Pierre II dans une geôle puis il le fera exiler ⁴¹.

Mais soupçonner le prince d’Aquitaine d’athéisme serait méconnaître les paradoxes médiévaux. L’existence des seigneurs se déployait dans la tension entre leur appartenance à la caste guerrière, avec ses valeurs de luxe, son goût des tournois et de l’exploit, et une foi ardente qui motivait des sacrifices intenses : mortifications, dons à d’innombrables fondations pour les pauvres et les moines, vie agitée qui souvent se terminait au monastère. Les grands oscillaient de la cruauté à la repentance, et la richesse de leur personnalité venait de cette contradiction permanente. Quant à Guillaume, seuls ses nombreux faits d’armes en pays maure le rachèteront. Ironie du sort : ce chevalier, qui avait fait peindre sa maîtresse nue sur son bouclier, sera parmi les meilleurs artisans de la Reconquista de l’Espagne contre les musulmans. L’Église renoncera à excommunier l’un de ses plus glorieux combattants.

On a vu que ce champion de la chrétienté a aussi écrit des cansos allusives au triolisme et préfigurant les rapports sadomasochistes. Nous voilà bien éloignés du romantisme un peu mièvre attribué aux troubadours. Guillaume d’Aquitaine a été considéré comme un poète « bifrons », partagé entre des tendances diverses, dont certaines furent développées par la Courtoisie (soumission masculine, valeur accordée à l’indépendance féminine, notion du Joi et état de conscience modifié), mais d’autres relèvent du franc naturalisme. Celui-ci existera en contrepoint, se moquant de l’amour purement platonique, notamment au travers des fabliaux. Au sein du chant occitan, la veine satirique s’est poursuivie en sourdine et certains troubadours n’ont pas hésité à railler, tel Piere d’Alvernhe dans son Sirventès sur douze confrères : « (…) Le cinquième est Guilhem de Ribes, méchant dehors comme dedans, qui dit tous ses vers d’une voix fort rauque. Et ses glapissements sont si désagréables qu’un chien en ferait tout autant. Quant à ses yeux, on dirait ceux d’une statuette d’argent.

(…) Le huitième est Bernard de Saissac, qui n’eut jamais d’autre bon métier que d’aller mendier de menus dons. Et je l’estime moins que fange depuis qu’il est allé mendier à Bertrand de Cardaillac un vieux manteau couvert de crasse.

(…) Le dixième est messire Ebles de Saignes, qui n’eut jamais grand succès en amour, bien qu’il chante comme s’il avait mal aux dents. C’est un vilain, prétentieux et chicaneur, dont on dit que pour deux deniers pougeois, il se loue d’un côté et se vend de l’autre.

Le onzième est Gonzalgue Roitz, qui se montre par trop satisfait de ses chansons et se targue de chevalerie. Mais jamais bon coup ne fut donné par lui, si bien équipé qu’il fut, si ce n’est celui qu’il donna jamais en prenant la fuite. (…) Ce vers fut composé au son des Cornemuses, à Puivert, parmi les chants et les rires ⁴². »

La cortezia présente de très nombreux aspects. Aujourd’hui encore, elle reste difficile à cerner : nous avons pour seuls témoignages des textes littéraires, oniriques, passionnés ou grivois – poèmes et vidas, souvent mythiques ; nous ne savons pas précisément à quel point cette érotique fut vécue, ou simplement objet de chant et de rêve. De même, la « théorie » de l’amour courtois se trouve voilée, dispersée entre des cansos – trobars clus – volontairement codés ⁴³. Quelles que soient leurs conceptions, les historiens s’accordent à voir dans le grand chant provençal l’un des résultats du métissage sans précédent entre les cultures chrétiennes et musulmanes. En revanche, leurs interprétations diffèrent sur le sens et la réalité historique de l’épopée courtoise. Certains considèrent que la notion d’amour courtois rassemble abusivement sous une même étiquette une foultitude de phénomènes différents. D’ailleurs, l’expression « amour courtois » date de la fin du XIXe siècle, forgée par le médiéviste Gaston Paris. On ne devrait alors considérer la cortezia que comme un jeu littéraire, ou, au mieux, le nom générique donné à plusieurs traditions poétiques juxtaposées ! D’autres spécialistes, au contraire, décrivent à partir des mêmes textes un véritable rapport au monde cohérent, impliquant une philosophie de l’amour et de la vie sociale. Nous nous situerons dans cette lignée, bien conscients qu’il ne s’agit ici que d’un essai sans prétentions historiques.

L’amour contre le mariage ?

L’amour courtois n’est connu que par des images d’Épinal, les gentils troubadours jouant du luth à de belles dames en haut de leur tour, sans qu’on en saisisse l’enseignement profond. En réalité, il s’agit d’un mouvement condamné par l’Église, remettant en cause les idées habituelles sur le mariage et la sexualité. Sa philosophie soutient qu’il est possible d’aimer sans finalité biologique ni sociale. Cette conception est hautement révolutionnaire : elle considère l’individu et son accomplissement comme une fin en soi, supérieure à l’ordre économique, religieux ou politique. Visant au raffinement des personnes, et proposant la femme et l’homme artistement courageux comme valeurs suprêmes, la Courtoisie s’éloignait des doctrines qui prônent le sacrifice de l’individu à Dieu, l’État, la communauté (ou l’entreprise !), mais elle tournait résolument le dos au dérèglement sensuel. Qu’il s’agisse du libertin le plus blasé ou de l’intégriste qui combat pour « les » valeurs, chacun trouvera de quoi être heurté par l’éthique de la fin’amor.

Car voilà un paradoxe surprenant : la Courtoisie indique à l’état brut une voie amoureuse et pourtant dénuée de presque tous les caractères que nous attribuons à l’amour.

En général d’un milieu plus ou moins inférieur, l’amant courtois ne pouvait prétendre épouser sa dame. Celle-ci appartenait souvent à la plus haute noblesse, telle Aliénor d’Aquitaine, alors que les troubadours n’étaient pas même chevaliers (ou alors il s’agissait de nobles sans fief), ils se rapprochaient de ce monde coloré des jongleurs et autres saltimbanques. On a d’ailleurs suggéré une interprétation sociale du phénomène, sorte de mélange des classes dûe à la pression de la bourgeoisie naissante sur la noblesse. La dame pouvait être mariée à un puissant comte ou duc, mais il était entendu qu’elle donnait véritablement son cœur à son amant courtois, troubadour ou simple chevalier, situation que le mari officiel supportait.

L’une des raisons en était que l’amour courtois n’impliquait pas l’acte sexuel. Dans un tenson – chant à deux voix – célèbre entre Mir Bernat (le noble chevalier) et Sifre (le troubadour de modeste extraction), le problème suivant est posé : une dame a promis une moitié d’elle-même (la partie supérieure) à un amant, et l’autre moitié (la partie inférieure) à l’autre. « Sifre choisit le côté d’en haut ; Mir Bernat le côté d’en bas. (…) Comment Sifre va-t-il défendre son choix ? En glorifiant l’assay où l’on embrasse, baise et caresse (embratz, manei e bays). “Mieux vaut, dit-il, un gentil essai, mieux vaut embrasser, câliner, baiser la bouche, les yeux, le visage et le front.” (C’est à peu près là tout ce que la comtesse de Die offrait à son chevalier). (…) Sifre exclut absolument le “fait”, auquel on attachait au Moyen Âge une certaine importance à cause de la transmission – supposée héréditaire – des vertus et des vices. (…) C’est pourquoi les maris toléraient en principe (car, en réalité, ils étaient souvent très jaloux) que leurs femmes se prêtassent à l’épreuve courtoise (“car moi, avec l’autorisation du mari, je pratiquerai en paix le gentil essai” dit Sifre) ⁴⁴. »

Spectacle inattendu : au sein d’une civilisation chrétienne, une société allait fonder en droit une forme d’adultère ! On voit certaines prémisses de cette nouvelle conception de l’amour dans le cycle arthurien. Songeons à Lancelot du Lac et Guenièvre. Le chevalier va poursuivre le Graal pour sa reine, et ils tromperont le roi Arthur. Mais bien sûr, la morale reste sauve, puisqu’ils seront punis : Lancelot échoue dans sa quête. Cette histoire montre en filigrane l’amour courtois, réorienté dans le sens de la morale chrétienne. Dans d’autres récits et pour les théoriciens de l’amour provençal, l’adultère de cette nature, celui où les amants se magnifient, était valorisé. À tel point qu’il était entendu que le véritable amour ne pouvait pas exister avec le mari !

Le mariage restait une simple institution sociale, et pour cette raison même il excluait la passion. Les adeptes de l’amour courtois semblaient penser que le moindre rapport d’intérêt empêchait le sentiment amoureux authentique. À cette époque, le mariage des nobles était arrangé pour des raisons de vassalité et d’alliance militaire. Il comportait dans ses obligations les rapports sexuels utilitaires, pour donner un héritier à la lignée. En revanche, l’amant courtois était seul à partager l’amour véritable de la dame, mais cette relation interdisait le rapport sexuel complet, pour éviter des contestations en paternité. À ces conditions, on a vu que la société et même l’époux toléraient à quelque degré les passions courtoises. Celles-ci favorisaient aussi les prouesses des chevaliers tout comme l’inspiration des artistes.

La modernité a inventé le mariage par amour, mêlant inextricablement plaisir, procréation et… calcul économico-social ⁴⁵ ! Ce cocktail est-il plus judicieux que ce qui se pratiquait auparavant ? Heureusement, jeunes femmes et jeunes gens décident qui sera leur conjoint. Mais cette liberté fondamentale n’ouvre-t-elle pas la voie à une grande illusion : espérer d’un simple contrat à caractère social plus qu’il ne peut tenir ? Ne faut-il pas ici se rappeler la judicieuse pensée d’Ermengarde, vicomtesse de Narbonne : « L’affection entre époux et le véritable amour entre amants se révèlent de nature complètement opposée et ont leur origine dans des mouvements (de l’âme) tout à fait différents. » Nous avons fusionné un ensemble d’exigences et de rôles qui, avant la période romantique, restaient disjoints.

On croit le Moyen Âge stupide, pourtant sa vision du mariage était réaliste : accord de commodité et d’intérêts, dont on attendait peu, et sans obligations sentimentales ni idéalisation excessive. Une fois définie la famille comme une alliance pratique, les grandes dames d’Occitanie « inventèrent » l’amour-passion et conspirèrent pour lui créer un espace totalement inédit. La légende a longtemps couru : il aurait existé plusieurs « cours d’amours », en pays d’Oc bien sûr, mais aussi en Champagne, présidées par des comtesses, avec des assemblées de dames où se prononçaient d’étranges jugements selon une éthique et un code fortement élaboré. Il subsiste quelques traces de ces « jugements d’amour » sur des cas litigieux, où dames et troubadours venaient plaider leur cas, et recevoir l’avis de l’assemblée avec ses sanctions possibles. Aujourd’hui, l’historicité des « cours d’amours » est niée ⁴⁶. Pourtant, ce mythe reste révélateur. Toute une société s’est tournée au XIIe siècle vers l’activité amoureuse parallèle, envisagée comme l’âme et le centre réel de la vie. Ainsi, le mariage n’empêchait plus une véritable réalisation de soi à travers l’amour adultère.

L’essence spirituelle de l’amour

Quelle relation se nouait donc entre la dame et l’amant ?

Par sa conduite et sa beauté, la dame acquerrait plus ou moins de pretz (prix). Sa réputation pouvait dépasser la contrée : telle dame devenait connue, on louait ses vertus, qui n’étaient pas de moralité au sens courant. Au niveau des qualités apparentes, elle goûtait l’esprit, était généreuse envers les poètes de passage, savait composer une assemblée et être l’âme de fêtes brillantes. Mais au niveau profond, que signifiaient ces qualités ? La dame était aimable au sens fort du terme, objet vers lequel on pouvait soupirer et que l’on pouvait aimer sans risques d’être déçu : elle devenait une réalité surréelle, tout à la fois existant et dépassant l’ordre du monde, elle incarnait par son corps et ses galbes la perfection des formes, et par ses qualités intellectuelles et morales, la perfection de l’esprit. Ainsi, par sa simple existence, elle montrait l’irruption du sacré, du plus qu’humain, à travers le monde humain. C’est pourquoi les poèmes innombrables paraient chaque dame de qualificatifs hyperboliques. Dans ces temps de religion patriarcale, on a pu supposer que d’anciens cultes, axés sur la grande déesse et ses prêtresses, continuaient leur vie sous une autre forme à travers l’amour courtois. On peut dire que ce que le chrétien éprouve pour la Vierge ou pour le Christ, le troubadour réussissait à l’éprouver pour sa dame, avec cette nuance que pour l’amant la beauté charnelle était considérée comme une valeur, participant du sacré et exprimant le divin.

Comme dans les anciens mystères, ces cultes secrets de l’Antiquité, l’attraction sexuelle prenait une signification magique et surnaturelle. La beauté n’est pas un caractère physique, elle révèle l’ordre surhumain, les femmes portent la marque d’un pouvoir particulier, celui de représenter et de refléter sur terre la grandeur tutélaire des déesses primordiales. On retrouve ici la notion de mana. Pour le troubadour, sa dame est chargée d’une puissance magique vers laquelle il tend comme le papillon vers la flamme. Elle est Soleil et il est Lune. Le mâle livré à lui-même ne peut exister spirituellement ni vitalement. Il a besoin de tourner en cercles de plus en plus rapprochés autour d’une femme supérieure, qui le nourrit occultement.

Guillaume IX, duc d’Aquitaine, décrit ce pouvoir souverain et magique :

« (…) Par sa Joie ma dame peut guérir,

par sa colère elle peut tuer.

Par elle le plus sage peut sombrer dans la folie,

Le plus beau perdre sa beauté,

Le plus courtois devenir un rustre,

Le plus rustre devenir courtois.

Puisqu’on ne peut en trouver de plus noble

Ni en voir de plus belle, ni même en entendre parler,

Je la veux pour moi seul

Pour que mon cœur y trouve fraîcheur,

Ma chair nouveauté,

Sans plus jamais vieillir ⁴⁷. (…) »

La femme n’est alors pas un « objet » de désir sexuel ; elle est plutôt reconnue comme source de vie, non pas tant parce qu’elle est mère, mais parce que d’instant en instant sa beauté et sa souveraineté donnent sens au monde. C’est grâce aux dames que les hommes, ces malheureux êtres sans substance, qui vivent en fonction des autres, peuvent trouver un sens à leurs efforts.

Ainsi, chaque chevalier devenait preux par et pour une dame. Ses exploits héroïques n’auraient pas pu être réalisés sans l’image vivifiante de cette personne féminine supérieure, qui l’aimantait. La femme n’était plus réduite à sa fonction maternelle, comme celle qui garantit la lignée du seigneur et le repos du croisé ! Au contraire, l’amour courtois se voulait stérile : ce couple n’enfanterait pas, puisque le rapport génital complet en était exclu, réservé au mari et faisant partie des « simples » obligations sociales. Dans ce cadre, la reproduction n’importait pas. Et moins la fonction procréatrice importait, plus la femme était valorisée.

Lorsque aujourd’hui on nous étourdit de propos lénifiants sur la famille, et que les femmes subissent une incessante propagande pour la maternité, comme si c’était là leur seule identité, quelle régression ! De même, on suppose que la possibilité pour la femme de travailler « comme un homme », de devenir « cadrette » et « ministresse » sont de grandes promotions. Mais ces deux pôles représentent une alternative limitée, qui oublie peut-être une des dimensions les plus essentielles de la femme, sa fonction « magique ». Au lieu d’être identifiée à un seul rôle, celui de mère, qui est passager et la laisse ensuite désemparée, par la Courtoisie la femme devenait pleinement elle-même, inspiratrice et créatrice de l’homme. La dame courtoise n’était pas seulement mère biologique de ses enfants, mais mère spirituelle de l’esprit du chevalier, son serviteur.

Ainsi, dans nombre de récits médiévaux, le sacrifice du chevalier qui part vers la croisade ou en quête du Graal n’est possible que grâce à une dame. Il faut comprendre que l’attraction féminine n’avait pas un sens psychologique, « je fais cela parce que je veux plaire à telle personne », mais un sens magnétique. Idéalisée et exaltée de la façon convenable, l’image de sa dame possédait magiquement le chevalier et réussissait à le transporter hors de ses limites ordinaires. Ainsi, Lancelot accepte des humiliations qu’aucun chevalier « normal » ne pourrait supporter grâce à la force occulte de son amour. Il se trouve sur une charrette, insulté et battu par des manants, et passe pour un lâche alors qu’en deux ou trois prises d’art chevaleresque il les disperserait comme une volée d’étourneaux ! Le sacrifice de soi est poussé jusqu’au renversement des valeurs, il inclut même de sacrifier son image de « noble chevalier », son honneur mâle… Lancelot, archétype du chevalier courtois, montre à sa dame qu’il supportera la négation absolue de lui-même pour qu’elle seule existe, il effacera sa volonté et dissoudra ses réactions les plus profondes. Cette plongée dans l’abîme précédera la renaissance symbolisée par l’union amoureuse à la fin des épreuves.

Alors que le chrétien a peu de chances de rencontrer Jésus ou Marie, et peut parfois se demander s’ils ont une existence historique bien certaine, l’amant courtois pouvait espérer un jour respirer sa dame tout en lui conservant son caractère sacré. Notons que dans divers textes, en général tardifs, la dame fut appelée la Vierge, révélant cet aspect spirituel. La dynamique d’unification entre le désir charnel et l’exaltation mystique allait constituer l’essence de l’amour provençal, et nécessitait un dosage subtil d’imagination et de réalité.

Cet aspect technique va nous intéresser. L’amour courtois proposait un travail intérieur précis, dont la matière n’était pas l’énergie (chi ou ki) comme dans le taoïsme, ni le corps comme dans le yoga, mais l’émotion et le désir.

Ne nous cachons pas que là encore, nous allons découvrir un chemin paradoxal, puisque l’émotion est ce qui paraît le plus spontané. Comment peut-elle être canalisée, disciplinée et transmutée ? Telle est la clef et l’incroyable potentiel de cette voie.

L’amour de loin

Un troubadour, qui peut-être ne l’avait jamais vue ou seulement de loin, se mettait à aimer une dame « de grande réputation ». Étrange amour, fondé sur une image purement spirituelle. La chronique nous conte un cas exemplaire…

« Jaufré Rudel fut un homme très noble et bon trouveur, et fut prince de Blaye, et tomba fort amoureux sans la voir de la comtesse au loin de Tripoli pour le grand bien que d’elle il entendit des pèlerins qui revenaient d’Antioche : “Ah que je voudrais être pèlerin – pour que ma canne et ma robe de bure – soient de ses yeux si beaux à sa portée.” Puis il fit d’elle beaucoup de chansons en humbles mots sur des mélodies belles. Et c’est par si grand désir de la voir qu’il se croisa et se mit en la mer ; et de cela Jaufré Rudel écrit : “Tant est son prix (son Pretz) et sa valeur est sûre – qu’au royaume là-bas des sarrasins – je voudrais être captif.” Malade alors il fut sur le navire et conduit comme mort à Tripoli. On le laissa là dans une abbaye. Cela fut fait savoir à la comtesse qui vint à lui, à son lit et le prit entre ses bras ; et il sut qu’elle était celle qu’il aime, et retrouve aussitôt l’ouïe, l’odorat et l’éveil, et loue Dieu qui lui avait donné assez de vie pour qu’il la voit ; et ainsi il mourut entre ses bras, aussi triste et joyeux qu’en un canso jadis il annonça. Puis elle fit ensevelir son corps en grand honneur par les preux templiers en leur maison ; et puis le même jour elle se fit nonne pour la douleur qu’elle eut en elle de la mort de lui ⁴⁸. »

Ce récit semble historique, malgré les enjolivures du chroniqueur. Il pousse à l’extrême le phénomène de l’amour de loin, en lequel les mots suffisent à éveiller un monde imaginaire d’autant plus fort qu’il reste plus inaccessible. L’être humain a ce pouvoir étrange de projeter devant lui une image qu’il charge de vie, de beauté, et qui en retour éveille ses sens et son amour. Mais suivant l’image utilisée, les émotions éveillées sont de coloration et de destinée différentes ! En effet, ces visualisations permettent de devenir des accumulateurs d’énergie. Plus j’aime et plus je me concentre sur ce que j’aime, plus je ressens monter en moi une force qui veut s’incarner. C’est une technique savamment exposée par saint Ignace de Loyola, qui conseille aux jésuites de visualiser longuement le Christ, ou Satan, l’armée du Bien et celle du Mal, le sacrifice de la passion, etc. Ainsi, le jésuite accumule une enviable force intérieure grâce à cette concentration intensive… et il la mettra au service de son action !

Le secret de l’amour courtois avait donc deux volets : réussir à faire monter cette énergie émotionnelle et la maintenir à un haut voltage ; puis la canaliser vers une création de plus en plus harmonieuse de soi, d’œuvres et d’actes nobles. Contrairement aux hommes modernes qui se laissent involontairement envahir par des personnifications collectives, comme Lara Croft ou les étoiles du show-biz, et « dépensent » leurs sentiments dans de vains fantasmes et la consommation de produits audiovisuels, les troubadours canalisaient leur imagination érotique vers une haute réalisation.

Le troubadour commençait à entretenir son icône amoureuse, s’enivrant du fait d’aimer sans rien attendre en retour ! Dans l’amour courtois, l’attente et la non-réalisation sont valorisées. Ce qui différencie la fan et le troubadour se manifeste d’abord par l’attitude active et désintéressée de l’amant courtois. Au lieu d’attendre un contact physique ou de s’illusionner sur un éventuel « amour réciproque », le troubadour savourait cet état d’amour non-réciproque. Il se considérait comme indigne d’être regardé par sa dame et déjà comblé de savoir qu’elle existait. Il rendait grâce à l’univers d’avoir créé son aimée. Le but de l’amour n’est pas la réalisation, faire des enfants ou consommer sans modération les plaisirs sensuels ; c’est d’être en état amoureux, et d’amplifier le désir en tant que fin en soi. Cette ivresse particulière était appelée Joi, un état de grâce, un élan, qui est sa propre récompense : aimer modifie la perception, cela donne sens au monde.

De fait, le troubadour maîtrisait les techniques de visualisation, entretenant par les chants, la concentration sur l’image de son adorée un commerce de plus en plus intense avec elle, dans une démarche consciente visant à établir une communion profonde entre l’archétype de sa dame et lui.

Le chevalier Lancelot atteint ainsi une totale absorption en l’image de sa reine Guenièvre, un état bien particulier : « L’homme de la charrette (Lancelot) est plongé dans sa méditation en homme sans force et sans défense envers Amour qui le gouverne. Et sa méditation est telle qu’il en oublie qui il est : il ne sait s’il est ou s’il n’est pas, il ne sait son nom, il ne sait s’il est armé ou non, il ne sait où il va ni d’où il vient. Il ne se souvient de rien sauf d’une seule personne, et c’est pour elle qu’il a oublié tout le reste ; c’est à elle seule qu’il pense si intensément qu’il n’entend, ne voit ni ne comprend rien ⁴⁹.» À ce niveau de concentration érotique, on retrouve des points communs entre l’amour courtois et le Bhakti Yoga, l’ascète Bhakta devant vivre en permanence comme en présence de l’image divine qu’il adore, pour être dans un état extatique et aussi se sentir porté, poussé à s’élever sans cesse… D’autre part la dame, contrairement à la vedette du rock, était dans un processus de perfectionnement tel que même si son servant la rencontrait, elle ne le décevrait pas. Par leurs disciplines respectives, les protagonistes de la cortezia devaient réussir ce miracle, de pouvoir faire coïncider imagination et réalité durant quelques moments privilégiés, mais bien plus longs et plus réels qu’un concert de rock !

Les troubadours avaient donc compris que le désir est généralement plus intense que sa réalisation, et avaient identifié ce qui détruit l’état de grâce amoureuse : la mesquinerie des personnes, les attouchements précipités du sexe, et la banalité sordide du mariage. Ils allaient donc tenter et peut-être réussir une relation évitant ces trois écueils.

L’ascèse amoureuse

Le troubadour cherchait à acquérir du mérite, et à élargir sa réputation, pour être à la hauteur de sa dame ⁵⁰.

Il composait et chantait de beaux poèmes ⁵¹, vivait pauvre et sobre, se comportait avec vaillance. Les idéaux du chevalier et du poète se conjuguaient en lui.

Ayant parcouru suffisamment de contrées, il finissait par aller à la cour de sa dame. Il devait alors être assez habile pour réussir à s’en approcher, la dame étant presque toujours entourée d’une brillante compagnie ou d’humbles servantes. De plus, cette relation souvent adultère se devait de rester dissimulée. Ici les qualités de malice du troubadour étaient mises à l’épreuve, ainsi qu’une éthique du secret. Même dans ses poèmes et chansons, le nom de la dame était symbolisé par le senhal, terme symbolique ou surnom mystérieux : Alauzeta (Alouette), Rai (rayon), Bels Cavcaliers (Beau cavalier), Doussa Enemia (Douce ennemie), Noms Verais (Nom vrai), Mon estui (Mon étui), Mon Sobre Gaugz (mon plus que plaisir), Bel papagai (beau perroquet), Bel senhor (Beau seigneur), On Tot Me Platz (Où tout me plaît), Sobre Luenh (plus que loin), Bel Cristalh, La Loba (La louve)…

Ce senhal a donné lieu à un bien étrange récit : « Et il aimait la Loba de Pennautier. La Loba était du Carcassès, et Peire Vidal se faisait appeler Loup pour elle, et portait des armes de loup. Et dans les montagnes de Cabaret il se fit chasser par les bergers, avec leurs mâtins et leurs lévriers (…) il avait revêtu une peau de loup pour faire croire aux bergers et aux chiens qu’il était un loup. Les bergers, avec leurs chiens, le chassèrent et le battirent de telle façon qu’on le porta pour mort à la demeure de la Louve de Pennautier. Quand elle sut que c’était Peire Vidal, elle commença à être fort joyeuse de la folie qu’il avait faite et à en rire beaucoup, et son mari fit de même. Ils le reçurent avec grande joie, et le mari le fit prendre et déposer en un lieu caché (…). Il fit appeler un médecin et fit soigner Peire jusqu’à ce qu’il fût guéri ⁵². » Légende ou fait historique ?

Le plus souvent le troubadour avouait sa flamme d’une façon moins baroque, et se proposait pour être au service de la dame selon une posture imposée : « mains jointes et col incliné, je m’octroie et me commande à vous ».

Celle-ci pouvait refuser, mais toujours avec grâce et sans humilier le poète. L’une des vertus louées chez la dame était son aptitude à appliquer ses décisions avec une telle finesse que chacun s’y pliait sans se sentir lésé ni blessé. Si elle avait déjà un domnei, un servant, elle était tenue d’en refuser un nouveau, même plus beau et plus brillant, faisant valoir ainsi sa vertu de fidélité.

Si la dame l’acceptait, il devenait son vassal (« son homme voué et juré je serai désormais s’il lui plaît, plus qu’à tout autre seigneur »), et une étrange course aux vertus commençait. Chacun œuvrait au perfectionnement de l’autre. La dame se mettait à exiger de son domnei différentes preuves : elle pouvait l’envoyer au loin, auprès de dames reconnues, pour tester son courage et sa fidélité. Ou lui demander de composer des chants. Toutes les qualités devaient être développées, capacités artistiques, mondaines, prouesses physiques, humilité ⁵³ et générosité. Ils gardaient jalousement leur secret, se voyant rarement et en cachette, le troubadour souffrant de ne pouvoir toucher sa dame ni exposer au grand jour son amour, et tous deux s’observant sans rien révéler au milieu des jeux et des joutes de la cour. Sans doute se mettaient-ils à l’épreuve constamment, la dame s’amusant à regarder comment son domnei faisait pour résister aux avances des servantes et des jongleuses, car il était censé rester chaste ⁵⁴, et lui observant si elle était aussi brillante qu’elle le devait, et ne favorisait pas trop certains hôtes. Ils se devaient mutuellement des devoirs différents, pour passer les degrés d’une hiérarchie qui comportait foule d’épreuves au cours desquelles leur valeur (valor) augmentait. Ces multiples stades étaient désignés par des noms, Entenhador, Fenhador, qui comportaient chaque fois leurs droits et leurs obligations.

Au fur et à mesure ils se donnaient le droit à de nouvelles entrevues secrètes, difficiles à mettre en place, y vivant des rapprochements légers comme ailes de papillon. D’abord, la dame pouvait accepter de montrer ses pieds nus ou ses épaules… Peut-être le troubadour pouvait-il inspirer la senteur de ses cheveux, puis devait s’éloigner. Les effleurements constituaient encore un stade ultérieur. Pendant tout ce temps, le désir montait à tel point que la première fois que le troubadour et la dame se touchaient du bout du doigt, des commotions pouvaient avoir lieu, le mélange d’idéalisation mutuelle, de chasteté prolongée et de magnificence du cadre exacerbant toute la sensibilité. Car la dame faisait en sorte de devenir l’archétype d’elle-même ! Tout dans ses robes, sa gestuelle, ses attitudes tant physiques que mentales, sa voix, ses reparties, devait exprimer l’idéal de perfection. Elle devenait à la hauteur du désir absolu.

Parallèlement, le troubadour se fondait dans l’idéal de comportement et de grandeur que lui donnait à réaliser sa dame. Ce n’étaient plus des individus avec leurs défauts qui se rencontraient : c’était deux archétypes irréels, accidentellement revêtus de chair, qui se contemplaient et se sculptaient l’un l’autre à l’infini.

Plusieurs étapes scandaient cette mutuelle métamorphose. Il y avait l’échange des cœurs, où chacun était censé vivre en l’autre, en une communion au-delà de l’espace et du temps, après un long échange des souffles, les deux amants respirant l’un en l’autre jusqu’à approcher d’états extatiques.

Enfin venait l’asag : les deux amants dormaient nus et côte à côte, sans se toucher, séparés d’une épée, laissant la contemplation épuiser un désir inassouvissable.

Sans doute ces épreuves et foules d’autres que l’histoire n’a pas conservées constituaient-elles une réelle ascèse amoureuse, permettant peu à peu d’augmenter l’intensité du désir et de le canaliser, de façon à ce qu’il amène à des extases et à des états de montée d’énergies dont nous avons perdu la connaissance en Occident. L’amour courtois entrait fatalement en conflit avec l’Église puisqu’il pratiquait une discipline spirituelle indépendante, parallèle au christianisme. Le culte de la dame fut condamné en 1277, accusé d’être immoral, de cacher des turpitudes sexuelles et de nuire à l’institution du mariage.

Le mariage et l’amour tel que nous le définissons aujourd’hui est la récupération de la notion imposée par l’Église, union où l’on fait entrer une pincée de l’idéal de l’amour provençal, avec beaucoup de convenance sociale et de plaisir immédiat.

En revanche, l’amour courtois rejetait ces derniers, considérant que l’essentiel était d’accéder à un état surhumain, et non de rendre plus ou moins supportable l’état humain.

On l’a affirmé, la cortezia s’oppose à la morale de l’Église mais aussi aux préjugés modernes. Elle accorde une grande importance tant au charnel qu’au spirituel, choquant les deux camps antinomiques de l’Occident. Au lieu de reconnaître la fameuse scission du corps et de l’esprit pour nier un des termes, la Courtoisie propose une synthèse et admet à la fois la valeur de la sensualité et la réalité d’un accomplissement « spirituel », l’un passant par l’autre. Nos libertins de base seront dérangés par le dépassement du plaisir dans le don de soi, pendant que les chrétiens nieront la possibilité de trouver l’absolu dans un être relatif, « en dehors de Dieu ».

[36] René Nelli, L’Érotique des troubadours, tome 1, 10/18, 1974, p. 98-99.

[37] Ibn Hazm, Le Collier de la colombe, (XIe siècle), traduction E. Dermenghem, Cahiers du Sud n¡ 285 (1947).

[38] Citons ici l’austère Frithjof Schuon, grand spécialiste de l’Islam : « Les femmes, les parfums et la prière : ce sont ces trois choses qui, selon un hâdîth célèbre, “furent rendues dignes d’amour au Prophète.” (…) La femme, synthétisant la nature vierge, le sanctuaire et la compagnie spirituelle, est ce qu’il y a pour l’homme de plus aimable, elle est sous un certain rapport la projection de l’Intériorité miséricordieuse (aspect de Dieu) dans l’extériorité aride ; elle assume (…) une fonction sacramentelle ou quasi-divine. » Frithjof Schuon, Logique et transcendance, éditions Traditionnelles, 1982.

[39] Traduction in Jean-Charles Payen, Le Prince d’Aquitaine, essai sur Guillaume IX, son œuvre et son érotique, Honoré Champion, coll. Essais, 1980.

[40] On constatera ce mariage musical de l’Orient et de l’Occident tout particulièrement réussi en écoutant Cançons de la Catalunya mil-lenaria (Planys & Llegendes), Montserrat Figueras, La Capella Reial de Catalunya, direction Jordi Savall, chez Astrée Audivis. Ces chants espagnols du Xe-XIe siècle préfigurent directement les cansos des troubadours.

[41] Voir Jean-Charles Payen, op.cit.

[42] Pierre Bec, Anthologie des troubadours, 10/18, coll. Bibliothèque médiévale, 1994.

[43] La vérité historique déborde le cadre de cet essai, qui se contentera d’esquisser des pistes et de proposer une interprétation philosophique, largement inspirée par celle de René Nelli, et sans doute contestable. La vérité historique déborde le cadre de cet essai, qui se contentera d’esquisser des pistes et de proposer une interprétation philosophique, largement inspirée par celle de René Nelli, et sans doute contestable.

[44] René Nelli, L’Érotique des troubadours, tome 2, 10/18, 1974.

[45] Évidemment, l’amour est loin d’être le seul facteur qui décide de l’union. Des sociologues ont montré qu’un homme a d’autant moins de chance de se marier qu’il a une situation sociale plus précaire ! Ainsi, le mariage « par amour » est plutôt un mythe qu’une réalité, même dans nos sociétés il se rapproche de la relation « vénale » que le Moyen åge définissait.

[46] Mais elles ont peut-être existé, sous une forme différente, au sein de quelques cours mauresques. Ainsi, la princesse omayade Ouallada (1025) présidait une sorte d’académie de poètes et de savants à Cordoue.

[47] La Fin’Amor, traduction de Jean-Claude Marol, Seuil, coll. Point-Sagesse, 1998.

[48] Texte repris in l’anthologie de Francis Lalanne, Les Poèmes d’amour les plus tendres : des troubadours à Verlaine…, Les Belles Lettres, 1994.

[49] Chrétien de Troyes, Lancelot ou le chevalier de la Charrette, Folio classique, 1996, p. 45-46.

[50] Ici, une question se pose. Au sein des sociétés patriarcales, les hommes achetaient la femme à « un juste prix », par exemple ils l’échangeaient contre du bétail. Ce genre de rapport ne continue-t-il pas à exister, de façon transformée, dans notre société ? L’homme se propose de « conquérir » la femme – et se l’approprier – en faisant montre de sa position sociale, ses capacités professionnelles, son appartement, ou ses qualités d’humaniste, d’intellectuel, de sportif, etc. Mais les troubadours récusaient toute relation vénale, qu’elle soit apparente ou subtile. Ils ne cherchaient pas à rendre amoureuse la dame par leur brio.
Le véritable amour est inconditionnel : il ne dépend ni de l’intelligence, ni des actes, ni même de la beauté physique d’un être. « Parce que c’était moi, parce que c’était lui. » On aime et on ne sait pas expliquer pourquoi ; et c’est dans ce cas que l’on est vraiment certain d’aimer, on s’éprend de ce qui est indéfinissable et irréductible en un être, son « essence », et non de ses qualités. Celles-ci varient avec le temps, la beauté s’empâte, l’intelligence s’obscurcit, le courage s’affaisse... Toute personne, même la plus désavantagée (ou indigne !), peut susciter l’amour, d’où ce caractère inquiétant et presque injustifié de l’élection amoureuse.
Alors, pourquoi tous les amants courtois exaltaient-ils la prouesse ? Quel était le but de tant d’efforts, si ce n’était pour « mériter » la dame ? Ils se sentaient habités par un hôte de marque, investis d’une grâce particulière. Ils savaient que les grands sentiments ne résistent guère à une vie étouffante et grise. Le feu de l’amour, le Joi, se doit d’être entretenu, constamment alimenté par des actes nobles et lumineux... Il s’agissait pour eux d’être dignes d’abriter des sentiments sublimes par une vie sublime.

[51] Grâce au renouveau de la musique médiévale, il nous est possible de réentendre les chants des troubadours et des trobairitz (poétesses et dominas courtoises), nous mettant en contact direct avec leur monde. On ressent à travers cette musique une émotion parfois aussi profonde qu’en écoutant le chant grégorien ou un grand Requiem, et pourtant la coloration en est bien différente ! La musique constitue une des voies d’accès les plus directes pour communier avec la cortezia, à travers les interprétations de La Reverdie, Speculum Amoris, chez Arcana, ou d’Hesperion XX, Cansos de Trobairitz, chez EMI.

[52] Traduction de Jacques Roubaud, La Fleur inverse, essai sur l’art formel des troubadours, Ramsay, 1986. Roubaud étudie le symbolisme de ce genre de récit sans le considérer comme historique.

[53] Il est intéressant de noter que l’humilité était prisée, même pour un grand seigneur. L’amabilité, l’aptitude à rendre service de bon coeur, constituaient des qualités importantes en cortezia.

[54] Il arrivait que la séparation entre vrai amour et sexualité fut si tranchée que les troubadours se permettaient des aventures purement sensuelles, considérées comme sans importance véritable et n’empêchant pas la fidélité.

3 PHILOSOPHIE DE L’AMOUR COURTOIS

L’amour courtois s’origine sans doute dans l’amour platonique, avec lequel il garde de nombreux points de convergence, mais aussi certaines différences. Notamment la polarité sexuelle s’avère primordiale chez les troubadours – quoiqu’ils aient été parfois accusés d’être sodomites ⁵⁵. Cette accusation reste douteuse, et ce n’est pas une simple pose en cortezia de considérer la femme comme un signe vivant de l’esprit et un être qui élève l’homme.

Le noyau du désir

Dans Le Banquet, plusieurs convives décrivent tour à tour Éros, souvent en recourant aux mythes. Il s’agit d’honorer le dieu de l’amour et de briller aux yeux des jeunes éphèbes, dans une joyeuse atmosphère de vin et de sveltes danseuses. On imagine une nuit fraîche, la brise chargée de senteurs et ces esprits inspirés qui conversent dans l’amitié, sans chercher querelle, mais pour contempler ensemble les reflets du mystère… On les voit entourés de celles et de ceux qu’ils aiment, se frôlant tout en discourant, rieurs et graves, attentifs et détendus. Fête et philosophie, poésie et sensualité, tout semble converger dans ce monde grec, et il suffit de se promener au Louvre, de contempler l’imposante statue d’Athéna avec son casque et son bouclier, ou les bustes ciselés de fines jeunes filles en tunique pour être saisis d’une poignante nostalgie.

Dans le discours final, Socrate décrit l’ascension du désir. D’abord, l’amant contemple les beaux corps. « (…) il observera que la beauté d’un corps quelconque est sœur de la beauté d’un autre ; en effet, s’il convient de rechercher la beauté de la forme, il faudrait être bien maladroit pour ne point voir que la beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est convaincu de cette vérité, il doit se faire l’amant de tous les beaux corps, et relâcher cet amour violent d’un seul, comme une chose de peu de prix qui ne mérite que dédain ⁵⁶. » L’homme n’est jamais rassasié, et dès qu’il découvre une nouvelle forme de beauté, il cherche à s’y unir. N’est-ce pas ainsi que nous sommes ? Nous pouvons tomber amoureux d’une vietnamienne menue, puis d’une grande blonde nordique aux yeux gris ou d’une métisse d’ambre sculptée… Notre désir meurt pour celle que l’on croyait aimer toujours, et renaît pour une autre. Qu’ont-elles de commun ? Nos amours s’appellent multiplicité, et au-delà de leurs différences elles expriment une unité indicible.

On croit chaque fois tomber sous l’emprise d’une nouvelle personne, mais c’est la même image transcendante que nous voulons rejoindre ! Cette unité sous-jacente éveille le désir à l’approche de chaque nouveau corps.

Quel est le mystérieux point commun qui fait qu’on éprouve un émerveillement semblable face à des êtres si dissemblables ? C’est l’Idée de Beauté, silencieuse, animant une infinie variété de galbes, de lignes et de courbes.

Étrange conception ! Socrate nous dit que nous tombons amoureux de personnes différentes parce que nous percevons à travers elles une même perfection dont chacune est l’ébauche. Chacune des femmes que j’aime participerait d’une image commune, hyperphysique, l’archétype de la beauté. Il est vrai que le sentiment du beau est beaucoup plus mystérieux qu’on veut bien le croire. Comment se fait-il que l’on puisse éprouver la même émotion esthétique en contemplant une patineuse, une église romane, ou en écoutant une fugue de Bach ? Apparemment, ces différentes entités n’ont rien de commun, ni matière, ni forme, ni structure mathématique… Pourtant, elles peuvent éveiller un sentiment similaire, la certitude d’être en présence d’une expression de la beauté éternelle ⁵⁷. Je sais bien que les modernes réduiront de telles émotions à des désirs sexuels plus ou moins sublimés, mais je vois mal quelle part de libido refoulée éveille en moi la vue d’une cathédrale. Pourtant, l’église comme la championne vont se rejoindre dans le même saisissement. Réduire toute émotion esthétique au détournement d’un désir biologique semble indigent !

Nous avons trop pris l’habitude de tuer le mystère par des formules rituelles, empruntées à la psychanalyse ou à la science. C’est évacuer la densité poétique de la vie à bon compte. Ne serait-il point temps de démystifier la démystification ?

Mais Socrate n’en reste pas là. Il nous engage à saisir la dimension infinissante du désir. Le désir ne peut s’épuiser ni en un être, ni en un nombre indéfini d’êtres. Ce que nous cherchons à travers ces beaux corps puis ces vastes esprits, ce n’est pas une personne. Partout nous voyons des fragments du beau éternel, nous essayons de l’étreindre, nous souffrons d’en être privés et nous unissons finalement à des êtres périssables et fragmentaires. L’amant comprend que personne ne peut étancher sa soif d’infini, que ce n’est pas tel ou tel beau corps qu’il souhaite caresser mais le reflet du beau absolu qui s’unit à un corps et le quitte. N’est-ce pas ce sentiment qui explique l’étrange déprime ressentie par beaucoup après la relation sexuelle ? Ne sentons-nous pas diffusément que ce que nous voulions est bien plus grand que l’acte purement physique ? « La chair est triste » parce qu’elle ne tient pas sa grande promesse. Peut-être grâce à un petit récit vécu comprendra-t-on mieux la force du Banquet.

C’était un jour d’errance faussement intellectuelle, un de ces jours où il espérait sans trop y croire rencontrer une charmante dans les allées tubuleuses de la bibliothèque de Beaubourg. Et, pour une fois, la pêche fut miraculeuse. Debout auprès de lui qui furetait accroupi dans les rayons, il vit d’abord ses jambes dénudées, aux mollets bien galbés et aux fines chevilles… Il n’osait se lever ni la regarder, et d’ailleurs la vue était suffisante. Comme certaines jeunes filles au joli corps fin, elle avait un visage assez quelconque, de petits seins timides, et sans doute une agréable inconscience de sa beauté. Ainsi s’enhardit-il jusqu’à lui parler de livres, et comme elle étudiait, il suggéra de l’aider dans ses recherches. Ils allèrent prendre un chocolat à la cafétéria d’où l’on peut voir la tour Saint-Jacques, haut lieu alchimique de Paris. Sans doute essayait-il d’avoir l’air intéressant, mais il retenait mal ses yeux qui caressaient les jambes de la jeune fille. Et notre héros se trouvait saisi par un étrange vertige. Ce n’était pas directement de l’excitation sexuelle, comme lorsqu’on danse longuement corps à corps. C’était plutôt une fascination, il se sentait happé par ses jambes… Et plus il les regardait, plus il s’interrogeait. « Qu’est-ce que je désire en ce moment ? Qu’est-ce que je pourrais faire ? Même si je pouvais être totalement libre avec elle, que ferais-je de si exaltant ? Je pourrais caresser ses mollets, les embrasser, les masser, les mordiller, oui, et après ? On ne peut pas faire tant de choses avec des jambes ! » Il percevait clairement un abîme entre son état de quasi-somnambulisme et la réalité de ce corps. Ces jambes le fascinaient mais jamais elles ne lui donneraient l’absolu ! Il attendait de ce très joli paysage sensuel je ne sais quoi… Son désir excédait de toutes parts ce que pourrait lui donner l’acte ou les actes. Il ne pourrait qu’être déçu.

Voilà, ce me semble, ce que raconte Le Banquet. La déception finale à toujours de notre attente mal placée. On pourra néanmoins faire une objection : je décris un problème typique du désir masculin. L’homme ressent un orgasme court et somme toute assez médiocre (bien sûr, il s’agit du cas général). C’est aussi le propos acide que tiennent Finkielkraut et Bruckner dans leur Nouveau Désordre amoureux  ⁵⁸. Ils décrivent l’indigence de l’orgasme mâle, ce hoquet plus ou moins ridicule. L’homme serait le sexe manquant, incapable de la jouissance plénière qui fait chavirer parfois le regard de la femme. Il arrive qu’une femme nous parle de sa peur de mourir lorsque la sensation d’orgasme s’exacerbe, et alors avons-nous plutôt peur ? Ou sommes-nous envieux, spectateur de cette puissance du plaisir que nous ne pouvons atteindre ? On dira que l’homme est condamné à la médiocrité de sa petite jouissance, vivant au mieux par procuration à travers la femme le grand saut ou cherchant à compenser son infériorité par des « perversions ». C’est possible. Mais n’étant pas femme, je ne pourrais guère m’aventurer davantage sur ce terrain. Pour l’homme en tout cas, le schéma platonicien paraît redoutablement efficace ⁵⁹. Une fois perçue cette déception du désir, ce déséquilibre entre l’élan et l’aboutissement, que se passe-t-il ?

Chez Platon, l’amant devient philosophe. Il quitte le terrain de la sensualité pour s’adonner à la contemplation des essences. Il soupire et aspire à contempler directement l’Idée de Beauté, il désire transpercer le voile des apparences pour que l’univers se transforme en un cristal vivant.

« Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de l’amour, après avoir contemplé les belles choses dans une graduation régulière, arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté d’une nature merveilleuse, celle-là même (…) qui était le but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne connaît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement ni diminution, beauté qui n’est point belle par un côté, laide par un autre, belle en un temps, laide en un autre (…) ; beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme un visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni comme un raisonnement (…) beauté qui existe en elle-même et par elle-même, simple et éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses ⁶⁰(…) »

On pourrait intituler ce chemin : du libertinage au mysticisme ! À force de suivre le désir jusqu’à ses extrêmes limites, l’amant platonique arrive à découvrir l’âme de son désir, qui n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’il croyait désirer. Mais cette ascèse a ceci de particulier qu’elle ne maudit pas la sensualité. Pour les Grecs antiques, il y a continuité de la chair à l’absolu, l’une reflète l’autre, la beauté du corps est une empreinte laissée par les immortels pour nous aider à les rejoindre – non une tentation du diable !

Platon nous enseigne donc ce qu’est le noyau irréductible du désir : l’aspiration à s’unir à la beauté absolue, la nostalgie de la perfection. Chaque être humain est une âme emprisonnée dans un corps périssable, larme vivante tombée de l’éternel et qui voudrait le retrouver. Le désir amoureux représente notre cicatrice, nous rappelant sans cesse l’incomplétude de notre être et sa poignante nostalgie de l’ailleurs.

On voit bien comment les chrétiens vont s’inspirer du platonisme pour fonder une voie qui n’aura plus la même chaleur érotique. Pour réussir cette récupération, il a fallu identifier les archétypes (la beauté, le bien, la justice) au Dieu monothéiste, et introduire la doctrine du péché originel qui dévalue la sensualité. En durcissant certains de ses aspects, la belle promesse du Banquet a été détournée dans un sens religieux et strictement ascétique.

Pourtant, le monothéisme va rendre possible une dimension importante de l’érotique des troubadours. Historiquement, le soufisme, cette voie mystique intégrée à la tradition islamique, a sans doute eu une influence notable sur la cortezia. Sans oublier les nombreux philosophes arabes, dont Ibn Hazm, qui développent une théorie de l’amour proche de Platon. On a vu que les idées maîtresses de la poésie arabe avaient été connues par les seigneurs d’Espagne. Si Le Banquet restait ignoré durant les Xe et XIe siècles, les conceptions de l’érotique arabe semblaient suffisamment diffusées en occitanie.

On pourrait ainsi interpréter le phénomène courtois comme un « soufisme occidental », ces deux courants exprimant chacun avec son génie propre une synthèse complexe entre tradition monothéiste et philosophie platonicienne. Le soufisme est resté ancré en Dieu, alors que l’amour courtois s’est attaché à la créature.

Mais voyons maintenant les traits essentiels que la perspective monothéiste ajoute à l’érotique platonicienne.

Les amants du divin

Pour le chrétien, la ronde des désirs multiples ne s’épuise pas naturellement pour laisser place au désir unique du beau absolu. Là où Platon proposait de suivre un chemin en pente douce, continu, du fini à l’infini, le christianisme accomplit une coupure douloureuse. Profane et sacré, empire du péché ou voie du salut… Sa loi est de sacrifier les objets limités à l’être infini. Au mieux, la contemplation d’un ciel dans lequel on se sent tomber servira par analogie à évoquer l’immensité de Dieu. Le déchaînement des éléments lors de la tempête nous rappellera alors sa puissance. L’univers est saturé des « vestiges » du créateur, et le contemplatif discerne les traits de l’artiste éternel à travers son œuvre.

Apparemment donc, après l’ascèse platonicienne et son affinité avec l’érotique courtoise, nous voilà loin des troubadours.

L’amour platonique remplaçait peu à peu le contact vivant des âmes par une contemplation détachée des pures essences. Il ne s’agissait pas de savourer la beauté d’une personne vivante mais le beau en soi, entité inaltérable et impersonnelle. Le sage platonicien se détache du monde matériel, et des créatures changeantes, périssables, avec leur personnalité définie. Au contraire, les Religions du Livre insistent sur la rencontre, voire la confrontation passionnée, entre des âmes distinctes, uniques, dans toute leur altérité. À la jonction de ces deux affluents, le terrain est prêt pour l’érotique courtoise.

Nous ne discuterons pas ici le détail des hypothèses historiques sur les contacts entre courants mystiques et troubadours. Constatons leurs parallèles, comme deux expressions d’une relation limite, où l’impersonnel et le personnel se fondent en un terme paradoxal. La dame courtoise n’est pas un être humain ordinaire. Elle est chantée comme déesse, vierge éternelle, incarnation vivante de la femme absolue sans non plus se réduire à un archétype froid. Cet aspect se trouvera ultérieurement développé par les Fidèles d’amour italiens, d’où sera issue la poésie de Dante. On voit l’importance des courants souterrains que nous esquissons ici, et comment la même veine d’idées se poursuit de l’Antiquité jusqu’aux poètes d’aujourd’hui, en passant par la Renaissance.

À sa façon, la dame réalise l’ « universel dans le particulier » hégélien, en accomplissant la quintessence d’elle-même. Ainsi, la Courtoisie subvertit tous les repères habituels : ceux de l’homme médiéval mais aussi les nôtres. On y retrouve la sensualité platonicienne, l’exaltation de la beauté des corps, ainsi que le désir d’absolu mystique, avec sa dimension personnelle (non platonicienne). L’amour courtois se distingue du mysticisme, il ne fait d’ailleurs pas vraiment appel au concept d’un dieu transcendant, et il refuse également le désenchantement du monde. Pour l’amant courtois, l’univers est sacré parce qu’il a donné naissance à sa dame, la preuve étincelante du beau et du sens. La dame est une signification vivante, son existence constitue la réponse faite chair aux questions essentielles de l’amant.

Les poètes italiens tenteront d’intégrer la conception courtoise à l’orthodoxie catholique. La dame-ange s’évadera de plus en plus du champ humain pour devenir une messagère divine. Le maître de Dante, Guido Guizinelli (1225 ou 1240-1276), saisissant l’inspiration des derniers troubadours et y fusionnant la pensée de Thomas d’Aquin, représente bien cette transition du profane au sacré : « (La Dame) passe sur le chemin si pleine de noblesse qu’elle abaisse l’orgueil de celui qu’elle salue et, s’il n’est déjà de notre foi, l’y amène. Aucun homme ne peut l’approcher, et je vais vous dire quel pouvoir plus grand encore est le sien : nul ne peut avoir de coupables pensées tant qu’elle le regarde ⁶¹ ! »

Il s’agira d’un détournement du motif courtois vers une thématique pastorale. Dante et ses successeurs définissent une voie nouvelle, plus acceptable pour la mentalité chrétienne médiévale, et qui ne comporte pas la même contestation que les troubadours – souvent proches du catharisme hérétique.

La sacralité amoureuse

En revanche, les poètes italiens du quattrocento comme les troubadours défient la mentalité moderne sur un point essentiel. Ils nous murmurent ce que nous savons obscurément sans pouvoir le penser. Le sentiment amoureux ne se réduit ni au plaisir sexuel, ni à une mise en scène en vue de la procréation. Les contemporains croient souvent que le sexe n’est qu’un appât servant un objectif impersonnel : la continuation de l’espèce. Ce qui est peut-être vrai pour le monde animal ne peut rendre compte de la gamme complexe des sentiments et comportements amoureux humains ⁶².

Le phénomène amoureux excède de loin l’utilité ! Souvent, les sentiments existent sans aucun but procréateur, les femmes après la ménopause peuvent encore tomber amoureuses, les homosexuels s’aiment même s’ils n’obéissent pas à un programme génétique visant à prolonger l’espèce, sans oublier l’amour de loin, etc.

Mais, encore plus gênant, le sentiment amoureux révèle une dimension sacrée de la vie, il démontre – s’il n’est pas une supercherie ou une illusion – que l’univers a un sens et nous appelle à notre propre réalisation. N’est-ce pas la meilleure façon dont l’on peut traduire le « Je t’aime ». Je t’aime et je sais que tu existes, et tu donnes enfin sens à ce monde, qui ne m’est plus étranger parce que tu es là, qui ne m’est plus hostile puisqu’il t’a faite. La machine du cosmos change de nature. Si l’ensemble des lois mathématiques t’ont donné vie, elles ne peuvent pas m’être tout à fait indifférentes ! C’est comme si l’univers entier avait « conspiré » pour que nos êtres se rejoignent. Le sentiment amoureux nous éclaire sur le sens véritable de la vie ; ce n’est pas la compréhension des philosophies ou des sciences qui donne envie d’adhérer au courant inconnu de l’existence : c’est en pressentant l’amour. Aimer des amis, aimer des musiques, aimer comprendre, aimer des rythmes et des activités, si ce n’est aimer une personne… « J’aime aimer » dit saint Augustin. L’influx même de l’être se confond alors avec l’amour.

Mais demeure la question… Cette expérience du sens qu’offre l’amour est-elle véritable ou illusoire ? Peut-on faire le pas qui mène de la certitude subjective de haute signification de la vie, à l’affirmation de cette certitude ? Sous l’influence des théories réductionnistes, nous avons dépoétisé le sentiment amoureux. Nous le mettons sur le compte d’illusions infantiles. C’est l’explication de l’amour selon un discours vulgarisé, attribué à la psychanalyse freudienne. L’adulte voudrait éternellement retrouver l’état fœtal et son sentiment fusionnel. Il tenterait de retourner vers le paradis perdu sur l’incertaine barque de l’amour-fusion ! La relation sexuelle constituerait un artefact remplaçant péniblement un état d’être disparu à jamais.

Ce genre de relation infantilisante se trouve sans doute attesté dans la pratique clinique. Avec son partenaire amoureux, l’individu revit ses premiers attachements, il ressent l’angoisse de l’abandon qui réactive ses vécus de très petit enfant… La plupart des couples fonctionnent sur de tels schémas émotionnels, s’aiment par projections interposées, et l’approche psychanalytique révèle les processus sous-jacents à « l’amour ». Mais faut-il pour autant réduire toute aspiration amoureuse à la nostalgie d’un état de conscience fœtal, plutôt crépusculaire ?

Une telle généralisation demeure une hypothèse. Elle fait appel à des éléments invérifiables. L’idée que l’amour consiste en une simple « régression » à des stades antérieurs ne va pas de soi. L’être humain recherche-t-il des états antérieurs, comme l’affirme – à une certaine étape de sa théorisation – la psychanalyse freudienne ? Cette nécessité quasi mécanique de régression s’appuie sur les hypothèses concernant l’instinct de mort, qui a été qualifiée de conception « métaphysique » – c’est-à-dire non démontrée et peut-être non démontrable – par un auteur autorisé comme le psychanalyste Fritz Alexander ⁶³. La vision réductionniste du sentiment amoureux se trouve contestée par diverses recherches.

Ainsi, le sociologue Alberoni : « Il est vrai que les amoureux tendent à se fondre ensemble physiquement et psychiquement comme ils l’ont fait dans l’enfance. Mais ce ne sont pas de petits enfants. Le mot régression doit être employé avec prudence (…). C’est un processus qui affaiblit les capacités critiques, qui fait vivre dans le passé. L’énamourement, au contraire, est un triomphe de la joie de vivre, il constitue un élan vers le futur, fait désirer le futur et projeter le futur. À la différence de la situation régressive, bloquée par la névrose, l’énamourement est une libération, une guérison ⁶⁴. »

En étant provocateur, admettons que les diverses théories élaborées sur l’amour et son origine restent aussi permises les unes que les autres. La question est loin d’être résolue ! Si dans de nombreux cas le but inconscient de l’amant est bien une fusion régressive, le but essentiel de l’amour n’est pas un « retour » vers du moins d’être. La tradition philosophique, de Platon à Ferdinand Alquié, propose une autre lecture. Affirmons que c’est le désir d’éternité – et de surconscience – qui constitue l’essence du désir ⁶⁵.

L’androgyne primordial

L’explication ultime du désir nous échappe ; nous volons d’hypothèse en hypothèse pour chaque fois découvrir qu’elle n’épuise pas l’infinie richesse du sentiment amoureux. Oui, ce dernier comporte une part de pulsions biologiques, mais nos relations affectives dépassent de loin la seule exigence de « propager l’espèce ». Certes, la recherche éperdue de fusion existe, mais on ne peut réduire l’élan créateur des amants à une simple régression. Chaque théorie concourt à une compréhension valable et partielle de l’amour, mais l’approche mythique nous donne peut-être une meilleure clef.

Étrangement, on retrouve un même schéma à travers tout l’Occident, au sein de courants qui parfois semblent s’opposer.

À cet égard, il est étonnant de comparer Le Banquet et la Genèse. Au jardin d’Éden, le créateur sépare Adam de son côté pour en faire Ève, « mère des vivants ». Ce récit trouve son équivalent chez Platon, avec la fameuse histoire des androgynes, qui suppose elle aussi à l’origine un être double, mâle et femelle, en état de complétude ⁶⁶. Or, de façon secrète et parfois réprimée, cette image de l’hermaphrodite fascine et inquiète. On la retrouve dans l’alchimie et chez Jung, avec l’anima et l’animus. La tradition juive kabbalistique ⁶⁷ enseigne que les êtres existent par couple ; lorsque nous voyons un mâle ou une femelle, nous percevons une moitié d’être. « Avant de venir dans ce monde, chaque âme et chaque esprit se composent d’un homme et d’une femme réunis en un seul être ; en descendant sur la terre, ces deux moitiés se séparent et vont animer des corps différents. Quand le temps du mariage est arrivé, le Saint, béni soit-il, qui connaît toutes les âmes et tous les esprits, les unit comme auparavant ⁶⁸(…) »

Aussi étrange qu’on les considère, ces mythes décrivent exactement ce que les humains ressentent obscurément au sujet de l’amour. Le sentiment amoureux correspond à l’aspiration à se retrouver en un autre soi-même, différent de moi et substance de ma substance, qui m’accepte totalement, comble mes manques, me reconnaisse au premier regard. « Comme si nous nous étions connus depuis l’éternité. » Ici la romance reflète les vérités les plus élevées. Oui, tout se passe comme si nous avions été séparés à jamais de notre propre vie, et que nous la recherchions à travers l’autre. Admettons que ces mythes rendent compte de l’origine du désir amoureux : il devrait exister des couples réunifiés. Des fragments d’âmes auraient dû se retrouver, à force d’errance…

N’est-ce pas ce qui arrive effectivement ? Songeons au véritable coup de foudre. Phénomène rare, et que nous différencions de la simple attirance explicable par l’attrait physique ou l’entente psychologique. Parfois dès un premier regard ou même en entendant quelques instants une voix, on sait ! Une connaissance immédiate nous envahit, et nous fait pressentir une aimantation mystérieuse ⁶⁹. Il n’y a pas qu’en littérature que Dante aima Béatrice l’apercevant au loin dans la foule bigarrée. Les circonstances nous saisissent, et tout à coup, sans le chercher, sans même qu’il nous plaise physiquement, nous voyons véritablement un être. Parfois, un contact anodin au téléphone, des regards qui par inadvertance se heurtent, des mains qui s’effleurent et ressentent une décharge électrique ; et alors, nous savons, d’une connaissance surnaturelle et indiscutable : je vais aimer cette personne, presque avant de discerner ses traits !

Or, ironie suprême, l’évidence du sentiment est comme l’évidence des sens : parfois illusoire. On croit rencontrer, après des années d’aventurettes sans importance, la femme pour laquelle on se sent créé, celle dont l’image vivait en nous avant même que l’on sache parler, et elle est déjà prise, ou indifférente, ou bien elle nous quitte dans le rire d’une nuit inachevée… Même si la passion est partagée et se vit, il arrive que cela soit encore plus décevant : combien de feux éternels se sont noyés dans l’eau de vaisselle et les disputes quotidiennes ? Une énième remarque déplacée, quelques défaillances sexuelles, finissent par tuer nos sentiments « absolus » ! Les certitudes illusoires, les êtres qui se ratent et les amours englouties, autant d’énigmes qui mettent à bas la belle théorie des androgynes. La boussole passionnelle se détraque, elle se cabre en tous sens, et ce que nous appelons par les mots merveilleux du conte de fée se réduit bien souvent à de sordides coucheries et à des ratages annoncés. Si le récit de l’androgyne était vrai, nous ne devrions point nous tromper, et, surtout, le sentiment fulgurant et rare d’avoir trouvé notre complément d’âme ne devrait pas pouvoir nous tromper. Chacun le sait, même ce sentiment peut se jouer ⁷⁰ ! Et pourquoi, si nous sommes destinés à un seul être, pouvons-nous éprouver quelques fois dans une même vie cette intuition souveraine de l’avoir trouvé ?

De tels doutes amènent à la dépression après la perte de celle que l’on croyait unique. Comment une telle illusion a-t-elle été possible ? Une séduisante réponse se propose dans Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Voilà son héros Jallez tenant dans ses bras une jeune fille encore vierge, brunette, simple et douce. « Alors, la tête d’Antonia contre ma poitrine, j’ai vécu un long moment tout à fait extraordinaire. La nuit dans la pièce n’était combattue que par un mélange de lumières qui venait de la ville. J’étais tout gonflé d’intuitions étranges, obscurément éloquentes (…). Comment exprimer cela, sans en enlever l’espèce d’évidence oppressante, quoique délicieuse, qui me faisait battre le cœur ? (…) Il se formulait dans ma tête des ébauches de pensées singulières, comme “ce n’est pas cette fois-ci. Mais nous nous retrouverons.” Nous, c’était moi et quelque chose d’autre ⁷¹. » Il sent confusément qu’Antonia n’est pas celle qui lui est destinée, pourtant elle ressemble à celle-ci comme une préfiguration, une ébauche faite corps et sensibilité. Un étrange sentiment de proximité et de distance le saisit… et il comprend alors le sens des tours et détours de la vie. Pourquoi ces approches suivies de séparations ?

« Tout se passe comme si “de l’âme” était à votre recherche, essayait de venir vers vous, était attirée par vous, vous attirait. Cela circule le long du temps et des circonstances, en quête d’une transparence plus grande ou d’une fissure plus large, pour qu’enfin la rencontre puisse avoir lieu. De l’âme. De l’âme qui vous concerne, vous, et que vous concernez. Est-ce cela qu’on appelle n’aimer qu’une fois ? Mais une fois qui se répète, se reprend ; qui tâtonne. Le prix même qu’on attache à la rencontre décisive, la haute idée qu’on s’en fait, augmentent votre scrupule à la bien reconnaître, votre exigence. »

À la fin de sa méditation, Jallez ne dira pas « Je t’aime » à Antonia ; il lui dira par la pensée : « Je ne pourrais jamais tout à fait aimer une femme qui ne te serait pas, de quelque façon, apparentée, qui ne serait pas de ta famille d’âme, en qui je ne retrouverais pas ta noblesse, ta générosité. »

Nos rencontres terrestres ressemblent le plus souvent à ce que Jules Romains a si bellement décrit. Effleurement de deux êtres, mélange d’illusion et de vérité, on trouve à travers l’autre une esquisse plus ou moins nette de l’archétype qui vit en nous. Il s’agit chaque fois d’ébauches préparatoires. Voilà pourquoi on peut aimer (puis quitter) plusieurs êtres, tout en restant fidèle à la même personne invisible et unique.

Discussion de la théorie de l’androgyne

Tout cela serait clair si du moins, dans certains cas, la quête amoureuse aboutissait à l’être complémentaire. Oui, mais… les faits démentent ! Cette belle théorie va se briser sur les arêtes du monde réel. C’est l’avis de Comte-Sponville, lorsqu’il s’écrie : « (…) quoi de plus improbable, quoi de plus miraculeux, quoi de plus contraire à notre expérience quotidienne, que ces deux êtres qui n’en font qu’un ? Puis je me fie aux corps, davantage qu’aux livres ou aux témoins. Il faut être deux pour faire l’amour (au moins deux !), et c’est en quoi le coït, loin d’abolir la solitude, la confirme. Les âmes pourraient se fondre, peut-être, si elles existaient. (…) Lucrèce a bien décrit, dans l’étreinte amoureuse, cette fusion qui se cherche, parfois, souvent, mais qui jamais ne se trouve ⁷² (…) »

Ne voyant nulle part de tels couples (« couple » est-il d’ailleurs le terme pour nommer une telle réunification ontologique ?), Comte-Sponville rejette l’ensemble de « l’explication » mythique pour procéder à une fine analyse du désir, sans plus parler de sa source.

L’énigme est évacuée. Mais notre philosophe a-t-il réglé la question ?

L’inexistence effective des « êtres réunifiés » prouve en tout cas la difficulté du processus de fusion amoureuse, s’il est possible ! Mais elle ne prouve pas la vanité de cet idéal. La réalisation de l’androgyne à travers une relation humaine a toujours été vue – et vécue – comme une ascèse bien particulière, le résultat d’un travail qui peut s’étendre sur de nombreuses vies ⁷³…

L’amour courtois rend intelligible ce qui avait été suggéré par la Genèse et le mythe platonicien. Le désir signe la fracture de notre être en deux moitiés séparées ; mais la réunification ne va pas de soi. Il ne suffit pas de retrouver sa promise pour que la promesse s’accomplisse. Toute notre vie nous espérons cette rencontre amoureuse suprême sans vouloir l’épreuve qu’elle comporte, et le chemin de destruction intérieure sur lequel elle risque de nous conduire.

Si Comte-Sponville ne voit pas dans la vie réelle des « couples androgynes », c’est que ceux-ci constituent un aboutissement et non un point de départ. Pour la cortezia, il s’agissait, comme Jean Markale le suggère, de créer une nouvelle entité indivisible par un lent processus intérieur. « L’égoïsme individuel est maintenant dépassé. La joie, qui est finalement le but à atteindre, est métamorphose des êtres en un autre être fusionnel qui n’a plus rien à voir avec ce que l’on raconte volontiers de la procréation. Pour les amants courtois, il n’y a nul besoin de prolonger l’amour dans un troisième être qui serait l’enfant (…). L’amour courtois résout d’une certaine façon le problème qui résulte de la confusion entre sexualité, amour et procréation. Le nouvel être créé par le comportement fusionnel des amants est un être spirituel, subtil, qui se développe en dehors de toutes les contingences ⁷⁴. » Si l’on reprend le mythe platonicien de l’androgyne, l’amour courtois serait la re-création de notre unité perdue.

Ce chemin permettrait la restauration de notre complétude, effaçant définitivement le sentiment de manque qui habite chaque être humain. Il indiquerait alors l’un des idéaux les plus élevés pour le couple. C’est par cet aspect qu’il serait éminemment actuel, et répondrait à certains de nos questionnements.

[55] Étrangement, il arrivait que les troubadours parlent de la dame au masculin ! Ce fait a été expliqué par l’influence du monde arabe et de l’amour soufi, qui liait ensemble un maître et son meilleur disciple, et comportait une flamme amoureuse platonique. Une autre explication plus abstraite existe : dans le couple courtois, c’est la dame qui joue le rôle actif et dirige ; elle est donc identifiée au principe « mâle », un peu comme le saint chrétien parle de lui au féminin, son âme étant « la fiancée » du Christ et Dieu étant « l’amant » ou le futur époux de la noce mystique. Le symbolisme mystique identifie l’âme avec une femme et le principe spirituel avec son promis. Cette similitude entre structures de l’amour mystique et de l’amour courtois a inspiré d’autres interprétations : selon Denis de Rougemont, l’amour courtois pourrait bien décrire un processus d’élévation de l’âme à travers un langage codé. Mais d’autres interprétations des images parfois difficiles de la poésie courtoise ont été avancées. Plus prosaïquement, on a supposé que les troubadours, ne pratiquant pas les relations sexuelles « naturelles », usaient d’autres procédés plus... contournés. Mais la réalité est difficile à restituer, pourtant les dames en étaient bien !

[56] Le Banquet, traduction, notes et notices par Émile Chambry, Garnier- Flammarion. Cette présentation est limpide, elle comporte un résumé des articulations essentielles avant chaque Dialogue, p. 71.

[57] On pourra objecter à cet argument que les émotions ressenties en présence de la sportive et de l’église n’ont rien à voir. Je regroupe sous un même terme des sensations nettement dissemblables, puis je prends le mot pour la chose et je dis : « Comme c’est bizarre ! » Il s’agit d’un simple malentendu verbal, typique de la philosophie pré-critique et pré-analytique. Mais regardons-y mieux. Si vraiment il n’y a pas de similitude profonde entre ces objets de contemplation, comment se fait-il que l’on puisse tous les qualifier de beaux ? Par quel mystère des objets incommensurables, suscitant chacun une émotion spécifique, pourraient être qualifiés par le même terme ? Si l’émotion éprouvée était réellement autre dans chacun de ces cas, il nous serait impossible de comprendre spontanément qu’on leur applique un mot identique. Supposons un hérisson et une robe de soie. Si je dis « comme c’est piquant » en parlant du hérisson, on comprendra ; mais si je dis « en touchant la soie et le hérisson, comme c’est doux ! », mon assertion restera inintelligible... Cela montre bien qu’appliquer le terme « beauté » à une équation, une femme ou un paysage, n’est pas une simple convention langagière. Cette dénomination révèle bien un élément secret commun à ces différentes formes. Au-delà de leurs différences. Platon avait peut-être raison contre les « philosophies du langage » modernes.

[58] Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, Le Nouveau Désordre amoureux, Seuil, coll. Points, 1997.

[59] Certains seront tentés d’opposer sexualités féminine et masculine à ce niveau. Chez l’homme, le désir serait plus intense que l’acte, à l’inverse de la femme. Mais ce genre de conception nous mène sur une pente glissante ! Il sera tentant de dire ensuite que la femme peut se satisfaire de son orgasme, et donc qu’elle s’incarne pleinement sur terre, sans chercher toujours le dépassement de soi. On créditera alors les mâles d’une insatisfaction les rendant plus « spirituels », les poussant vers l’ailleurs, alors que les femmes resteraient attachées à la terre. Ce genre de considérations risque d’amener à une typologie simpliste et à de grandes généralisations sur la « féminité » et la « masculinité ».

[60] Platon, op. cit., p. 72.

[61] Cité in la belle étude philosophique de Myrrha Lot-Borodine, De l’amour profane à l’amour sacré, éditions Nizet, 1979, préfacée par Etienne Gilson.

[62] De nombreuses théories tentent d’expliquer l’émergence du sentiment amoureux à partir de nécessités darwiniennes. Pour Desmond Morris, le célèbre auteur du Singe nu, l’amour a pour fonction d’aider la survie du petit d’homme : le sentiment amoureux et le lien sexuel seraient nés pour maintenir ensemble les parents, qui collaborent ainsi à la protection du bébé suffisamment de temps pour qu’il puisse grandir et survivre. La nature nous aurait « programmés » de façon à éprouver des sentiments de longue durée à cette seule fin utilitaire.
Ces théories réductionnistes butent chaque fois sur maints contre-exemples – l’amour indépendant d’un but procréatif ; d’autre part, l’espèce humaine pourrait survivre dans des structures n’exigeant pas de relation amoureuse ! Pour garantir la propagation de l’espèce, il suffirait du seul « instinct sexuel », et, pour assurer la survie du bébé, que « l’instinct maternel » soit suffisamment développé, et s’accompagne d’une bonne intégration du duo mére/bébé au groupe. Ainsi, l’explication de Desmond Morris et les théories apparentées n’épuisent pas le mystère de l’amour. Ce sentiment reste foncièrement « inutile » du point de vue darwinien. Le matérialisme classique semble incapable d’en rendre compte à partir d’un schème purement biologique.

[63] Voir Fritz Alexander, Principes de psychanalyse, traduction D. Anzieu et H. Stern, Petite Bibliothèque Payot n¡ 123.

[64] Francesco Alberoni, Je t’aime, Pocket, 1998.

[65] Pour approfondir ce sujet, voir Ferdinand. Alquié, Le Désir d’éternité, PUF, coll. Quadrige.

[66] Pour expliquer l’origine du désir amoureux, le dramaturge Aristophane est censé raconter ce mythe. Il décrit par le menu ces êtres fabuleux, sphériques, avec leurs deux visages et leurs deux paires de jambes et de bras, qui « marchaient droit, dans le sens qu’ils voulaient, et lorsqu’ils se mettaient à courir vite, (...) faisaient comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant leurs jambes en l’air » ! Ces grandes araignées un peu folkloriques, douées d’une force fabuleuse, se seraient révoltées contre les dieux ; pour les punir, Zeus les aurait « coupées en deux ». Le symbolisme du récit nous échappe sans doute quelque peu !

[67] La kabbale représente la face secrète du judaïsme. Cet enseignement ésotérique se réclame de la plus haute antiquité, mais les premiers documents écrits donnant des éléments de philosophie kabbaliste émergent aux alentours du XIIe siècle, notamment dans la France méridionale. Les kabbalistes détiendraient les clefs de la Bible et en feraient une lecture symbolique, aboutissant à une doctrine assez différente – même si elle est en général acceptée au sein du monde juif – de l’idée que nous nous formons des religions monothéistes. Ainsi, de nombreuses écoles de kabbale semblent admettre la réincarnation.

[68] Fragment du Zohar, un des livres fondateurs de la kabbale, cité par Adolphe Franck, La Kabbale ou la philosophie religieuse des Hébreux, Statkine, Genève, 1981.

[69] Il existe des explications possibles à de telles fulgurances. De même que les papillons envoient des phéromones, les femmes et les hommes émettent des millions de particules subtiles autour d’eux. Celles-ci indiquent l’état hormonal et orientent bien des attirances que l’on croit « surnaturelles »... Pourtant, une telle réduction physico-chimique ne rend pas compte de tous les phénomènes de « coup de foudre », notamment ceux qui se produisent à une lointaine distance ! Il me rappelle un témoignage précis. Une jolie dame qui était sur le pont d’un bateau accostant en Italie. Elle sut qu’elle vivrait une passion avec un homme dès qu’elle aperçut sur la berge, silhouette vague au loin... Dans ce genre de cas, les phéromones semblent ne pas pouvoir être responsables !

[70] Ici il faut nuancer le propos. Les témoignages sur de véritables coups de foudre sont plutôt rares ; mais souvent, de telles intuitions correspondent à une affinité réelle. L’être qui ressent la certitude intérieure ne se trompe pas autant qu’on le dira ensuite. Ce genre d’évidence spirituelle se concrétise en une relation qui, loin d’être éternelle, constitue un fragment essentiel dans une vie. Nous nous concentrons ici sur les contre-exemples, ceux où la certitude spirituelle échoue, car c’est là que la théorie de l’androgyne est prise en défaut !

[71] Jules Romains, La Douceur de la vie, in Les Hommes de bonne volonté, volume III, Robert Laffont, coll. Bouquins, p. 604-605.

[72] André Comte-Sponville, Petit Traité des grandes vertus, p. 304-305. À raison, le philosophe dénonce l’aspiration à une fusion totale. Il est évident que le sentiment amoureux et l’union sexuelle n’existent que par l’altérité. Mais le mythe des androgynes, s’il décrit de façon imagée des êtres surnaturels, fait allusion à un état d’unité dans la diversité, ou d’unidualité pour reprendre un terme inventé par le spécialiste du manichéisme François Favre.

[73] On trouve cette problématique en alchimie, où le symbole de l’hermaphrodite revient souvent dans d’énigmatiques dessins. Les adeptes disent que le Grand Œuvre ne sera accordé qu’à ceux qui ont réalisé la réunification intérieure, et celle-ci est considérée comme presque aussi inaccessible que la pierre philosophale elle-même !

[74] Jean Markale, L’Amour courtois ou le couple infernal, Imago, 1987.

CONCLUSION VERS UNE RÉVOLUTION DU COUPLE

Le couple moderne

Face à une société capitaliste impitoyable, les individus se réfugient dans le couple et la famille, vécus comme des oasis dans le désert de l’horreur économique. On sait que bien des raisons sociétales favorisent ce repli : besoin d’entraide, allongement de la durée des études pour les jeunes, précarisation, agressivité ambiante… On assiste à une véritable « renaissance » du couple. Durant les années 1960 et au début des années 1970, l’idée même de mariage, avec sa possessivité, l’esprit propriétaire et bourgeois qui accompagnent la sainte famille, ont été brocardés. Désormais, la mise en question de la famille et de la monogamie semble ne venir à l’esprit de personne. Comme s’en étonne quelque peu le philosophe René Schérer ⁷⁵ – qu’on ne pourra accuser d’homophobie –, même les gays veulent concrétiser leur (relative) reconnaissance par un contrat de mariage nouveau style. Faut-il le préciser ici ? Nous sommes évidemment favorables au PACS comme à tout ce qui libère les individus de la pression sociale ; nous déplorons seulement que les mouvements d’émancipation ne prônent pas encore plus de liberté et d’autres modèles relationnels !

L’amour courtois redevient à l’ordre du jour, car il élève à sa plus haute expression l’idéal du couple. Fidélité, don de soi, concentration intensive de deux êtres l’un sur l’autre. Suzanne Lilar résume très justement les exigences d’une telle union magnifiée : « Le caractère profondément sacré de l’amour fait que le couple qui veut assumer cette sacralité se sent désormais lié par elle et par la promotion qu’elle confère aux plus humbles choses. Il entre tout à fait dans l’économie de l’éros de considérer que tout ce qui est, participe – quoique inégalement – du sacré et qu’une de ses tâches essentielles tend précisément à le dégager. Toute femme amoureuse sait d’instinct que l’amour récupère dans les plus humbles soins – par exemple la préparation d’un repas – quelque chose d’authentique, de primordialement sacré, (…). Dans l’optique de sacralité, l’infidélité devient une monstruosité. C’est un corps divinisé, consacré, qui se profane et se souille ⁷⁶. » Aujourd’hui plus qu’à l’époque où ce texte fut écrit, les journaux féminins et les autorités médiatiques ne peuvent qu’être touchés par un propos qui justifie si finement un tel idéal. Mais n’y a-t-il pas un léger malentendu ?

Cet engagement éternel n’est possible qu’entre deux êtres qui, par un long processus, apprennent à percevoir leur essence intemporelle au travers des apparences sensibles. On est loin de la convention sociale ou du besoin de sécurité psychologique qui motivent bien des concubinages ! Le plus souvent, les gens se disent « en couple » et exigent la fidélité de personnes qu’ils vont quitter six mois plus tard ; ils parlent à chaque seconde de « leur copain » ou « leur copine », d’un ton satisfait et possessif, qui ne sert qu’à dissimuler le vide et l’angoisse de relations sécuritaires. Au contraire, pour tenter l’alchimie courtoise, il faut se trouver un être d’élection. À défaut, le troubadour restait longtemps solitaire ; certains poètes se permettaient diverses privautés avec des charmantes bergères et jongleuses croisées sur les chemins ! Mais ils ne confondaient point les amours passagères et la fusion psychospirituelle qu’ils cherchaient avec la dame. Ce que l’individu moderne ne supporte pas – reconnaître et assumer sa solitude existentielle –, le troubadour le faisait volontiers. D’un part, il distinguait désir sexuel et amour, et savait qu’une infinité d’autres ingrédients doivent s’adjoindre à l’attirance physique pour que l’on puisse former un couple au sens vrai. Mais surtout, il opposait intérêts économiques et sentiment amoureux. L’idéal courtois était donc aux antipodes de cette alliance motivée par tel avantage fiscal, la reconnaissance sociale et les plaisirs sexuels, qui caractérisent certaines « unions » modernes !

Alors, une exigence si élevée est-elle compatible avec le mariage ? Nous touchons là le paradoxe soulevé par Denis de Rougemont dans son étude classique de L’Amour en Occident. Les troubadours auraient inventé l’amour-passion, romantique et axé sur les sentiments les plus intenses. Puis cette forme d’amour se serait intégrée au mariage, qui n’était qu’un contrat visant à assurer la stabilité sociale et affective. Or, pour Rougemont comme pour la vicomtesse Ermengarde de Narbonne, le mariage contrarie la passion ! Pour construire avec un être une relation durable et quotidienne, il faut un état proche de l’amitié, la tolérance vis-à-vis des défauts de chacun, bref une attitude réaliste opposée au romantisme. Selon le philosophe, l’amour-passion s’épuise, et plus on le valorise, plus les divorces se multiplient ! C’est l’échec assuré, dû à une représentation inadéquate de ce que devrait être le mariage.

Une renaissance de la cortezia ?

Il est vrai que des points essentiels distinguent le couple actuel d’un couple courtois. La Courtoisie impliquait une séparation dans le quotidien. La proximité se vivait dans l’imaginaire, attisée par de furtifs contacts. L’amour se tissait par l’absence et par la quête d’un perfectionnement indéfini. Le secret serait alors de retrouver un dosage approprié de distance et de fusion, et d’actualiser l’exigence de la réalisation de soi pour chacun des partenaires. C’est de telles aspirations qui semblent s’esquisser aujourd’hui, notamment dans certaines relations sadomasochistes.

Le quotidien n’intéresse pas ses protagonistes, qui mettent en scène un univers magique, tour à tour noir et rouge, hors du monde. Au lieu de servir de repos du guerrier après une dure journée d’activités commerciales, la femme dominante attend du soumis qu’il se transcende, dépasse ses propres limites. Elle aussi est censée s’astreindre, on l’a vu. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles les dominatrices demandent souvent à être rémunérées, en dehors des considérations qu’on imagine ⁷⁷ : elles savent combien leur performance exige d’efforts, de travail, de connaissance de soi et de technicité psychologique. Souvent, une « séance » implique une préparation, des objets, un lieu approprié, des assistants… Il arrive qu’il s’agisse de la réalisation d’un fantasme – mais est-ce encore le mot ? – nourri depuis des années…

En s’inspirant des expériences sadomasochiste ⁷⁸ et courtoise, on repère des points clés qui pourraient élever le couple moderne à sa puissance spirituelle. Il faudrait d’abord y intégrer la progressivité érotique. Durant de longues périodes, dame et servant ne se touchaient pas, les jeux restaient au niveau de l’effleurement, du regard, des mots et de la poésie… Ils se donnaient serment de fidélité l’un à l’autre avant de se caresser, s’imaginaient de loin, ce qui ne les empêchait pas de se confier leurs plus profonds secrets. Nos amants actuels cherchent aussi à se perfectionner, physiquement et moralement. Comme dans le sadomasochisme, ils seront amenés à se proposer des tâches parfois difficiles, non en vue de s’éprouver, mais plutôt pour dissoudre peu à peu les scories qui encombrent leur personnalité, quitter leur masque social, détruire leurs rôles appris et aussi affiner leur forme corporelle. Le sport, les voyages au loin, tout ce qui entrait normalement dans la chevalerie, trouvera sa place ici. Chacun dans son domaine, séparément, pourra réaliser son propre projet, une œuvre d’art, un cheminement philosophique, un combat social ou politique. Mais cela ne visera pas l’argent ou la puissance personnelle. À travers l’action au service d’un idéal altruiste, les amants se rendront mieux dignes d’amour.

Lorsqu’ils s’autoriseront le contact physique, il sera bien loin de la goinfrerie sexuelle. Nos adeptes appartiennent à la famille des artistes et des gourmets. Ils savent l’effleurage, passent des heures à se regarder dans les yeux, à respirer dans le souffle de l’autre, se massent attentivement, les mains, les pieds, le cou… Un parcours sensuel progressif, mêlé de dialogue et de méditation, se trouve dans des ouvrages inspirés des « techniques » extrême-orientales. La vogue du tantrisme et du taoïsme sexuel va peut-être rappeler à l’occident la possibilité de rapports érotiques plus subtils. Non seulement il s’agit d’atteindre une jouissance particulièrement prolongée, mais chez Margo Anand chaque partenaire dira et explorera ses désirs, ses sentiments comme ses sensations, au fur et à mesure de l’avancée des effleurements. Tout comme en Courtoisie, l’acte sexuel classique – s’il a lieu – se trouve au bout d’un long cheminement de connaissance mutuelle, attente et découverte attentive des corps et des âmes. Au lieu de réduire les zones érogènes à deux ou trois endroits, et la sensualité au sexe, les techniques orientales apprennent le jeu des énergies, de la caresse, de la respiration, l’enchantement des parfums et des lieux, le raffinement du cérémonial japonais. On verra dans ces livres de plus en plus diffusés, tels ceux de Margo Anand ou de Mantak Chia ⁷⁹, une description d’un art du toucher et du sexe qui atteint le degré d’une véritable science.

De l’amitié érotique

Mais tout le monde n’admet pas le couple comme un idéal surnaturel et éternel. Même si on imagine d’une façon un peu féerique une renaissance de la cortezia ou un sadomasochisme épuré, qui permettraient des relations plus riches, cela ne suffira pas toujours à éviter l’érosion du temps. Il suffit de songer à l’augmentation de la durée de vie pour prendre la mesure du problème : deux jeunes gens, hétéros ou homos, qui s’unissent aux alentours de 25 ans arriveront-ils à rester fidèles l’un à l’autre et à continuer à s’aimer jusqu’à 85 ans, soit durant encore soixante années ? La question froidement posée laisse songeur. Sans idéologie religieuse ni contrainte sociale absolue, qu’est-ce qui va permettre de tenir un engagement si profond ? Les femmes travaillent pour pouvoir survivre, elles ne sont plus obligées de subir un compagnon qui les déçoit. En cas de conflits latents et prolongés, rien ne les empêche de divorcer. Mettons à part les unions exceptionnelles, celles qui durent dans un émerveillement perpétuel. Reste les autres… Il faudra donc reconnaître – ce que personne ne veut entendre mais que tout le monde sait – que souvent, l’engagement amoureux se révèle éphémère. Il faudrait presque établir un « mariage biodégradable », prévoyant sa propre dissolution de la façon la plus indolore possible ; c’est toute une éducation qui se trouve à repenser. Les gens continuent à vivre avec l’idée mythique d’amour « éternel » alors que celui-ci n’existe qu’à d’infimes exemplaires… Nous n’avons pas encore accordé la réalité qui nous entoure et nos représentations.

Certes, il ne s’agit pas ici de renier l’idéal de l’amour courtois, qui reste le plus désirable, mais si on n’a pas pu le réaliser – ou en attendant de le vivre – d’autres voies moins absolues peuvent être explorées. Dans cette perspective, il faudra retrouver le sens d’un mariage solide, sans pour autant renoncer à la passion et à la rencontre d’êtres différents. Il s’agira d’essayer de concilier deux aspects difficiles à équilibrer avec un partenaire unique : le ferment intellectuel et affectif de l’ouverture amoureuse, avec la stabilité du couple et de la famille. Il suffirait – en théorie ! – de distinguer ce que le mariage a mêlé en un amalgame confus. Cela donnerait des relations modulaires… et à voir le monde tel qu’il évolue, c’est ce qui se produit sans que les gens ne se l’avouent explicitement. Bien des personnes continuent à valoriser le couple, pour garantir une certaine stabilité à leurs enfants, alors qu’elles mènent des liaisons parallèles. Remarquons la similarité de structure avec l’amour courtois, qualifié d’adultère, ou de triolisme médiéval ! « Un troubadour de Prades déclarait même tout tranquillement qu’il avait trois amours : une prostituée pour son plaisir, une demoiselle pour son agrément mondain et une dame pour sa délectation cérébrale ⁸⁰. »

Les relations parallèles se vivent déjà par la plupart des adeptes du sadomasochisme. À côté d’une vie « normale » où ils se comportent en bons parents et en époux classiques, ils ont aménagé une double vie, dans laquelle ils changent d’apparence, de nom et parfois de personnalité. Les deux domaines arrivent à rester bien cloisonnés. La relation sadomasochiste comme l’amour courtois excluant en principe l’acte sexuel, les émotions mises en jeu et les pratiques n’empiètent pas complètement les unes sur les autres. Une femme peut avoir un amant classique et un soumis sans mélanger ses sentiments, comme en témoigne Pauline, une dominatrice interviewée par Véronique Lesueur. Dans un tout autre registre, évoquons ici le « massage sensitif » où les partenaires partagent confidences, tendresse et toucher, sans aller trop loin.

En appliquant cette logique « modulaire », ces relations partielles sont autant d’amitiés érotiques plus ou moins durables, et qui impliquent des facettes différentes de sa personnalité. Elles permettent d’expérimenter ses désirs, par exemple le bondage, l’éonisme, la lutte érotique ⁸¹, le fétichisme et le voyeurisme, le travestissement, le tantrisme. Tous les possibles existent et pourquoi faudrait-il se restreindre ⁸² ? Il ne s’agit pas de retomber dans des schémas figés, de reproduire un modèle sadomaso ou un modèle courtois ! C’est à chaque individu d’inventer ses relations avec les personnes de son choix, selon des modalités originales, sans forcément imiter d’illustres devanciers. Chaque relation pourrait devenir le théâtre d’une autre forme de jeu érotique et de complicité affective.

Trop souvent, l’union fermée sur elle-même, qui se targue de « fidélité » et de « morale », amène un manque intellectuel, et comporte un aspect rejetant, voire mesquin, vis-à-vis des autres. Les relations modulaires ne visent pas seulement la satisfaction hédoniste, mais elles permettraient, en théorie, d’élargir sa capacité de donner, recevoir, échanger ⁸³…

À première vue, on croira atteindre à une légèreté dansante et à la liberté des esprits raffinés par de telles expériences. Mais, paradoxalement, multiplier les rencontres érotiques ou sentimentales, n’est-ce point s’appauvrir ?

Dans un monde fragmenté en des centaines de mondes, comment garder sa cohérence ? Si l’individu se laisse captiver par trop de personnes et de formes sensuelles, ne risque-t-il pas d’éclater psychiquement ? Il ne saura plus où il en est et, surtout, il ne pourra s’appuyer sur personne, se trouvant renvoyé à une angoissante solitude. C’est ici que l’on retrouve l’argument essentiel en faveur du mariage, qui garde une valeur difficile à contester ⁸⁴. Nous rencontrons aussi la question des enfants.

Tant qu’il s’agit de relations libres et sans conséquences entre individus, papillonner n’est pas si grave – à condition de se protéger et de protéger autrui contre le HIV, bien entendu. Une fois que des enfants naissent, n’est-on pas obligé de se stabiliser dans une relation monogame, de préférence garantie par un beau contrat ? Certes, il faut un environnement affectif cohérent pour élever des enfants. Pourtant, il a existé bien des civilisations où ceux-ci grandissaient dans un contexte qui n’avait rien à voir avec la famille nucléaire, comme les anciens villages africains où frères, sœurs et cousins sont élevés tant par leurs mères que par leurs tantes. Même en Europe, dans les grandes familles traditionnelles, plusieurs générations et strates sociales cohabitaient, parents, enfants, petits-enfants, mais aussi nobles et gens de maison… Cette vie communautaire permettait au couple de s’échapper, la multiplicité des âges et des personnes enrichissait chacun affectivement et intellectuellement. Quand la famille se réduit à deux parents (qu’ils soient de sexe différent ou du même sexe ne change rien à l’affaire) et un enfant, cette pauvreté relationnelle condamne les membres à s’éparpiller ailleurs !

Ainsi, on révèle une triste méconnaissance de l’anthropologie quand on cherche à imposer le modèle familial occidental récent comme la forme de vie « traditionnelle » et « équilibrée ». C’est un des enjeux du mariage homosexuel : des enfants pourront-ils s’épanouir hors du contexte affectif « papa-maman et l’ordinateur » ? Tout au long de l’histoire, des millions d’individus se sont développés dans des environnements de toute forme, communautés, familles élargies ou au contraire familles restreintes… L’épanouissement des petits d’homme tient sans doute à la disponibilité des éducateurs, parents biologiques ou pas, à leur amour et à leur sens de l’écoute ; et non à la reproduction d’un modèle prétendument « naturel » et qui n’est que le reflet d’une société donnée à un moment donné.

Alors, la multiplication des amitiés érotiques doit-elle être condamnée au nom de la fidélité ou pour maintenir la stabilité familiale ?

Pour les tenants de la plurifidélité, il ne s’agit pas de se disperser entre une cohorte d’êtres de passage, mais plutôt d’approfondir quelques relations stables, qualitatives, de façon parallèle. Ils ne cherchent pas à multiplier des aventurettes, on retomberait alors dans le schéma du mariage classique. Ils souhaitent vivre quelques relations privilégiées, affectives, comportant divers jeux sensuels (et parfois sexuels), sans en sacrifier aucune ni perdre le caractère profond des sentiments donnés et reçus.

Ce modèle demande de surmonter la jalousie, qui est souvent considérée comme « allant de soi », et ne devrait pas être remise en question ! On assimile la vertu de fidélité à la restriction sexuelle. Pourtant, la véritable fidélité se situe à d’autres niveaux, et il existe des couples qui gardent une forte cohésion sans rester constamment « collés ensemble » ni se limiter érotiquement. C’est un constat assez courant chez les échangistes, qui réussissent à concilier leur stabilité affective avec les relations multiples. On pourrait même penser que l’exclusivisme sexuel et affectif mène plutôt aux ruptures et aux scènes !

En place de quoi, les individus « plurifidèles » maintiennent leur couple stable à long terme tout en se permettant des relations diverses et indépendantes, « à-côtés » suffisamment pensés par le couple pour ne pas le détruire.

De même qu’il est loisible de partager différentes activités avec différents amis, il est possible de poursuivre quelques relations érotiques privilégiées, pas forcément sexuelles mais qui impliquent sensualité, jeu et complicité et s’approfondissent sans compromettre la liaison dite principale ⁸⁵.

Pour conclure, rappelons que les divers niveaux de la vie se reflètent. Ce n’est pas un hasard si le culte de l’entreprise et de l’argent-roi correspond, durant les années 1980, à l’exaltation du couple possessif et de la famille restreinte, avec leurs interdits bien connus. D’ailleurs, les explosions de violence se déroulent dans des cités où la ségrégation entre filles et garçons semble exister de fait : les bandes de jeunes se révèlent d’abord des groupes d’ados mâles qui s’ennuient et « ont la haine » en tournant en bas de leurs immeubles gris, sans pouvoir se mélanger aux jeunes beurettes, retenues à la maison pour étudier ou aider leur mère ⁸⁶.

Espérons qu’au lieu de s’enfoncer de plus en plus dans un univers sociétal fermé, avec ses petites familles nucléaires, ses bandes en banlieue, ses réseaux discrets de décideurs, notre monde choisira une option différente. Celle qui se manifeste, en amour, par l’ouverture de la plurifidélité ou l’idéal de la courtoisie qui dessine, chacune à sa façon, une attitude existentielle opposée à la mentalité des clans, familles et autres sectes.

[75] René Schérer, Utopies nomades, Séguier, 1996. Cet ouvrage stimulant et parfois choquant, composé d’articles, remet en mémoire quelques grandes idées « utopiques » des années 1960 et 1970, et montre leurs prolongements et leur actualité.

[76] Suzanne Lilar, Le Couple, Grasset, 1970, p. 239.

[77] D’ailleurs, si l’activité de la domination était aisée à mettre en œuvre, beaucoup de chômeuses ou de jeunes loubardes des banlieues pourraient s’improviser maîtresse et résoudre leurs problèmes financiers. Ce n’est pas – pas encore ? – le cas. Les barrières sont sans doute d’ordre culturel, peu de femmes s’imaginant dominer et assumer ce rôle actif, malgré toute la libération que l’on voudra. Mais la barrière est sans doute dans la difficulté intrinsèque de ce style d’activité. Les « amatrices » tomberont vite dans les excès morbides, et seront mises hors jeu du champ sadomaso après quelques dérapages. Une véritable dominatrice ou un dominateur dignes de ce nom ont souvent été longuement formés. Et leur niveau intellectuel comme leur équilibre émotionnel doivent être à la hauteur. Même alors, le risque de s’enfermer dans un univers parallèle de fantasmes et de relations irréelles existe.

[78] À ce stade, nous parlons de « SM évolutif » où l’instinct de mort ne prend pas le dessus. Il s’agit du contraire d’un déchaînement sadique.

[79] Voir Margo Anand, L’Art de l’extase sexuelle, Guy Trédaniel, 1992. Cet imposant volume décrit méthodiquement un cheminement progressif d’exploration sensuelle et affective. Les nombreux ouvrages de Mantak et Maneewan Chia proposent des techniques de visualisation et des exercices beaucoup plus exigeants.

[80] Nina Epton, Histoire de l’amour en France, Hachette, 1963, p. 29.

[81] Il existe une vogue importante de la lutte érotique, notamment aux USA – avec clubs, spectacles, compétitions… Un français sera étonné par le nombre des sites internet sur ce thème. En général, il s’agit de lutte entre deux femmes en tenue légère, parfois il s’agit de lutte mixte. Cela peut être violent ou soft, avec des prises et des immobilisations suggestives. De fait, le « catfight » semble une variante américaine des rapports de domination-soumission. Une fois averti, on regardera un film grand public comme La Guerre des Rose – qui montre un couple se battant sans arrêt, au figuré puis au propre… – comme une mise en scène bien réussie de ce genre de fantasme. De même pour beaucoup de séries actuelles style Nikita, avec leurs héroïnes amazones violentes.

[82] Malgré son aspect débilitant, la « mondialisation » offre quand même cet avantage : nous plonger dans un monde cosmopolite, avec une profusion inégalée de modes de vie, idéologies, sports… Dans tous les domaines on assiste à cette multiplication des choix et des possibilités d’expériences. Comment tirer parti de ce foisonnement ? Est-il encore possible d’atteindre une vision globale et une action efficace ? L’individu va-t-il se dissoudre, ou s’affirmer de façon positive et solidaire ? Sur ces questions, voir E.-J. Duits, L’Homme réseau (Penser et agir dans la complexité), Chronique sociale, 1999. Et l’adresse internet : http://homme.reseau.online.fr
Sur ce site, on cliquera tout particulièrement sur les « articles politiquement non-corrects ».

[83] Durant les années 1970, il y eut quelques films montrant l’ouverture aux autres par le partage sentimental et sexuel… Ainsi dans Préparez vos mouchoirs de Bertrand Blier, les personnages joués par Depardieu et Dewaere se partagent en toute complicité l’amour de l’héroïne (jouée par Carole Laure) avec un adolescent ! Ce film, grand public à sa sortie, choquerait plus d’un téléspectateur aujourd’hui !

[84] Sans oublier le motif religieux. Il est logique qu’un croyant respecte le sacrement du mariage. Remarquons alors que les croyants devraient s’y engager en connaissance de cause, après d’autres expériences et sans négliger une véritable période de fiançailles. En revanche, pour les athées, les agnostiques ou des « vaguement croyants », je ne vois guère de raisons philosophiques ou morales contraignantes pour survaloriser le mariage.

[85] Nous rejoignons sur de nombreux points la belle description que donne Comte-Sponville des amants passionnés devenus amis tendres, après qu’ils ont effectués le passage d’Éros à Philia... Le philosophe fait l’éloge de l’union équilibrée et complice entre amants de longue date, qui s’acceptent et se comprennent dans un climat de douceur. Il oppose leur sérénité à la passion douloureuse des premiers feux. Pourtant, il évite de préciser si de tels amants intelligents se permettraient d’élargir leur complicité à de nouveaux amis érotiques. Voir Le Petit Traité des grandes vertus, op. cit.

[86] Loin de nous l’idée de nier les facteurs sociaux et économiques qui expliquent le malaise des banlieues. Mais il serait utile d’observer aussi l’aspect sexuel et affectif de la question ! Or, cela semble rester un tabou dans l’analyse des cités. Ce n’est pas en multipliant les cours de boxe thaïlandaise et les terrains de foot que les autorités réussiront, à mon sens, à endiguer le mal-être de garçons qui ne restent qu’entre garçons.

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2000

ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-103-0

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2014.

ISBN de l’édition numérique : 978-2-84271-631-8

En couverture :
Photographie d’Élizabeth Prouvost.

Maquette de couverture :
Carole Peclers.

Cet ouvrage a été numérisé
le 26 novembre 2014 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com