LÉO BARTHE

Camille

l  e  c  t  u  r  e  s    a  m  o  u  r  e  u  s  e  s

La Musardine

Aux abords du XIX e siècle, et aux confins d’une province reculée, dans une noble demeure délabrée, Gérard grandit sous l’autorité ombrageuse d’un oncle aigri en ignorant tout du monde et des affres de l’amour. Lorsque accidentellement surgit dans sa vie Camille, charmant adolescent selon l’apparence, Gérard, de découverte en découverte, perdra son innocence en suivant une instruction libertine pour le moins fiévreuse et périlleuse. Mais qui est Camille, et qui se cache derrière cet être mi-ange, mi-démon ? Quelle destinée l’oblige à soumettre son corps à des cruautés qui mènent à l’extase, entraînant Gérard dans son sillage ? La flamboyante passion qui unit les protagonistes de ce long rêve halluciné résistera-t-elle aux révélations d’un passé aussi trouble que mystérieux ?

Pour développer sans tabous ce grand roman d’amour initiatique et romantique, Léo Barthe enchâsse dans une langue subtile et raffinée les termes les plus crus du vocabulaire charnel, confirmant une fois de plus ses immenses talents : celui de conteur habité des « choses » du corps – et du cœur –, et celui d’écrivain souverain au royaume des mots...

PRÉSENTATION DE L’ÉDITION POCHE

Un écrit me donne en général le sentiment non d’une machine qui fonctionne, ainsi qu’il plait à certains de le dire, mais d’un organisme vivant, quelque animal de mots, dont la publication constitue l’élargissement hors de la portée de celui qui l’a commis. Écrire, pour ce qui est de moi tout au moins, ne me paraît qu’une idiosyncrasie qui ne mérite pas grand respect. Ainsi n’ai-je rien trouvé à objecter lorsque Monsieur Bard me fit connaître qu’il ne donnerait suite à un projet d’édition que si cet ouvrage était modifié, c’est-à-dire élagué conformément aux remarques de Monsieur Esparbec. De la conjonction de ces avis je ne saurais contester la pertinence car, à la relecture, il paraît probable que, du point de vue de la stricte technique romanesque, l’ouvrage ainsi allégé a plutôt bénéficié de ce traitement.

C’est précisément sur ce point que depuis quelque dix ans le bât me blesse. De ma vie je n’ai eu cure du bien-écrire, une malignité diffuse me pousserait plutôt à l’anomalie. Je ne me soucie jamais que de suivre les invraisemblables méandres d’un flot onirique drainant avec lui, comme restes diurnes, des vestiges obscurs d’une imprégnation culturelle lointaine et se nourrissant d’images aussi scabreuses que volubiles. Penser consiste à accueillir.

Dans ce roman tremble encore l’ébranlement scandalisé que je subis, il y a bien longtemps, en décortiquant chez Hegel la dialectique des combattants. C’était un bien mauvais pari que de fonder l’Histoire et la liberté sur l’esclavage. Et de quel bonheur parlait donc Jean Paulhan, dans sa préface à l’Histoire d’O faisant droit, sans s’en douter, à la plus inique décision que prit Napoléon qui ne fut pourtant pas avare de méfaits ? Ainsi cheminait en moi, compensation onirique aidant, l’idée qu’une civilisation, entre toutes insane et qui se crut longtemps la seule, pouvait bien avoir pour moteur la perversion des jeux érotiques, notre dernière enfance et de la sorte surgissait inopinée une nouvelle source de rêverie.

J’avais encore un autre souci. Si le rêve, pour satisfaire sur la scène de l’imagination les désirs les moins avouables, doit les travestir, qu’est-ce enfin qui demeure encore caché, et d’abord à ses propres yeux, chez celui qui applique sa plume à la description minutieuse, redondante et coruscante, de turpitudes charnelle outrées ? Cette énigme longtemps réitéra sa question. Elle ne fut résolue que par la relecture sur épreuves que m’imposait la publication. Je n’espérais pas connaître les bonheurs ni même, pourquoi pas ? les indignations d’un vrai lecteur qui chemine à l’adret du livre quand l’auteur a tracé sa voie sur l’ubac, toutefois, dans les préparatifs d’impression, l’exposition du texte a subi un léger décalage qui modifie, très peu, l’incidence du regard. En dépit du sens en sa rectitude, rompant avec la représentation distincte au profit d’une métaphore que ne rebute nulle contradiction, me parut soudain évidente l’exigence d’une assez impudique sensibilité féminine en quête de présence. Tous les livres que j’ai écrits sont animés d’une lancinante question qui peut s’entendre plurivoque : qui a écrit cela ? Dans celui-ci, me semble-t-il, la parole est donnée à une voix féminine.

Ainsi s’éclaire l’espèce de nostalgie dont j’étais hanté. Revu sur le conseil de l’éditeur, le livre dans sa chute abrupte mimait un orgasme masculin, intense de toute sa brutalité. Dans sa forme initiale ici restituée l’orage culminant se prolonge dans la lente dispersion de ses nuées, des vaguelettes s’apaisent lentement à la surface de la narration. Un autre paysage, une nouvelle saison déjà se laissent entrevoir. Il y a un après. Il y a dans la jouissance féminine une promesse de renaissance. Il m’importe assez peu de savoir d’où vient cette féminité errant en moi, pourvu que je lui reste fidèle.

Léo Barthe

Par une manière d’ironie ensemble triste et humiliante, ou par le ressort de quelque mauvaise volonté qui trouve en fin de compte trop aisée, trop lourdement désignée, la pente du désespoir, il peut arriver, au soir de la vie, qu’au lieu de céder au confort de la résignation, on préfère ajouter une dernière vanité, pourvu qu’elle n’aille pas sans charmes, à celles qui ont jalonné le cours de toute une existence.

S’agissant de relater un amour de jeunesse – un premier amour –, ce pur mouvement de révolte contre la fade sagesse qu’impose l’âge s’accompagne du vœu de rendre justice à un état de grâce trop passager. La nostalgie, sauf à changer sensiblement l’usage de ce terme, tient assez peu de place dans une telle entreprise, le souci principal étant plutôt de parfaire ce qui fut, en avouant que cela n’eut pas de fin. L’irréversibilité du temps, dont on se croit parfois déchiré, en somme reste une déception assez superficielle en regard de l’insondable épaisseur des moments privilégiés d’une vie. Avec le recul des ans, il apparaît que certains événements, bien que passés, gardent une intensité et une portée qu’on ne saurait tout à fait embrasser, comme s’il était possible à une vie humaine de comporter un épisode qui en excède les bornes.

Tel est le souvenir que je garde de la trop courte saison durant laquelle Camille séjourna au château.

J’avais dix-huit ans.

Orphelin dès l’âge le plus tendre, j’avais été recueilli par un oncle qui, mêlé un temps aux affaires, était tombé en disgrâce en mettant la main à des intrigues dans lesquelles il avait montré assez peu de clairvoyance, et qui s’était retiré au bout du monde, dans une vaste demeure délabrée, dernier vestige de son lustre révolu. Je ne le voyais guère. Il passait ses journées dans son cabinet où, tantôt écrivant à ceux qu’il croyait influents de longues missives qui n’obtenaient, dans le meilleur des cas, que des réponses évasives et dilatoires, tantôt compulsant registres et annales dans le vain espoir de restaurer son autorité perdue, il s’aigrissait doucement dans la poussière de ses chimères. Nous nous côtoyions sans guère nous fréquenter. L’heure des repas nous ramenait dans la pénombreuse salle à manger, chacun à un bout de la grande table, et je le voyais de loin pérorer ad nauseam sur des questions de prestige qui m’étaient étrangères, ou bien, et c’était le plus souvent, sombrant dans une humeur chagrine qui déployait entre nous une nappe de silence opaque. Dans l’un ou l’autre cas, je ne trouvais aucun motif de m’ôter à l’état de rêverie où je passais le plus clair de mon temps.

J’étais arrivé chez mon oncle sachant à peine parler et, les trois premières années que je séjournais sous son toit, je vécus parmi les servantes qui constituaient une partie notable de la domesticité. Entre toutes, une jeune bonne dont la patience et la bienveillance m’enchantaient, veillait sur mon hygiène, mon alimentation et mon sommeil. Elle passait la nuit dans un cabinet attenant à la grande chambre qui m’avait été attribuée dans l’aile nord, les appartements de mon oncle étant au sud. Cette chambre, qui est toujours la mienne, est un grand cube qu’inonde dans la journée une lumière froide et constante. Cet espace commence à s’obscurcir dès que le soleil touche à son déclin. De cette austère disposition, au seuil de l’adolescence, j’ai tiré un parti assez avantageux quand j’éprouvai le désir de m’adonner à la peinture. De la sorte, peu à peu, mes tableaux dont les couleurs sont parfois violentes, se sont mis à couvrir le lambris assombri par la patine qui endeuillait mon logement en son état initial. La domesticité se retirant le soir dans les communs, le château n’était occupé la nuit que par mon oncle et le valet qu’il gardait à sa disposition. S’il ne souhaitait guère la proximité d’un enfant en bas âge – nous étions séparés par toute la maussade enfilade des vastes pièces qui divisaient l’espace du corps central de la bâtisse – mon oncle gardait toutefois assez de bon sens pour ne pas laisser livré à lui-même, dans le désert ténébreux et glacé de l’aile nord, un bambin désarmé et, au demeurant, fort peureux. Il avait donc fait appel à la fille de l’un de ses fermiers et l’avait commise à mon service.

On la nommait Adrienne. C’était une grande et svelte fille blonde aux yeux pâles et à la voix douce, qui trouvait fort avantageux de n’avoir à prendre soin que de moi plutôt que de se voir assujettie aux mille besognes serviles qui n’eussent pas manqué de lui échoir sous le toit de son père. J’étais un enfant plus inquiet que turbulent et mes modestes incartades même restaient empreintes de tendresse. On pouvait me tenir pendant des heures assis sagement sur un coin de tapis et jouant avec quelques morceaux de bois dont je faisais des personnages au destin aventureux. Comme le spectacle de la nature m’émerveillait et éveillait en moi une curiosité inlassable, Adrienne, selon son humeur ou celle de la saison, n’avait aucune peine à me garder et à m’occuper quel que soit le lieu où nous nous tenions. Le plus gros de sa tâche consistait donc à m’assister dans ma toilette, à préparer mes repas et à me les faire manger. C’est d’elle que je tiens l’habitude de me laver à grande eau, car elle prenait grand soin de me tenir propre, aussi bien quant à mon corps que dans ma mise. Sans qu’il me soit possible d’évoquer le moindre souvenir précis, il me semble avoir conservé du temps où Adrienne m’initiait aux soins corporels, un pressentiment vague de la volupté qui s’éteignit assez tôt pour ne ressurgir que beaucoup plus tard. Je n’ai gardé que l’impression diffuse de mains très douces courant sur ma peau mouillée, puis de linges tièdes dont on m’enveloppait pour me sécher quand je commençais à grelotter. Il est probable que le bonheur de ces moments d’intimité est entré pour une bonne part dans l’attachement que j’éprouvais pour Adrienne et qui me rendait d’autant plus docile à la moindre de ses sollicitations. De cette dévotion j’ai tiré pour le restant de mes jours un singulier bénéfice. Nul ne m’a jamais vu à table rebuté par quelque mets que ce soit, si étrange ou exotique qu’il paraisse. Cela vient de ce que dans mon jeune âge je n’ai jamais seulement imaginé de refuser la nourriture qu’Adrienne préparait pour moi, qu’elle fût accommodée telle qu’à la table de mon oncle ou qu’elle consistât en un plat paysan dont Adrienne avait transposé la recette depuis la ferme dont elle était originaire.

En évoquant ces souvenirs, il m’en revient un autre. Même si, dans la mauvaise saison, on entretenait un feu dans la cheminée, ma chambre était assez fraîche. Adrienne, qui devait bien m’aimer, quand elle trouvait le temps trop rigoureux et suivant en cela une coutume paysanne, faisait de son corps une bassinoire. Ayant ôté sa coiffe pour laisser ruisseler l’or de sa chevelure sur ses épaules et n’étant plus vêtue que d’une longue chemise, elle se glissait près de moi dans mon lit et je m’endormais entre ses bras dans la douce tiédeur de son corps. Ce petit cérémonial qui tenait en échec les cruautés de l’hiver me mettait aux anges.

Il fut cause que je perdis en une nuit l’éternité sans heurts et la béatitude sereine des bonheurs enfantins. Il advint que je m’éveillai au cœur des ténèbres avec la sensation d’un froid intense. Je m’efforçai d’abord de tirer par-dessus mon épaule l’édredon et les couvertures qui avaient glissé. La chambre, faiblement éclairée par la tremblante lueur d’une veilleuse placée à mon chevet, semblait pleine de spectres obscurs et menaçants. Je ne voyais que des ombres confuses, mais j’entendais leur souffle qui d’instant en instant se faisait plus grave, jusqu’à atteindre la tonalité d’une sorte de gémissement haletant. J’allais crier de terreur quand un sursaut d’héroïsme me redressa. Les plaintes assourdies et d’autant plus terrifiantes venaient de la porte par laquelle ma chambre communiquait avec le cabinet où reposait Adrienne. Prêt à affronter tous les démons de l’enfer, j’y fus en trois bonds. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux passait en horreur tout ce qu’en un éclair m’avait dépeint mon imagination enfiévrée. Le monstre qui attaquait mon aimée était bien là, gigantesque, s’acharnant sur elle, mais plus hideux encore de n’être pas visible. Je n’en pouvais percevoir qu’une masse compacte et frémissante qui exhaussait la courtepointe et d’où partaient les grognements confus d’une bête innommable sous les assauts de laquelle je me représentais Adrienne écrasée et mise en pièces. La compassion avait trop d’emprise sur ma sensibilité pour que j’éprouvasse le moindre souci de ma personne et, si je criai, ce fut moins de terreur que de saisissement et du désir d’alarmer la bête. J’obtins un résultat qui poussa plus loin encore l’abomination. L’outre monstrueuse qui tressautait sur le lit d’Adrienne, comme blessée par mon hurlement, se dégonfla et coula à terre tandis qu’en surgissait un long fantôme blême qui glissa par la porte du corridor en lâchant d’incompréhensibles borborygmes. Sur la couche éventrée ne demeurait qu’une blafarde nudité que je n’identifiai pas d’abord car elle tournait vers moi des fesses pâles comme des perles que séparaient un sillon d’ombre infernale. Je ne reconnus Adrienne que quand elle s’affaissa sur le côté en sanglotant. Venu pour la secourir, je m’étonnai de n’éprouver aucune satisfaction de mon succès et, plus encore, de n’oser m’élancer vers elle pour la réconforter puisque, sans que je pusse bien discerner où ni comment, il était très manifeste qu’elle était blessée, ses larmes en témoignaient assez. Je me sentais retenu, moi, son héros, par un trouble sentiment de culpabilité, un peu comme si j’étais moi-même la cause de sa souffrance. D’une voix suppliante et dolente, elle m’ordonna d’aller me recoucher. Ce que je fis avec des mouvements de somnambule. Contre toute attente, je sombrai aussitôt dans un sommeil sans rêve.

Les souvenirs de cette étrange nuit s’enfouirent dans la région la plus reculée et la plus ténébreuse de ma mémoire pour n’en resurgir que bien des années plus tard. Je suppose qu’ils furent relégués dans ces confins impénétrables par le grand bouleversement qui, dès le jour suivant, transforma du tout au tout mon existence. Si Adrienne s’occupa une fois encore de mon lever, de ma toilette et de mon petit déjeuner, ce matin-là elle mit dans ces soins une distance et une sévérité bien inhabituelles et aux quelques questions anxieuses que j’osai lui faire, me répondit toujours de même :

« Vous savez bien. »

Puis je la vis rassembler les quelques effets personnels qui meublaient le cabinet où elle logeait et je sus qu’elle me quittait. J’en éprouvai un chagrin d’autant plus cruel que je n’en pouvais rien exprimer. Non seulement sa froideur silencieuse me dissuadait de m’élancer vers elle et de l’embrasser ainsi que je l’aurais fait en d’autres temps, mais en outre une vague répugnance me retenait de m’abandonner à des effusions qui m’auraient réconforté. Pour mon plus grand désespoir, elle ne devait plus être désormais qu’une silhouette effacée à la périphérie de mon regard d’enfant.

Peu avant l’heure du repas, le valet de mon oncle me conduisit devant cette haute autorité qui m’attendait dans son cabinet. J’eus droit alors à une assez longue homélie dont bien des détails sur le moment échappèrent à mon entendement. Au moins je parvins à saisir la teneur essentielle de ce flot verbal dont il ressortait que j’étais désormais un homme – je n’avais pas encore six ans –, et qu’il n’était guère décent que je demeurasse livré aux prévenances des femmes qui ne pouvaient que m’amollir le caractère. J’aurai donc un valet attaché à ma personne. Il était également grand temps de pourvoir à mon éducation et l’on commettrait à cet office le recteur de la paroisse qui serait chargé de m’inculquer les premiers rudiments de la lecture, de l’écriture et du calcul. Enfin, il n’était plus convenable que je prisse mes repas dans ma chambre, comme un nourrisson, ou à l’office au milieu de la valetaille. Je serai dorénavant le commensal de mon oncle qui profiterait de l’occasion pour me donner les bonnes manières, car c’est d’abord à table que l’on reconnaît l’homme de qualité. Je dois dire que cette dernière décision fut ce qui m’affecta le plus dans tout ce beau programme. Manger dans ce lieu lugubre et vide où les tendres frôlements d’un jupon féminin étaient remplacés par la raide présence d’un homme campé derrière ma chaise et attentif à mon moindre geste, me parut une situation des plus pénibles. Peu à peu, cependant, je m’habituai à sa présence.

Il répondait au nom de Baptiste. Ancien soldat, victime de la conscription, il était revenu au pays dans un état de dénuement plus que rigoureux. La place qu’on lui offrait auprès de moi lui paraissait providentielle et il éprouvait pour mon oncle une dévotion sans bornes. C’était même le seul point sur lequel il se montrât intransigeant, lui si commode à tout autre égard. Il m’était impossible d’émettre le moindre doute sur la bonté de mon parent sans voir aussitôt l’ébauche de mon argument noyée sous un déluge d’éloges véhéments. Baptiste était fort éloquent, sans doute même hâbleur, qualité par laquelle il me séduisit d’abord, car il racontait à merveille et je ne me lassais pas de l’écouter évoquer ses campagnes et surtout les batailles où il s’était trouvé engagé. Il n’était pas avare de détails, de préférence des plus macabres, et il n’était pas d’horreur dont je ne me délectasse. Avec le recul du temps je me suis rendu compte que ce fut une chance pour mon jeune esprit d’avoir affaire à un homme que sa prolixité n’empêchait pas de demeurer sincère dans ses sentiments. Par un tour d’esprit fort singulier, il faisait de la lâcheté un principe qu’il ne songeait nullement à dissimuler et qu’on pourrait résumer ainsi : on ne saurait faire la guerre sans guerriers. Or, un mort n’est plus un guerrier. Donc, le premier devoir de tout soldat doit être de tout mettre en œuvre afin de conserver la vie. Fort de ce syllogisme, il arrivait à démontrer que les actions les plus audacieuses et qui brillaient du plus bel éclat, ne tiraient leur fécondité que du désir de vivre de ceux qui les avaient accomplies. En suivant ce raisonnement, il parvenait à prouver que les plus glorieux assauts auxquels il avait participé, comme les plus aventureuses sorties, n’avaient dû leur succès qu’à la nécessité de fuir qui s’était fait sentir avec une impérieuse violence. Animé de telles convictions, il avait appris, autant que faire se pouvait en toutes circonstances, à se servir des armes qu’il portait, non seulement en s’appliquant aux exercices imposés qui étaient souvent assez sommaires et mécaniques, mais surtout en prenant des leçons auprès de ceux qu’il distinguait comme les plus habiles. Comme il était très fier de ses connaissances, qui étaient pour ainsi dire son seul bien, il s’empressa de m’en faire profiter. C’est ainsi que j’appris à tirer l’épée et le sabre, en commençant très tôt à m’entraîner avec des armes de bois qu’il façonnait à ma mesure. Le maniement des armes à feu, dont on ne peut produire des simulacres, vint plus tard. Je complétai cette formation en apprenant à monter à cheval avec le palefrenier du domaine et, comme j’aimais les bêtes, il me fut aussi tout naturel de prendre en charge l’entretien de celles que je montais et il ne me répugnait pas de nettoyer leur stalle.

Je me rends compte en reprenant le fil de ces souvenirs que, dans cette sorte de désert où s’était retiré mon oncle, bien que rejeton d’une famille de notables, je fus bien obligé de me frotter aux gens du commun, voire à la domesticité, et de prendre part à leurs besognes, si je ne voulais pas périr d’ennui et de solitude. C’est sans doute ce qui me forgea un caractère composite qui étonna, quand il ne choquait pas, dans le moment tardif où je parus dans le monde dont j’ignorais les usages. J’y faisais figure non de rustre, car ma timidité était extrême, mais de sauvage. Mon aspect farouche n’était en rien tempéré par mon savoir livresque qui rebutait autant que la rusticité de ma conduite.

Car, sans y prendre garde, je m’étais fait savant. Faut-il croire que ce fut le projet de sauver une âme qui poussa le curé Noisy à agréer la requête de mon oncle quand ce dernier le pria de devenir mon précepteur ? Les relations entre les deux hommes étaient inexistantes et mon oncle ne se cachait pas d’être libre penseur, tout en ayant assez de bon sens pour ne pas faire de son indifférence un dogme. Il me semble même qu’il poussait la candeur jusqu’à vouloir croire que la religion n’appartenait qu’à la sphère intime de l’existence et n’infléchissait en rien la conduite sociale des hommes. Aujourd’hui je demeure convaincu que la curiosité plus que toute autre considération amena le prêtre à s’introduire dans notre demeure. En tout cas, les émoluments pis que médiocres que lui versait mon oncle ne pouvaient constituer un motif décisif.

Ses manières étaient affables et douces, sa patience sans limites et son esprit, j’en eus maints exemples, demeurait vigilant et des plus déliés. Il eut tôt fait de m’apprivoiser et commença par m’apprendre à lire et à écrire, ce qui fut l’affaire de quelques jours car, par une inclination singulière, je trouvai – je trouve toujours – à la chose écrite le même charme qu’à la nature. Les signes se détachant sur le fond pâle du papier m’apparurent, dès les premiers moments de cet apprentissage, en tous points semblables aux abords de la forêt vers quoi, attiré par un irrésistible appel, je n’ai cessé de tendre dès mon plus jeune âge, entraînant Baptiste à ma suite, tant que je demeurai sous sa tutelle, et m’y enfonçant solitaire toujours plus profondément quand j’eus atteint l’âge de la liberté.

Mon précepteur et moi nous retrouvions deux fois par semaine dans la bibliothèque et l’idée que je pourrais bientôt m’aventurer dans le monde des livres qui tapissaient les murailles me remplissait d’un zèle ardent. L’abbé Noisy n’était pas moins enthousiaste que moi et je crois bien que le génie de la pédagogie s’était éveillé en lui à mon contact. À chaque visite, il me fournissait un programme d’exercices et sélectionnait mes lectures. Dès que je commençai à maîtriser ma langue maternelle, il me mit au latin, puis au grec. À quoi il ajouta plus tard des rudiments d’italien, car il avait pratiqué cette langue lors d’un séjour qu’il avait fait dans Rome où il gardait des amis. Il va de soi qu’il profita de ma jeunesse pour me donner une éducation religieuse à laquelle je fus d’abord docile. Mais, quand j’atteignis ma quatorzième année, je me trouvai sans émotion ni sincérité alors que j’assistais à la messe dominicale. À cette époque, il ne venait déjà plus guère au château et c’était moi qui, de temps à autre, enfourchais un cheval pour venir le consulter à la cure sur quelque difficulté rencontrée dans le détail d’un ouvrage soudain rebelle à ma lecture. J’allai donc un jour lui avouer que je me considérais désormais comme un athée. Cette déclaration le laissa impassible. Il me considéra un long moment en silence et me dit enfin :

« Ne soyez pas présomptueux. Sans doute ne vous reconnaissez-vous ni dans les rites ni dans les dogmes. Mais ne croire en rien… je ne vous en vois pas capable. Vous avez trop le respect de la vie pour vous abstraire de toute foi. »

Cette déclaration faite, il s’empressa de détourner la conversation en reprenant un débat que nous avions entamé quelques jours plus tôt à propos de Plutarque.

Que dirais-je encore sur ce chapitre ? Que je me mis, au cours de ma quinzième année, à m’intéresser aux auteurs de mon temps sur qui mon maître était muet. Deux fois l’an, mon oncle avait accoutumé de me convoquer dans son cabinet afin, disait-il, de me rendre des comptes. Je me tenais assis sur une chaise et devais l’écouter énumérant tous les frais de mon entretien, les gages de Baptiste, les honoraires de l’abbé Noisy, qu’il déduisait de ce que m’avaient laissé mes parents, fortune qui n’était pas considérable mais qu’il administrait avec une rigueur austère et pointilleuse, en sorte que, vivant sur un pied modeste, je ne dépensais même pas les revenus d’une plantation de canne à sucre sise dans une île lointaine. Je ne me risquai qu’assez tard à prendre la parole dans cette circonstance solennelle et la première fois afin qu’au registre des dépenses on attribuât un chapitre à l’achat de livres. Mon oncle ouvrit de grands yeux, considérant que sa bibliothèque à laquelle j’avais librement accès – du moins le prétendait-il – aurait dû suffire à mon usage. Je lui remontrai que je ne pouvais achever ma formation en me cantonnant dans les auteurs anciens. Il ne me crut qu’à moitié mais finit par m’accorder son consentement, à cette réserve près que tous les livres passeraient d’abord par ses mains afin qu’il pût vérifier leurs qualités. De même, il accepta de me voir acheter une monture qui fût mon bien propre. La controverse fut un peu plus vive quand je formulai le désir de jouir d’un atelier de peinture, mais, sur ce point encore, j’obtins gain de cause.

À dix-huit ans, j’étais un homme plutôt grand, au corps osseux et aux muscles secs, à la mine sombre obscurcie encore par une chevelure très noire. Ma parole était sourde et basse, comme étouffée, et mon maintien, rigide et contraint. J’avais l’usage des armes aussi bien qu’il eût convenu à un gentilhomme campagnard du siècle précédent. Je partageais mon temps entre de longues courses dans la campagne et surtout la grande forêt qui cernait de toutes parts notre château, et le retrait dans mes appartements où, tantôt exploitant le fonds des livres anciens, tantôt me lançant à la découverte des auteurs nouveaux, je lisais beaucoup et me reposais ensuite de ma contention d’esprit en m’adonnant à la peinture.

J’avais quelque facilité à saisir par le dessin la physionomie des personnes de mon entourage mais, trop timide pour prier quiconque de poser, je ne produisais jamais que de hâtives esquisses par lesquelles j’avais le sentiment presque honteux de dérober leurs traits à ceux que mon crayon saisissait au vol et d’une manière quelque peu subreptice. J’allais découvrir bientôt que mes exercices clandestins étaient assez féconds. En peinture, je ne traitais que des paysages dont je reconstituais l’aspect dans mon atelier d’après les croquis que je traçais sur le motif. Je ne souhaitais guère créer des images qui fissent illusion et devant lesquelles on dût éprouver le sentiment de reconnaître des lieux qui d’ailleurs n’étaient, dans la plupart des cas, connus que de moi seul. J’agrandissais et reprenais mes premiers tracés en accusant le caractère de certains, en en atténuant d’autres. J’agissais de même avec la couleur que je ne posais éclatante que par places pour mieux déployer une gamme de gris dont je raffinais presque à l’infini les nuances désaturées. Dans cette pratique m’importait moins une fidélité qui ne se serait attachée qu’à l’apparence d’un site, que la manifestation d’une émotion que je voyais émanant de la nature dans ses plus secrets recels. Dans le silence que troublaient à peine le chant de rares oiseaux, le lointain froissement des frondaisons ressassées par un vent indolent ou les quelques notes frêles sans relâche répétées par une source invisible, à moi, il me semblait entendre une question instante et pathétique. J’aimais ces lieux où je trouvais l’expression d’une attente suspendue, presque déchirante, que ma présence ne suffisait nullement à combler et qui ne laissait pas de s’offrir avec une sorte d’impudeur troublante.

Dans cette vie solitaire et plus rêveuse qu’active, cela m’étonne toujours davantage chaque fois que j’y resonge, les femmes ne tenaient pour ainsi dire aucune place. Adrienne, qui n’avait pas quitté le château et qu’on avait vouée à je ne sais quelle tâche, n’était plus, depuis le jour où elle avait quitté mon service, qu’une silhouette pâle et embuée qui frôlait de loin en loin le bord de ma vision, et les autres femmes qui pouvaient croiser mon chemin n’avaient pas plus de consistance. Ce n’étaient que des simulacres qui ne se manifestaient que pour rendre plus divers et décoratif le costume humain. Si bien que je pourrais dire que dans le puits d’oubli qui s’était creusé la nuit où le froid m’avait si malencontreusement sorti de mon lit, s’était effondré aussi tout un domaine de ma sensibilité, en sorte que j’allais parmi mes semblables à la manière d’un somnambule parfaitement aveugle à l’un de leurs soucis le plus constant. Cette autre moitié de l’humanité ne retrouvait un semblant d’existence qu’à la faveur de mes lectures, car je ne lisais pas que des essais mais aussi des poèmes et même des romans – au moins ceux que mon oncle laissait parvenir jusqu’à moi –, où l’argument amoureux en ce temps-là prenait le pas sur toute péripétie ou presque. Mais qu’à tant de joies et de déchirements, à tant d’actions si vives, à tant de larmes si brûlantes, il pût y avoir un autre motif que celui d’une quête idéale et toute désincarnée, je n’y songeais jamais et je suivais les méandres du destin de Manon Lescaut du même œil qui compatissait au sort cruel de Virginie. Il m’est arrivé, quelques années plus tard, de revenir sur mes lectures de jeunesse et, mieux prévenu quand à ce qui fait le nerf et la substance des passions, j’ai pu m’étonner de l’étrange indifférence où allait le jeune homme que j’étais. Toutefois, j’ai remarqué aussi que la plupart des auteurs qui ambitionnent d’être lus, s’ils parsèment leurs fictions d’allusions et de sous-entendus, voire d’indices, ne manquent pas non plus de donner à leurs énoncés un ton équivoque qui constitue comme une invite à l’ignorance et comme la promesse d’un monde angélique qui n’a pas moins de séduction pernicieuse que le petit théâtre dont il fait le rideau de scène. Un homme de qualité à qui en confidence je m’ouvrais un jour de cette bizarrerie, me rétorqua qu’il fallait laisser le champ libre à l’imagination du lecteur. À ce compte on irait bientôt, en fait de roman, à ne publier que des liasses de feuilles vierges que le seul nom de l’auteur suffirait à rendre suggestives, au lieu que plus d’un nous assomme de la description du moindre bouton de redingote sans se soucier d’étouffer sous un luxe intempérant de détails superfétatoires l’imagination d’un honnête lecteur. Quoi qu’il en soit des théories de la littérature, en ce temps-là, c’est dans des lieux éthérés que j’errais et voguais, rêvant de rencontrer au cœur de la sauvagine, dans ces lieux étranges où se suspendait mon pas à l’approche d’une poignante béance, je ne sais quelle nymphe timide ou quelle princesse éperdue qui n’attendaient qu’un geste de moi pour sortir du domaine enchanté. Ce qui aurait pu advenir du moment où mes doigts eussent effleuré les leurs, je n’en avais pas la moindre idée et en aucune façon ne m’en souciais.

Cette indifférence était fort partiale car, pour le reste, je m’intéressais furieusement à la vie de mes semblables et à leur action. J’avais trouvé chez les penseurs du siècle précédent mille incitations à s’attacher à l’ingéniosité des hommes, à l’inventive diversité de leurs coutumes et à la grandeur pleine d’abnégation de leurs travaux. Et je ne manquais pas d’observer, autant qu’il était possible dans l’étroite sphère où je me mouvais, les moyens par lesquels mes congénères parvenaient à satisfaire et sans doute à transformer leurs besoins.

L’un des artisans dont l’habileté ne laissait pas de me fasciner était le charron du bourg voisin et je me demande encore aujourd’hui s’il est rien de plus exaltant que le moment où l’on cercle une roue. Le mélange de hâte fébrile et de méticuleuse précision qui est requis quand il faut tirer de son lit de braise le cercle de métal qui rutile pour l’assujettir à la courbure du bois qu’il épouse soudain dans les convulsions d’une ardente fumée, avant de se resserrer tandis que le froid le gagne, voilà qui me soulève d’une émotion incomparable, faite d’admiration et de jubilation.

Pour rendre visite de loin en loin à quelque notable des environs, mon oncle disposait d’une voiture de peu d’apparence, mais vaste, confortable et bien appropriée aux méchantes routes de notre contrée. Il advint qu’elle eut à bénéficier de quelques réparations. Je me fis une joie d’accompagner notre palefrenier, qui faisait également office de cocher, aussi bien quand il fallut mener notre véhicule que pour son retour. Alors, comme nous arrivions à son atelier avec nos chevaux, on nous apprit que le charron était sur la route, à l’autre extrémité du bourg, là où la voiture d’un voyageur étranger avait versé contre une borne. Il va de soi que je m’empressai de m’y rendre. J’y fus alors que déjà la voiture redressée s’acheminait lentement tirée par les chevaux au pas, car on avait pu reconstituer l’attelage, les bêtes, par miracle, n’ayant pas souffert. Pour alléger la charge, le bagage, abondant, avait été placé sur un char à bancs que tiraient des bœufs, tandis que quatre forts gaillards, s’aidant d’une longue et robuste perche soutenaient la caisse déséquilibrée par la perte d’une roue. Je m’enquis des voyageurs. On me répondit qu’il s’agissait d’un jeune seigneur, de sa servante et de son valet qui se remettaient de leurs émotions à l’auberge.

Je m’y rendis sans délai pour voir si je ne pourrais pas secourir ces malheureux. Dans la salle basse et obscure, je trouvai un cercle de curieux qui se pressaient autour des étrangers. On me fit place et je fus soudain en présence d’un adolescent dont l’aspect frêle était encore accentué par sa pâleur. Sa mine défaite éveilla en moi une commisération émue et presque tendre. Il aurait pu être le jeune frère qui avait tant manqué à mes jeux d’enfant et dont je me fusse plu, en grandissant, à me faire l’initiateur et le mentor. Sa cravate était dénouée et son col, entrouvert. Il se tenait affaissé contre le dossier d’une méchante chaise. Sur une autre reposait sa jambe couverte d’un drap. De part et d’autre se tenaient une petite soubrette qui, les larmes aux yeux, pressait à son front un linge humide, et un grand gaillard à poils roux à qui l’inquiétude faisait rouler des yeux furibonds. C’est lui qui répondit à mes questions. Sur un écart des chevaux lancés au grand galop, la voiture prise dans une ornière était allée donner contre une borne. Sous le choc une roue avait éclaté et la caisse s’était brusquement renversée, projetant le jeune seigneur à l’extérieur. Il s’était mal reçu. Le barbier consulté n’avait détecté aucune lésion grave, seulement une entorse qui exigeait une immobilité de plusieurs jours. Comme la voiture était fort endommagée, il fallait interrompre le voyage !

Je me représentais avec peine ce jeune homme d’apparence si noble et délicate condamné à séjourner dans l’inconfort d’une auberge rustique tout juste bonne à accueillir les rouliers. N’écoutant que mon cœur, je me tournai vers le jeune homme et lui offris l’hospitalité de la demeure de mon oncle. Ce n’est qu’en énonçant cette proposition que je mesurai la folle audace de ma démarche. Le jeune homme se présenta. Encore qu’il tînt à préciser qu’il n’appartenait qu’à la branche vénitienne de cette grande famille – et cela s’entendait un peu à son accent chantant –, il portait un nom fort impressionnant qui me rassura quelque peu. Mon oncle ne pourrait que se sentir flatté d’accueillir sous son toit un personnage appartenant à un monde dont depuis si longtemps il s’employait de toute son énergie à forcer les portes. De cette étrange voix sourde et rauque que j’attribuai d’abord à l’émotion, le jeune seigneur protesta qu’il ne voulait en aucun cas déranger qui que ce fût. Je lui remontrai qu’au contraire ce serait un honneur pour notre modeste demeure d’accueillir un hôte de sa qualité et lui fis observer qu’il serait bien mal logé à l’auberge du bourg et sans doute importuné de promiscuités grossières. Je me demande bien d’où me venaient tant de précautions hautaines, à moi qui m’étais toujours bien trouvé de la fréquentation des gens ordinaires et qui avais appris à reconnaître leurs vertus. Au cours de cet échange, je voyais mon interlocuteur balancer avec tant d’inquiétude qu’il me sembla qu’en s’efforçant de se soustraire à mon invitation il obéissait à un motif autrement grave que celui de la simple urbanité. Peu habitué à de telles subtilités, je dus laisser percer quelque peu mes soupçons, car soudain le jeune seigneur prit le parti d’accepter ma proposition sans plus d’hésitation. Aussitôt, je dépêchai mon palefrenier auprès de mon oncle pour avertir ce dernier que nous allions recevoir un hôte de marque.

Faire avancer la voiture que, par un heureux hasard, j’étais venu chercher, la charger du copieux bagage du jeune homme et l’y installer lui-même avec mille précautions, nous occupa pendant un assez long moment. J’agissais comme en rêve, donnais des ordres comme un hobereau sûr de ses droits et m’observais moi-même avec une grande surprise car jamais je ne m’étais cru capable de tant d’initiative. Aidé de son valet et de sa camériste, qui montrait maintenant une grosse bosse au front, le jeune seigneur prit place dans l’angle d’une banquette où l’on étendit sa jambe. Je m’assis en vis-à-vis avec ses deux domestiques. Deux laquais, appartenant aussi à sa suite, grimpèrent sur le siège du cocher, l’un d’eux prit les rênes et nous nous mîmes en route à un train ralenti et précautionneux. J’eus le loisir alors de me faire une représentation un peu plus précise de la physionomie de mon invité. Comme j’avais pu le constater quand il s’était redressé pour gagner en boitillant la voiture, il était très sensiblement plus petit que moi. Ses mains étaient très fines et cependant nerveuses, le pied nu que j’avais aperçu quand on avait ôté la couverture, était de mêmes proportions mais la cheville était si gonflée que cette apparence pouvait être trompeuse. Bien que le temps fût assez doux, il gardait fermé sur son corps un lourd manteau de voyage. Son visage, que dans sa souffrance il tenait le plus souvent penché, était remarquable par la délicatesse de ses traits auxquels la douleur et le souci donnaient une expression pathétique, telle que tout homme de cœur ne pouvait éprouver à sa vue qu’une généreuse commisération. Ses cheveux qu’il tenait serrés sous un assez grossier chapeau à coiffe brève, étaient d’un blond cendré. Sans doute cette remarquable blondeur vénitienne qui peut en pleine lumière prendre des reflets flamboyants. Ses yeux enfin, la partie la plus remarquable de son visage, étaient d’un vert étincelant, émettant de temps à autre, quand il ne les tenait pas baissés, des regards d’une extraordinaire vivacité et presque intimidants tant ils laissaient pressentir de perspicacité. Ne déparait tant d’agréments que cette voix étrange, assourdie et basse, un peu gutturale, dont le timbre mystérieux rachetait cependant la rugosité étouffée.

Désireux de lui faire sentir l’intérêt que je lui portais, je lui posai quelques questions auxquelles, après une brève hésitation, il répondit de bonne grâce. Il revenait d’Allemagne où il avait souhaité se rendre pour perfectionner sa pratique de la langue et acquérir des livres dont il ramenait une pleine malle. De fait, il n’avait pas fallu moins de quatre hommes pour hisser à grand-peine une sorte de coffre à robustes renforts métalliques, du modèle qu’utilisent les marins. Comme je lui avouai mon ignorance dans un domaine qu’il privilégiait, il manifesta un grand enthousiasme pour la récente génération des poètes de cette contrée, pétris de culture antique et de métaphysique, dont les œuvres étranges révélaient les confins les plus obscurs de l’âme humaine. J’étais charmé de rencontrer un compagnon qui aimât autant les livres que moi les choses de l’esprit et me promettais par-devers moi de tirer de lui le meilleur enseignement. Je voulus faire assaut de courtoisie et lui présentai quelques compliments sur la langue italienne, plus musicale qu’aucune autre en Europe. Il s’étonna de mon intérêt pour sa langue maternelle et me posa quelques questions d’ordre général auxquelles je répondis de mon mieux. Toutefois, quand il entra dans le détail, je dus lui avouer que je ne connaissais ni le poète Baffo, ni même les contes de Boccace, ce qui le fit sourire pour la première fois depuis le début de notre rencontre. J’étais loin de deviner tout ce que sous-entendait cette illumination espiègle et tendre qui le transfigurait.

J’ai peine aujourd’hui à reconstituer la chaîne des sentiments qui déferlaient en moi et plus encore leur nuance exacte, car je dois faire un effort pour retrouver la fraîcheur lumineuse de leur premier surgissement qui fut recouverte ensuite par des images qui ne sont pas moins vives. Sans aller jamais jusqu’à le doter d’une existence propre comme le font certains enfants lunatiques à l’excès, j’avais passé mon enfance à attendre un improbable camarade de jeu. Cette prémonition n’avait cessé de s’enrichir tandis que je grandissais, pour produire à la fin de l’adolescence la figure d’un visiteur mystérieux et fraternel. Tel m’apparut ce tout jeune seigneur dans nos premiers contacts – comme un frère prestigieux revenant d’un long exil. Puis son malencontreux accident me le montrait vulnérable au point de susciter une tendresse que la fragile délicatesse de ses traits ne pouvait qu’encourager. Enfin, le mystère de sa voix rauque aux accents chantants exaltait les charmes de sa personne ainsi que le contraste entre son extrême jeunesse et l’ouverture de son esprit aux spéculations les plus élaborées. Sur ce dernier point, peut-être parce que je m’étais un peu trop empressé de me camper dans la posture de l’aîné, il me détrompa dès la fin de notre court voyage. Il n’avait pas entre quatorze et quinze ans ainsi que je me l’étais figuré, mais plus de dix-sept, ce qui ne le faisait mon cadet que de quelques mois. La remarque en fut faite sur le ton d’extrême courtoisie dont il ne se départissait jamais mais avec la fermeté de quelqu’un qui sur aucun point ne se laissait ravaler au-dessous de sa condition. Et je pus constater par la suite que cette exigence était le trait le plus constant de son caractère.

Mon oncle nous attendait sur le perron de sa demeure et, à en juger d’après sa mise, je sus dès le premier regard que j’avais pris la meilleure décision possible en misant sur le renom de mon compagnon. Mon oncle le reçut avec une urbanité exquise que tempérait une respectueuse réserve, de sorte qu’il fit aussi simples et brèves que possible ses démonstrations de bienvenue. Nous conduisîmes notre hôte, plus que jamais soutenu par ses domestiques, jusqu’aux appartements qu’en grande hâte on avait préparés à son intention. La chambre la moins délabrée de l’aile nord était en vis-à-vis de la mienne et j’eus la surprise de constater qu’ouvrant par deux grandes croisées sur la cour, au midi, elle offrait une apparence bien plus avenante que celle dont je jouissais de l’autre côté du couloir. Je n’avais jamais soupçonné qu’espérant ce genre de bonne fortune, le rusé bonhomme tenait en réserve un local presque digne d’un hôte de marque. Toutefois, le plafond était quelque peu craquelé et maculé de place en place par de larges taches variant du brun au verdâtre. Mais nul ne prêtait attention à ce disgracieux détail tristement révélateur des difficultés de notre condition de nobliaux ruinés. En se retirant, mon oncle proposa au jeune voyageur de lui faire servir le souper dans sa chambre. Le jeune homme protesta qu’après un temps de repos – nous passions à peine le milieu de l’après-midi – il serait tout à fait en état de partager notre repas. Je vis du coin de l’œil sa gracieuse femme de chambre lever les yeux au ciel. Il est vrai que pour se déplacer notre hôte s’appuyait sur ses tendres épaules. Un instant, cette petite impertinence m’étonna, puis je l’oubliai.

Comme je me tournais vers la porte de ma chambre, mon oncle me retint pour me féliciter de l’heureuse initiative que je venais de prendre et m’encouragea à agir de même à l’avenir. J’en fus tout ébahi ; c’était bien la première fois qu’il m’invitait à jouir d’un peu de liberté. Puis, comme pris d’une soudaine lubie, il se mit à tâter entre deux doigts l’étoffe de ma veste et se récria :

« Il faudrait un peu soigner ta mise, mon garçon. Tu ne peux pas aller toujours vêtu comme un paysan. »

Un rêve d’élégance raffinée me traversa. Il n’eut pas de suite. Mon oncle oublia cet élan de générosité et je suis demeuré un homme qui ne se vêt que sur des considérations pratiques.

Pour le dîner, mon oncle sortit de sa morosité coutumière et se mit en frais de conversation. Notre invité lui donnait la réplique de bonne grâce, ce qui ne manqua pas d’être plaisant car, comme il était assez dur d’oreille mais n’osait importuner son hôte en lui demandant de répéter son moindre propos, mon oncle interprétait du mieux qu’il le pouvait des paroles qu’il n’entendait qu’à demi, ce qui donnait lieu à d’assez comiques quiproquos que le jeune seigneur accueillait avec un sang-froid imperturbable. Pour ma part, je parlai peu. Il suffisait à mon contentement d’observer, autant que le permettaient les convenances, le singulier et séduisant compagnon que m’offrait le destin.

Dans les jours qui suivirent, je jugeai prudent de modérer de même mon enthousiasme afin de lui laisser le temps de s’accoutumer à son nouveau séjour. Cependant, il me réservait toujours le meilleur accueil et semblait se plaire en ma présence, de sorte que, malgré ma prudence initiale, j’en vins à passer presque tous les après-midi en sa compagnie à laquelle je trouvais un charme toujours plus attachant. En tout ce qui touchait les lettres et les arts il se montrait intarissable, ce qui m’enchantait car ses connaissances, différentes des miennes, étaient fort étendues. Sentant le vif intérêt que je portais à ces matières, il en vint à me faire une surprise touchante en me donnant lecture un matin d’un fort beau poème dont il avait pour moi établi la traduction en français. Sa voix sourde et rauque faisait merveille dans les sonorités germaniques évocatrices d’un galop anxieux à travers une nuit tempétueuse et la mise en français parvenait à sauver l’essentiel de l’âpre et sombre légende au prix de torsions syntaxiques dont je n’aurais quant à moi jamais eu l’audace.

Comme je lui marquais ma reconnaissance dans les termes les plus vifs, il me répondit avec un sourire modeste que cet exercice faisait partie de ses menus plaisirs. Sur quoi il me demanda quels étaient mes loisirs. Il poussa une exclamation de bonheur quand je lui avouai, non sans réticence, que je pratiquais la peinture. Je dus consentir à lui montrer séance tenante ce que pompeusement il appelait mes œuvres. Il ne pouvait encore qu’effleurer le sol du bout du pied, en s’aidant d’une canne, et, en l’absence de sa chambrière, je l’aidai à se lever en lui saisissant le bras presque à hauteur de l’aisselle. Tandis qu’à pleine paume j’empoignais un muscle délié, presque fluide, dont le contact me rappelait l’expression d’enfance qui émanait de toute sa physionomie, du dos de la main j’effleurai, à travers son vêtement, un surface dure et rigide. Il pressentit ma surprise et m’expliqua que, souffrant d’une faiblesse du dos, il était astreint presque en permanence au port d’un corset.

L’idée de lui laisser voir mes peintures me mettait dans un état d’extrême confusion et mon trouble redoubla tandis qu’en leur présence il demeurait silencieux et ouvrait de grands yeux, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant d’une toile ou d’une autre. Je m’efforçais de garder une contenance mais j’étais sur des charbons ardents. Enfin, d’une voix plus basse encore qu’à l’accoutumée, je l’entendis murmurer :

« C’est remarquable ! »

Ma modestie n’était pas feinte quand je lui répétai ce que je lui avait déjà dit. Je n’étais qu’un amateur qui s’était initié à cette pratique en copiant, pour commencer, les œuvres anciennes et sans renom que je voyais autour de moi, dans la demeure de mon oncle, et en m’aidant pour ce faire de manuels élémentaires.

« Ah, me reprit-il, il est heureux que vous n’ayez fréquenté aucune académie ni subi l’influence d’aucun maître. Vous y auriez perdu la pureté de votre sentiment ! »

Sur quoi, il entreprit d’analyser ce sentiment et ce qu’il m’en dit recouvrait avec tant de justesse des intentions dont je n’avais soufflé mot à quiconque, que j’en fus de nouveau très troublé et d’autant plus qu’il insistait sur l’état d’attente anxieuse où je voyais soudain certains sites naturels, en me regardant avec une insistance émue. Ses yeux fixes exprimaient une sorte d’abandon languide et sans réserve en même temps qu’une fièvre si poignante que, sans savoir pourquoi, je dus me détourner en faisant mine d’examiner à mon tour les tableaux, tandis qu’il achevait sur ces mots :

« Cet envoûtant silence dont vous avez su capter l’immensité, est tissé d’un cri déchirant que nous sentons monter des tréfonds de notre être et dont nous ne savons guère quel épanchement pourrait lui répondre. Or, pourquoi peindrait-on si ce n’est pour faire résonner l’indicible ? »

Je levai la main car je m’apprêtais à protester qu’il me faisait trop d’honneur et, pour m’imposer silence, il posa la sienne sur mon bras. Ce contact léger mais d’une extrême bienveillance qui témoignait d’une connivence intime, me bouleversa en me rendant soudain au sentiment que ma peinture s’efforçait de capter, et ce avec une intensité qui me fit le souffle court. Je ne sais combien de temps nous sommes demeurés ainsi, le cœur battant au même rythme, privés de voix, suspendus dans une communion profonde au creux d’un temps immobile. C’est lui qui rompit le charme en retirant sa main. Il me sembla que je retombais de tout mon poids dans l’ordinaire de la vie quotidienne. À n’en pas douter, il perçut mon désenchantement, aussi se hâta-t-il de me poser la première question qui lui passa par la tête :

« Vous n’avez jamais songé à manifester de quelque manière une présence humaine dans vos œuvres… »

Malgré ma pudeur, je m’efforçai de lui dire quelle timidité me retenait d’importuner qui que ce fût au profit de mon passe-temps.

« Le temps passe-t-il vraiment ici ? »

Il prononça ces mots avec un doux sourire. Je dus céder à son invite et ouvris pour lui mes carnets et mes cartons à dessins. Il ajouta encore à ma confusion en trouvant que ces modestes exercices ne méritaient pas moins d’éloges que ma peinture.

« Vous devriez, me remontra-t-il, sortir de votre réserve et demander à quelque ami sûr de poser pour un portrait.

— Il n’est personne dans mon entourage à qui je puisse imposer un tel pensum.

— Vous avez bien des camarades…

— Aucun. Vous êtes la première personne de ma génération qui m’ait permis de rompre enfin ma solitude. »

Il eut alors un cri du cœur qui me saisit car il m’apparut qu’il était encore à l’âge où une voix d’homme n’est pas maîtresse de son timbre, puisque de sourde et rauque qu’elle était toujours, sa voix se fit mélodieuse et cristalline pour prononcer ces mots :

« Ne voulez-vous pas de moi pour ami ? »

Voulant donner à cette proposition plus de solennité et sans doute aussi pour détourner mon attention de l’étrange écart de son organe, il augmenta mon trouble en mettant sa main dans la mienne qui me parut grande et rude quand elle se referma en tremblant sur celle qui se confiait, tiède et par la fragilité semblable à un oiseau en quête d’un refuge.

« Certes, je n’ai pas de désir plus intense que celui de vous voir m’honorer de votre amitié. »

Je bégayais presque en lui répondant. Il s’écarta d’un pas et enchaîna avec un sourire espiègle :

« L’accord est conclu. Vous allez donc faire mon portrait. »

Et il fallut que je me misse au travail séance tenante. Notre entreprise nous occupa durant la fin de sa convalescence et eut plus tard une suite singulière. Je crois que je n’eus jamais, au cours d’une vie qui comporta pourtant quelques péripéties aventureuses, non, jamais je n’eus à déployer autant de courage qu’il m’en fallut pour répondre à cette irrésistible et gracieuse demande. J’étais proprement terrifié par une tentation béante à quoi ne manquait même pas la nuance de défi qui pousse à franchir le pas avec la quasi certitude d’aller au plus cuisant échec. J’avais le sentiment d’une tâche où se jouait mon destin car il ne s’agissait pas seulement de ne pas décevoir l’être à l’estime de qui je tenais le plus, mais encore d’inscrire pour moi seul la marque de mon cœur dans un véritable défi au temps et à toutes ses incertitudes. C’est un fait qu’aujourd’hui encore mon tableau est là, dans le cabinet secret dont j’ai seul la clef, où sont exposés ou rangés tous les travaux qui ont accompagné l’élaboration de cette œuvre ou qui l’ont suivie. Mon âge s’avançant, je vois venir à moi le moment d’une ultime décision que je repousse en me plongeant dans la contemplation de cette merveilleuse image dont je me demande toujours comment elle a pu sortir des mains d’un jeune homme qui jamais encore ne s’était risqué dans une entreprise que sa délicatesse même rendait follement audacieuse. Mystère de l’inspiration première qui s’élance avec la rigueur de la foudre. On dirait que la matière qui couvre la toile n’est pas un grossier mélange de pigments, d’huile et de vernis, mais bien la rayonnante apparence de mon ami qui, s’étant décollée de son visage, par le miracle de mon regard, serait venue languissamment, avec volupté même, pourrait-on dire, se déposer sur la lisse surface de la toile. À le contempler, chaque fois la même surprise me fait sursauter. Il fallait que, pas seulement moi qui étais jeune et le produit d’une éducation étrange, mais tous dans cette demeure, depuis le maître de maison jusqu’à la plus modeste servante, tous nous fussions envoûtés par un charme à la puissance merveilleuse pour ne pas reconnaître l’être qui vivait au centre de notre petite société et y laissait affleurer sa grâce.

Après diverses études au crayon, au fusain, à la sanguine ou à la plume, nous avions arrêté notre choix sur la pose la plus simple qui correspondait à peu près à la disposition du visage d’un poète, l’inventeur de la fleur bleue, tel qu’il était figuré au frontispice d’un recueil de ses hymnes que possédait mon ami. Car, tandis qu’il demeurait sous mon regard dans la lumière constante et douce de mon atelier et que je concentrais toute ma volonté dans la pureté de ce regard, il m’entretenait de cette poésie allemande, qu’on commençait peut-être à connaître dans la capitale, mais qui n’avait pas encore pénétré nos profondeurs provinciales. Son enthousiasme était un enchantement et les séances de pose qui auraient pu être fastidieuses, se déroulaient dans une bonne humeur sans cesse relancée qui allégeait notre grave communion spirituelle. C’est dans ce climat d’épanouissement lumineux qu’il me proposa de le nommer désormais par son prénom qu’il me dit préférer dans sa version française : Camille. J’acceptai avec joie, la réciproque allant de soi. Gérard… il sembla goûter comme une gourmandise un prénom que je trouvais jusqu’alors abrupt et qui, tombant de ses lèvres, prenait une mystérieuse suavité.

Chaque soir, quand la lumière commençait à décliner, avec toujours la même politesse un peu timide, il me demandait l’autorisation de contempler l’œuvre en cours et je répondais que cela allait de soi. Or, je lui réservais une surprise. Chaque matin, levé dès l’aurore, tandis qu’il reposait encore dans sa chambre, je me mettais au travail sur un second tableau où je reportais ce que j’avais exécuté la veille. Je ne peux même pas qualifier cet ouvrage de copie puisque je le laissais en évidence pour le temps de pose en sorte que les deux œuvres en alternance bénéficiaient de la fraîcheur de l’impression que faisait sur moi mon modèle. Il s’agissait donc d’œuvres jumelles que l’on pouvait confondre, si ce n’est qu’en les comparant avec une sensibilité assez perspicace on finissait par déceler entre les deux une infime différence d’expression. Dans l’un la personnalité du sujet est plus affirmée, elle incline à plus de douceur dans l’autre. Cela se joue d’un cheveu dans la forme de l’ombre sur la paupière ou la courbe de la joue. Camille, d’abord effaré quand je lui découvris mon affectueuse supercherie suscitée par un désir égal de lui offrir son portrait et de le garder pour moi, choisit le premier. Son choix me combla ; je l’avais prévu et, quant à moi, ma préférence allait au tableau où se percevait le mieux la juvénile délicatesse de ses traits.

À la date où j’achevai ces œuvres, Camille était de nouveau en mesure de s’appuyer sur sa jambe accidentée et nous commencions à faire quelques courtes marches dans la campagne. Fidèle à ses chers allemands, il aimait surtout sortir tout à la fin de la journée pour voir descendre la nuit à l’orée de la forêt. Nous nous asseyions sur quelque souche en bordure d’une coupe et nous nous laissions prendre peu à peu par le grand silence planant sur la nature. La lointaine lueur des étoiles guidait nos pas sur le chemin du retour et nous n’échangions plus que de vagues propos décousus avant de nous quitter sur le seuil de nos chambres respectives.

Nous entrions dans l’été par de fortes chaleurs et nos promenades nocturnes nous procuraient aussi l’agrément de respirer plus librement un air plus pur et plus léger que celui qui nous étouffait presque aux heures les plus chaudes. La chambre de Camille, en particulier, payait sa meilleure apparence d’une température élevée malgré les volets et les tentures dont on occultait les fenêtres. Il n’en était que plus avide de cette sortie devenue rituelle. Un soir que nous nous étions éloignés un peu plus que de coutume, un vent qui s’agitait dans les hauteurs, en un bref moment remplit le ciel de nuées si denses que la ténèbre fut soudain totale. Craignant un orage qui pût nous mettre en danger, car ils sont parfois des plus violents sur notre rude et abrupt piémont, je hâtai notre retour. Nous allions à l’aveuglette et, avec un cri de douleur, mon ami trébucha sur je ne sais quel obstacle invisible. Comme nous étions proches à nous frôler, je le saisis à bras le corps pour le retenir dans sa chute et le tins serré contre moi le temps qu’il se redressât. Or il ne faisait pas un geste, s’abandonnait au contraire, et je me demandai s’il était en syncope, sans songer cependant à faire quoi que ce soit pour le ranimer. Je me contentai de resserrer ma prise et le gardai contre moi avec un étrange sentiment d’attente comblée. Peut-être serais-je resté ainsi toute la nuit si de larges gouttes tièdes n’avaient commencé à tomber. Camille se haussa sur la pointe des pieds et me posa un baiser léger au bas de la joue, presque à la commissure des lèvres, en murmurant d’une voix un peu haletante :

« J’ai cru que vous alliez m’étouffer. »

Je dénouai les bras et nous reprîmes notre marche sans autre incident. Nous franchissions la porte de la demeure quand le tonnerre éclata, assourdissant ; un éclair illumina le monde d’une brusque lueur spectrale et la pluie se déversa avec une sorte de rage. Je laissai Camille à la porte de sa chambre en lui souhaitant affectueusement une bonne nuit. Un élan me poussait à lui proposer de prolonger la soirée mais un désir encore plus fort me faisait aspirer à la solitude et je refermai la porte de ma chambre avec le sentiment qu’une pensée impérieuse requérait toute mon attention.

J’allai au milieu de la pièce, me plaçai devant le portrait que je gardais près de moi – l’odeur qu’il dégageait en séchant ne m’importunait aucunement – et demeurai immobile, abîmé dans la contemplation de sa silencieuse énigme. Je lui découvrais le même caractère qu’aux paysages auxquels j’avais jusqu’alors cantonné mon talent et j’y percevais cette étrange expression d’attente pathétique que tant de fois j’avais saisie dans le silencieux abandon de certains lieux sauvages. Pas un instant je ne me figurai que mes exercices précédents avaient pu me doter d’une manière qui s’imposerait à moi comme une invisible signature. Au contraire, sans l’ombre d’un doute, je restai convaincu que, si j’avais retrouvé ce caractère dans le tout premier portrait que je m’étais risqué à peindre, c’était l’effet de ma scrupuleuse fidélité aux traits de Camille. Peut-être était-il le visiteur que la nature attendait dans son déchirement, mais alors, lui, qu’attendait-il ?

Je me couchai l’esprit tout à fait vide. Le bruit de la pluie, toujours aussi forte, me berçait et j’entrais dans une somnolence vague quand j’entendis frapper discrètement à ma porte. Je sursautai et, d’une voix claire, invitai le visiteur à entrer. La porte pivota. Camille était sur le seuil. La scène n’était éclairée que par le faible lumignon de ma table de chevet. Dans sa longue chemise blanche, ses cheveux dorés encadrant son pâle visage, mon ami me parut une sorte de séraphin ou quelque génie aérien qu’on ne sait quelle méchante puissance nocturne avait pourchassé jusqu’à l’ultime refuge que lui offrait ma chambre.

« Je suis bien désolé de venir vous déranger dans votre sommeil, Gérard, mais il m’arrive un embarras dont je ne sais comment me tirer. »

Je sortis de mon lit et vins vers lui. Nous devions avoir l’air de deux fantômes aussi inquiets l’un que l’autre du hasard qui les mettait en présence.

« Que vous arrive-t-il ?

— Le vent a dû malmener la toiture. La pluie s’est déversée à travers le plafond et mon lit est trempé. »

Je me rappelai les taches que j’avais vues au-dessus de ma tête quand nous avions installé Camille dans cette pièce.

« Laissez-moi passer un vêtement, lui dis-je d’une voix aussi basse que la sienne ; je vais appeler des gens et nous aurons tôt fait de… »

Mais il me coupa la parole sur un ton d’extrême angoisse.

« Ah, je serais trop confus d’alarmer le monde ainsi, en plein milieu de la nuit ; ne faites rien, je vais tâcher de m’arranger. »

Soudain je soupçonnai que la literie n’était pas le seul inconvénient qui l’avait mené jusqu’à moi. En vérité, l’orage dont les grondements résonnaient encore dans le lointain le terrifiait. S’il avait pu s’adresser à moi en confidence, sous le couvert de notre affection, sa fierté aurait grandement souffert que toute la maisonnée fût mise en émoi par cette peur irraisonnée. Comme il faisait mine de s’en retourner, je posai la main sur son bras que je sentis trembler.

« Eh bien, mon ami, à la guerre comme à la guerre ; nous allons partager la même chambre en bons compagnons d’armes. »

Je reprenais ces tournures martiales de Baptiste et les énonçais sur le ton naturel et enjoué qui me paraissait de mise en la circonstance. Camille ouvrit de grands yeux et la pâleur qui envahit son visage me le montra en proie à un vertige qui m’alarma. On eût dit que soudain il me craignait plus encore que le tonnerre. J’allais le soutenir mais il s’écarta en murmurant d’une voix blanche.

« C’est trop de bonté, mon ami. Eh bien, qu’il en soit ainsi. »

Et il s’avança vers le lit d’un pas mal assuré. J’aurais souhaité lui dire encore quelques mots de réconfort, mais je n’osais insister. Je me contentai de refermer la porte sans bruit et d’une démarche résolue contournai mon lit. Nous y entrâmes en même temps, chacun par un bord, et bientôt nous y étions étendus côte à côte, rigides comme des gisants. Je veillais sur mon compagnon. J’écoutais son souffle qui peu à peu s’apaisait. Enfin, il atteignit cette respiration régulière, brève et profonde, qui est l’indice du vrai sommeil. Alors il me tourna le dos pour se recroqueviller sur l’extrême bord du matelas. J’étais dans un état de vigilance lucide et profondément ému par cette étrange fragilité sur quoi le hasard des intempéries me chargeait de veiller. Je venais de l’adopter comme un frère et, bien qu’il n’y eût entre nous aucune ressemblance physique, seulement d’intenses affinités intellectuelles, il me semblait que nous étions de la même chair.

Le sommeil dut me prendre dans le bien-être de ce sentiment. J’en fus tiré par la sensation la plus voluptueuse que j’eusse jamais éprouvée et qui, toutefois, m’emplissait d’une panique dont je demeurai pétrifié. Les désordres de la nuit avaient poussé mon corps tout contre celui de Camille et ma verge, gonflée et raide presque jusqu’à la douleur, s’était logée dans un repli de chair que d’abord je ne situai pas, mais dont le contact était suave à me faire défaillir. Je tâtonnai prudemment et compris que ma main était posée sur la hanche de Camille et que ma virilité était engagée dans le doux étau de ses fesses. Comme la mienne, sa chemise s’était retroussée jusqu’à la taille mettant à nu la moitié inférieure de son corps. Cette situation, bien qu’elle ne me suggérât rien de familier, me remplit d’horreur, et malgré la bouillonnante ardeur qui me forçait les reins, j’entrepris de me reculer en priant le ciel que ce faible mouvement n’interrompît le sommeil de la victime de mon indécence. Avec une lenteur précautionneuse, je commençai d’ôter mon membre du sillon où il était logé et déjà je croyais être libre, quand, sans qu’il eût autrement bougé, la main de Camille s’empara de ma bestialité qui se mit à vibrer sous cette nouvelle étreinte. Il ne me repoussait ni ne m’attirait. Il se contentait de me tenir d’une main ferme et cependant délicate. La terreur me suffoquait et je tentai de poursuivre mon mouvement de recul. Alors j’entendis sa voix, cette voix angélique et limpide que j’avais déjà entendue une fois et qui résonnait maintenant dans la nuit comme le sanglot d’une fée :

« Ah, je t’en supplie, ne t’éloigne pas ! Achève, ô ami, achève ton geste. »

Cet accent poignant me déchirait. Je me sentais au bord des larmes.

« Mais, protestai-je, j’étais en train de m’écarter…

— Avant !

— Je me suis éveillé le… le corps collé au vôtre, Camille. »

Sa voix, de nouveau assourdie, prit un accent d’impatience meurtrie :

« Ne sais-tu pas ce qui allait s’ensuivre ?

— Je risquais de vous réveiller et, de fait… »

J’entendis un gloussement, comme un petit rire réprimé.

« Entre innocence et mauvaise foi, je préfère parier sur la première. Si tu ne savais pas ce que tu faisais, mon grand puceau, je m’en vais t’apprendre ce jeu. »

Durant cette tirade il n’avait cessé de masser le membre que je n’osais lui ôter et dont la tenue rigide ne se relâchait pas, au contraire.

« Ne bouge surtout pas, m’intima-t-il ; je ne te lâche qu’un instant. »

Sa main quitta ma verge et, à ma très grande surprise, je l’entendis cracher. En effet, quand il me reprit, il m’englua le gland de salive tout en me tirant vers l’endroit dont je venais de m’écarter.

« Là, murmura-t-il, tu vas pousser, mais dans une grande lenteur. Va, mais ne me brutalise pas. »

Il avait posé l’extrémité de mon sexe dans le creux étroit contre quoi, obéissant, j’appuyai d’une poussée constante et retenue. Je sentis la chair s’épanouir avec timidité et m’offrir un passage dont je doutais fort de pouvoir franchir les bords.

« Là, là, murmurait-il d’une voix grave, un peu comme on s’adresse à un cheval ombrageux, là, tu me viens, tu me viens bien. »

J’eus soudain la sensation que le bulbe de mon sexe basculait à travers un anneau qui se resserra soudain. Camille poussa un véritable gémissement.

« Tu m’encules à merveille ! »

Puis, après un temps, comme pour reprendre son souffle :

« Ne bouge pas. J’agis maintenant. »

Par des mouvements de reins de très faible amplitude, il entreprit de faire coulisser son anneau de chair et, à chaque va-et-vient, de s’enter un peu plus profond sur la hampe que je lui offrais, me contentant de résister à ses parcimonieux élans. Il gémit encore :

« Il faut que tu me le mettes tout entier. Je le veux tellement ! Viens ! Couche-toi sur moi, écrase-moi, mais prends garde à ne pas déculer. »

Je lui obéis. Étendu sur le flanc, tout mon corps emboîté au sien, je pressai fortement mon ventre contre ses fesses et le saisis aux épaules, et, tandis que son corps pivotait, je me haussai sur son dos. Je sentais contre ma poitrine la rude surface du corset sous sa chemise de nuit, mais sous mon ventre ses fesses se prêtaient en fondant avec une complaisance si exquise que l’émotion m’arracha un cri de joie.

« Est-ce bon ? »

Bien que taraudé par une honte aveugle, je soufflai un oui fervent à son oreille.

« Maintenant, poursuivit-il, il nous faut regagner ce que nous avons perdu. Nous allons nous agenouiller d’un même mouvement. Ne me quitte surtout pas. »

Je redressai lentement les cuisses sur mes genoux et il me rendit le déplacement plus aisé en opérant sous moi le même mouvement par quoi ses fesses me soulevaient. Ce dernier déplacement m’enfonça plus profondément en lui, si bien que lorsqu’il s’acheva mes génitoires vinrent adhérer au ras du pertuis. Si j’avais éprouvé dans les débuts de l’action un sentiment de honte confuse qui, jusqu’à l’instant, m’appelait à rompre un engagement où je ne me fusse pas avancé si les suppliques impératives de Camille n’étaient venues sans cesse soutenir l’élan qui me poussait en lui, ces scrupules, maintenant, étaient rejetés aux extrêmes confins de ma conscience et je me livrais sans réserve à cette pratique dans laquelle mon ignorance m’élevait d’enchantement en enchantement. Tandis que je le pénétrais, je sentais l’étroit passage m’accueillir avec une timidité avide, presque peureuse. Au-delà d’un seuil qui me massait le membre avec une souple fermeté, je me développais dans un espace indistinct, un environnement où la chair n’était plus que nuées de tiédeur, jusqu’à ce que j’atteignisse ce qui semblait le fond d’une impasse dont je forçai sans violence le fragile obstacle. Un cri de joie alors échappa à Camille :

« Ah, comme tu me fais du bien ! Comme tu sais me forcer de ta douceur impérieuse ! »

Puis je faisais mine de me retirer. Je ne m’arrachais à ces heureux séjours que dans la promesse de m’y replonger bientôt et je sentais la chair de mon ami se crisper toute de la même nostalgie poignante et prometteuse. Je marquais un temps au moment où le renflement de mon membre eût forcé à rebours le pertuis qui, pour me garder, m’étreignait avec une sorte de désespoir. Il me plaisait de temps à autre de cesser alors tout mouvement, comme si j’hésitais au seuil du bonheur, jusqu’à ce que Camille, avec un vif sursaut de la croupe se mît à gémir :

« Bourre-moi ! Mets-le moi bien fort, ton gros chibre ! »

Il prononçait des mots que j’ignorais et qui faisaient lever dans ma pensée des images violentes entre lesquelles flottaient d’épars lambeaux de souvenirs, propos de paysans auxquels je n’avais pas prêté l’oreille, circonstances – comme la saillie d’une jument – dont je m’étais détourné, allusions fuyantes au cours de conversations énigmatiques, et je découvrais en moi, exacerbé par l’incomparable émoi de mes sens éperdus, une avidité de savoir qui me précipitait vers un but dont j’ignorais tout. Cette fin à laquelle je tendais avec une véhémence que ne je contrôlais plus, me prit par surprise. Tout mon être soudain fut déchiré par le déferlement brutal d’un torrent d’énergie arrachant les racines de mes nerfs pour précipiter dans le mince conduit de ma verge sa sauvagerie fiévreuse. La secousse d’un coup de foudre me jeta dans un vide ineffable. En vain me raccrochai-je aux reins de Camille qui criait de joie. Je sombrai dans une terreur délicieuse.

Je ne sais combien de temps je m’abîmai hors de moi et du monde. Quand je revins à moi, j’étais étendu sur le dos. Tandis que je m’effondrai, Camille de nouveau basculant, nous avait ramenés à notre posture initiale, puis, après s’être doucement délesté de la présence de mon sexe, il s’était occupé de me disposer de la manière la plus confortable. Je flottais, épuisé, dans une paix tiède et étale, l’esprit engourdi de félicité. Camille était penché sur moi et ses mains effleuraient mon visage. Si déplacé que fût ce sentiment en pareille circonstance, je me sentais en toute confiance livré à l’amour maternel dont j’avais été si tôt sevré. Il m’en vint des larmes aux paupières. Camille devait être tout proche car son souffle glissait sur mes lèvres alors qu’il me parlait :

« Vierge, soupirait-il de sa voix rauque, ce grand garçon était vierge. Je n’osais l’espérer. Est-ce bien la première fois que tu connais le plaisir ?

— Je n’en soupçonnais rien.

— N’avais-tu pas au moins cherché à t’apaiser parfois par tes propres moyens ? »

Et quand je lui demandai de quoi il parlait, il rit de mon ingénuité.

« Je te demande si tu ne t’es jamais branlé. »

Je lui avouai que j’ignorais aussi bien la pratique qu’il évoquait que la signification du mot. Et c’est ainsi que commença, au cœur de la nuit, une fort singulière leçon de vocabulaire entrecoupée de rires d’enfants car nous nous amusions beaucoup. Il mettait tant de tendresse bienveillante à explorer l’étendue de mon ignorance que toute pudeur m’avait quitté et que je consentais de bon gré à avouer ma naïveté. Il est vrai que je prenais aussi bien du plaisir à voir s’inverser nos rôles et à délaisser mon attitude d’aîné protecteur pour m’en remettre au talent d’initiateur de Camille qui s’empressait de me transmettre tout son savoir avec la malice enjouée d’un petit démon tentateur. Tandis qu’il me parlait, ses mains caressantes erraient sur mon corps qu’il finit par libérer tout à fait de la chemise dont le bourrelet commençait à m’oppresser la poitrine. Je cherchais à l’atteindre de même, mais il s’y refusa avec la dernière énergie, prétextant que je devais d’abord me conduire en apprenti docile. Enfin, il fit tant que lorsqu’il ramena la main vers mon bas-ventre il trouva mon chibre – puisqu’ainsi nommait-il la petite chose – dans un état glorieux. Il m’ordonna de ne pas bouger, car il voulait que je visse la beauté de cet épanouissement, et il s’écarta de moi pour ouvrir le volet de ma lampe de chevet que j’avais rabattu quand nous nous étions mis au lit. Il entassa ensuite les oreillers derrière mon dos afin que, redressé, j’eusse une vue privilégiée sur le phénomène. Puis, se plaçant lui-même, de manière à me faire face, dans l’écart entre mes cuisses relevées, tantôt regardant mon visage où montait le trouble, tantôt scrutant mon membre qui se dressait dans toute sa triomphante audace, il se mit à me branler avec lenteur afin d’augmenter mes émois dans des proportions intenables. À travers mes propres soupirs, j’entendais sa voix très basse qui psalmodiait des commentaires fiévreux.

« Comme tu bandes bien ! Comme mon pouvoir est grand ! Si je t’abandonnais maintenant, tu me supplierais de te reprendre et de t’achever car tu désires éperdument que je te mène à cette jouissance que tu connais à peine et qui déjà dévore ton âme… »

J’aurais voulu que cette longue caresse n’eût point de fin et, en même temps, j’étais dans un grand désordre d’impatience. D’une main il poursuivait son harcèlement tentateur avec une régularité de métronome, de l’autre il me frôlait l’intérieur des cuisses et les couilles, de-ci de-là, au hasard, de sorte que je ne cessais de sursauter de surprise en surprise. De nouveau je sentais se rassembler les nuées de cette lave en fusion dont la ruée brutale m’avais mis hors de moi déjà une fois. Alors, après l’avoir mouillé de salive, il me mit un doigt dans l’orifice que ne pouvais lui soustraire. J’eus un sursaut.

« Quelle timidité, se récria-t-il, dans ce chaste petit trou du cul. N’aie donc nulle crainte. Détends-toi. »

Je ne sentis d’abord qu’une intrusion irritante mais, comme de la longueur d’une courte phalange il allait par là du même rythme qu’autour de la hampe, je me dénouai quelque peu, sans éprouver toutefois de réel plaisir, plutôt une indifférence qui permit à mes sens de se rassembler sur l’axe de ma volupté que l’approche de mes premiers spasmes faisait trembler.

Quand la première secousse me saisit, il m’enfonça le doigt sans brutalité mais avec une inexorable rigueur, tant et si bien qu’on eût dit que c’était le resserrement affolé de mon anneau qui pressait hors de moi de puissants jets de foutre qui m’éclaboussèrent jusqu’au visage. Je me sentis partir à la renverse dans un lac de plumes balayé du zéphyr. Comme s’éteignait le dernier jet, Camille s’était jeté en avant et, penché sur mon ventre, léchait avec dévotion sur ma peau brûlante les petites flaques qui refroidissaient déjà. Cette façon de laper ma semence qui prolongeait les échos de la volupté où j’avais sombré, de tout ce que j’avais vécu cette nuit-là me parut l’ultime et la plus tendre turpitude. Il me plaisait qu’il s’y livrât avec une si intempérante gourmandise et, quand sa bouche fut sur mon visage, je ne lui refusai pas la mienne. Le jeu de sa langue contre ma langue et mon palais provoqua une dernière commotion profonde et suave qui me laissa pantelant tandis que la tête de Camille s’abandonnait au creux de mon épaule.

En revenant à moi, je portai la main sur les fesses de Camille que la nuit rendait fraîches, et les caressais avec ferveur, mais, comme je tâchais de glisser les doigts entre les cuisses qu’il avait serrées, il s’arracha vivement d’entre mes bras.

« Il ne faut pas, me dit-il. Tu pourras m’embougrer à ta guise et je t’offrirai mon cul chaque fois qu’il te plaira. Mais si tu te risquais à chercher mon vit, tu me perdrais à jamais.

— Pourquoi, suppliai-je, pourquoi ne pas m’apprendre à te caresser aussi bien que tu sais le faire ? Pourquoi me laisses-tu déchiré entre le sentiment d’une dette et un appétit gourmand et d’autant plus avide ? »

Il était agenouillé contre mon flanc et me regardait d’en haut avec une expression de tendresse hésitante.

« C’est que, finit-il par avouer, j’ai le vit si menu et fragile, les couilles si resserrées, en un mot une machine d’amour si peu glorieuse que je mourrais de honte de te voir en constater le ridicule. »

Je voulus protester de la générosité de mon affection, mais il me coupa la parole.

« Je t’en prie, Gérard, pour l’amour de moi, renonce à ce projet. Cela ne peut être et ne sera jamais. »

De ce moment commença de germer en moi une intuition qui ne me laissait guère de repos. Mon affection pour Camille et le désir aussi de le voir jouir dans les mêmes dispositions qu’il venait de mettre en scène pour moi, exigeaient impérieusement que je parvinsse à le guérir – je ne trouve pas d’autre mot – de cette honte que je trouvais particulièrement cruelle chez un jeune homme qui m’avait révélé la volupté avec une aisance et un naturel exaltants. Après un échange de mots tendres entrecoupés de baisers, nous nous sommes endormis côte à côte dans une paix profonde.

Je m’éveillai tard le lendemain et constatai que Camille avait déserté ma couche. J’appelai Baptiste afin qu’il m’approvisionnât en eau pour ma toilette. J’appris de lui que déjà on s’occupait de l’installation de Camille à qui l’on procurait une autre literie, sèche et saine, et même que l’on déplaçait les meubles en sorte que le lit ne se trouvât plus à l’aplomb du malencontreux écoulement des eaux de pluie. Comme je faisais mine de tout ignorer de l’incident de la nuit, il m’expliqua que notre hôte s’était vu contraint de dormir dans une installation de fortune, mais n’en semblait pas autrement affecté. Je me retins tout juste de protester que la chose était bien invraisemblable de la part d’un jeune seigneur qui se déplaçait avec ses gens, car je me rendis compte soudain que la ruse de Camille n’avait pas leurré que les gens de maison. Je congédiai mon valet en lui recommandant de prêter main forte aux domestiques de notre invité. De toute façon, après qu’Adrienne eût quitté mon service, j’avais toujours préféré être seul quand je faisais mes ablutions.

Je sortais du bassin et étais en train de me frictionner avec des linges secs quand survint Camille qui poussa la porte du cabinet sans s’annoncer. Sans non plus prendre le temps de me saluer, il eut ce cri du cœur :

« Ah, que tu es beau à la lumière du jour ! »

Et tout aussitôt il s’agenouilla à mes pieds avec la dévotion qui eût été de mise dans un temple. Il avait les yeux à la hauteur de mon ventre et me passait les mains sur les cuisses pour en venir à me soupeser les couilles. J’accueillis cette caresse d’un sursaut de saisissement.

« Tu es aussi nerveux qu’un cheval de bonne race ! »

Ce disant, il redressa ma verge qui s’éveillait à peine et se mit à la presser entre mon ventre et sa joue, tout en parsemant cette région de baisers furtifs et tout aussi inattendus qu’espérés. Le résultat ne se fit pas attendre et bientôt mon membre durci s’efforçait de repousser la joue qui le contraignait. Camille y posa les lèvres et entreprit de lécher la hampe avec une lenteur exaspérante. Enfin, il parvint à son extrémité et, soudain, comme affamé, il goba le gland. Je crus défaillir. Je suffoquais tandis qu’il offrait à la bête la moue de ses lèvres, l’obligeait à forcer sa bouche, s’en délectait enfin en faisant rouler son volume entre langue et palais. Peu à peu il se mit à hocher la tête de manière à masser le chibre entre ses lèvres resserrées. Je sentais monter en moi le grand séisme cependant que Camille accompagnait son va-et-vient d’une succion toujours plus prononcée. Debout, les jambes raides et tout le corps tendu comme un arc, je me sentis soudain happé par une extase fulgurante. Déjà Camille absorbait mon foutre à longs traits gourmands. Je dus m’appuyer de la main à la tablette d’un chiffonnier tant la commotion avait été violente. Mon ami, toujours agenouillé, ne desserrait qu’à peine son étreinte, de sorte que je continuais de jouir des échos affaiblis du spasme. Mes couilles se dégonflaient doucement pour rejoindre les profondeurs de leur sac assoupli et ma verge s’alanguissait de bien-être.

Camille me lâcha. D’un bond il fut sur pied et, m’appliquant une claque sur les fesses :

« Hâte-toi de t’habiller, paresseux, me dit-il ; j’ai envie de sortir. »

Il joua les valets de pied stylés en m’aidant à passer mes vêtements. Je le voyais aller et venir à travers la chambre en ondulant des hanches de telle façon que je ne pusse oublier les joies qu’il m’avait fait connaître, et cependant, sans que cela ôtât rien à l’éblouissement de la révélation du plaisir, j’éprouvais un singulier sentiment de familiarité qui me rassurait sans qu’il me fût possible d’assigner une origine à cette sorte de reconnaissance. Cette insolite sérénité me donna l’audace d’imaginer le sexe de mon ami, tel qu’il me l’avait décrit. Une petite verge enfantine et douce dont la rebelle impertinence devait prêter à sourire avec tendresse. Et je me complaisais à me représenter quel bonheur aurait été le mien s’il m’avait laissé lui rendre la caresse qu’il venait de me prodiguer. Prendre cette chétive tige dans ma bouche, la flatter de la langue et en goûter contre le palais les chaudes pulsations jusqu’au dernier tremblement, me semblaient la plus haute félicité à laquelle je pusse aspirer.

Un petit moment plus tard, après un bref détour par la salle à manger, nous marchions dans l’allée. La conversation roulait sur l’état de santé de Camille qui me paraissait fort ingambe. Cela ne laissait pas de m’inquiéter et lui-même, avec un air de mélancolie, évoquait son départ prochain.

« Votre oncle, et vous plus encore, mon cher Gérard, m’avez reçu avec autant de bienveillance que si j’eusse été l’enfant prodigue. Mais je n’ai plus de motif de m’attarder auprès de vous et je dois songer à reprendre la route.

— Quelque affaire pressante vous requiert-elle loin de moi ? Vous m’avez dit que vous ne voyagiez que pour votre plaisir et que votre fortune vous laissait libre de tout soin et même fort indépendant de la tutelle qu’exerce sur vous, assez mollement du reste, votre cousin depuis la capitale.

— Croyez-vous que je vous aie menti ? »

Sa voix dans cette exclamation soudain déchirée venait une fois encore de glisser dans le registre cristallin. Nous arrivions sous le couvert et, au lieu de lui répondre, je le saisis par la taille, le pressai contre moi et lui pris les lèvres avec une avidité presque brutale. Il s’abandonna dans une mollesse fondante et je maudis ce raide corset qui le cuirassait et me privait du bonheur de sentir par toute la surface de mon corps sa chair tout entière se dénouer en frémissant. Je buvais son souffle avec un incontrôlable emportement, fouillais sa bouche de la langue, lui pétrissais les épaules, les fesses, sans pouvoir relâcher mon étreinte. Il ferma les yeux et je dus presque le soulever de terre pour qu’il ne tombât pas. Puis, sentant s’apaiser le grand tremblement qui l’avait secoué, je recouvrai quelque empire sur mes sens et écartai mon buste en me penchant un peu en arrière pour le regarder en face.

« Je te connais trop et trop peu, Camille. Tu viens à peine de me révéler un monde merveilleux dont je n’ai même pas encore pleinement joui…

— Espères-tu être rassasié de moi à bref délai ?

— Ne badinons pas, s’il te plaît. Rassasié, je ne le serai sans doute jamais. Or, je sais aussi que, si tu me quittais maintenant, non seulement tu me laisserais amputé dans mon être et dans mes sens, mais encore m’abandonnerais-tu avec des souvenirs amoindris et fragiles. Si tu dois t’en aller, ce qu’à Dieu ne plaise, au moins me dois-tu de me laisser dans l’âme une juste collection d’images dont je puisse me nourrir ma vie durant, exempt de la tristesse de ne jouer qu’avec des spectres où il y aurait plus de moi que de toi. »

Les larmes aux yeux, il leva les mains en coupe vers mon visage qu’il prit entre elles.

« Gérard ! Et qu’importe de quoi ils seraient tissés ; le ressassement de tels souvenirs te ferait plus de mal que de bien. C’est à toi-même plus encore qu’à moi que tu veux être cruel. »

Avant même d’en avoir mesuré l’étrangeté, je lui dis le sentiment qui traversait ma pensée avec l’incisive précision d’une lame :

« De ma cruauté, je suis prêt à te faire sentir toute la sauvagerie, si tu crois m’en préserver en l’attirant sur toi. Garde-toi ! Je saurai me garder. »

Il fit un pas en arrière et leva vers moi des yeux où étincelait une émotion mystérieuse, tandis que son cou, ses joues, son front s’embrasaient d’une soudaine rougeur. Tout son être se tendait dans une crainte diffuse et qu’on eût dite chargée de promesses. Ce trouble où je le voyais se débattre me plongeait moi-même dans une torturante perplexité dont je n’osais rien lui dire. Je ne suis pas particulièrement fat et moins encore l’étais-je dans l’état d’innocence où je demeurais en parvenant à l’âge d’homme. Or, comme on apprend vite en cette matière, ce que je voyais d’abord, en toute évidence, dans la conduite de Camille, c’était un désir violent qui le saisissait tout entier. La puissance de ce désir l’effrayait et il le repoussait comme s’il y percevait une terrible menace dont le plus léger abandon de sa part risquait de déchaîner les foudres. Pouvais-je lui apparaître dangereux ? Pourquoi en allait-il ainsi alors qu’il se jouait de mes sens et me montrait, dans le commerce charnel, une aisance que je lui enviais ? Là commençait un mystère dont je n’osais lui faire nulle question. Son désarroi ne se manifesta que le temps d’un éclair. Ses membres se relâchèrent et, tête basse, il murmura :

« Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Non, en effet, lui répondis-je en passant la main sur mon front moite, je ne sais pas ce que je dis et pas davantage à qui, au vrai, je le dis. Je ne suis qu’amour et tendresse, aveuglé peut-être. Toutefois, un appel secret m’avertit qu’il est bien trop tôt pour consentir à ton départ. »

Il balança un moment. Je m’assis sur une souche, le regardant aller et venir devant moi et débattre par-devers soi dans un état d’extrême indécision. Il s’arrêta enfin en face de moi :

« Laissons trancher ton oncle.

— Mon oncle !

— Qu’il dise seulement qu’il désire me voir prolonger mon séjour et m’y invite. Alors, je consentirai. Qu’il exprime la plus légère réserve et je reprendrai mon voyage. »

Je lui tendis la main, il y logea la sienne.

« Qu’il en soit ainsi et honni qui s’en dédit. »

Je hâtai notre retour.

Je savais que je trouverais mon oncle dans son cabinet où il passait le plus clair de son temps et où j’entrai d’un pas alerte, après qu’il m’y eût invité. Je le vis de fort belle humeur.  « Ah, te voilà toi, s’écria-t-il, avec une familiarité qui lui était peu coutumière, comme je franchissais la porte ; je suis bien aise que tu m’offres l’occasion de conférer un peu. À ma très grande surprise, je viens de recevoir une lettre du cousin de notre hôte. Savais-tu que ce noble jeune homme avait averti son parent de sa mésaventure et de l’heureuse issue que tu sus lui donner ? Eh bien, ce grand personnage m’adresse tous ses compliments et me remercie de l’accueil que j’ai réservé à son jeune cousin. Ah, il y a longtemps que je n’avais reçu de la capitale d’aussi bonnes nouvelles. Et, ajouta-t-il avec un large sourire, je suis un peu ton obligé dans cette affaire. »

Je me gardai bien de montrer la joie que me causait cette tirade, et, prenant un visage aussi indifférent que possible, je rétorquai :

« Figurez-vous, mon oncle, que notre jeune seigneur se sent assez gaillard pour reprendre la route. Il m’en faisait part tout à l’heure. Comme j’avais la courtoisie de m’inquiéter si quelque urgente affaire l’appelait loin de nous, il m’a répondu, en substance, qu’il lui paraissait décent de ne pas nous importuner davantage…

— Nous importuner ! se récria mon oncle. J’espère que tu t’es empressé de l’ôter d’un tel souci. Notre maison est la sienne et c’est lui qui nous oblige en honorant notre toit de sa présence. Peut-être qu’il s’ennuie… Ne peux-tu le divertir ?

— Je m’y emploierai de bon cœur, car c’est un agréable compagnon. Cependant, mon oncle, vous êtes le maître de maison et il ne l’ignore pas. De quel poids peuvent être mes paroles les plus chaleureuses en regard de votre autorité ? Vous seul pouvez le prier de demeurer.

— Tu as mille fois raison et je n’y manquerai pas. »

Et, certes, il tint parole sans tarder. N’avais-je pas toujours raison pourvu que je m’abaissasse devant son importance ?

Dès que le repas nous eut réunis, il se répandit auprès de Camille en protestations d’amitié dont mon ami s’efforçait d’endiguer le flot flatteur par de non moindres protestations de modestie, en se prosternant, pour ainsi dire, devant une générosité dont il lui semblait, disait-il, n’avoir que trop abusé. Et je voyais, non sans chagrin, Camille en voie de se dérober par avance et avec une souplesse reptilienne à l’invitation dont il pressentait bien qu’elle allait découler inéluctablement de cette belle entrée en matière. Or, mon oncle lui réservait un tour de sa façon que rien ne laissait prévoir et dont je devais faire les frais. Montrant à mon égard une sorte de mépris, partie hautain, partie affectueux, il confiait bientôt à Camille combien il se sentait contrit de n’avoir pas su, au fond d’une province reculée où le confinait une disgrâce, fruit de malentendus qu’il espérait passagers, parfaire mon éducation en me procurant l’usage du monde. Sans doute étais-je savant, peut-être plus qu’il n’était convenable pour un jeune homme de ma condition, mais, quant à ma conduite, je demeurais un sauvage guère mieux poli que ces pauvres hommes qui, dit-on, dans les Amériques, se coiffent de plumes, dansent au son des tambours et pèlent le crâne de leurs ennemis. Et que pouvait y faire, hélas, un homme, quoique vigoureux encore, déjà vieillissant et accablé de soucis de toutes sortes ? Tandis que lui, Camille, qui n’avait jamais évolué que dans le meilleur monde, il pouvait, si toutefois il voulait bien nous faire l’honneur et l’amitié de prolonger son séjour parmi nous, par l’influence de son exemplaire présence, sinon achever de me policer, au moins me donner quelques manières.

Encore que ce discours, dont j’abrège les lacs et les méandres, ne laissât pas que d’être des plus humiliants à mon endroit, j’eus peine à réprimer un sourire en songeant dans les termes les plus crus au procédé par lequel Camille avait entrepris de m’enseigner les meilleurs usages.

Quant à lui, débordé par cet assaut d’éloquence et trop civil pour se risquer à faire front, il se contenta de balbutier de son habituelle voix sourde qu’il coulait auprès de nous des jours parmi les plus heureux qu’il eût connus, mais qu’il se faisait scrupule d’abuser d’une si chaleureuse hospitalité. Ces arguments n’étaient plus avancés que pour la forme. Mon oncle les balaya de courtoisies et de compliments, protestant derechef de sa gratitude à l’égard d’un jeune seigneur qui consentirait à parfaire l’éducation de son rustaud de neveu. Au diable les piques de mon oncle ; j’avais gagné la partie.

J’entrepris, l’après-midi même, de nous prémunir contre l’ennui qui aurait pu menacer notre hôte. Je pressentais, non sans en souffrir, que je n’avais obtenu qu’un répit et qu’un jour ou l’autre Camille me quitterait. Le monde nous séparerait. Mais, en attendant que ce fût chose faite, je voulais jouir de lui, non seulement selon la chair, mais aussi selon l’entendement, sinon l’esprit. Au cours de cette nuit orageuse, il m’avait révélé la clef – dont j’étais porteur – du palais des merveilles et je devinais que j’étais encore loin d’en avoir reconnu tous les aîtres. Entre autres choses, j’avais à peine commencé d’enrichir mon vocabulaire et j’éprouvais déjà combien les mots, en particulier ceux dont il m’avait bien recommandé de ne pas les proférer en public, pouvaient servir ou susciter les déferlements de la volupté.

Bien que la pluie ait cessé à l’aube, le ciel restait chargé de nuages livides et la chaleur était presque suffocante. Je proposai que nous nous installions dans la bibliothèque, pièce assez fraîche et pénombreuse où nous pourrions deviser dans un climat agréable. Mon oncle se retira dans son cabinet d’où je savais qu’il ne sortirait qu’à la nuit tombante. Nous fûmes dans ce vaste espace dont les murailles, du sol au plafond, étaient tapissées de livres à peu près rangés par familles ; latin, grec, italien, français, philosophie, poésie et de très nombreux ouvrages juridiques.

« Avez-vous lu tout ça ? s’inquiéta Camille, comme nous nous avancions dans la pièce. Il y a ici de quoi mettre à mal la cervelle la mieux faite.

— J’ai surtout fréquenté les poètes et les philosophes anciens. Et puis, la quantité fait illusion, voyez plutôt : toute cette cloison n’est meublée que de recueils de jurisprudence et de coutumiers qui auraient mieux leur place aux archives d’un tribunal que dans la demeure d’un particulier. »

Camille parcourait les rayons des yeux. Il arrêta le regard dans l’angle le plus obscur et désigna une grille qui fermait une petite portion du département juridique.

« Et ceci, à votre avis, qu’est-ce ?

— Une petite armoire forte où l’on serre d’anciens papiers de famille qu’il convient de conserver, mais point assez importants pour qu’ils encombrent le coffre du cabinet de mon oncle. »

Camille leva un sourcil perplexe et son sourire s’élargit.

« Vous êtes, mon cher Gérard, d’une ingénuité proprement désarmante. Vous me servez là, avec le plus grand sérieux, une fable que vous fit votre oncle quand vous étiez encore un petit enfant. Il est temps de sortir de ces mômeries. Il m’appartient donc, puisque je dois vous instruire des usages du monde, de vous révéler ce qu’il en est de cette sorte d’aménagement que l’on loge dans la portion la plus reculée des bibliothèques. Cela s’appelle un enfer et l’on y garde au secret les ouvrages licencieux.

— Quoi, mon oncle !

— Je crains que vous ne le connaissiez bien mal. Voulez-vous que nous fassions la preuve de ce que j’avance ? »

Camille, à vrai dire, ne me posait cette question que pour la forme et me donnait plutôt l’occasion d’observer la conduite de ces grands seigneurs habitués dès leur plus jeune âge à voir tout céder devant leur moindre caprice. Il appela son valet et lui commanda d’ouvrir la grille. Je vis cet individu sortir de sa poche une petite trousse d’où il tira un lot d’outils acérés dont la plupart, à ce qu’il me sembla, étaient des sortes de lames à l’extrémité dentée. Son travail ne fut l’affaire que d’un moment et la grille pivota sur ses gonds.

« Voyez, me dit Camille, comme il peut être bon de s’attacher les services d’un filou. »

Puis, se tournant vers l’homme :

« Aldo, pouvez-vous nous procurer une clef ?

— Je le crois, Monsieur, si je peux démonter la serrure. »

Il se mit à la tâche. J’avais le cœur battant. Tant d’aisance dans la violation de la propriété d’autrui me laissait effaré et m’excitait fort. Peut-être parce qu’il avait parlé d’enfer, je me demandais si Camille n’était pas une créature quelque peu diabolique. Sans doute suivait-il le cours de mes pensées car il me regardait avec un fin sourire des plus provocants et je crois bien que si nous avions été seuls, j’eusse exigé que sur le champ il baissât sa culotte pour m’offrir son cul.

Cependant l’armoire forte maintenant béante nous révélait son contenu. Là où j’avais longtemps cru que dormaient des portefeuilles d’actes notariés obsolètes et les premiers relevés d’un arbre généalogique dont mon oncle s’était désintéressé quand il lui était apparu que notre petite noblesse s’enracinait assez vite dans la couche paysanne qui nourrissait l’humanité depuis des millénaires, là, précieusement conservés et rangés avec soin, des livres.

Camille prit un volume, en rabattit la couverture d’un geste vif et le tendit sous mes yeux.

« Vois ! »

En frontispice était une petite gravure assez gauche dans l’exécution, ce qui en accentuait plutôt le caractère scabreux, qui montrait une manière d’empilement d’hommes et de femmes nus, les uns sur les autres s’acharnant. Ayant ôté la serrure de son logement, le domestique était parti vers la forge du domaine.

« Eh bien, me dit Camille, nous avons là tout ce qui convient pour endurer le mauvais temps. »

Dans un premier moment, il ne s’occupa que de se mettre en tête l’inventaire. La plupart des ouvrages étaient anonymes ou n’inscrivaient qu’un nom de fantaisie pour celui de leur auteur. Mon ami m’expliqua ce qu’il en était de la censure et des risques encourus par ceux qui commettaient de telles œuvres dont il montrait en même temps une connaissance éclairée. Je ne lui cachai pas que je commençais à trouver oiseuses les considérations périphériques où il m’égarait. À quoi il répondit qu’il se conduisait en sage pédagogue et ne voulait pas que je m’aventurasse à l’aveuglette dans l’univers crépusculaire des livres interdits. Il me faudrait y aller par degré et selon le fil de l’expérience acquise. Or, mon bagage était encore léger. Sur quoi il poussa une exclamation :

« Voici ce qu’il nous faut pour commencer ! »

Il me prit par la main et, ayant ramené la grille à sa position initiale, me fit installer au creux d’une bergère qui se trouvait au fond de la pièce et détournée de la porte. Il me mit le petit volume entre les mains et, tandis que j’en découvrais le titre – Hic et Hæc, par le Vicomte de *** –, il entreprit de me débraguetter.

« Tu vas lire, me conseilla-t-il, non pour toi-même mais pour notre plaisir à tous deux. Prends garde cependant à ne pas élever la voix ; il ne s’agirait pas d’ameuter toute la maisonnée ! »

Je commençai ma lecture et lui, ayant dégagé mes couilles de leur nid, se penchait sur elles pour les affoler de baisers. Je m’efforçais de prononcer les mots que je lisais sur le ton le plus naturel, mais ma voix ne cessait de sauter et de s’égarer tandis que je sentais sur mon vit s’affairer la bouche de mon ami. Il arrivait que ma voix s’élevât dans un registre aigu et l’idée fugitive que cette aberration fût, chez Camille aussi, l’indice d’un irrésistible plaisir, traversa ma pensée. La torture devint plus exquise encore quand il eut embouché mon dard qui n’avait pas tardé à se dresser dans toute sa superbe. L’étrange volupté ! L’excitation de mes sens ne cessait de désordonner ma lecture tandis que cette dernière contrariait l’attention que j’eusse voulu porter entière à l’action de mon ami et à ses effets. Or les sensations qui bouleversaient mon application de lecteur n’en étaient que plus violentes, cependant que le texte faisait lever dans mon imagination des représentations en sarabande chaotique. Pour la première fois de ma vie, ma pensée était conduite à prendre en considération la femme qui m’était jusqu’alors inconnue comme objet du désir. J’oubliai presque que Camille était du même sexe que moi pour le parer un temps des suaves attributs dont le petit roman dotait le beau sexe. M’aidant des rares gravures qui ornaient en frontispice mes lectures anciennes, j’ôtai à Manon sa chemise de fille perdue ou à Virginie ses voiles détrempés. En un éclair, mon imagination me peignit des épaules d’albâtre, des gorges de neiges aux globes sommés de framboises, un ventre de soie, et, enfin, à peine dissimulé par le buisson de Vénus, le temple de l’amour, ailleurs nommé l’antre des nymphes. Sur ce dernier point, je fus troublé d’une inquiétude fascinée. Je ne pouvais transposer entre les cuisses d’un corps lumineux l’oblongue anneau de chair vineuse que la fièvre gonflait entre les fesses des juments à l’heure de la saillie. Me représentant une sorte de bouche ourlée de lèvres pâles, ma fantaisie s’imprégna d’angoisse en me montrant une corolle délicate tourmentée jusqu’au saccage. Une émotion sauvage et apeurée me durcit le dard.

Soudain, dans le sentiment que j’étais en train de commettre une trahison, je revins au songe que j’avais forgé et dans lequel j’extrayais de son linge une petite pine impertinente pour en savourer la tendre raideur. Ces élans de mon imagination se combinant au traitement que me faisait subir Camille, provoquèrent un spasme d’une extrême violence et, une fois de plus, je laissai gicler mon foutre dans le chaud fourreau de sa bouche. Il s’en délecta, ronronnant de plaisir.

Comme il avait fait le matin, la tête appuyée contre ma cuisse, il garda mon vit sur la langue jusqu’à ce qu’il fût sûr que mes sens étaient au repos. Puis, tout en remettant de l’ordre à mes vêtements d’une main diligente, il leva les yeux vers moi et me fit un sourire malicieux.

« Tu as perdu ton pari ; tu n’as pas réussi à lire jusqu’au bout.

— Je ne t’avais pas promis que je parviendrais à remplir toutes tes exigences. Je n’ai pas quitté la lecture sur le seul trouble que provoquaient tes caresses. Elles étaient magnifiées par un rêve que je me suis créé malgré moi.

— Prends garde à ton imagination si elle te détache de tes sensations.

— Elles m’y plongent, au contraire, avec un surcroît de volupté. Je me représentais le bonheur que nous pourrions nous donner si tu laissais que je te suce la bite. Je nous imaginais chacun tétant l’autre de concert et réglant si bien les élans de nos bouches qu’il nous semblerait nous confondre pour ne former qu’un seul et même être se prodiguant à lui-même la plus folle jouissance. »

Le visage pâle d’indignation, il se mit sur pied d’un sursaut.

« Que me chantes-tu là ? Je te l’ai dit une fois pour toutes, tu ne connaîtras jamais, tu m’entends, jamais, mon sexe. Je t’ai fait une confidence rare dans l’espoir qu’elle te serait précieuse et que tu respecterais mon motif. Je t’interdis de te bercer de tels rêves. »

J’étais navré de le voir dans la peine, cependant une sorte de colère me prenait à mon tour :

« Comment peux-tu, Camille, prendre en mauvaise part une effusion amoureuse. J’ignorais tout de ces choses avant ta venue. J’en suis ravi de bonheur et confondu de gratitude. J’aspire éperdument au plaisir et ne puis le concevoir qu’avec toi… »

Il vint contre moi, s’assit sur mes genoux et me fit taire en posant les lèvres sur les miennes.

« Pardonne-moi, Gérard ; à te voir si grand, si fort et si farouche, j’oublie qu’en certaines matières tu es plus innocent qu’un enfant. Car ton cas est sans exemple et l’isolement où tu as vécu ne peut suffire à rendre compte de ton ignorance. J’ai voulu te faire un jeu de la lecture de ce livre dont j’espère quelque fruit, car on y voit un garçon varier les plaisirs en se conduisant parfois en bougre. Il ne me paraît pas qu’il te convienne de t’enfermer dans cette spécialité, c’est pourquoi je juge qu’il n’est pas bon que tu t’attaches à moi. Il faut que tu connaisses les femmes. En vérité, ton enfance fut celle d’un aveugle. »

Alors il me parla des femmes, de la fragilité de leur nuque, de la candeur de leurs épaules, des délices de leurs seins et de la douceur moite de leur ventre ouvert d’une bouche à la salive onctueuse et savoureuse, il me parla du somptueux jaillissement de leur dos et, quand il en fut à l’opulence de leurs fesses, je l’interrompis pour faire l’éloge des siennes en lui faisant observer que dans leur épanouissement elles ressemblaient plus à celles qu’il venait de décrire qu’aux miennes qui étaient plus dures et resserrées. Il rosit sous le compliment puis objecta que nous n’étions pas là pour parler de son anatomie.

« Qu’y puis-je si j’aime ton cul ? N’est-ce pas toi qui as voulu que j’en jouisse ? »

Il sourit.

« Tu pourras y revenir ce soir, si tu m’écoutes sagement.

— Soit, je serai un écolier exemplaire. Au moins laisse-moi exprimer ma surprise. Tu m’as montré, et plus d’une fois, de quels jeux peuvent se réjouir deux garçons. Tu me parles présentement des femmes comme d’une source de délices encore plus intenses. Dois-je croire que tous les hommes et toutes les femmes, en tout lieu de par le monde, en tout temps et à tout âge, connaissent les mêmes élans et les mêmes voluptés ?

— Certainement.

— Je ne les vois guère s’empresser dans le déduit. Certes, je suis longtemps demeuré aveugle à bien des détails. Accorde-moi, cependant, que les humains dissimulent leurs plaisirs et ne s’y livrent guère. »

Il soupira.

« Il est bien difficile d’instruire un ingénu qui ne partage pas même les conventions qui règlent la vie des hommes. »

En effet, c’était une rude tâche que celle où il venait de s’engager, car rien n’est plus difficile que de rendre sensibles les réalités charnelles sans les donner à toucher. Comment aurais-je pu me représenter la fondante tendresse d’un sein ou la savoureuse délicatesse d’un con ? Malgré les images dont il illustrait ses dires, je trouvais ses leçons austères. Surtout, je peinais à admettre que, nantis d’un corps fait pour jouir et portant au bas du ventre le foyer de leur plaisir, hommes et femmes s’abandonnassent, apparemment de si bon gré, à une vie morne et sans joie. Nous dérivions donc dans de grandes digressions philosophiques qui, de proche en proche, ne laissaient hors de doute à peu près aucune loi. Allant sur les brisées de l’amour que je pourchassais de mes pensées comme une bête furtive dont je voulais connaître en entier les mœurs et les habitudes, je m’arrêtais parfois, hébété, dans le sentiment que je parcourais à rebours toute l’éducation que j’avais reçue jusqu’alors.

Latiniste fervent et sensible, l’abbé Noisy m’avait si bien imprégné des exigences de la concordance des temps que j’usais en toute spontanéité de certains modes verbaux que la conversation ordinaire avait tendance à négliger. Ces tournures amusaient beaucoup Camille. Il affirmait que les Français renonceraient bientôt à ces formes, croyant sans doute ainsi aller vers plus de simplicité, quand, en vérité, ils seraient en proie à l’angoisse de l’obscénité. Il riait, disant :

« J’eusse bien préféré que tu m’enculasses. »

À quoi je répondais :

« Encore eût-il fallu, Monsieur, que vous me montrassiez votre cul afin que je vous patinasse au préalable. »

Cependant, nous ne passions pas tout notre temps enfermés dans la bibliothèque. Nous nous donnions aussi de l’exercice et pas seulement nuitamment. Camille était fort bon cavalier et il ne passait pas un jour que nous ne nous lançassions dans quelque chevauchée. Dès que nous quittions ces lieux où j’absorbais les leçons particulières que me dispensait mon ami, je reprenais l’initiative, car Camille alors s’en remettait à moi avec une confiance quasi aveugle et, de jour en jour, je prenais plus de plaisir à exercer ce pouvoir.

Je menais mon compagnon sur les sites de la sauvagine où j’avais puisé l’inspiration des tableaux qui avaient été la première chose qu’il admirât chez moi. Après des galops effrénés à travers prés et jachères, nous ralentissions le train en pénétrant sous le couvert et c’est d’un pas placide que nos chevaux nous menaient enfin aux abords de ces clairières, de ces chaos rocheux ou des méandres silencieux de ces cours d’eau où soudain, presque oppressant, nous enveloppait le silence attentif de la profonde nature. Le vague zinzaiement des insectes affolés de chaleur ajoutait à la moite densité de l’air le frémissement d’une sourde exaspération. Nous écoutions l’appel mélodieux et poignant dont j’avais tâché de saisir l’écho dans mes peintures et dont je percevais, maintenant que j’étais accompagné d’un ami qui en partageait la fièvre, toute la puissance en train de m’enflammer les reins. Muets, émerveillés et tumultueux, nous laissions monter en nous cette exigence jusqu’à ce qu’elle nous débordât.

D’une main tremblante, je dessellais nos bêtes entravées à l’écart et jetais sur le sol les tapis de selle. Je baisais farouchement la bouche de Camille en lui pétrissant les hanches et, le saisissant par la nuque, le faisais mettre à genoux tête basse au milieu du lit que je venais de disposer. Je délaçais sa culotte et la faisais lentement glisser sur ses fesses désarmées et souples que la course avait échauffées. Je me plaisais à agir avec une lenteur cérémonieuse et à le contempler ainsi, soumis et le cul exposé à l’air frivole du dehors. Sa lumineuse pâleur appelait toutes les violences sourdes de la bestialité éparse entre les arbres dressant autour de nous leur tronc et convulsant leurs branches contre la lointaine pureté du ciel. J’écartais posément les joues de ce globe charnu pour scruter à mon aise et non sans un sentiment de cruauté diffuse le rose et timide petit cône qui en ponctuait le centre. J’y appliquais la bouche et longuement l’enculais d’une langue d’abord agaçante de précautions et peu à peu frénétique dans sa suavité. Il m’avait enseigné que cette pratique, dont il raffolait, s’appelait feuille de rose. Je lui emplissais le cul de la floraison d’un corpulent rosier et ne relâchais mes prévenances que lorsque je commençais à l’entendre geindre. Le trou de son cul alors ne manifestait plus guère de réserve mais l’abandon à un appétit gourmand, incoercible. Encore fallait-il que je le forçasse. Une fois encore je m’y prenais dans la lenteur, non pour ménager un partenaire qui n’eût pas moins prisé quelque brutalité, mais afin d’éprouver jusque dans la plus ténue de ses sensations le passage de l’étroit goulot. Mon gland était un globe puissant qu’on accueillait avec la servilité voluptueuse que l’on eût éprouvée à la venue d’un prince cruel et fastueux dont un peuple asservi attend mille bienfaits. Dès que l’anneau se resserrait dans la gorge de mon chibre, je m’immobilisais, aussi pétrifié qu’une statue ithyphallique. Il me plaisait de mener Camille à bout de patience, de lui faire sentir la torture de son propre désir jusqu’au bord des larmes et de l’obliger, finalement, à l’aveu d’une irrépressible attente. Celle-ci se manifestait par un mouvement d’invite exaspérée qui lui tordait les reins et les hanches jusqu’à ce que, dans un consentement d’une totale impudeur, il reculât pour savourer ma présence sur toute sa longueur et dans toute sa pesante raideur. Le souffle alors lui échappait dans un feulement grave et déchiré. Je ne m’agitais que de manière progressive, mais souvent, vers la fin, j’en arrivais à une violence éperdue qui faisait résonner les claques de mon ventre sur ses fesses. Car moi aussi j’étais enlevé dans un vertige qui, lambeau par lambeau, me démettait de moi-même et m’arrachait à tout contrôle aussi bien qu’à tout vouloir pour me lâcher soudain dans l’abîme des soies et des fourrures ténébreuses où je sombrais corps et âme, submergé d’ineffable volupté, de même que s’allait noyer dans la nuit profonde du corps de mon aimé le foutre que j’y crachais à longs traits d’une phosphorescence exquisément urticante.

Il n’était pas rare que, dans les moments où s’emballait mon élan, je sentisse la petite main que Camille, pour se dissimuler, tenait appliquée à son bas-ventre et dont le bout des doigts me frôlait les couilles, prise d’une agitation régulière et fort vive. Je devinais qu’il se branlait, mais c’était d’une bien étrange manière. Il n’empoignait pas son petit vit pour le masser dans l’anneau de ses doigts, mais, semblait-il, le frôlait du plat de la main contre son ventre. C’était là une façon détournée et comme allusive d’aller au plaisir. J’avais beau me remontrer que j’étais bien peu averti des raffinements possibles en cette matière, je ne pouvais me défendre de pressentir dans cette pratique un singulier refus d’aimer. Il paraissait se dérober à proportion même de l’élan qui le portait vers moi, comme si sa propre passion l’effrayait au point de se faire à elle-même obstacle.

Si je résistais si bien au désir qui me prenait souvent d’user de la force, de me retirer soudain de lui dans le moment où il croyait me tenir dans une conjonction indissociable, pour le retourner dos au sol, en profitant qu’il était sans méfiance, pour l’entraver entre mes cuisses puissantes et mettre en lumière son petit membre rose et frémissant afin de lui imposer une volupté vorace, si je surmontais cette tentation de viol, puisqu’il faut dire les choses par leur nom, c’est que l’obscure terreur où je le voyais quant à son propre sexe, peu à peu me gagnait à mon tour. Il m’était même venu à l’esprit que, peut-être, par une pudeur mensongère, il cachait en réalité quelque répugnante malformation. J’imaginais une virilité difforme, d’une brièveté obèse et pitoyable ou, pire encore, support navré de furoncles hideux et suintants de sanies puantes.

Mais je voyais bien que, pour repoussantes qu’elles fussent, de telles images n’étaient qu’afin de me permettre de circonvenir une peur encore plus vaste car j’appréhendais une réalité énigmatique et confuse. Je souffrais et n’en étreignais mon ami qu’avec plus de violence et d’intempérance. Le désespoir allumait en moi une fièvre constante et Camille, comme s’il devinait dans quelles affres je me débattais, ne savait de quelles complaisances me rassurer.

De tous les lieux qui m’enchantaient, celui que je privilégiais particulièrement était une plane étendue d’eau retenue entre des falaises ombrageuses par un barrage naturel. On y accédait après avoir traversé des halliers assez denses où mes visites régulières avaient ménagé une sente à peine discernable et dont je m’étais plu encore à compliquer le tracé afin que nul ne s’appropriât le plaisir d’un site que je voulais exclusivement mien. Aux incommodes enchevêtrements d’une végétation buissonnante succédait une haute futaie de chênes dont la vigueur gardait le sol propre et dont la levée s’échancrait au pourtour d’un champ de fougères qu’il fallait traverser pour parvenir sur la berge. Là s’ouvraient quelques couloirs pavés de galets qui sinuaient entre les blocs d’un chaos de roches, avant de mener au bord d’une eau plate, d’un vert profond et nocturne, silencieuse, oubliée. Ce site était le joyau de mes excursions et j’en avais retardé la révélation, sachant que je ne pourrais ensuite rien proposer de mieux ou seulement d’égal à Camille.

Nous y fûmes par un jour torride. Un soleil implacable accablait la campagne. Je m’en réjouissais, considérant que la peine que nous prenions pour y parvenir ne pourrait que rendre plus merveilleuse encore la découverte de ce petit havre de fraîcheur et de paix. Comme à son habitude, mon ami se laissait mener avec une docilité entière. Je le voyais souffrir de la chaleur incommodante. La sueur soutachait sa chemise aux aisselles et son visage rougeoyait sous le large chapeau de paille dont je lui avais imposé le port. Je me réjouissais du bien-être que j’allais lui procurer sans me rendre compte que le désir m’aveuglait.

Nous laissâmes les chevaux à l’ombre et je le pris par la main pour traverser les fougères. L’heureuse disposition des accidents de la nature lui arrachait des exclamations d’enthousiasme à chaque pas. Enfin, nous fûmes sur les galets et il resta stupéfait sous le charme du lieu. Un moment nous demeurâmes immobiles, contemplant rêveurs la calme nappe d’eau où des ocelles lumineux miroitaient épars parmi les ombres des rocs et des feuillages. Je m’ébrouai et entrepris de me dévêtir. Je l’invitai à faire de même afin que sans retard nous allassions nous ébattre dans l’eau.

« Mais, Gérard, protesta-t-il d’une petite voix contrite, tu sais bien que je ne peux me mettre nu sous tes yeux !

— Garde sur toi ton petite linge.

— Mouillé, il ne me protégerait guère de l’inspection de ton regard. Et puis tu oublies mon corset que je ne peux exposer à l’humidité ; l’eau risquerait d’en resserrer les fibres au point de m’étouffer. D’ailleurs j’ai toujours eu peur de cet élément inconstant. »

J’avais oublié tous ces inconvénients et même j’ignorais sa répugnance à l’endroit d’un élément qui m’était familier. Baptiste qui tenait cet art de je ne sais où, m’avait appris à nager à la manière des grenouilles et cette pratique, il est vrai fort rare, constituait mon plus grand plaisir par beau temps. Voyant ma mine déconfite, Camille prit un ton enjoué pour m’inciter à plonger dans l’eau.

« J’aurai plaisir à te voir nu et heureux dans ce décor où tu apporteras, pour le bonheur de mes yeux, la présence transfigurante qui manque à tes tableaux. »

J’achevai de me dévêtir et entrai dans l’eau. Tandis que j’y évoluais avec délice, Camille suivait mes déplacements en arpentant la berge. Il sautait de roc en roc avec l’aisance d’un jeune chèvre-pied et s’extasiait sur mon aisance. Je lui répondais et nos voix résonnaient claires et fraîches dans l’air pur. Fatigué peut-être de ses escalades, mon ami finit par s’accroupir sur la pente d’une roche plate tandis que je me laissais flotter en contrebas. Comme je levais les yeux vers lui, je vis soudain sinuer à son côté sur la pierre chaude le corps sombre et trapu d’une vipère. Alors que j’ouvrais la bouche pour lui recommander de demeurer sagement immobile, Camille, saisissant trop tôt mon regard alarmé, tourna la tête, vit la bête et poussa un cri d’effroi. Ce sursaut de terreur, qui l’avait redressé, le déséquilibra. Il glissa sur la surface unie, battit en vain l’air de ses bras et chut dans le bassin en l’un des secteurs où l’eau était la plus profonde. Je m’élançai et j’allais le rejoindre quand je le vis s’enfoncer sous la surface. Je plongeai et tâtonnai dans la pénombre glauque. Je l’attrapai enfin par les cheveux, le tirai à moi, l’amenai à l’air libre et entrepris, le tenant, de regagner la berge. Il n’était pas plus lourd qu’un enfant. Je l’étendis inerte sur un tapis de gazon. Il était si pâle que je le crus mort. Affolé, ne sachant que faire, je le giflai. Sa tête renversée s’inclina sur le côté. Il eut un hoquet et rejeta quelques gorgées d’eau. Il ne retrouvait pas ses esprits mais suffoquait pour reprendre son souffle. Je me hâtai d’ouvrir sa chemise et découvris cet inconfortable corset dont je n’oublierai sans doute jamais l’impression qu’il me fit. C’était une sorte d’étui de soie rose garni de baleines et doublé d’une toile rigide, étroitement serré et qui lui montait quasiment jusqu’à la clavicule. Avec des doigts tremblants d’impatience, j’en dénouai le lacet qui s’attachait sur le devant du buste. En hâte, j’ôtai le cordon des œillets qui le retenaient. L’humidité ne me facilitait pas la tâche. Soudain, sur un geste un peu brusque de ma part, les bords de cette gaine s’écartèrent et je vis la poitrine de Camille.

Là où je croyais découvrir la surface plate et nerveuse des pectoraux d’un adolescent, je contemplais, tendres et fragiles, deux petites coupoles de chair sommées chacune d’une pointe rose qui se dressait avec arrogance. J’y portai la main. Le contact était des plus doux, d’une souplesse fluide et d’une affolante délicatesse. J’en fus un instant stupide, puis une colère me prit à quoi se mêlait une sorte d’attendrissement. Je regardai le visage de Camille. Ses paupières frémissaient, ses narines palpitaient, la vie lui revenait. Alors, je dénouai sa ceinture et, empoignant sa culotte à hauteur des hanches, d’un geste brusque je la tirai sous ses reins jusqu’à ses cuisses. Un petit buisson de poils flamboyants était tout ce qui garnissait son bas-ventre. D’un vit d’enfantelet, de couilles timides, point de trace, mais la naissance d’une césure qui s’enfonçait entre les cuisses à peine disjointes. Je posai les mains à ses tempes et de droite et de gauche secouai son visage que je n’apercevais que vaguement à travers le prisme de mes larmes.

« Camille, criais-je, Camille, tu m’as menti, tout ce temps, tu m’as menti ; tu es une femme ! »

Ses yeux s’ouvrirent, hagards, un cri lui échappa, ses bras se refermèrent sur sa poitrine et, d’un sursaut, elle recula hors de portée de mes mains. Elle se recroquevillait dans le désordre de ses vêtements mouillés et demeurait tête basse, accablée. Elle était l’image même du désespoir. Agenouillé en vis-à-vis, les bras ballants et le souffle court, je ne savais que dire ni que faire. Elle fut prise de tremblements convulsifs qui m’apitoyèrent. Je retrouvai enfin l’usage de la parole.

« Camille, lui dis-je de ma voix la plus douce, avez-vous peur de moi ? Vous savez bien que je ne vous ferai aucun mal. Au contraire, mon premier désir est de vous servir et de vous protéger. Cessez de trembler. Nous fûmes de gais compagnons. Vous pouvez demeurer mon amie, car si je suis étonné de savoir qui vous êtes, je ne vous en aime pas moins.

— Hélas !

— Quoi, ne suis-plus digne de votre amour ?

— Monsieur, vous avez abusé de ma faiblesse. »

Le reproche était si faux et, en cela même, si cruel, que l’indignation me souleva.

« Ah ça, m’écriai-je, tu as fait un faux pas qui t’a précipitée dans l’eau dont je t’ai tirée. Ton malencontreux déguisement menaçait de t’étouffer et je ne t’en ai défaite que pour te sauver la vie, et tu oses…

— Fallait-il aussi m’arracher ma culotte ? »

L’invraisemblable absurdité de l’objection, peut-être aussi le contraste entre les moments pathétiques que nous venions de traverser et la joie enfin de la voir revenue à la vie firent que j’éclatai de rire. Sans doute était-ce la réponse la mieux appropriée car, à des signes imperceptibles et qui, cependant, semblaient transformer la consistance de l’air entre nous, je sus que Camille se calmait un peu. Je m’approchai, me penchai sur elle et tendis la main pour lui effleurer l’épaule afin de la rassurer tout à fait. Elle s’écarta sans brusquerie :

« Ne me touchez pas, Gérard, s’il vous plaît. »

Sa voix, sa vraie voix, claire et limpide, avait perdu toute violence mais demeurait ferme. Je voulus protester mais, d’un ton uni et calme, elle m’objecta que nos relations étaient changées, qu’il fallait que je gardasse à l’esprit que j’avais affaire, désormais, à une demoiselle et non plus à un camarade de jeux, et que je devais adopter dans ma conduite à son endroit une décente réserve. Je repris le voussoiement dont nous n’usions plus depuis plusieurs jours qu’en présence de tierces personnes, pour lui démontrer que, dans le désert où nous nous tenions, nous n’avions que faire de telles formalités. Quant à la décence, ne voyait-elle pas qu’elle était plus qu’à demi-nue et que, d’ailleurs, elle ferait bien de quitter tout à fait ses vêtements afin de les laisser sécher, plutôt que de rester dans un inconfort qui menaçait sa santé.

« Soit, me répondit-elle, je vais me déshabiller, mais donnez-moi votre parole que vous ne me toucherez pas. »

Soucieux de son bien-être et sous le choc encore de ce moment où je l’avais crue morte, je voulus bien promettre tout ce qu’elle exigeait. Une à une elle me passa toutes les pièces de son vêtement que j’étendis au soleil sur les fougères. De ce moment commença pour moi l’une des périodes les plus cruelles de ma vie. Pour la première fois depuis le jour de notre rencontre, je pouvais contempler Camille toute nue, comme je l’étais moi-même. Je lui trouvais une grâce lumineuse et, dans le bonheur de se voir enfin libérée de la rude contrainte de son incommode déguisement, elle laissait s’épanouir au soleil sa chair jeune, pleine et vive. Elle s’était redressée et manifesta le désir de se rafraîchir dans l’eau peu profonde. De la berge je la vis s’élancer devant moi et demeurai effaré de n’avoir pas plus tôt deviné son subterfuge. Sa nuque, ses épaules, son dos étaient d’une confondante gracilité, puis, sous l’étranglement de la taille, ses fesses s’épanouissaient généreuses et tremblant à chaque pas de leur propre impertinence. On eût dit une nymphe des bois et du satyre je découvris que j’avais tous les attributs. Elle s’était assise assez près du bord sur un fond de galets mêlés de sable. L’eau lui venait à peine à la taille. Les bras rejetés en arrière, en appui sur les mains, elle laissait le soleil jouer avec ses jeunes seins. Elle tourna les yeux vers moi et éclata de rire. Mon chibre, gonflé et raide, encensait au-dessus de son corps. Je la suppliai :

« Ne ferez-vous rien pour moi ?

— Oh non, se récria-t-elle, en aucun cas !

— Mais enfin, Camille, depuis des jours, ainsi que vous-même m’y avez invité, je vous bourre le cul et vous y prenez, vous aussi, grand plaisir. Comment pouvez-vous soudain me refuser le bonheur auquel vous m’avez initié, car, souvenez-vous, j’ignorais tout de ces choses avant votre arrivée.

— Nous étions tous deux des garçons alors, et il n’en est plus de même désormais. Vous savez à quoi vous en tenir sur ma personne. Les jeux sont finis. »

Elle me regarda un moment en silence. J’étais éperdu.

« Toutefois, reprit-elle, je peux encore vous aider à approfondir votre éducation. Vous savez qu’il faudra bien que je parte un jour ou l’autre. Sans doute serait-il bon que vous appreniez à vous distraire dans votre solitude.

— Croyez-vous que je retournerai à mes livres sans que votre absence me pèse ? »

Elle rit.

« Je ne parlais pas des livres. Je juge qu’il est grand temps que vous appreniez à vous branler, ainsi que garçons et filles savent le faire à un âge bien plus précoce que le vôtre. Voulez-vous ? »

J’espérais que nous allions par là regagner un peu de notre intimité perdue et j’acceptai avec empressement. Elle me conseilla alors de me souvenir des caresses qu’elle m’avait prodiguées du temps qu’elle était un garçon. J’enveloppai de la main droite mon vit point encore détendu et commençai de le masser sans grande conviction. Elle me recommanda d’avoir la main ferme et suave cependant, et, par-dessus tout, d’aller lentement, très lentement. Je suis sûr que ces conseils mécaniques que je m’appliquais à suivre firent bien moins pour ma vigueur que l’éclat mystérieux que je voyais luire dans ses yeux.

« Et de votre main gauche, que faites-vous ? Il faut aussi prodiguer vos encouragement les plus sensibles à vos couilles. Effleurez-les du bout des doigts, faites mine de les griffer en les frôlant de vos ongles. Et quand vous sentirez venir le spasme, vous les presserez avec une douce modération pour en faire jaillir le foutre avec plus de violence. »

Je m’appliquais de mon mieux à mettre en œuvre ses bons conseils. J’étais étonné de sentir mon sexe se complaire à mes attouchements, encore qu’ils fussent moins émouvants de procéder de moi seul. Je gagnais peu à peu en densité. Mes couilles se rassemblaient et leur sac se durcissait. D’ailleurs, tout mon corps se durcissait. Mes fesses se tassaient l’une contre l’autre, mes cuisses, mes mollets se tendaient comme pour soulever mon corps. Mon ventre se nouait et mes épaules semblaient vouloir me haler vers le ciel. Je me faisais, en somme, tout semblable au membre que je flattais avec le sentiment que tout mon corps se redoublait. J’étais un grand chibre qui s’érigeait vers le soleil, un grand nerf ardent et emporté, qui dialoguait dans une attention silencieuse avec son analogue, un homoncule sans bras ni jambes, aveugle et sans défense, et néanmoins impérieux, exigeant même au point que je me fusse laissé emporter si Camille, qui ne me quittait pas des yeux, ne m’eût rappelé à plus de précaution.

« De la lenteur, Gérard, de la lenteur. Vous devez goûter autant les charmes du chemin que le bonheur de votre destination. Lâchez votre dard et amusez-le un peu dans l’indécision. Passez le dos de votre main par-dessous et glissez contre sa nervure. Retournez la main afin qu’il repose sur la paume. Non, ne fermez pas les doigts. Relevez-le et le pressez contre votre ventre. Feignez quelque maladresse. Imaginez que vous n’avez plus de doigts. Et écoutez-le, Gérard, entendez comme il vous supplie de le reprendre. Il faut que vous appreniez à le torturer de volupté et vous fassiez vous-même son rival en autorité car son empire est grand mais informe. »

Je me pliais à ses injonctions qui confirmaient encore mon sentiment d’avoir, collée au bas du ventre, une petite bête rétive et poignante, rebelle à mon vouloir et avec qui je devais lutter pour garder une décision qui cependant était encore l’émanation de ses instincts. La voix de Camille, douce, suggestive ou impérative selon les moments, la vision de sa nudité, bien que chaste, rayonnante d’un appel qu’elle ne voulait entendre, l’impression, enfin, d’être enclos dans son regard et que, tout en m’ouvrant un accès au plaisir, elle se jouait de moi, tout concourait à mon excitation. Il advint que je dus fermer les paupières pour tourner les yeux vers la nuit profonde où je pouvais revoir le cul de Camille au temps où, soumise à mes moindres caprices, elle me laissait en disposer et en forcer le pertuis avec délice. J’entendis son cri :

« Oui, maintenant, Gérard, oui, jouissez ! Crachez votre foutre et le projetez comme si vous vouliez ensemencer la terre entière. Oui, encore ! Plus fort ! »

Mon corps était cambré en un arc de feu, mon chibre, un organe géant que je brandissais dans un état de toute-puissance, un vibrant empressement me soulevait les couilles et mon foutre explosait de félicité. J’ouvris les yeux et je vis que dans mon aveuglement je l’avais prise pour cible. Une fusée de foutre avait atteint sa paupière et coulait sur sa joue comme une larme, d’autres s’étalaient sur ses seins, son ventre. Son regard brillait d’une lueur étrange et secrète et le rire d’enfance qu’elle avait laissé éclater s’apaisait en un fin sourire, presque nostalgique, qui témoignait, me semblait-il, d’un rêve inavouable et déchirant.

J’entrai dans l’eau à mon tour et Camille, relevant les genoux en manière de défense, eut un brusque mouvement de recul. Je me gardai bien de la frôler. Je me jetai en avant dans la direction des eaux profondes, nageant avec une violence rageuse. Je découvrais que je me débattais aussi contre une tristesse que je n’avais pas connue jusqu’alors. Quand j’étreignais Camille ou la laissais jouer de la bouche ou des doigts avec mon vit palpitant, après avoir sombré dans un délectable naufrage des sens, je m’éveillais le cœur gonflé d’une gratitude qui allait autant à celui – celle, désormais – qui m’avait conduit à cette joie, qu’à la beauté du monde où je me sentais accueilli à ma juste place, celle que dessinait le plaisir. Bien que j’eusse joui très intensément, cette fois, il me semblait être rendu à une solitude morose et j’étais moins réconcilié avec les lois de la nature que révolté contre l’âpreté de mon destin. De ce ressentiment j’éprouvais une honte confuse et je me fatiguais de mouvements violents pour ne pas montrer à Camille une trop triste figure. Elle était assez fine mouche pour ne pas se laisser abuser. Comme je sortais de l’eau affectant un sourire trop éclatant pour être honnête, elle me perça du regard de ses perspicaces yeux verts. Elle ne fit cependant aucune allusion directe à mes états d’âme.

« Cher Gérard, me dit-elle, clore les paupières sur le monde intérieur quand on se sent près d’achever une bonne branlette peut offrir l’avantage de laisser défiler sous le front des images roboratives, mais cela peut aussi nouer le fil d’une nostalgie qui est bien le dernier sentiment auquel il convienne de s’abandonner dans le moment que l’on jouit. Les souvenirs quand ils ont trop de présence peuvent être oppressants.

— Dites-moi donc, mon cher maître, ce que l’on peut faire d’un regard dans un tel moment.

— Posez-le donc sur quelque objet délectable ou, mieux encore, noyez-le dans un regard complice. »

Elle avivait à plaisir mon mécontentement et je lui répondis d’un ton rageur :

« Encore faudrait-il bénéficier d’un si bienveillant complice.

— Ah, je sens que je vous ai traité avec trop de rigueur. J’ai bien dit que vous ne deviez plus me toucher. Je n’irai pas jusqu’à vous interdire de poser les yeux sur moi. Il me plaît fort de vous voir aller au plaisir par vos seuls moyens et vous trouverez toujours dans mon regard la plus complaisante faveur. »

J’étais en train de passer ma chemise car nous devions songer à rentrer si nous voulions chevaucher sans hâte. Camille voulut m’imiter et se dirigea vers ses vêtements. Je la suivis des yeux. Elle balançait de la croupe de la manière la plus éloquente avec une souplesse onduleuse dont l’avait trop longtemps privée le port du corset. Pour se saisir de ce dernier, elle se pencha sur les fougères et m’offrit en plein l’épanouissement de son cul. Elle me pria aussi de l’aider à en resserrer le lacet. Je tirai sur ce cordon avec timidité, effrayé de l’oppression que nous faisions subir à des seins dont la fragilité m’alarmait.

« Savez-vous, me dit-elle pour m’encourager, que le port de cette entrave ne va pas sans une secrète volupté ? C’est comme si l’on pressait hors de moi certaines parties sensibles. Mes hanches jouissent de leur plénitude, mes fesses s’extasient dans une franche liberté, il n’est pas jusqu’à mon sexe qui ne se sente offert à l’attente des caresses. »

Elle se retourna en me priant de reprendre aussi le laçage dans son dos car l’humidité avait détendu le lien, et je lui demandai comment elle s’y prenait pour parvenir à ses fins quand elle ne m’avait pas à son service.

« Mais, me dit-elle, c’est Marietta, ma femme de chambre, qui me vient en aide. »

J’appris ainsi que ses gens étaient dans la confidence. De quoi j’aurais bien dû me douter et je m’étonnai d’en être vaguement troublé. Cela dut me donner l’air sombre.

« Eh bien, enchaîna Camille, n’ai-je pas été gracieuse ? Ne vous ai-je pas laissé contempler tout à votre aise ma nudité que vous brûliez de découvrir ? »

Je bondis sur l’occasion offerte.

« Cela me donne une idée. Aujourd’hui plus qu’en toute autre circonstance, il m’a paru, en vous voyant évoluer en ce lieu, que s’accomplissait la promesse que j’ai montrée suspendue dans mes tableaux de paysage. J’aimerais assez les reprendre en installant dans leur décor votre figure nue, comme l’achèvement de leur attente. »

Elle s’était assise et jouait des jambes pour enfiler ses bas et je serrais les poings pour que ne m’échappât aucun geste déplacé vers un monde encore inconnu. Elle ne disait mot. J’insistai :

« Après tout, comme vous me le faites remarquer, j’ai eu tout le loisir de vous admirer à l’état de nature et je n’aurais sans doute rien à découvrir de plus. »

Elle leva le front vers moi et, cuisses disjointes, m’adressa un sourire mutin :

« Qui sait ?

— Enfin, quand je faisais votre portrait, jeune homme, nous avons connu des moments bien agréables. Je le dis sans malice et ne vous parle que de la façon dont nous devisions.

— Je l’entends bien ainsi et sais que je peux m’en remettre à votre sens de l’honneur, car vous venez de passer sans faiblir les épreuves que je vous ai imposées. Toutefois, poursuivit-elle après un court silence, je me demande si une œuvre d’art peut être faite d’autre chose que des signes d’une attente. La représentation de l’objet espéré est peut-être toujours une déchéance.

— Outre que cette conception, qui place l’espoir toujours au-dessus de l’accomplissement, me paraît par trop attristante, vous partez du principe que mes tableaux sont des œuvres d’art, quand ils pourraient bien n’être que les traces laissées par le cours d’une vie.

— C’est trop de modestie !

— Ou excès d’orgueil. J’ai peut-être l’ambition de laisser à d’autres, un jour, la marque propitiatoire ou même à jamais secrète, que la joie n’est pas absente de cette terre.

— Est-ce cela que vous voulez, Gérard ?

— À vrai dire, je n’en sais rien, Camille. Il me semble parfois qu’à consacrer un objet comme œuvre d’art, on en éteint trop vite les vertus. Au demeurant, il est bien possible qu’une si grave décision ne soit même pas de mon ressort. »

Je la vis frissonner. Il était temps de rentrer.

Dans les jours suivants, nous délaissâmes la bibliothèque pour renouer, dans ma chambre, avec des séances de pose dont j’attendais qu’elles fussent semblables aux premiers moments que nous avions passés ensemble. Je ménageais la pudeur de Camille en commençant par d’assez chastes études de son visage ou de ses mains. Dans l’après-midi, nous retournions sur les sites dont je voulais raviver la vision et sur lesquels je vérifiais le point de vue, puisqu’il s’agissait désormais d’en redistribuer les éléments autour de la présence de Camille. Elle voulut protester qu’à cette fin il suffisait bien qu’elle se tînt où je souhaitais la voir apparaître, mais qu’il n’était pas nécessaire qu’elle se dénudât. Je me gardai bien de disputer et, au matin du troisième jour, je lui donnai à feuilleter mes carnets afin de conclure que j’avais besoin maintenant de ses épaules, de son dos et de son buste. Elle consentit en me faisant une petite moue timide et réservée.

Je travaillais comme un forcené. Une sorte d’urgence me jetait au bas de mon lit dès les premières lueurs de l’aube et je m’acharnais au progrès de mes œuvres dans une solitude silencieuse. Je prenais une collation vers le milieu de la matinée et Camille me rejoignait alors. Je la faisais poser dans ma chambre jusqu’à l’heure du repas, après quoi nous nous enfouissions dans la forêt jusqu’au lieu reculé qui était mon motif.

J’avais dessiné un projet en raison d’intentions précises que je voulais mettre en œuvre point par point. La veille du jour où j’avais décidé qu’elle poserait nue, j’emportai avec moi un rouleau de papier que je ne développai que sur le site pour montrer mes esquisses à mon modèle. Je m’agenouillai, tenant à plat sur la mousse mes dessins, et les montrai enfin à Camille qui se penchait par-dessus mon épaule.

« Voici, lui annonçai-je du ton le plus froid, la disposition que j’ai choisie pour ce décor. Vous allez vous placer ici pour apparaître au tiers droit de la composition, dans cette tache lumineuse qui tombe de la trouée du feuillage.

— Quel rôle allez-vous me faire tenir ainsi ?

— Celui d’une nymphe.

— Qu’est-ce qu’une nymphe pourrait bien faire dans une telle position ?

— Elle agace un insecte du bout d’un brin d’herbe.

— Vous croyez vraiment que…

— Les nymphes sont joueuses, donc celle-ci joue.

— Eh bien, si vous le jugez bon…

— Ce sera charmant. »

Elle s’éloigna de quelques pas, s’agenouilla à l’endroit indiqué et, prenant appui sur les avant-bras, fit mine de scruter le sol. Le corset donnait à sa silhouette une bien fâcheuse raideur. Néanmoins, je tournai autour d’elle en brandissant mon carnet de croquis et traçai plusieurs figures saisies de divers angles. Elle ne disait mot, respirait à peine. Jusqu’au moment où elle émit une modeste protestation :

« Avez-vous besoin de tant de dessins ?

— J’hésite entre trois ou quatre variantes qui me paraissent toutes également gracieuses. Êtes-vous lasse ?

— Un peu oppressée par mon corset.

— Vous n’en aurez pas l’inconvénient demain. Vous pouvez vous relever maintenant ? J’ai mes repères. »

Elle se redressa en se massant les coudes.

« Dans ma chambre, vous prendrez place sur mon lit. L’appui y sera moins rude. »

Elle me jeta un petit regard en saisissant la veste que je lui tendais, et le rose lui vint aux joues. Elle fit quelques pas, comme pour s’éloigner de moi.

« Savez-vous, Gérard, que la pratique de votre art vous transforme ? Si la musique adoucit les mœurs, je n’en dirais pas autant de la peinture. Vous prenez une autorité sévère à laquelle vous ne m’avez pas accoutumée.

— Serait-ce que je vous tyrannise ?

— Vous m’intimidez. Il me semble n’avoir d’autre possibilité que de me soumettre à vos exigences.

— C’est à moi-même que je veux être exigeant. Pardonnez-moi si vous en pâtissez. Je n’ai que l’impérieux désir de mener à bien quelques peintures très singulières.

— Pour être singulières, soyez sûr qu’elles le seront. »

Après quoi, nous poursuivîmes notre promenade. J’essayais de la ramener sur le sujet de ses chers poètes allemands, mais elle ne s’empressa guère de me répondre, comme si toute parole lui était désormais devenue difficile.

Le lendemain matin, dès potron-minet, je disposai une toile neuve sur mon chevalet au centre de ma chambre. À cette heure, il n’était pas question de peindre, mais je voulais que, dès qu’elle pénétrerait dans la pièce, Camille vît combien je prenais à cœur mon entreprise. L’enduit était sec depuis longtemps et, m’inspirant ensemble de mon ancien tableau et de croquis esquissés la veille, je construisis à grands traits la composition du paysage. Je disposai également à portée de main deux autres toiles de moindre format pour y jeter des études préparatoires. Je retrouvai Camille dans la salle du rez-de-chaussée pour la collation matinale. Chacun perdu dans ses pensées, nous mangions peu, de sorte que je fus assez vite à pied d’œuvre. Camille passa dans le cabinet de toilette pour se dévêtir. Je l’en vis revenir nue, les bras repliés sur la poitrine. Je lui demandai si elle avait froid. Elle me répondit qu’elle était un peu intimidée. Moi-même, j’avais la gorge nouée et me contentai de lui désigner le lit. Elle s’y disposa, les reins tournés vers le chevet, la tête et les épaules vers moi et je me mis à dessiner à traits vifs et fébriles, tantôt à la mine de plomb, tantôt à l’encre, et ma plume alors grinçait cruellement sur le papier.

« Cher Gérard, me demanda soudain Camille, notre belle amitié est-elle en train de se perdre ?

— Je puis vous assurer, Camille, que vous m’êtes plus chère que jamais.

— Vous ne me parlez plus guère et me faites un visage bien austère.

— C’est que je sens une réserve que je respecte.

— Votre respect me fait froid à l’âme et vous posez sur moi des regards qui me glacent.

— Je m’efforce de faire en sorte que mes yeux ne vous touchent pas.

— Oh, mais cela, je ne vous l’ai pas interdit !

— Alors, laissez-moi jouir pleinement de votre permission. Il faudrait maintenant que je saisisse votre buste en perspective fuyante et que vous tourniez les reins vers moi.

— Ainsi agenouillée ?

— Oui. Souvenez-vous que vous êtes une nymphe qui cherche à déloger un grillon. »

À gestes lents et mesurés, elle entreprit de pivoter sur elle-même. Peu à peu, tout son corps m’apparut de profil. Les épaules basses et les reins creusés, elle faisait saillir sa croupe sur ses cuisses qui tremblaient. Déjà son mouvement amenait vers moi ses fesses. Je l’arrêtai avant qu’elle ne m’offrît en plein son cul. Elle eut un petit rire.

« On dirait que vous avez peur de le voir tout à fait. »

Je ris à mon tour.

« Je veux seulement éviter un raccourci trop brutal sur vos mollets. Mais je vous prends au mot. Vous ne mettrez pas plus longtemps ma constance au défi. »

Ce disant, je fis trois pas de côté pour me placer dans l’axe de son corps. Je poussai une exclamation étouffée et restai sans voix. Les yeux captés par la plénitude de ses fesses qui s’ouvraient à mon regard, je demeurai fasciné par le point rose de l’étroit pertuis que tant de fois j’avais foré, surmontant une courte plage d’une nuance presque beige, puis, enserré entre le surplomb de ses fesses et le volume des cuisses, un fruit oblong, à peine ombré de poils roux et frisés, fendu, dodu, attendrissant. Une sueur froide me coulait dans les reins et je sentais le sang quitter mon visage. Étonnée peut-être de mon silence, Camille que je n’apercevais déjà plus qu’au travers d’une brume, par-dessus l’épaule tourna le visage vers moi et, comme je chancelais, elle s’élança pour me soutenir et me conduisit à un fauteuil où je m’effondrai. Le sourd et constant grincement qui m’emplissait les oreilles, installait en moi une meule maléfique dont chaque tour broyait plus lourdement mes pensées. Au travers des orbes lancinants et confus de ce tohu-bohu, je percevais lointaine la voix de Camille qui m’appelait. Il me semblait que les gifles qu’elle faisait pleuvoir sur mes joues aggravaient ma nausée et je levai péniblement la main pour qu’elle cessât. Je l’entendis marcher, puis je sentis sur mon front un linge mouillé et très froid. Je revenais à moi très lentement et, pourrais-je dire, avec timidité, comme si ma chambre et les objets familiers qui la meublaient avaient été, un moment, un désert menaçant où pouvaient à tout instant surgir des monstres de cauchemar cherchant qui dévorer. Camille était penchée sur moi me bassinant les tempes et je voyais ses seins menus, plus tendres que jamais dans la douce lumière de ce matin d’été.

« Juste ciel, Gérard, revenez à vous ! Vous m’avez fait grand peur. Quel malaise vous a pris ? Vous étiez pâle comme la mort. Il va falloir vous soigner car vous montrez toute l’apparence d’un homme empoisonné.

— Dans l’âme, Camille.

— Que dites-vous ?

— C’est dans l’âme que je portais ce poison.

— Vous déraisonnez !

— Laissez-moi reprendre des forces. Je vous dirai ce que je sais. »

Elle se redressait et se préparait à s’écarter. Je la retins par le poignet, l’attirai sur mes genoux où je la tins enveloppée dans mes bras, me réconfortant de la tendre tiédeur de son petit corps. Dans ce moment, elle était comme mon enfant et je me rassurais d’éprouver pour elle une tendresse dont s’était ôté le désir de la posséder qui m’avait tenaillé si fort dans les jours précédents. Je la dorlotais sans fièvre et la tenais comme si elle eût été affligée, elle aussi, d’une grande souffrance longtemps enfouie dans les ténèbres de mon esprit, une image d’une obscénité cruelle que j’avais conservée, momie pourrissante dans l’hypogée dont j’avais moi-même égaré la clef, et qui se fût transformée, rendue au jour, en un être de lumière dont j’étais le géniteur. Telle était, je le découvrais à l’instant, l’intention secrète de mes tableaux.

C’est dans cette position que je renouai le fil de la parole.

« Pour vous expliquer, Camille, ce qu’il en est du malaise dont vous m’avez vu victime, je vous demande de vous représenter le siège de la pensée comme une sorte d’estomac qui absorbe par les sens sa nourriture spécifique, son, lumière, vibrations diverses dont il fait des images porteuses d’énergie. C’est l’ordre de ces images et leur articulation entre elles qui ordonne notre conduite sans que nous sachions toujours ce qui régit nos actes ou, dans le pire des cas, exige leur suspension. J’ai été, pendant toute ma jeunesse, aveuglé par une image qu’il m’eût été insupportable de voir et que vous m’avez soudain conduit à contempler en pleine lumière. Car tout est lumière qui vient de vous.

— Dois-je entendre que c’est en hommage à mon cul que vous déployez ce lyrisme ?

— De votre cul et de votre con tous deux offerts dans la proposition d’un choix incertain, oui, Camille. »

Sur quoi, j’entrepris de lui raconter cette terrible nuit durant laquelle les gémissements d’Adrienne m’avaient attiré au pied de son lit.

« J’avais quoi ? cinq à six ans et, dans cette nuit de cauchemar, je me suis soudain trouvé en vis-à-vis de ses fesses ouvertes, de son trou du cul écarquillé et de la béance de son con. En cela différente de vous, elle se tenait les cuisses écartées de sorte qu’aux yeux de l’enfant que j’étais elle exhibait une plaie terrifiante. L’idée qu’il s’agissait d’une blessure découlait de ses plaintes que je ne savais alors interpréter, tandis qu’aujourd’hui je sais qu’une femme peut gémir de plaisir à se sentir pénétrée. En vous montrant à moi dans une position si évocatrice, vous avez réveillé cette vision ancienne et, à l’intérieur de mon âme, je l’ai vomie comme une nourriture insane dont mon cerveau était empoisonné. »

Une main sur ma nuque, Camille se rejeta un peu en arrière pour examiner mon visage. D’un geste maternel, elle redressa sur mon front les mèches que la compresse avait dérangées.

« Les couleurs vous reviennent. Pouvez-vous continuer votre histoire ?

— Mon histoire finit là. Le lendemain, mon oncle enleva Adrienne de mon service pour me confier à la vigilance bienveillante de Baptiste. Adrienne est restée attachée à notre maison mais nous n’avons plus aucune relation. Je suppose que je l’avais surprise en train de se faire baiser par quelque coquin et qu’elle a rapporté le fait à mon oncle en m’accusant d’être indiscret, devançant ainsi une possible dénonciation de ma part. Il est assez clair que je n’aurais pas dû voir ce que j’ai vu.

— Je me représente mal en quels termes l’enfant innocent que vous étiez aurait pu la dénoncer ni même à quelle intention vous auriez obéi, car ce n’est que d’aujourd’hui que vous soupçonnez quelque visiteur nocturne dans la chambre d’Adrienne, n’est-ce pas ? »

Un silence se fit. L’objection de Camille me troublait et je ne comprenais pas le sourire mystérieux qu’elle m’adressait. Je repassais dans la pensée la scène que j’avais décrite et, soudain, j’aperçus un détail que j’avais jugé trop insignifiant pour le mentionner.

« En fait, dis-je finalement, je savais qu’elle n’était pas seule. Au moment où j’entrai dans la pièce, je ne vis, pour commencer, qu’un amas de literie dont la montuosité s’affaissa en se déversant hors du lit et dont surgit une longue forme blanche. Cela aussi m’effraya. Je suppose qu’il s’agissait d’un homme en chemise.

— Et vous ne connaissiez pas cet homme ?

— Ce n’était qu’une confuse silhouette dans la demi-obscurité.

— N’est-il pas étrange que vous n’ayez jamais renoué de relations avec Adrienne, en aucune façon ? C’est au point que vous ne savez même pas ce qu’elle fait dans cette demeure.

— Pourquoi m’en soucierais-je du moment qu’elle ne veut plus me connaître ?

— La décision a été prise par votre oncle et vous l’appliquez bien au-delà de la lettre.

— C’est vrai. Mon oncle est un personnage si sévère et autoritaire.

— Votre oncle… Et savez-vous quelle tâche il assigne à Adrienne ? Elle est depuis tout ce temps attachée au service particulier de sa personne et…

— Non ! »

C’était un véritable cri de douleur qui m’échappait. De nouveau l’horrible grincement de la meule de chagrin obscurcissait mes sens et une nouvelle nausée vint me saler les gencives. Camille s’était levée. Elle prit entre les mains ma tête qu’elle enfouit contre ses seins. Le murmure de sa voix finit par avoir raison du bruit obscur qui m’accablait.

« Il fallait bien que vous sachiez un jour.

— C’était donc lui ! murmurai-je.

— Et cela signifie qu’Adrienne jamais ne vous accusa de rien. Elle savait bien que vous n’aviez agi qu’en enfant apeuré. Toutefois, votre oncle, quant à lui, a trouvé fort malcommode de courir le risque d’être dérangé dans ses ébats avec une servante maîtresse. »

Je me récriai :

« Ce vieillard !

— Il n’est pas si vieux ni si dénué de charmes aux yeux d’une femme. Rajeunissez-le d’une douzaine d’années et songez, en plus, qu’il est le maître, ici. Cela présentait bien des avantages pour Adrienne. D’ailleurs, elle jouit encore aujourd’hui d’une condition fort privilégiée parmi les serviteurs. »

Les soins et le ton enjoué de Camille avaient quelque peu dissipé mon malaise. Je demeurais cependant dans un état de sidération hébétée. Camille me laissa livré à moi-même et commença d’aller et venir par la chambre avec une aisance qu’elle ne montrait guère quand elle y était entrée une heure plus tôt. Elle finit par se camper devant la toile sur quoi j’avais jeté les grandes lignes de ma composition. Je la voyais de profil et pouvais à loisir détailler son fin visage, sa poitrine haute, l’exquise cambrure de ses reins et ses fesses rebondies, ses jambes aux attaches fines et cependant solidement dressées sur le sol. Certes, je n’avais pas menti en affirmant qu’elle était toute lumière. Elle se prit à rêver tout haut :

« Je me demande bien quelle liaison on pourrait faire entre cet événement, si bref et si lourd de conséquences, et votre vocation de peintre. Peut-être, cette nuit-là, en avez-vous vu bien davantage que ce que vous en pouvez dire, car ce qui vous attache à certains lieux, c’est qu’ils expriment l’attente de la nature en rut. Vous vous apprêtez à redoubler cette signification en me demandant de prendre la pose d’une jeune femelle en chaleur, quelque biche qui suinte dans l’espoir de la saillie. »

Elle répéta plusieurs fois ces mots : l’espoir de la saillie, et ils prenaient, portés par la voix angélique qui coulait de ses lèvres, des accents aussi pathétiques que provocants.

« Et voyez, ajouta-t-elle, comme le monde est mal fait ! Voir mon con vous a fait défaillir.

— Je vous ai dit de quelle fantasmagorie j’ai été la proie. Il me semble que maintenant, grâce à des soins empressés dont je vous sais gré, ce méchant malaise s’est dissipé. Si j’osais, je vous demanderais de reprendre la pose afin de mettre à l’épreuve ma santé recouvrée.

— Pourrais-je vous refuser cette faveur nécessaire ? Osez, mon ami, osez !

— Eh bien, Camille, voulez-vous reprendre la pose que vous abandonnâtes pour voler à mon secours ? »

Elle m’adressa un sourire espiègle et, me tournant le dos, fit une révérence si profonde qu’elle m’en laissa voir presque autant que ce qu’elle s’apprêtait à me montrer. Elle fut d’un bond sur le lit et s’y agenouilla, mais, cette fois, au lieu de prendre appui sur les coudes, elle croisa les avant-bras à plat sur la courtepointe et posa le visage dessus, ce qui eut pour effet de tendre avec plus de franchise encore ses fesses vers mon visage.

« Est-ce bien ainsi, monsieur l’artiste ?

— S’il s’agit d’évaluer mon endurance, il conviendrait de serrer de plus près le modèle de mon cauchemar et de disjoindre les cuisses.

— Ainsi, est-ce assez ?

— Encore un peu. »

Tandis qu’elle écartait les genoux, je voyais paraître la mystérieuse petite bouche que jusqu’alors elle avait tenue close. Entre deux bourrelets charnus que ne dissimulait guère la mousse de ses poils presque roux, je voyais affleurer timidement la ganse d’une chair rose vif qui me parut fragile à l’extrême.

« Et maintenant, voyez-vous bien ?

— Je regarde sans faillir, mais je ne sais au juste ce que je vois.

— Suis-je sotte ! Adrienne venait de se faire fourrer par le bout nerveux de votre oncle. Elle était donc ouverte. Voyez plutôt. »

Ne prenant plus guère appui sur la couverture que de la joue et des épaules, elle passa les bras sous son corps courbé en arc. Ses mains entre ses cuisses s’élevèrent en un geste d’imploration, voletèrent à la surface des poils qu’elles étirèrent de part et d’autre de la fente, jusqu’à la faire bâiller, et les petites chairs secrètes furent dénudées. Elle en pinça le bord et les écarta à leur tour comme deux lèvres ouvertes dans l’attente d’un baiser.

« Approchez, murmura-t-elle, et scrutez mon trou de femelle. »

Je fis un pas en avant et me penchai. Entre les deux pétales qu’elle étirait, je vis s’approfondir un calice dont la couleur virait de l’orangé au vermillon avant de s’éteindre dans l’obscurité des profondeurs où le regard ne pouvait s’avancer.

« Vous voyez, c’est par là qu’on entre chez une honnête femme… »

Joignant le geste à la parole, elle enfonça dans l’orifice le majeur de sa main droite et le fit lentement aller et venir à plusieurs reprises avant de le ressortir luisant d’une huile transparente. Elle poursuivait :

« … par là, entendez-vous, et non par ici comme vous le fîtes, vilain garnement. »

Et elle s’enfonça ce même doigt dans le petit cratère de son cul où pareillement elle le fit glisser onctueusement d’avant en arrière. Sa première démonstration m’avait déjà fort troublé. Ce nouvel exercice m’affola. Elle tordit la taille et tendit le visage vers moi.

« Ah ça, mon bel ami, je vois que vous relevez le défi. Et même vous ne relevez pas que cela. Ne restez donc pas dans un tel inconfort. La bosse que je vois tressauter contre votre cuisse signale que votre bestialité cherche à s’évader. Libérez-la donc ! »

J’ôtai le bas de mes vêtements et mon nerf n’attendit pas que mes jambes fussent tout entières hors d’entrave pour bondir à l’air libre.

« Mazette ! Quel orgueil ! Quelle superbe ! Eh bien, il ne vous reste qu’à vous branler, car, pour ce qui est de moi, j’estime en avoir assez fait pour contribuer à votre bonheur. »

Je m’exécutai, tâchant à lui montrer quel profit j’avais tiré de son enseignement. Elle tenait le regard fixé sur mon chibre que je massais avec componction et je voyais danser dans ses yeux les lueurs d’un plaisir secret aussi malin qu’attendri. Mais quelles étaient ses pensées ? J’en connus bientôt une. Je m’étais un peu approché de son visage pour qu’elle ne perdît rien de mes gestes. Elle me fit cette demande :

« Retournez sur mes arrières. Approchez-vous, sans me toucher. Nous allons jouer au tir à la cible. »

Je n’éprouvai pas cette fois le besoin de fermer les yeux et je lâchai mon foutre en visant du mieux que je le pouvais dans mon ultime agitation. J’eus le coup heureux. La première salve atteignit l’étoile crispée de son cul, les deux suivantes l’ove béant de son con dont derechef elle tenait les petites lèvres écarquillées, le reste chut au hasard sur ses cuisses ou ses mollets.

À chaque impact elle poussait un cri de joie. Puis je l’entendis murmurer :

« Quel baume merveilleux sur mes brûlures ! »

Je ne peignis pas autrement ce matin-là. Tout juste achevions-nous de mettre de l’ordre à notre toilette quand sonna la cloche du repas.

Pendant quelques jours mon œuvre avança grand train. De bon matin je faisais progresser les parties du tableau où Camille ne paraissait pas. Il était étrange et, somme toute, assez instructif de peindre à rebours de l’ordre en usage qui eût exigé la mise en place du sujet principal avant l’exécution de son environnement. Ici, je développais la densité d’un halo de frondaisons enchevêtrées et obscures autour d’un foyer que je laissais vide, creusé de lumière et d’attente. Quand elle survenait pour prendre la pose, je tirais de Camille plusieurs études dont l’obscénité joueuse était trop évidente pour se mettre en valeur dans un grand format où la confidence eût perdu tout son charme. Puis je ponctuais le déroulement de mes efforts en me branlant ainsi qu’elle le souhaitait, l’exigeait presque.

Nous passions l’après-midi dans la nature où désormais Camille se mettait nue dans des poses diverses par lesquelles elle inventait des nymphes nouvelles pour des tableaux qui étaient autant de nouveaux projets. Je dessinais beaucoup mais cette activité ne consommait pas tout le temps dont nous disposions. Camille se plaisait à cheval et nos courses étaient de plus en plus longues. Un jour, comme nous resserrions la sangle avant de partir pour l’une de nos chevauchées, elle leva les yeux vers moi et sursauta en captant mon regard.

« À quoi pensez-vous donc, Gérard, avec cet air étrange ? »

Je rougis un peu.

« Je vous le dirai dès que nous serons écartés de ces lieux trop fréquentés. »

Un moment plus tard, comme, après avoir fait trotter nos bêtes sur quelque distance, nous les mettions au pas avant d’entrer dans un vaste espace de prés et de jachères dégagé et désert où nous les lancerions au galop, elle me rappela ma promesse.

« Je pensais à votre cul, Camille, une fois de plus, et je me demandais ce que vous éprouvez, là, entre les cuisses, quand nous prenons le galop. »

Ses yeux se mirent à briller.

« Vous voudriez savoir, ou, au moins, voir… Eh bien, soit. »

Elle mit pied à terre, se défit en un sursaut des reins de sa culotte et, nue jusqu’à la ceinture, se remit en selle et talonna sa monture. Parti avec un temps de retard, je la suivais et pouvais contempler son cul tendu vers moi, ouvert, clair comme un astre et qui, un temps sur deux, venait claquer sur le cuir lisse de la selle. Je sentais qu’elle accentuait sa retombée pour s’écraser le con avec violence. En atteignant le couvert nous adoptâmes un train plus modéré mais, d’un mouvement tournant des hanches, elle continua de se frotter en soupirant.

« Ah, j’ai le con en feu. Si je n’avais pas craint de crever ma bête, j’aurais repris la course dans l’autre sens ; j’aurais fini par jouir. Vous avez parfois de riches idées, mon ami. »

Nous fûmes dans une clairière où elle acheva de se mettre nue. Je la fis asseoir au pied d’un chêne et avant que je lui eusse rien demandé, elle leva les genoux et écarta les cuisses. J’avais sorti mon carnet de croquis. Elle se mit à rire.

« Vous ne ferez rien de bon d’une main tremblante. La course ne vous a pas moins échauffé que moi, vous feriez bien de vous branler. »

Je libérai mon chibre de ma culotte et commençai mon massage en ne la quittant pas des yeux. Elle porta la main à son bas-ventre.

« Le voyez-vous bien ?

— Il me semble un peu resserré. Ne pourriez-vous pas l’ouvrir un peu ? »

Elle empoigna le fruit à pleine main et d’un mouvement tournoyant de ses doigts joints fit mine de le moudre. Un soupir lui échappa, grave et profond, puis une exclamation :

« Ah, je n’y puis tenir ; vous m’avez mise en feu. »

Elle souleva la main, ne laissant plus que l’extrémité d’un doigt dans la fente, et ce doigt se mit à vibrer au sommet de la gousse. On eût dit d’une libellule tremblant sur une feuille de roseau. Nous nous regardions l’un l’autre tantôt au visage tantôt au sexe. Jamais encore ses yeux n’avaient exprimé tant d’amour. Elle se mit à haleter.

« Je t’en supplie, mon amour, retarde autant que tu le pourras ton plaisir. »

Ensuite, elle poussa un cri, ses yeux se révulsèrent et ses cuisses se refermèrent sur sa main repliée contre son con. Un court moment, elle demeura immobile, le souffle court, puis elle revint à son affaire. Écartant plus large encore les cuisses, elle fit pénétrer deux doigts en elle et leur imprima un mouvement de va-et-vient de même rythme que celui de ma main glissant sur ma hampe.

« Écoute, souffla-t-elle, écoute bien. »

Et j’entendis un petit clapotis, un peu huileux, très doux et très vif. J’en fus bien ému et, sentant venir le spasme, je m’approchai. Elle tendit le visage vers mon dard en gargouille au-dessus d’elle et ouvrit la bouche. Le gland au ras de ses lèvres, j’y projetai mon foutre. Ses yeux se fermèrent et, ne pouvant crier, elle se mit à gronder à la manière d’un chat qui protège sa proie, enfin, elle s’affaissa sur le côté. Je m’étendis près d’elle et nous restâmes côte à côte à contempler le bleu du ciel à travers le feuillage obscur. Un long moment passa, consacré à notre communion silencieuse. Ensuite, elle se redressa sur un coude et pencha le visage au-dessus du mien.

« Comme tu es beau dans l’extase. Je ne me lasse pas de contempler la transparence de ton visage. Et cela me fait jouir si fort ! Si fort que j’en suis comme folle. »

Après un temps, elle ajouta :

« C’est la première fois que tu vois une femme se branler. Ça t’a plu, n’est-ce pas ? J’étais si brûlante que j’ai joui deux fois. Connaissais-tu ce petit secret ? »

J’avouai mon ignorance. Elle se renversa sur l’herbe, ouvrit les cuisses.

« Regarde bien. Si j’écarte mes petites lèvres ainsi, tu vois un trou qu’on appelle l’antre des nymphes, à la mémoire d’Homère. Là, je frotte en y mettant deux doigts ou même, parfois, trois, pour imiter la corpulence d’un chibre. C’est ce que j’ai fait pour finir. Or, ici – vois-tu ? – au sommet de la fente, sous ce petit capuce, j’ai un petit bouton et de lui aussi peut me venir le jouir. Ainsi ai-je commencé sous tes yeux et ce n’est pas un vit que j’imite alors, mais une langue suave et active. »

J’examinai, au creux de son écrin de soie moite, un petit pédoncule à la tête ronde et un peu plus pâle que son environnement. L’organe me paraissait si timide, si fragile et désarmé que j’en fus bouleversé de tendresse.

« J’aimerais bien, dis-je, te lécher. J’y mettrais toute la douceur dont je suis capable.

— Je n’en doute pas et c’est bien pourquoi je ne te le permettrai pas.

— Mais pourquoi exiges-tu de nous tant de souffrance ?

— Mon ami, ces jeux sont fort dangereux et je viens aujourd’hui de commettre une grande imprudence – une de plus ! Ah, c’est que tu me mets hors de moi. »

Ce n’était pas la première fois que Camille me tenait cette sorte de propos. En vérité, il n’était pas de jour que, sous une forme ou une autre, elle ne me fît sentir que mes assiduités, pourtant bien contenues, la mettaient en danger. Ce qu’elle craignait de nos effusions charnelles où je ne voyais, pour ma part, que des ébauches, je ne pouvais m’en faire aucune représentation. Je la voyais lutter obscurément contre les forces du désir qui sans cesse la poussaient à une jouissance qu’elle accueillait bien souvent avec le visage de l’effroi. Cette lutte intérieure ajoutait à son charme, car il me plaisait fort de voir monter en elle ces tourments de la chair qu’elle tâchait à réprimer pour soudain céder et tomber de tout son être dans les indécences les plus crues.

Les victoires du désir étaient irréversibles. Ce dont elle avait joui une fois avec moi, elle renonçait à s’en priver ensuite, y revenant au contraire, comme si elle espérait y consumer tout l’élan qui l’avait débordée. Ainsi prit-elle l’habitude de monter fesses nues, autant que le lui permettait la prudence quant au voisinage, et plusieurs fois elle connut au grand galop un spasme dont la violence menaçait de la démonter. De même, que ce fût dans ma chambre ou dans un cadre naturel, elle m’accompagnait lorsque je me branlais, voire m’incitait à cet acte, en agissant semblablement sur elle-même. D’ailleurs, dès qu’elle était nue, avec une expression rêveuse, elle portait la main à son con, le flattait avec la tendresse qu’on témoigne à un animal effarouché ou l’empoignait d’un geste brutal comme pour retourner contre cette bouche insatiable et cruelle le tourment dont elle était inquiète. Pour moi, je vivais dans un rêve haletant et fiévreux où sans cesse me replongeait le visage pathétique d’innocence que Camille tournait vers moi. J’y voyais se succéder ses états d’âme – une prude et incompréhensible réserve parfois, l’éclat d’une malice pétillante quand s’annonçait l’excitation, une attention quelque peu cruelle quand je commençais à me branler, un tourment presque douloureux quand elle-même venait au plaisir, et une lassitude délivrée, une paix profonde quand la secousse achevait de se propager –, je les contemplais et pour ainsi dire m’y mirais comme dans la surface d’un lac limpide se laisse déceler aux désordres de notre reflet la moindre saute de vent. Toutes ces métamorphoses, qui ne cessaient de la transfigurer, se succédaient sur la constante nudité d’un sentiment qui ne variait jamais et que je reconnaissais car, bien qu’elle ne m’en dît mot, il faisait déborder de joie mon cœur attentif : l’amour. Parfois, très loin au fond de moi, dans la brume des émotions indécises, résonnaient affaiblis et ténus les échos d’une petite cloche alarmée. Pourquoi, si elle m’aimait tant, lui fallait-il nous tyranniser tous deux avec tant d’inquiétude ? Je n’avais guère le loisir de m’interroger car les sursauts du désir comblaient le temps de trouvailles affolantes.

À peine avait-elle consenti à entrer en même temps que moi dans le plaisir que l’on se donne à soi-même, qu’elle me suggéra une invention nouvelle. Considérant mon tableau où sa nudité achevait de prendre forme, elle fit une moue dubitative.

« Cette peinture est fort belle, mais tu ne pourras pas renouveler l’exploit autant que tu le souhaites. »

Je la questionnai du regard ; je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir.

« Une seule figure ne suffira pas à animer chacun de tes morceaux de désert. D’ailleurs, les nymphes sont rarement solitaires.

— J’y ai déjà songé et mon prochain tableau multiplie ton image. Comme la déclinaison des poses laisse éclater l’évidence qu’il s’agit bien d’une seule et même jeune fille, cette étrangeté – qui n’est autre que celle du temps de la mémoire – ajoute au charme de l’œuvre.

— Cela non plus, tu ne pourras indéfiniment le répéter.

— Je me connais trop peu habile pour travestir tes traits sans gâter leur grâce naturelle.

— Prends un autre modèle.

— Je n’en connais aucun. Et je ne souhaite guère faire entrer un tiers dans nos jeux.

— C’est que tu n’imagines pas le plaisir que tu en tirerais. M’as-tu assez reproché de borner nos effusions ! Voici qu’à ton tour tu te soustrais à l’aventure. »

Elle procédait souvent ainsi, par des manières de défis détournés qui mettaient à l’épreuve mon courage et ma fierté, de sorte qu’il n’était pas d’obstacle, si scabreux fût-il, que je ne me sentisse tout aussitôt prêt à vaincre.

« Sais-tu quelqu’un que nous pourrions sans risque faire entrer dans notre intimité ?

— Marietta, ma petite soubrette, m’est soumise corps et âme et je ne l’eusse pas si longtemps maintenue à mon service si elle ne savait garder un secret.

— Longtemps ?

— Oui, cinq ans déjà, ou peu s’en faut. »

À peine avait-elle prononcé ces derniers mots qu’elle pinça les lèvres comme si elle espérait les ravaler, mais je l’avais fort bien entendue. Aussitôt, je la fatiguai de questions avec tant de persévérance qu’elle dut renoncer à feindre. Elle m’avoua qu’elle était âgée de vingt-deux ans et que c’était pour donner le change sur sa joliesse féminine qu’elle n’en avouait que dix-sept quand elle prenait le rôle d’un jeune homme. Et maintenant lâchée sur la pente des aveux, elle ne pouvait guère me celer plus longtemps ce que déjà je devinais. Pour savoir si bien à quoi s’en tenir sur la confiance qu’elle pouvait accorder à sa camériste, il fallait qu’elle l’eût déjà mise à l’épreuve dans les plus brûlantes circonstances. Le dévouement – et mieux vaudrait-il dire la complicité – de Marietta s’avérait sans bornes.

« Il faut dire, ajouta Camille tandis que le rouge lui montait au front, qu’elle y trouve bien son compte. Elle a le sang vif et rien n’est plus plaisant que de jeter une créature jeune et généreuse dans les affres de la volupté, de lui voir passer le seuil à partir de quoi elle ne peut plus sauver les apparences et ne dépend plus que d’un élan irrépressible qui la prive de tout empire sur soi.

— De cela je t’ai déjà vue jouir en exerçant ton ascendant sur moi.

— Peut-être ferais-tu bien d’y regarder à deux fois avant de décider lequel fut la proie de l’autre, car ton innocence développe une séduction à laquelle j’ai cédé bien vite et qui ouvre sous mes pas des abîmes dont je ne m’écarte qu’à grand-peine. »

Quelle chute l’effrayait encore, je ne le concevais pas. Toutefois, il m’apparaissait fort clairement qu’en convoquant Marietta dans nos jeux, elle espérait bien interposer un obstacle sur la voie de notre désir réciproque. Sitôt proposée, la chose se fit le plus simplement du monde. Sans plus se vêtir que dans les moments où nous nous ébattions en pleine nature, elle passa de ma chambre à la sienne et en revint bientôt, menant par la main la soubrette qui baissait les yeux vers le tapis.

« N’est-elle pas charmante ? »

C’était une brunette originaire de la basse Provence qui avait gardé l’accent chantant de sa contrée d’origine. Elle parlait aussi bien l’italien que le français, ce qui permettait aux deux femmes d’échanger les propos les moins avouables quand elles se trouvaient en présence d’un tiers qui n’entendait pas l’une ou l’autre de ces deux langues. Elles m’en firent la démonstration. Ce jeu leur procurait un petit plaisir non négligeable qui préludait à d’autres jeux plus intimes. Marietta avait donc l’esprit aussi vif que le sang. Pour le reste, elle était fort jolie. Son foulard dénoué laissa couler sur ses épaules les flots d’une chevelure aussi noire que la mienne. La peau de son visage et de ses bras – et j’allais bientôt savoir qu’il en allait de même du reste de son corps –, d’une couleur un peu plus soutenue que celle de sa maîtresse, était de cette nuance dorée que j’avais observée sur la plage suave et sensible qui séparait le con de Camille du trou de son cul.

«Marietta, lui dit Camille traduisant en français les premiers mots qu’elles avaient échangés en ma présence, il me plaît aujourd’hui que vous ne celiez rien de vos charmes à notre jeune hôte, et je veux pour commencer qu’il admire vos seins. »

Elle dénoua le lacet du corselet de la fille, écarta les pans de sa guimpe et en fit surgir deux tétons fort volumineux qui s’ornaient d’une large aréole d’un brun sombre où dardait une pointe assez forte. Camille la fit saillir davantage en la roulant doucement entre les doigts et déjà Marietta laissait échapper des roulades de colombe. Le spectacle était assez étrange de voir l’une, encore presque vêtue, livrée et soumise à l’autre dont resplendissait la complète nudité.

«Tournez-vous, Marietta, et montrez à Monsieur Gérard votre cul. Présentez-le beau. »

Docile, Marietta pivota tandis que Camille retroussait une lourde jupe. Les cuisses se renflaient au-dessus de bas noirs tendus par le cercle des jarretières rouges et le cul apparut, magnifiquement galbé, plus ample et charnu qu’on ne l’eût attendu chez une si modeste personne. La main de Camille claqua sur une fesse qui tressauta.

« Mieux que ça, vilaine ! »

Et la petite servante cambra la taille, tendant vers moi sa croupe épanouie. Comme m’avait échappé un léger froncement de sourcil, Camille m’apostropha :

« Quoi, vous vous étonnez de me voir lui appliquer une gifle au joufflu ! Mais ce traitement lui plaît, mon cher ; rien ne saurait la mieux mettre en appétit de jouir et je m’en vais vous le prouver. »

Tout en parlant, elle arrachait d’une main fébrile les vêtements du corps de la femme de chambre qui ne porta bientôt plus que ses bas. Sa taille très étroite donnait plus de volume à ses fesses et son dos se creusait d’un sillon profond dans une chair drue. La prenant par le coude, sa maîtresse la fit tourner face à moi. Sous son ventre un peu bombé poinçonné d’un nombril creux, la vulve dense et charnue offrait une saillie vierge de tout poil. Camille y mit la main.

« Cette nudité vous étonne. Elle me plaît, à moi, pour la douceur désarmée dont elle empreint son obscénité. Venez, ami, venez caresser cette chair succulente. »

J’approchai une main timide que, sur l’injonction d’une nouvelle claque, Marietta accueillit en écartant largement les pieds. J’eus au creux de la paume cet admirable fruit qui se fendit à la pression de mes doigts. Une liqueur tiède et abondante m’inonda la main et il s’en dégagea une odeur fauve et ardente.

«Sentez comme elle mouille, commentait Camille ; vous voyez bien que je sais la manière de l’accommoder. Palpez-la tout à votre aise, mais ne la faites pas jouir. Elle est plus émouvante quand on la tient suspendue au bord de la secousse. »

Je ne me lassais pas de palper et caresser Marietta qui gémissait en secouant ses boucles brunes. Toujours pédagogue, Camille avait entrepris de m’édifier sur le chapitre de la liqueur féminine mais son exposé se perdit quelque part aux abords des rivages de l’île de Chypre, car, emportée à son tour par l’excitation, elle avait posé la main sur moi et bientôt s’affairait à mettre à l’air mon chibre qui se tendait en frémissant. Elle poussa Marietta contre moi jusqu’à ce que mon nerf se trouvât pris entre le ventre de la soubrette et le mien.

« Je crois, remarqua-t-elle d’un ton rêveur, qu’il faut que vous la baisiez pour notre bonheur à tous trois. Prenez la posture sur le lit, ma fille, que l’on vous mette au mieux. »

Marietta s’étendit sur le dos et ramena les genoux contre ses seins. La main glissée sous le jarret, elle tirait sur ses cuisses pour s’ouvrir en exhaussant ensemble son con et le trou de son cul, un profond œillet de couleur lie-de-vin. Camille me conduisit vers elle et me fit agenouiller entre ses cuisses. À peine mon gland eut-il effleuré la fente tendre et moite de la vulve offerte qu’une sorte de nausée me noua la gorge. Je débandai. Camille se fit rassurante.

« La nouveauté vous intimide. Nous allons remédier à cette petite faiblesse. »

Elle me prit les couilles avec précaution, les enveloppa et les dorlota des doigts, remonta la main en me relevant la hampe et quand elle tira la peau de dessus le gland qui s’était renfrogné, je bandais de nouveau.

« Mettez-vous à genoux, Marietta, nous allons commencer par vous enculer. »

La servante prit la pose au bord du lit et m’offrit le choix entre ses deux entrées. Camille, tout en me branlant d’une main agile, suça l’index de son autre main et le plongea longuement dans le cul de sa femme de chambre.

« Je n’y mets que l’index pour que vous jouissiez bien de son étroitesse. »

Mon vit se cabrait et bondissait au creux de sa main. Elle déboucha l’orifice qu’elle venait de forer et y appuya la pointe de ma pine qui tout aussitôt s’infléchit et retomba flasque.

« Garnement, ragea-t-elle, est-ce timidité ou fatigue ? Il faudra bien pourtant vous résigner à mettre cette petite gueuse. J’y tiens. Essayons d’une autre façon. »

Elle fit tourner face à mon ventre Marietta toujours agenouillée.

« Vous allez le sucer, Marietta. Bavez beaucoup, et que votre bouche lui offre l’accueil le plus suave et le plus empressé. »

La servante me prit en bouche et commença de faire rouler sur sa langue mon bourgeon tiède et assoupi. Elle avait en ces choses, sans nul doute, beaucoup de talent et j’en recevais des sensations assez agréables, mais point vraiment intenses. Camille vint s’accouder derrière sa domestique.

« Je vais lui bourrer l’œillet de mes meilleures feuilles de rose ; si vous ne bandez toujours pas, au moins aurez-vous le plaisir de la voir se tortiller d’aise. »

Elle engagea la bouche entre les fesses bien rondes que la femme de chambre dressait vers sa maîtresse en une muette supplique. Je sus exactement quand la langue de Camille pointa dans l’oculet car Marietta expira un souffle chaud contre l’extrémité de mon membre qui en frémit. Elle prenait l’air par le nez mais rejetait son souffle en mêlant sa vapeur aux caresses de ses lèvres et de sa langue de sorte que je me sentais happé par le rythme dont Camille lui investissait le cul. Une chaîne de sensations ininterrompues nous unissait et mon chibre retrouvait sa superbe. De Camille je ne voyais que le front où coulait sa chevelure blonde qui effleurait les fesses de sa servante, mais j’aperçus bientôt qu’une de ses épaules tremblait un peu et comme Marietta me pompait avec une voracité accrue, je compris qu’elle était branlée en même temps qu’enculée. Quand elle se mit à trembler sous la montée du plaisir, je la saisis aux tempes pour qu’elle ne fût pas capable de me délaisser, ce qu’elle se gardait bien de tenter. Au contraire, elle me tétait plus goulûment que jamais et se laissait embrocher jusqu’à la glotte. Le même spasme nous broya tous les deux ensemble. Malgré le jouir qui la mettait hors d’elle, Marietta, désespérément affamée, buvait les longs traits de foutre que je lui crachais dans la bouche, avec une si dévorante avidité que je la sentis bien près de me mordre – soupçon qui ne fit que me rendre plus aiguë ma volupté. Enfin, je m’effondrai sur le lit où elle me fit place avec des mouvements de somnambule et je collai à la sienne ma peau qui brûlait. Nous prîmes un temps de repos pendant lequel Camille, que son action n’avait pas épuisée autant que nous, nous caressait doucement pour nous rendre à nous-mêmes.

« Vous voyez bien, murmura-t-elle à mon oreille, que vous n’êtes pas fait pour ne jouir qu’à mon seul profit. »

Je me sentis un peu pincé dans ma fierté d’avoir été si bien deviné et en éprouvai un désir brusque et inavouable de me venger.

« Je crois, dis-je, que je tiens le sujet de mon prochain tableau. Voyez comme l’inspiration vient bien avec le plaisir partagé. »

Je sautai à bas du lit et me saisis du carnet de croquis.

« Nous allons, dis-je encore, reprendre la pose de la nymphe agaçant un insecte mais c’est Marietta cette fois qui prendra ce rôle, tandis que vous, Camille, vous ferez de votre con la loge de la bestiole. »

J’empilai les oreillers pour qu’elle s’y adossât comme au support que lui offrirait certaine roche moussue que j’avais en tête, lui fis lever et écarter les cuisses afin que sa vulve fût bien visible et lui inclinai la tête pour lui donner l’expression alanguie du plus tendre abandon. Puis je fis agenouiller Marietta et lui mis le visage tendu vers la vulve déclose de sa maîtresse. Je les tins immobiles ainsi, le nez de l’une sur le con de l’autre, suspendues toutes deux dans la tension d’une attente ineffable. Mes doigts faisaient courir la mine de plomb sur les pages avec une dextérité folle, au point qu’en un court laps de temps je traçai au moins trois croquis plus que passables et quelques esquisses pleines de vivacité. Puis j’approchai du groupe un haut tabouret sur quoi parfois je me reposais tout en peignant et qui me permettait ici d’avoir une vue précise du foyer central de la composition.

« Il me faut maintenant, expliquai-je, quelques études de la main de Marietta. »

Je priai la servante d’allonger les doigts, juste à effleurer les petites viandes de Camille, et de les parcourir d’un frôlement très lent jusqu’à ce que je lui dise de s’immobiliser à l’endroit exact où je jugeais la pose la plus intéressante. Il va de soi que nous ne fûmes pas dès le premier contact dans la position la plus gracieuse qui ne pouvait se laisser choisir que par comparaison. Ainsi Marietta dut-elle maintes fois réitérer sa caresse. Il fallut procéder de même quand je voulus voir son doigt butiner le petit bouton de Camille de qui je tenais à reprendre le frémissement de libellule qui m’avait si fort charmé dans son admirable délicatesse. Les soupirs de la nymphe alanguie étaient de plus en plus précipités tandis que la quêteuse d’insecte ne cachait pas sa joie. C’est alors que je proposai la dernière variante en priant Marietta d’engager deux doigts au cœur du fruit – si ce dernier, toutefois, était en état de supporter une telle intrusion ; il l’était, m’affirma la soubrette – et de les y enfoncer lentement pour me permettre de choisir le moment le plus significatif. La servante s’empressa de m’obéir. Or, soucieux que mon art atteignît le plus haut degré du raffinement, je demeurais longtemps indécis et il fallut que Marietta procédât à bien des va-et-vient avant que j’arrêtasse mon choix. Camille de nouveau gémissait doucement quand je suspendis le mouvement. Il ne me fallut que quelques instants pour saisir un croquis que j’examinai d’un œil critique. Décidément, non, le geste ne me paraissait pas assez sensible. Il fallait recommencer. Le deuxième dessin sans doute montrait l’expression mais il avait perdu une subtile touche d’élégance à quoi je tenais beaucoup. Et ainsi de suite jusqu’à ce que Camille excédée s’en prît vertement à Marietta :

« Mais, finis-moi donc, faillie garce que tu es ! Ne vois-tu pas que ce pendard d’artiste me met à la torture ! Il se venge de mes bienfaits, le bougre. »

La main sur le cœur et prenant à dessein mon air le plus fourbe, je protestai que j’étais tout entier à mon art. Ma fausseté était tellement outrée qu’elle fit rire Camille et lui rendit tout d’un coup toute sa bonne humeur. Elle se laissa glisser un peu plus avant et ramena plus haut les cuisses.

«Fourre-moi aussi un doigt dans le cul, Marietta, et besogne-moi bien. »

La brunette s’exerça des deux mains, faisant allégrement clapoter la mouille, Camille se remit à geindre de plus belle, quant à moi, je ne perdais pas une miette du délicieux spectacle qu’elles m’offraient. Quand elle sentit venir le grand séisme, Marietta, d’un mouvement si naturel qu’il ne pouvait qu’être le fruit d’une longue pratique, vint coller sa bouche à celle de sa maîtresse et d’une langue impérieuse lui refoula la dernière plainte dans la gorge. Camille, hors d’elle, se débattait dans les naufrages de la volupté, tandis que Marietta, pesant maintenant de tout son buste sur celui de sa maîtresse, continuait de la branler avec la dernière sauvagerie jusqu’à ce qu’enfin elle retombât immobile dans un état proche de la pâmoison. J’avais perdu le compte des spasmes que j’avais vu déferler à travers le corps de mon aimée et je contemplais effaré son visage où un reflet d’éternité remodelait les traits d’une enfance intacte. Marietta me fit un sourire timide.

« Monsieur Gérard, vos jeux ont provoqué une grande rage de plaisir chez ma maîtresse et je sais que la violence à laquelle je me suis livrée sur sa personne est la bonne façon de lui rendre la paix. Or, ajouta-t-elle tête basse, je sais aussi que je commets une impertinence dont je devrai tôt ou tard me laisser châtier.

— Et le plus tôt sera encore le mieux ! »

C’était Camille qui se faisait entendre sur un ton péremptoire. Elle était tout épanouie et même semblait jouir d’un regain d’énergie. De tels propos me paraissaient fort étranges et j’allais demander à être éclairé sur le sujet, quand la cloche du repas retentit. Nous nous rhabillâmes en grande hâte pour ne pas risquer d’impatienter mon oncle qui s’était fait encore plus strict sur le chapitre des convenances depuis que Camille résidait sous notre toit. Tout comme il se montrait de jour en jour plus enjoué et disert quand les repas nous réunissaient. De loin en loin il jetait sur Camille et sur moi un regard aigu et quelque peu goguenard, me semblait-il. Depuis que Camille m’avait mis au fait de ses relations avec Adrienne, je le voyais moins chenu et craignais davantage sa perspicacité. Peut-être son expérience et son discernement lui avaient-ils permis de percer à jour la ruse de mon amie que moi-même je commençais à trouver grossière. J’étais bien loin d’imaginer ce qui occupait sa pensée.

Si enjouée que pût paraître l’issue de la leçon d’anatomie dont le corps de Marietta avait fait les frais, je restais tourmenté des caprices de mon désir. Sans doute, depuis l’enfance, ma volonté avait-elle rencontré dans les hasards de la vie bien des obstacles, mais ils ne m’étaient imposés que par le monde qui m’entourait et n’étaient jamais venus de moi. Or, je venais de découvrir une partie de mon être rebelle à mes intentions les plus claires. Tout s’était passé, avec Marietta, comme si j’étais fait de l’assemblage de deux personnes distinctes et même antagonistes. À un certain Gérard que son orgueil poussait à foutre la servante dont Camille m’offrait l’entière complaisance, un autre homme qui m’était peut-être encore plus familier que le premier, bien que j’eusse préféré l’ignorer dans un tel moment, s’était opposé de tout le poids de son cœur chagrin. Puis, celui-là étant à peu près persuadé que c’était à Camille qu’allait en vérité l’hommage de ma virilité, le premier Gérard, d’abord réduit au silence, était revenu à la charge, n’en persistant pas moins à protester au nom de sa fierté froissée et je ne pouvais m’empêcher de prêter l’oreille aux accents de sa déception. Car enfin, ce dissentiment intime s’était traduit de la manière la plus concrète dans l’état de mon sexe, tantôt par une flacidité opiniâtre se refusant au service que j’attendais de lui, tantôt m’emportant de toute son impérieuse raideur dans une action que je n’acceptais qu’à demi. Il me paraissait fort humiliant, à moi qui pouvais au gré de ma fantaisie mouvoir bras et jambes, de devoir composer avec les sautes d’humeur de ce cinquième membre, de tous le plus modeste.

Il va de soi que j’attendais avec impatience l’occasion promise par le tableau dont j’avais tous les croquis préparatoires, de renouveler l’expérience. Mais, en dépit de mes allusions réitérées, Camille ne semblait pas pressée de revenir sur le sujet. Peut-être voulait-elle me punir d’un élan qu’elle avait pourtant sollicité ; à moins qu’elle ne préférât laisser aux incertitudes qui me troublaient le loisir de mûrir. Et puis, un après-midi que je lui proposais de faire notre promenade habituelle, elle me répondit qu’elle préférait que nous passions un moment dans la bibliothèque. À peine y étions-nous qu’elle fit appeler Marietta. La servante vint bientôt nous rejoindre. Elle entra dans la pièce à pas lents, le front baissé, et garda le regard attaché à la bordure du tapis tout le temps que parla Camille.

« Eh bien, Marietta, tu sais pourquoi je t’ai convoquée.

— Oui, Mademoiselle

— Dis-le donc.

— Je suppose que Mademoiselle a trouvé ma conduite impertinente. Peut-être même a-t-elle jugé que je me risquais à des libertés qui sont bien au-dessus de ma condition.

— Quelle métaphysique me chantes-tu là ? De quoi nous parles-tu au juste ?

— Je songeais, Mademoiselle, à ce qui s’est passé il y a trois jours.

— Mais encore ?

— J’ai branlé Mademoiselle, et je dois même avouer que j’en éprouvai le plaisir le plus vif.

— Ah, et qu’ai-je à faire de ton plaisir ? N’ai-je pas accoutumé de te demander assez souvent d’accomplir un tel service ? N’est-ce pas moi qui t’ai enseigné la bonne manière de mener à bien cette action, et comment il faut placer tes doigts, et de quel rythme il faut me baratter le con ?

— Si fait, Mademoiselle, et c’est bien là ma faute. Ce matin-là, Mademoiselle ne m’avait rien demandé et j’ai agi, pour ainsi dire, de ma propre autorité.

— Est-ce là tout, Marietta ?

— Mon dieu, Mademoiselle, je ne vois guère…

— As-tu oublié dans quelle situation nous nous trouvions alors ?

— Nous étions, Mademoiselle, dans la chambre de Monsieur Gérard…

— Eh bien ?

— Et Monsieur Gérard était présent. Je puis même dire que j’ai agi à son instigation.

— La voilà la faute sur quoi je ne puis passer. Tu n’as pas seulement abusé de ma faiblesse, Marietta, en oubliant que tu n’es jamais que l’instrument de mon plaisir, tu as prétendu montrer cette faiblesse à un tiers. Tu as exhibé mes pratiques intimes devant un homme, trahissant ainsi des années de bienveillante prédilection pour la petite souillon que tu demeures. Et pire encore, en agissant ainsi, tu n’obéissais même pas à ta propre inclination ; tu cédais aux directives de ce monsieur et ainsi me trahissais encore, car tu es à moi, Marietta, à moi seule, aussi longtemps que je ne me serai pas lassée de tes pauvres charmes, et tu ne dois entendre d’ordres que de ma bouche et de nulle autre. Tu m’entends, Marietta ?

— Oui, Mademoiselle.

— Et à propos d’ordres, si tu ne dois obéir qu’aux miens, en revanche, j’entends bien que ces derniers soient exécutés avec un zèle empressé. Était-ce le cas alors, Marietta ?

— Hélas, non, Mademoiselle !

— Puisque tu l’admets, dis-moi donc quels furent tes manquements.

— Mademoiselle souhaitait que Monsieur Gérard me baisât et avait poussé la complaisance jusqu’à le faire bander de la manière la plus glorieuse. Je me suis disposée sur le lit pour offrir mon con à Monsieur Gérard, mais, soit que ma pose manquât de grâce, soit que la forme ou la couleur de mon con manquassent de délicatesse, soit que l’odeur de ma mouille – j’avoue que je mouillais d’abondance à contempler le membre raide et ferme de Monsieur Gérard –, soit donc que ma mouille dégageât une odeur inconvenante, Monsieur Gérard en m’approchant perdit tout son superbe maintien. De même en alla-t-il quand je lui offris mon cul. Le trou de mon cul, malgré sa prudente timidité, montra peut-être trop d’avide impatience, ou peut-être l’avais-je trop bien tenu propre, car il est vrai qu’il règne autour de cet orifice honteux une senteur animale fort expressive et qui a la vertu d’exciter les mâles au moins autant que celle du con. Je ne parle pas, il va de soi, de l’odeur de la merde, mais de celle, piquante et musquée que dégagent certains replis de notre corps et qui fit peut-être défaut ce matin-là par trop de soin de ma part. Il se pourrait encore que le trou de mon cul n’ait pas été à la convenance de ce visiteur attendu. Il est vrai que c’est un petit cratère fort sombre et qui a gardé je ne sais quel caractère de sauvagerie animale en dépit des fréquentes incursions qu’y pratique pour mon plus grand bien le pouce de Mademoiselle – puisque Mademoiselle a la bonté de m’enculer en toute rigueur plusieurs fois par semaine. Il fallut donc se résigner à user de ma bouche où Monsieur Gérard ne dédaigna pas de présenter un membre tout atténué et contrit. J’ai bien conscience que ma bouche, pas plus que les autres portes de mon corps, n’eût rendu quelque vigueur à ce visiteur de marque si Mademoiselle n’était venue nous prêter main forte de la langue, si l’on peut ainsi parler. Mademoiselle me fourra si bien le cul de ses feuilles de rose les plus délicates et, ainsi que cela arrive chaque fois que Mademoiselle veut bien me le farcir de telles douceurs, j’en fus si émue que ma chair tout entière en fut embrasée, en sorte que Monsieur Gérard eut bien moins l’impression de se faire emboucher par l’humble Marietta que de s’ébattre dans quelque prolongement du corps de Mademoiselle. Et si Monsieur Gérard finit par me nourrir de longs traits d’un foutre savoureux, je sais bien que de cette satisfaction dont je ne manquai pas moi-même de jouir, nous fûmes redevables au talent et à l’opiniâtreté de Mademoiselle plutôt qu’aux insignifiantes aptitudes de ma bouche. De quoi il résulte qu’à tous égards j’ai failli aux ordres de Mademoiselle que je prie très humblement de sévir en toute équanimité et pour mon plus grand bien. »

Si la prolixité de ce discours qui semblait couler d’un seul trait de la bouche d’une somnambule, en articulant avec complaisance les évocations les plus scandaleuses sur l’aberrant aveu d’une humiliante culpabilité, ne laissa pas de m’étonner, sa conclusion m’effara. Déjà Camille se tournait vers moi :

« Placez-vous là, Gérard, et vous, ma fille, venez ici. »

Camille était assise très droite sur une chaise assez raide. Quand Marietta fut à sa portée, elle la saisit par le coude et la fit coucher par le travers de ses cuisses. Puis elle releva la lourde jupe brune de la servante, dévoilant peu à peu la plénitude de ses fesses charnues que la crainte crispait.

« Plus haut, le cul, intima-t-elle, et dénouez- vous ! Vos fesses recevront mal les claques si elles se durcissent. »

Marietta plongea de l’avant jusqu’à ce que son front fût au ras du sol et son cul s’éleva dans toute sa gloire lumineuse cependant qu’elle disjoignait les cuisses et laissait se dissiper la crispation de ses fesses qui parurent plus souples et, pour ainsi dire, plus moelleuses. J’observais au mieux ce changement d’expression de la place que m’avait assignée Camille, en vis-à-vis des reins de la soubrette. J’éprouvais des sentiments mélangés. Si le long monologue de Marietta m’avait paru un tissu de paradoxes pervers remarquablement enchaînés et, passé le premier moment de stupeur, plutôt divertissant, je m’étais efforcé de ne pas considérer qu’il pût donner lieu à la réalisation effective de ce que tout le propos désignait pourtant comme son inéluctable conséquence. Dans le moment même où la main de Camille s’abattait en une première claque, point trop brutale mais qui retentit cependant haut et clair, je demeurai partagé entre la réprobation d’un acte scandaleux – toutefois Marietta avait bien fait en sorte qu’il se commît – et une fascination trouble pour le spectacle qui m’était offert. L’excitation mettait le rose aux joues de Camille et il était bien manifeste que, poussant sur la pointe des pieds, Marietta se proposait aux coups qui la cinglaient avec un empressement qui pouvait passer pour de la complaisance. Ses fesses sautaient sous les claques et dansaient dans une sorte d’allégresse radieuse. Elle s’ouvrait autant qu’elle le pouvait, montrant en toute impudeur son trou du cul et sa vulve qui luisait, pénombreuse. Les claques lui étaient appliquées sans précipitation, à un rythme juste suffisant pour ne point laisser de repos aux sursauts de son cul. Au bout d’une quinzaine de gifles, Camille changea de manière et se mit à tapoter légèrement le con de la patiente, non pour le meurtrir, mais pour l’éveiller davantage par des contacts fugaces. Je vis que la petite bouche dans son ove de chair glabre et pulpeuse s’était entrouverte avec une expression d’attente désespérée. S’étant un peu penchée pour jeter un regard dans l’entrejambe de sa servante, Camille reprit la fessée avec une énergie accrue, presque rageuse, point dépourvue de méthode cependant, car, si les claques avaient pris maintenant un rythme frénétique, la volonté de faire mal les répartissait avec une régularité parfaite sur les sphères jumelles. Les fesses, offertes dans toute leur innocente opulence, passaient d’une érubescence timide à une brûlante rougeur incarnate. Marietta, dont les soupirs et les exclamations se transformaient peu à peu en vrais sanglots, ne maîtrisait plus l’agitation de ses jambes qui tantôt se resserraient, se chevauchaient, se frottaient l’une à l’autre, tantôt s’écartaient en tremblant comme pour offrir à la caresse de l’air le centre où convergeait sans le toucher la cuisson des gifles. Il m’apparut soudain que ces mouvements spasmodiques ressemblaient fort à ceux de la nage telle que me l’avait enseignée Baptiste, de sorte que la pauvre Marietta paraissait se livrer, contre sa volonté et même de la manière la plus incontrôlée, à la parodie d’une pratique dont elle ignorait tout. Bien plus tard, hanté peut-être par le remords du plaisir que j’avais pris au spectacle de ce supplice – car il fallut bien que je me l’avouasse un jour –, j’en vins à penser que c’est une nuance de comique qui rend si séduisant l’exercice de la cruauté. La fessée s’acheva par de lentes caresses à deux mains sur les fesses rougies à point, puis par l’introduction de deux doigts dans le con qui ruisselait.

« La pauvre enfant est presque trop mûre, me dit Camille en affectant un ton de commisération hypocrite, vous allez devoir vous dévouer pour la rafraîchir. Je vois avec plaisir que vous êtes prêt à cette éventualité. »

Son regard portait sur ma culotte et je ne m’aperçus qu’alors que je bandais comme un carme.

« Mettez-vous en position de recevoir les hommages de notre hôte, dit-elle à Marietta qui se relevait en soupirant, et elle ajouta : le tapis conviendra très bien à cette petite conclusion. »

Marietta tomba à genoux et le geste preste par lequel elle rejeta sa jupe sur ses épaules me secoua d’un sursaut d’émotion. Camille avait défait le lacet de ma culotte qui me tomba sur les pieds, et quand je m’en fus débarrassé, me menant par le vit, elle me fit approcher la servante derrière qui je me disposai. Camille, avec une bienveillance égale et attentive, me logea dans le con offert. Pour la première fois de ma vie je prenais une femme par la voie consacrée à cet usage. J’étais fort ému de ces prémices et je fus agréablement surpris par l’accueil que l’on me réservait et qui, à ma très grande surprise, n’avait quasiment rien de commun avec l’accès dont Camille m’avait proposé de jouir du temps qu’elle jouait les garçons. Si alors j’avais été séduit par le troublant contraste entre le resserrement de l’anneau et la confuse et vague chaleur du conduit qui lui succédait, je fus bien étonné ici et peu à peu enchanté de ne trouver guère de résistance au moment de franchir le seuil, seulement une dévotion moite et empressée, tandis qu’ensuite un fourreau avide et, en quelque sorte, effervescent de toute part, se refermait sur mon chibre et se serrait autour de lui sur toute sa longueur.

« Allez lentement, Gérard, me recommandait Camille ; laissez à notre pénitente le loisir de déguster la générosité dont vous l’encombrez. Avancez-vous le plus loin possible. Tâchez de toucher le fond et efforcez-vous, par quelques mouvements de diversion, d’explorer cette nuit de miel. »

Puis elle caressait la nuque de Marietta ou lui pinçait les seins qui, s’étant échappés du corsage, pendaient en outres affolées.

« Ne te l’avais-je pas dit qu’il était monté comme un dieu ? Et quel bon apprenti ! Je suis sûre qu’il te bouscule la pomme profonde. Que dire de cette belle corpulence ? Il t’élargirait presque, en tout cas, il te comble.

— Ah Mademoiselle, il me remplit que c’en est un délice. J’ai envie de chanter Noël. Je ne sais pas si je pourrai… l’attendre… je crois que… ah, vous m’avez mis le cul en feu… et le con en espérance… ah, pardon… ah, je pars ! »

Je la sentis tressaillir de tout son être et se rassembler sous mon dard. J’étais si attentif à ma découverte que j’étais encore assez loin d’aboutir à la même satisfaction que ma partenaire.

« Ne bouge pas, Marietta, lui dit Camille d’une voix indulgente, tu n’as pas su contenir ta joie – mais nous allons faire coup double. »

D’une main impérieuse elle me fit reculer et extraire mon vit du fourreau où il se complaisait tant. Elle commit alors un acte qui, à l’innocent que j’étais, parut le plus obscène de tous ; elle lâcha un crachat de salive dans le cul de Marietta. Ensuite elle me fit pointer le dard sur le cratère obscur qui ponctuait l’entre-fesses de la soubrette.

« Prête-toi bien, Marietta, Monsieur Gérard te fait la grâce de t’enculer. Tu as le trou bien humide et il a le vit bien huilé de ta mouille. Tu vas le prendre avec délectation. »

Je poussai avec force mais sans brusquerie ni brutalité et retrouvai l’exquise sensation de franchissement de l’anneau par mon gland. Je m’immobilisai, tout au bonheur de sentir se resserrer la frange du pertuis dans la gorge de mon nerf, puis je repris le mouvement et fis coulisser sur la hampe le petit cercle ému et gourmand. Camille s’écarta pour se laisser glisser sous le corps de sa domestique. Sa voix me parvint une dernière fois de là-dessous.

« Bourrez-la bien, Gérard, défoncez-la pour son bonheur et le vôtre. Je fête son petit bouton afin de compenser votre cruelle puissance. »

Marietta se mit à geindre. Dans les premiers moments j’allais avec calme, tâchant à retrouver des sensations dont j’étais sevré depuis bien des jours. Ce que j’en éprouvais me parut moins intense que ce que je venais de découvrir dans le con de la soubrette. Mais l’impression de la forcer au plus étroit et de m’imposer en intrus dans un passage d’accès moins convenu et cela, joint à la pensée qu’une telle pratique était plus honteuse et plus troublante à celle qui la subissait, compensait quelque peu ce que je perdais peut-être en qualité mécanique. Enfin, toutes ces observations témoignaient surtout que, pour séduisante que fût Marietta, je n’en étais pas épris. Je gardais le rythme modéré d’une délectation bien tempérée quand quelques coups de langue sous les couilles me firent sursauter. Sur cet encouragement, je me mis à aller et venir d’une allure plus nerveuse et finalement avec une frénésie rageuse qui arrachait à Marietta des petits cris syncopés jusqu’au moment où elle lâcha une grand râle continu et profond. Alors mon foutre se mit à bouillonner pour se ruer sauvagement dans ma colonne vibrante et en jaillir enfin pour se perdre dans les entrailles ténébreuses qui s’étaient ouvertes à moi.

Nous nous affaissâmes d’un même mouvement de plongée et je restai logé au cul de Marietta de toute la vigueur dont je disposais encore car ce m’était une dernière volupté que de sentir sous mon ventre ses fesses qui s’écrasaient mollement et son petit trou du cul gardant toujours mon dard que peu à peu apaisait une suave flaccidité. Camille à qui, pas plus l’un que l’autre, nous n’avions eu égard, s’était débattue avec une prestesse reptilienne pour ne pas demeurer écrasée sous nos corps en extase. Agenouillée près de moi, elle me flattait doucement les reins et les fesses comme pour recueillir les derniers échos de volupté qui s’éteignaient dans mes nerfs. Si le lieu s’y était prêté, je crois que je me fusse endormi, en faisant de la chair de Marietta le plus doux des matelas. Elle finit cependant par m’expulser et notre entremêlement se défit. Elle fut aussi la première à quitter la pièce et je proposai à Camille une de nos chevauchées habituelles, mais elle secoua la tête avec une expression de lassitude mélancolique.

Je pris un court moment de repos dans ma chambre. À mon réveil, je trouvai Camille à mon chevet, veillant sur mon sommeil avec la vigilance d’un ange gardien. Elle m’enveloppait d’un regard fort tendre et, dès qu’elle me vit dispos, elle proposa de prendre la pose et, dans cet empressement enjoué, je décelai le fervent désir de me rendre heureux. Dans les heures qui suivirent, je pus travailler avec beaucoup d’efficacité à l’achèvement de l’œuvre en cours. Le rendu de la chair lumineuse de mon modèle sur la gamme de verts que j’avais choisie pour tapisser le sol à l’entour faisait merveille. Et, d’ailleurs, tout faisait merveille et je me demandai soudain si je n’étais pas en train de vivre un rêve prolongé et fort bien lié mais dont les étrangetés allaient d’un moment à l’autre me réveiller pour me jeter de nouveau dans le monde terne et froid où j’avais passé toute ma jeunesse. Il était fort étrange, si j’y songeais d’un peu près, d’accueillir chez mon oncle un merveilleux adolescent qui me faisait vivre une expérience de bougre des plus séduisantes avant de me révéler qu’il était une jeune fille de quatre ans mon aînée qui, désormais, refusait mes caresses pour me livrer par deux fois à sa femme de chambre avec qui elle se goussait allégrement en costume de nymphe. Cette même demoiselle mystérieuse revêtait son costume de jeune seigneur pour diriger dans la solennité de la bibliothèque un cérémonial fort scabreux en conclusion de quoi j’étais invité dans les termes les plus crus par cet équivoque adolescent à enconner et enculer la soubrette qui se voyait congédiée dès que comblée de mes prévenances. Enfin, le bel adolescent ôtait ses vêtements et retrouvait son vrai sexe afin de s’exhiber nu pour le plus grand profit de mon talent de peintre. Si cet enchaînement de péripéties m’avait été proposé par quelque romancier, il m’aurait fallu pour trouver du charme à cette histoire un goût prononcé pour les contes de fées.

Agenouillée et levant haut le cul, Camille se penchait sur un recueil de ses chers poètes allemands et tâchait à traduire avec élégance la ballade de sire Oluf qui, revenant de guerre pour se marier, avait le malheur de traverser la ronde des nymphes, lesquelles, à n’en pas douter, allaient le punir de n’avoir pas consenti à entrer dans leur danse. Parce que je l’aimais et ne la désirais pas moins, j’étais cerné par le cercle magique que Camille avait tracé autour de moi. Je me sentais pris, livré et consentant par avance à tous ses caprices dans le seul espoir de ne sortir jamais de sa sphère d’influence – pour parler comme mon oncle. Par-devers moi cependant je savais qu’elle me retirerait cette grâce et me quitterait, car son départ était inéluctable. Qu’aurait-elle fait au fond de notre province reculée et ingrate qui, dès l’automne, s’endormirait sous les frimas ? Consentirait-elle que je l’accompagnasse ? Un tel projet était trop invraisemblable. Il ne pouvait être question qu’une femme subvînt à mes besoins ; nous ne l’aurions accepté ni l’un ni l’autre. Et aurais-je obtenu de mon oncle qu’il me laissât disposer du pécule légué par mes parents, que je n’en aurais pas plus trouvé les moyens de soutenir le train de vie auquel était accoutumée Camille. Il était, au demeurant, assez ridicule de passer en revue ces hypothèses qui n’étaient qu’affabulations puisque je sentais, en toute certitude, qu’une impossibilité plus grande encore nous séparait l’un de l’autre. C’était le grand mystère qui enveloppait la singulière maîtresse que le destin n’avait placée sur ma route que pour me l’ôter.

Camille dut pressentir mes états d’âme. Les eussé-je voulu dissimuler que c’eût été en pure perte ; elle lisait dans mon cœur à livre ouvert. La passion que je nourrissais pour elle exigeait qu’il en allât ainsi et je me livrais sans retenue au vertige de n’être qu’à elle et tout entier. Elle tourna la tête vers moi.

« Je vous trouve bien ténébreux, mon cher Gérard, et je m’en inquiète ? Nourrissez-vous à mon endroit quelque ressentiment ? »

En toute sincérité, je protestai que j’étais dans des dispositions tout à l’opposé de celles dont elle craignait de me voir la proie. Elle était toujours dans la pose où je l’avais placée. Du point de vue qui était le mien, je pouvais m’émerveiller une fois de plus de l’admirable coulée de son dos depuis la levée lumineuse de son cul. Elle me fit le plus tendre des sourires et je le lui rendis du fond du cœur avant de me mettre à parler sur un ton que je m’efforçais, au commencement, de rendre léger.

« Vous m’avez tout appris, mon amie, et la contrainte à laquelle vous nous soumettez tous deux, me fait découvrir que le désir est grave…

— Triste ?

— Non point. Assez douloureux cependant, mais d’une douleur que j’accueille avec gratitude car, loin de m’affaiblir, elle fait vibrer ma vie jusqu’à son plus haut degré et fait dresser en moi un être de lumière que je n’avais même pas rêvé d’être. Toutefois, vous n’acceptez pas que cet être se donne à vous et je le sens comme inachevé. »

Elle voulut plaisanter et ce fut d’abord à l’encontre de son cœur et de ses sens dont je voyais bien la peine qu’elle prenait de les surmonter.

« Ce qui se dresse… en être de lumière. Que voilà une jolie façon de parler de ce qui se passe au bas de votre ventre ! Ne croyez pas que j’ironise, mon ami, je m’attendris, m’émeus et me laisse surprendre par la justesse de l’image, car c’est bien ainsi que je me suis toujours représenté un chibre en gloire : un flambeau éclairant le chemin de la vie et la profondeur de sa source. Si vous voulez vous représenter ce que Marietta, il y a un moment, éprouvait tandis que vous la besogniez, dites-vous qu’elle se sentait visitée par une lumière qui rayonnait comme du miel à travers toute sa chair. Or, vous me troublez en me parlant de l’inachèvement de cet objet triomphant. Ça, c’était un sentiment que je tenais pour le privilège des femmes. Si vous détenez le flambeau, je puis me représenter que je n’en suis que l’éteignoir.

— Mais pourquoi pas la source de toute flamme ?

— Chaud, soit, mais humide, ce ne peut être le feu.

— En effet, c’est la terre qui enveloppe le feu central et le nourrit. Les énergies chthoniennes sont bel et bien l’empire de la femme.

— Ah, renoncez donc à ce singulier présomptueux et abstrait ; nous sommes plurielles et si diverses. Il est des terres glacées, il en est d’autres volcaniques… »

Prenant soudain une expression mélancolique, elle ajouta :

«… et il est fort dangereux d’ébranler un volcan endormi. Mais voici que la lumière baisse, vous allez laisser vos brosses. Je ne peux me rendre au dîner dans ce trop modeste appareil. »

La journée s’achevait.

Presque toujours, il me venait avec le soir une vague de tristesse confuse. Je trouvais les dîners mornes malgré la bonne humeur de mon oncle à qui Camille donnait la réplique avec un à-propos dont je ne goûtais guère l’alacrité. Quitter Camille à la porte de sa chambre, sans qu’elle consentît à répondre à la muette invite de mon regard, achevait d’assombrir mon humeur.

Dans ma chambre, jusque tard dans la nuit, je dessinais. De mémoire je tâchais à ressaisir l’épisode de la bibliothèque. Mes premiers essais, que je traçais avec une rapidité presque violente, me laissaient dans une déception grinçante contre quoi je m’insurgeais et m’acharnais. Je les reprenais, créais des variantes en allant vers plus de lenteur et en suscitant une sorte d’indécision. Je parvins ainsi peu à peu à éprouver l’impression d’avoir la main enchantée. Un organe à qui je ne commandais plus, au lieu de déployer les traits autour d’un centre, partant d’une marge ou de l’autre, dévidait des lignes imprévisibles dont les arabesques engendraient des formes que je ne reconnaissais qu’avec un temps de retard. Le cul de Marietta surgissait d’une ressemblance criante sous la main levée de Camille. Cette main à son tour se dédoublait, s’abattait dans un fracassant silence à peine froissé par le glissement de la mine sur le papier, et cependant, toujours semblable, cette main voletait éperdue dans les hauteurs de la feuille. Sur un autre support, Camille était au sol, attendant d’être prise, mais moi, je n’étais qu’une tache, une ombre déchirée qui lui frôlait la vulve. Ou Camille encore, vêtue en garçon, était étendue sur le tapis et le corps nu de Marietta n’était qu’un nuage passant au-dessus d’elle. Elles ne se touchaient ou ne se pénétraient que du regard. Je retrouvais le cri déchirant que j’avais guetté dans la nature.

Soudain, je me laissais tomber en travers de mon lit et sombrais.

Un matin je m’éveillai vague comme au sortir d’une nuit d’ivresse et, un moment, ce fut comme si j’avais tout oublié. Camille survint alors que j’achevais ma toilette.

« Il est tard, s’écria-t-elle enjouée ; allez-vous devenir paresseux ?

— J’ai longtemps veillé. »

D’un geste je lui montrai les dessins qui jonchaient le tapis. Elle les ramassa un à un et, au fur et à mesure qu’elle les glanait, elle les scrutait avec une attention grandissante. Finalement, elle s’immobilisa tenant sous les yeux l’un des derniers que j’eusse tracés, où l’on voyait des corps ébranlés, parfois se superposant ou s’entremêlant comme s’ils eussent été immatériels. Elle tourna vers moi des yeux embués :

« Gérard, vous passez les limites. Je vous admire et vous m’alarmez. Vous penserez sans doute que je ramène tout à mes penchants et pourtant vous montrez ici, j’en suis sûre, ce que mes chers poètes n’ont pu qu’apercevoir.

— Et qu’est-ce donc ?

— Ce que voit la chair, mon ami, ce qu’elle voit dans la nuit déchirée du désir. Et j’ai le privilège, moi, parce que je vous aime, de contempler dans toute sa force ce que mes semblables ne sauront pas reconnaître avant un siècle ou plus. Gérard, prenez garde à vous ; je ne serai pas toujours là pour vous garder de vous-même. »

Je pris un ton badin :

« Je le sais bien, Camille ; raison de plus pour me laisser de beaux souvenirs.

— Innocent ! »

J’ai tout lieu de penser que, malgré ses boutades, Camille nourrissait quelque inquiétude quant à mon avenir que tout laissait prévoir déchiré par une mémoire trop vivace et nostalgique. Bien qu’elle me vît fort engagé dans la passion dont elle était l’objet, elle tâchait encore à m’en divertir. Mes dessins où se voyaient désormais bien des esquisses d’après Marietta, lui en offraient l’occasion.

Ainsi la soubrette revint-elle dans nos jeux. De nouveau elles furent nues toutes deux pour retrouver la pose de notre projet dont j’entrepris une première étude colorée. Quand elles se disaient lasses de l’immobilité à quoi je les forçais, je lâchais mes pinceaux pour saisir mon carnet de croquis et attraper au vol les jeux obscènes auxquels elles se livraient. Camille, comme pour se venger, branlait Marietta qui n’espérait que ça. La maîtresse parvenait à rentrer quatre doigts dans le con de la servante et lui en fourrait deux dans le cul, en rageant :

« La petite gueuse, voyez comme elle aime ça, qu’on la garnisse de part en part. Dis-le, que ça te plaît, catin ! »

Et Marietta dans les hoquets avouait son bonheur :

« Ah, que Mademoiselle sait y faire et comme elle me connaît bien ! Personne ne me casserait le pot aussi fort. Ah ! Ah ! Je sens les doigts de Mademoiselle qui tâchent à se joindre… ils se frôlent… ils s’épousent… ils me pincent jusqu’au cœur… Ah, que Mademoiselle ne m’épargne surtout pas ! J’ai le cul meurtri de délices et mon con veut jaillir comme un gant qu’on retourne… Ah, Mademoiselle me déchire… Mademoiselle m’arrache à moi-même… je sens que je vais… Oui, oh, oui… »

Le reste se perdait dans des sanglots extasiés et je dessinais des chairs révulsées, un con dont tremblaient les lèvres distendues, un trou du cul gourmand qu’aucune intrusion ne pouvait rassasier. Quand elles étaient en mesure de recomposer la disposition du tableau, pour retrouver mon calme et sans grands égards, je commençais par foutre Marietta qui semblait s’absorber dans la contemplation du ventre sur lequel elle était penchée, mais elle ne pouvait tant faire que s’échauffant de cette nouvelle pénétration, sa voix ne lui échappât peu à peu en de nouvelles variations :

« … et que suis-je, moi, pauvrette, en regard de la splendeur des appas de Mademoiselle ? Moins qu’un souffle venant lui lutiner le sein ou ébouriffer sa diaphane toison de vermeil. Ah, je sais bien que Mademoiselle est une personne de trop haute qualité pour être le moindrement émue de mes attentions. Or, si mon empressement ne peut susciter qu’une plane indifférence, Mademoiselle qui a déjà tant fait pour moi en me soumettant au beau chibre qui me baratte, Mademoiselle pourrait consentir à quelques bontés pour sa chétive servante. Je ne quémande qu’un peu de bienveillance et qu’on me laisse exprimer dans toute sa ferveur la dévotion que j’éprouve pour une maîtresse dont les charmes et la grandeur ne cessent de m’éblouir. Oh, j’en demande bien peu, il suffirait que Mademoiselle écarte un peu les cuisses et tolère que je frôle de la joue cette soie très pure. Ou que Mademoiselle autorise que j’approche ma bouche indigne du con de Mademoiselle. Je sais bien que ce n’est pas cette faible caresse qui risquerait de faire mouiller Mademoiselle, mais je serais tellement honorée de pouvoir seulement baiser les lèvres suaves du con de Mademoiselle. Et quelle gloire insigne serait la mienne si ma langue pouvait picorer le délicat bouton que Mademoiselle a si vif. Je sais bien que Mademoiselle ne risque pas de s’en émouvoir ; il ne s’agirait que de récompenser sa pauvre servante en la laissant jouir comme une bête familière d’une intimité savoureuse entre toutes. »

Mon cœur était trop bien comblé de mon amour pour Camille pour que je m’éprisse de Marietta. Toutefois, cette dernière ne m’était pas un simple exutoire. Cette manière qu’elle avait de dévider, tandis que je la besognais, de longs discours où sa voix se rebellait contre son vouloir de bien dire pour se tordre et se convulser dans des soupirs, des hoquets ou des gémissements qui n’en retentissaient qu’avec plus de violence dans les parois de son con, cette contrariété qu’elle s’imposait entre les mots et la chair, m’excitait si furieusement qu’assez vite je me laissais emporter par un spasme qu’elle avait la bonne grâce de partager et j’en éprouvais à son endroit une gratitude qui peu à peu se transformait en estime et en affection sincères. Pendant que je me remettais de la secousse, Camille entrait dans le jeu. Elle s’était déjà largement ouverte à l’afflux du discours de la soubrette et prenait un air de hautaine condescendance pour murmurer :

« Eh bien, va, s’il n’y a que ça pour te faire plaisir. »

Et Marietta approchait les lèvres du con déclos et peu à peu le ventousait pour finir, à petits coups de langue, par en évaser les bords en remontant vers le capuce d’où elle débusquait la perle rare. Le jeu se prêtait bien au dessin car Camille s’était laissée condamner à une noble impassibilité. Pour feindre une telle insensibilité, elle devait faire sur elle-même un considérable effort qui comprimait son excitation et faisait durer son cheminement. Mais ses mains se crispaient sur le drap, son visage s’empourprait et un souffle précipité soulevait son sein. Marietta relevait le visage pour pouvoir énoncer quelques mots :

« Puis-je abuser de l’insigne générosité où je vois Mademoiselle, pour lui laisser mesurer tout l’empire qu’elle exerce sur sa servante prosternée ? J’aimerais, en signe de totale soumission, glisser un doigt dans le trou du cul de Mademoiselle…

— Va donc, répliquait Camille en avançant le cul avec une impatience qui n’était pas feinte. Va donc, que veux-tu que ça me fasse ? »

Marietta prenait tout son temps pour mouiller de salive son index et l’enfiler dans l’oculet.

« Ah, soupirait-elle, comme il me plaît de me sentir prise dans le vigoureux et noble anneau dont Mademoiselle a la haute complaisance de laisser frémir les fronces à mon intention !

— Crois-tu… Marietta que… que je n’aie d’autre soin… soin que celui de… de… de veiller sur tes mesquins plaisirs ? Prends… prends ce que… tu es venue men… mendier et finissons-en ! »

Et la soubrette revenait à ses jeux de langue qu’elle avait si vive et souple, peut-être du fait d’un long exercice, et si agile qu’elle pouvait encore passer sous son propre menton les doigts de sa main libre qui froissaient avec prestesse les petites lèvres du con de Camille. Il s’en élevait de moment en moment un clapotis toujours plus humide. Bientôt Camille renversait la tête en arrière et se mordait les lèvres pour garder par-devers elle un cri qui n’était plus qu’un grondement profond. Elle relevait les cuisses et entre elles serrait à la broyer la tête de Marietta. Enfin ses nerfs se dénouaient et elle retombait dans tout l’éclat de sa pure beauté. Sa servante haletante se reculait un peu avant de venir se lover contre le cœur de sa maîtresse dont la main nonchalante jouait avec ses cheveux.

Elle me jeta un jour un regard aigu :

« C’est à dégoûter des femmes un honnête homme, n’est-ce pas ? »

Je lui souris avec tendresse.

« Il me faut donc reconnaître que je ne suis pas un honnête homme. »

Elle fronça les sourcils.

« Au moins les débordements dont je vous donne le spectacle devraient–ils quelque peu refroidir votre amour. Ne voyez-vous pas que je ne suis qu’une bête en rut ?

— Se fait ange qui veut faire la bête. Ce que je vois, mon amie, entre dans l’œil d’un peintre qu’enthousiasme le frémissement de la vie portée à son plus incandescent éclat. N’oubliez pas non plus que vous m’avez trouvé ignorant de ces choses et que je ne les connais que d’après votre sentiment et non selon les préjugés d’un monde qui m’est étranger. Je ne puis voir ni mal ni laideur dans ce que vous m’avez appris à goûter.

— Gérard, je trouverai bien quelque excès qui vous fera frémir de répulsion. »

Tandis qu’elle proférait cette menace, son visage était si pathétique et désespéré que je me détournai vers mon chevalet. Pour tout dire, je m’étais pris à espérer, en contemplant leurs débordements de tribades, qu’elles m’offriraient d’entrer dans la partie. Avec la belle énergie de la jeunesse, j’étais même meurtri du durcissement renouvelé de mon chibre cherchant avec fougue à exprimer sa vitalité. Sur quoi les propos de Camille amenaient un point de vue si étrange que j’en étais égaré et tâchais à retrouver mon assiette en resserrant mon attention dans le cadre du tableau.

Un soir, quand vint l’heure de nous préparer pour le repas, Camille s’attarda. Son tendre visage s’animait d’une malice de lutin tandis que, sa servante ayant quitté la pièce, elle me faisait cette requête :

« Il me plairait que nous nous fassions accompagner de Marietta dans notre chevauchée.

— Cette fille sait donc aussi se tenir à cheval !

— Vous ne connaissez pas tous ses talents.

— J’ai déjà été bien étonné du langage dont elle a tissé son discours suppliant. Je ne suis pas habitué à entendre les domestiques parler avec un tel luxe d’élégance raffinée.

— Marietta n’est pas une domestique. C’est une esclave. »

Déjà mon amante pinçait les lèvres d’en avoir trop dit. Ce mot qui m’avait fait l’effet d’un coup de fouet dans l’air orageux me laissait abasourdi. Il me semblait me tenir soudain très haut au-dessus d’une terre inconnue dont une brume voilait encore les menaces latentes. J’avais le vertige.

« Alors, est-ce dit ? »

Camille avait repris un air espiègle qui me parut un peu faux.

« Bien sûr, balbutiai-je, sa compagnie est fort plaisante et il sera bon, sans nul doute, de disposer dans leur décor naturel des deux nymphes de ma peinture. »

Le lendemain, nous partîmes après le repas. Marietta montait effectivement avec beaucoup d’assurance. Le garçon d’écurie qui avait pour elle sellé la bête et la tenait au mors alors que la servante l’enfourchait, ouvrait des yeux ronds en la voyant entortiller son ample jupe autour de ses jambes afin de se jucher sur la selle à la manière des hommes. Elle s’y prit si bien qu’on ne put voir ses mollets.

Quand nous fûmes en rase campagne et que fut venu le moment du grand galop, Camille fit une halte pour se mettre le cul nu et Marietta qui n’avait que sa jupe à délacer pour se trouver dans le même état, fit voler le vêtement par-dessus les épaules sans démonter. Puis nous nous lançâmes dans la course et je dois reconnaître que je pris un vif plaisir, allant derrière elles, à voir leurs fesses monter et descendre en cadence au-dessus de la croupe de leurs bêtes. Marietta avait une façon de danser en se déhanchant qui montrait à l’évidence qu’elle entendait bien profiter du contact intermittent de son entrejambe avec le cuir de la selle. Pour toutes deux, ainsi que je devais l’apprendre plus tard, ce dernier accessoire avait été fabriqué en Russie, sur le modèle des selles acrobatiques en usage chez certains cosaques, et était fort moelleusement rembourré et du cuir le plus fin. Toutes deux galopaient botte à botte, toutefois Camille retint un peu sa bête. Ce léger retrait lui permit de donner de la cravache à petits coups, presque caressants, sur le cul de Marietta qui le lui tendait avec plus d’ostentation, comme si elle y prenait plaisir. Cela m’étonnait, mais le plus grand mystère était en moi. Étranger à de telles pratiques que je croyais réservées aux bêtes, d’où venait qu’elles m’excitaient ? Peut-être la joie d’avoir vu tressauter si gaiement leurs fesses commandait-elle à mon humeur.

J’arrivai songeur sur notre site agreste et Camille, tout juste s’était-elle mise nue, tourna vers moi un visage alarmé :

« Mon dieu, Gérard, je vous vois bien soucieux. Vous devriez me dire votre tracas.

— Voilà un bien grand mot, mon amie, alors que j’étais seulement en train de rêver.

— Vos rêves vous font un front sombre. Je sens que vous me cachez quelque chagrin. »

En fort peu de mots, elle était parvenue à donner à la vague question qui m’avait effleuré une ampleur et une acuité telles que je m’en sentais presque oppressé et d’autant moins disposé à m’expliquer. Nue à son tour, Marietta, servante dévouée, accompagnait le propos de sa maîtresse de hochements de tête attentifs. Considérant que nous étions en ces lieux pour nous y divertir, je voulus les rassurer.

« Vous savez, dis-je, combien je suis ignorant. Certaines de vos pratiques me laissent un peu perplexe. Voilà tout, mon amie.

— Mais, Gérard, nous ne voulons toutes deux que votre bien et, si vous avez observé dans notre conduite quoi que ce soit d’obscur ou de choquant, ce vous est un devoir que de nous le dire afin que nous nous amendions.

— Je ne désire pour rien au monde vous voir changer de manières. Ce serait porter atteinte à votre liberté qui m’est précieuse. Allons, je ne suis qu’un grand dadais ébahi. »

Elle m’effleura les lèvres du bout des doigts.

« Parlez, enfant. »

Je me rendis compte que j’éprouvais une sorte de crainte diffuse et trouble à quoi je ne comprenais rien et, ma fierté se rebellant contre cette sorte de pusillanimité, je risquai quelques mots avec le pressentiment que j’engageais plus avant une conversation scabreuse dont je ne pouvais prévoir la teneur.

« Eh bien, comme nous étions en train de galoper et que vous m’offriez toutes deux la vision de l’harmonie trépidante de vos croupes dansant au-dessus de celles de vos bêtes, vous avez, Camille, brandi votre cravache… »

Elle poussa un cri :

« Ah, mon Dieu ! Je le savais ! C’est donc ma méchanceté qui vous tourmente. »

Je voulus protester contre une telle exagération, mais elle ne m’en laissa pas le loisir.

« Comme vous avez raison, Gérard, de me remontrer à quel point je suis cruelle et vicieuse. C’est un fait que j’aime à faire le mal. Je me laisse emporter avec complaisance par des passions malsaines dont je ne m’efforce pas de surmonter les sales incitations.

— Ce n’était que quelques petits coups de cravache, objectai-je.

— Vous êtes d’une indulgence dangereuse, Gérard, et qui ferait bientôt de vous le complice des démons qui me hantent. Oubliez-vous que vous m’avez déjà vue frapper ma servante dévouée ? Ma pauvre Marietta, ne vous ai-je pas fait souffrir ?

— Certes, Mademoiselle n’y allait pas de main morte. J’en ai gardé le cul en feu jusqu’au milieu de la nuit.

— C’est bien là tout mon malheur. Il survient toujours un moment où je ne me possède plus. Je ne sais quelle fièvre me saisit. Il faut que je batte un être sans défense. Vous avez dû me trouver bien dure, ma pauvre petite Marietta.

— Surtout la main de Mademoiselle. J’avais les fesses comme un tas de draps flapis sous le battoir d’une lavandière.

— Dites-le, Marietta, dites ce que vous pensez.

— Je trouve que Mademoiselle a été méchante, très méchante.

— Vous entendez, Gérard, j’ai été méchante, tout à fait méchante. Et vous, Marietta, êtes-vous méchante ?

— Cela m’arrive, mais Mademoiselle sait me remettre dans le droit chemin.

— Ainsi, vous savez comment il convient de traiter cette méchanceté si bien distribuée à travers l’humanité ?

— Je l’ai appris à mes dépens, Mademoiselle, et pour mon plus grand bénéfice ; il faut sévir, Mademoiselle, en toute rigueur et en toute justice. Que celui qui aime battre à son tour soit battu.

— Eh bien, j’y consens, Marietta, il faut que l’on me punisse. Mais il ne serait pas concevable qu’une domestique porte la main sur moi…

— Je suis sûre que Monsieur Gérard ne vous refusera pas ce service. »

Le dialogue des deux jeunes femmes avait été si bien ajusté dans son développement pervers que je n’avais pu y glisser le moindre mot. J’y avais assisté avec le sentiment d’irréalité que l’on peut éprouver devant une grandiose catastrophe. Ainsi m’avait-il été donné de voir quelques années plus tôt l’éboulement d’une colline érodée par un ruisseau. Le terrain s’était animé d’un lent et profond glissement qui semblait hésiter avant de précipiter à bas, dans un énorme et grave grondement, arbres, rocs et terre pêle-mêle rompus. Dans mon corps d’enfant s’était ébauché un mouvement de sauvegarde pour maintenir les choses dans leur intégrité initiale, puis cette espérance de vain effort presque aussitôt avait été recouverte par un consentement étal, paisible, et, en quelque sorte, heureux. De même à les entendre toutes deux se donnant si bien la réplique, avais-je la sensation de voir le rideau des pudiques apparences se décoller, s’effondrer pour ne laisser plus apparaître dans la lumière crépusculaire de l’inéluctable que la face tourmentée d’un somptueux ravage.

« Monsieur, me dit Marietta, vous n’auriez pas le cœur de laisser celle que vous avez avec tant de bonté secourue et protégée, en proie aux affres du remords. Vous devez lui offrir la chance d’expier les vilaines actions que vous avez, le premier, dénoncées. »

En vain m’efforçai-je de protester que je n’avais jamais voulu aller à de telles conséquences – dont j’ignorais d’ailleurs de quoi elles seraient faites –, que la faute me paraissait bien bénigne et qu’enfin je n’étais guère l’homme de la situation. Marietta qui avait entrepris de me dévêtir, protesta à son tour que je venais d’entendre une confession prononcée dans les termes les plus vifs et qu’il était bien malséant de vouloir atténuer des vilenies dont la coupable proclamait la cruauté. Quant à mon inexpérience, elle se faisait forte de la pallier par ses conseils. Camille qui tremblait d’impatience, vint surenchérir :

« Ne voyez-vous pas, Gérard, que vos atermoiements ne font qu’ajouter à mon angoisse. La chose est jugée, pourquoi retarderiez-vous le moment d’exécuter la sentence ? »

Sous ce beau ciel d’été, au sein de cette nature qui m’offrait encore mille chemins secrets, j’étais pris dans un réseau d’arguments fallacieux et d’attentes fiévreuses où je me débattais en pure perte. J’étais soudain devenu l’acteur d’une pièce dont j’ignorais le texte et dont l’action m’emportait, quelque réplique que j’improvisasse. J’avais la gorge nouée, les tempes battantes et ma confusion s’accrut encore quand, achevant de me dénuder, Marietta mit à l’air mon chibre raide et frémissant. Le soutenant à peine au creux de sa paume ouverte, elle se tourna vers Camille.

« Je suis sûre, Mademoiselle, que Monsieur Gérard remplira au mieux l’office pour lequel vous l’avez distingué. »

Puis elle s’adressa à moi :

« Aidez-moi, Monsieur, nous allons préparer Mademoiselle. »

Elle avait tiré d’une fonte une sacoche dont elle sortit deux courroies, assez semblables, avec leur doublure de laine, à la sous-ventrière de nos montures. Puis elle désigna une branche qui s’étendait plane et droite au-dessus du gazon. Prenant Camille par la taille, elle la haussa pour lui permettre d’empoigner la branche qui s’infléchit un peu sous la charge, en sorte que sa maîtresse effleurait à peine le sol de la pointe des pieds. Ensuite, elle lui fourra dans la bouche une boule de cuir qu’elle me pria d’assujettir par un lacet noué sur la nuque, car elle était trop petite pour le faire elle-même. De même me demanda-t-elle d’attacher les mains et les poignets de Camille à la branche à l’aide des courroies. J’obéissais comme dans un rêve. Enfin, elle me remit une large lanière de cuir, longue et très souple, qu’elle me fit plier en deux en enroulant son extrémité autour de ma main.

« Vous voilà prêt à officier, Monsieur Gérard, me dit-elle en me flattant la queue. Tâchez de ne pas ménager notre pénitente. »

Je restai un moment tenant à bout de bras le cuir pantelant et je crus que je ne parviendrais jamais à lever la main sur Camille. Marietta me saisit le poignet et vint me placer en vis-à-vis de notre victime.

« Tenez, vous allez commencer par les cuisses ; quelques cinglades suffiront. Ensuite, vous pourrez lui patiner le cul. »

Je balançai mollement cette manière de ceinture qui s’en alla claquer sur la peau de Camille.

« Allons, Monsieur, du nerf. »

Je vis les yeux de Camille s’agrandir. Crispant les mains sur la branche, elle leva les cuisses et les écarta aussi large qu’elle le pouvait. Son con s’ouvrit vers moi, tout brillant de mouille, tandis qu’une lueur s’allumait dans ses yeux, comme si la peur exaspérait son désir. Ma main partit de bas en haut en sorte que la bande de cuir vint lui lécher l’entrejambe dans une sorte de baiser flasque. Alors elle laissa pendre ses jambes et, cette fois, je lui flagellai les cuisses par le travers de manière assez vive.

« Quel bon apprenti vous faites, Monsieur Gérard, me dit Marietta. Maintenant, venez de l’autre côté. »

Je contournai Camille qui, dans la pénombre du sous-bois, semblait un grand poisson pâle tout juste pêché. Elle ondulait mollement des hanches, nouait les jambes en torsade et les relâchait. Je commençai à frapper, d’abord à larges volées amples et presque flasques sous lesquelles Camille s’abandonnait avec une sorte d’indifférence. Peu à peu mon bras s’élança avec plus de vigueur et elle se tortillait sous les assauts d’une cuisson aiguë. Ses fesses, de moment en moment, s’empourpraient par larges traînées se recouvrant l’une l’autre tandis que m’envahissait un étrange sentiment ; l’impertinent volume du cul, l’obscur recul de la raie qui en soulignait l’épanouissement, appelaient ce traitement brûlant sous lequel tressautait la chair éperdue. Je m’appliquais à n’en épargner pas la moindre parcelle et mes derniers coups furent lancés à tour de bras. Mais déjà Marietta, hypocrite, se pendait à mon poignet :

« Tout doux, Monsieur ; du train où vous allez, vous en viendriez au sang et comment notre pauvre demoiselle chevaucherait-elle pour rentrer au bercail ? »

Ma vue se brouillait et, à ma très grande surprise, je m’aperçus que je pleurais. Marietta faisait mine de n’en rien voir. Elle fouillait dans sa sacoche pour en tirer un petit pot d’onguent.

« Voici de quoi réparer toutes ces petites misères. Mais il faut calmer le feu d’abord. Monsieur Gérard, votre tâche n’est pas achevée ; il va falloir besogner encore un peu. »

Elle invita Camille à lever les cuisses et, s’étant saisie de mon chibre avec dextérité, elle l’amena à frôler le con de Camille où je parvins à m’engager en fléchissant sur mes jambes. Je fus aussitôt inondé de la mouille chaude dont regorgeait le ventre de notre belle suppliciée. Je m’apprêtais à pousser mon avantage, mais Marietta m’interrompit :

« Vite, Monsieur Gérard, enculez Mademoiselle avant que son miel ne sèche sur votre membre ! »

Elle était passée devant sa maîtresse et sur les épaules lui soulevait les cuisses pour m’offrir le cul de Camille ouvert à bonne hauteur. Comme, avec mille précautions, je posai le gland contre l’étroit orifice, Marietta fit mouvoir vers moi les hanches de Camille que je pénétrai d’un coup jusqu’aux couilles. Ma victime sursauta avec un grondement étouffé.

« Ah, que vous lui faites de bien ! s’écria Marietta d’une voix vibrante d’enthousiasme. Il faut que vous sachiez cette bizarrerie, Monsieur Gérard ; quand on a les fesses en feu, comme Mademoiselle, un bon coup de dard dans le cul y introduit une merveilleuse fraîcheur, si fiévreux soit le membre qui vous ramone. C’est un pur délice. Maintenant, ne bougez plus, Monsieur Gérard, je m’en vais gamahucher Mademoiselle et lui donner le branle. Ce mouvement d’escarpolette, vous m’en direz des nouvelles ! »

Penchée en avant et les mains accrochées aux hanches de sa proie, elle se mit à pourlécher le con de Camille dont le cul ondulait en un doux va-et- vient sur mon chibre. Quand il se collait à mon ventre, je sentais les fesses éperdues et chaudes comme braise qui épousaient ma peau pour s’en séparer bientôt et laisser passer un délicieux courant d’air frais. Le petit anneau que je forçais me suçait avec gourmandise. J’entendis Marietta soupirer et je connus soudain une nouvelle sensation. Elle avait fourré trois doigts dans le con de Camille et à travers les ténébreuses et souples cloisons, elle me massait le chibre. Je retrouvais avec un ineffable bonheur un lieu qui m’était devenu presque familier du temps que je prenais mon amante pour un garçon et je pensais, avec une nuance d’étonnement vaguement nostalgique, que je rêvais alors de voir et de cajoler une petite pine vivace et tendre. Or, maintenant, j’enculais la femme que j’aimais et ce n’était plus à un appendice masculin que je songeais mais à l’ouverture de son ventre, à cette bordure de chairs ruisselantes et fragiles qui se pâmait sous les caresses de Marietta et où on ne m’avait laissé brièvement pénétrer que pour mieux m’en frustrer. J’aurais tant voulu être à la place de Marietta ! Par la pensée, j’investissais le corps de Camille et me figurais presque les sensations qui la troublaient. Dans la posture où nous la tenions, tout son ventre devait peser vers sa basse bouche et se ruer au-devant des tourments de la volupté. J’étais privé du bonheur de recueillir cet élan éperdu. Je l’enculais cependant de tout mon nerf et de toute mon âme. Le grand spasme me souleva. Je m’enfonçai égaré dans les entrailles de ma bien-aimée, cherchant au plus lointain de cette nuit, la plus opaque de toutes, à rencontrer les forces profondes de la terre, et je lançai mon foutre loin au-delà de moi comme un poudroiement d’étoiles.

Dans mon ultime élan, je m’étais agrippé moi aussi à la branche qui nous surplombait et je soulevai Camille sur le tenon de mon dard. Ensuite, ramenant un bras, j’entourai la taille de mon amante et de ma main libre je dénouai l’un puis l’autre lien qui la tenaient pendue. Dès que détachée, Camille s’effondra entre mes bras, comme une loque de chair. Dans ce glissement son cul laissa échapper mon vit assagi. Déjà Marietta lui ôtait son bâillon.

« Comme Mademoiselle a bien joui ! J’ai compté trois grandes secousses.

— Quatre, Marietta, balbutia Camille en faisant trembler sa mâchoire endolorie, et je ne te dis rien du crépitant plaisir qui n’a cessé de déferler dans le ressac de mon sang. Ce fut un succulent régal. »

Sa voix se mourait en brûlants soupirs et elle continuait de s’alanguir. Je la déposai avec mille précautions sur le sol où elle roula sur le ventre avec une petite grimace.

« L’onguent, Marietta, je t’en prie. »

Elle creusait la taille pour exposer ses fesses au caressant massage de la servante.

« Voyez, Monsieur, comme vous avez bien tourmenté ce pauvre petit trou du cul. Il n’ose pas encore se resserrer tout à fait. »

Il clignotait faiblement comme une très lointaine étoile de nuit entre des nuages d’aurore. Je m’étais assis et Camille avait appuyé le front sur ma cuisse.

« Feras-tu quelques dessins ? »

Son murmure n’était qu’un souffle qui frôlait ma peau. Je la sentais heureuse et triste. Cette humeur contradictoire ternissait ma joie et Marietta elle-même, pourtant si enjouée, semblait ne plus savoir à quel saint se vouer. Pour faire diversion, je pris mon carnet de croquis, mais au lieu d’exiger de mes modèles les poses qui les métamorphoseraient en nymphes, je me contentai de les saisir dans leurs attitudes familières qui n’avaient pas moins de grâce.

Je me rendis compte que ma volonté de figurer ce que la peinture ne consent que rarement – peut-être jamais – à montrer n’avait cessé de développer ses exigences. Les pilosités intimes et l’ouverture charnue et rutilante de la vulve soudain me paraissaient des objets aussi nobles qu’un sein, une épaule ou même un visage. Mais, peut-être parce que je venais de foutre à satiété, j’eusse voulu encore que l’on sentît à travers mes images l’amour angélique et la céruléenne tendresse qui me gonflaient le cœur quand je contemplais sans en rien perdre la savoureuse et délicate obscénité de l’ouverture du corps féminin. Je fis part de mes pensées à mes compagnes. J’entends encore Marietta se récrier, comme elle le faisait chaque fois que mes propos contrariaient son goût de la turpitude.

« Ah, Monsieur Gérard, si vous parveniez à vos fins, vous priveriez vos semblables de bien du plaisir, ce me semble. Quant à moi, je ne jouis fort que dans un sentiment de honte qui redouble l’exaspération de ma chair tombée en viande insultée. »

Camille restait songeuse.

« Ne m’accorderez-vous aucun encouragement, mon amie ?

— Je crois que vous tentez l’impossible. En quoi vous faites bien, car cela seul mérite d’être tenté. Peut-être parviendrez-vous à en arracher quelque lambeau. Un tableau invisible dont seul votre alter ego – ou votre Doppelgänger – pourrait reconnaître et goûter le vrai charme. »

Cet improbable tableau fut réalisé. Il s’est fait, pour ainsi dire de lui-même, dans les jours qui suivirent et en marge des œuvres plus conventionnelles, quant à leur composition tout du moins, dont il n’a pas retardé les progrès. Au contraire, c’est de cette petite œuvre que j’élaborais un peu au hasard, dans les moments où il m’était nécessaire de relâcher mon effort, qu’émane mystérieusement le charme dont mes autres tableaux, plus vastes et mieux prémédités, sont imprégnés, et rien de ce que j’ai pu peindre depuis n’exerce un rayonnement plus faste ni plus généreux.

Le premier croquis préparatoire est un portrait que je fis de Camille encore pantelante de la fouaillée que j’avais été contraint de lui administrer. Là, mieux que jamais, j’ai saisi toute la délicatesse de ses traits qu’illumine un demi-sourire dont l’énigme est soulignée du doigt qu’elle lève à la commissure de ses lèvres. Elle se montre nue, assise au pied d’un arbre, et sa chair est très pâle dans la lumière que filtre le feuillage. L’expression de son visage qu’elle laisse un peu pencher vers l’épaule droite, tient le milieu entre l’expectative et la promesse. Elle a les cuisses relevées et assez disjointes pour que la fente de son ventre, bien ouverte, ne cache à peu près rien de ses chairs les plus intimes. Sa main droite – celle qu’elle ne lève pas vers son visage – vient se recourber sous le gras de la fesse, en sorte que les doigts pointent vers l’ouverture de la vulve. Ainsi pourrait-on dire qu’elle montre deux bouches, deux sourires, plus d’attente que d’invite. Le sentiment de réussite exceptionnelle que j’éprouve toujours, quand je considère cette peinture, me vient certainement du fait qu’à embrasser les deux bouches de Camille le regard n’oscille ni ne se disperse mais s’enchante du dialogue qui fait l’unité du tableau.

Cette œuvre n’exerça pas seulement une influence dans les compositions sur le thème des nymphes où la beauté du corps féminin est toujours peu ou prou idéalisée malgré la teneur érotique de ces représentations, elle marque aussi le seuil que je dus franchir pour réaliser des peintures de modestes dimensions et d’une obscénité si violente que j’ai été bien des fois tenté de les détruire, sans parvenir à m’y résigner. Je suis rongé d’incertitude car je doute de pouvoir livrer cette suite de tableaux à l’admiration de quiconque sans trahir tout aussitôt le climat de fiévreux enchantement dans lequel ils furent conçus, tandis que les garder enfermés dans un cabinet secret pour les réserver à mon seul regard, ainsi que je l’ai fait jusqu’à ces derniers jours, me paraît une autre façon de les vouer à la mort. Je tâche de me rassurer en considérant que leur nombre et leur diversité les dotent d’une force invisible. Car, tant que Camille demeura dans notre triste demeure, j’accumulais croquis et ébauches en si grande quantité que je me donnais pour des mois, sinon des années, de travail avant de tenir pour accompli tout ce que m’inspiraient les indécences auxquelles elle se livrait avec une fougue sans cesse croissante.

Si cet indécent et énigmatique portrait peut être considéré comme un seuil à partir duquel ma pratique picturale prit un cours nouveau et inattendu, c’est que sa première ébauche date du jour où nos relations connurent une extraordinaire métamorphose.

Quand nous revînmes vers la demeure dans la lumière cendreuse du soir, l’humeur de Camille que j’avais sentie plus que jamais indécise durant les heures précédentes, se fit encore plus étrange. Marietta, dont le tempérament joueur ne désarmait pas, faisait presque tous les frais de la conversation. Je lui répondais avec un certain enjouement, mais ma pensée restait fixée sur Camille qui ne disait mot et demeurait tout entière plongée dans un débat obscur avec elle-même. À l’approche de la demeure, nous avions donné à nos montures un train modéré. Peut-être parce qu’elle pressentait quelque menace pesant sur le destin de sa maîtresse et s’efforçait de faire diversion, Marietta nous précédait et riait bien fort en laissant le vent du soir lui soulever la jupe et dévoiler à nos yeux l’opulence de son cul épousant le cuir de la selle. Elle allait jusqu’à se dresser sur les étriers tout en se penchant sur l’encolure afin de nous offrir le plaisant spectacle de ses intimités limpides et moites. Camille et moi allions botte à botte. De temps à autre je lançais un regard ému à son visage penché dont l’expression tourmentée faisait monter dans mon cœur des flots de tendresse.

Je serrai ma bête contre le flanc de la sienne et, n’y tenant plus, je posai la main sur sa cuisse. Elle ne se défendit pas à ce contact, au contraire, à travers la fine étoffe de sa culotte souple, je sentis les muscles que leur travail tendait et durcissait s’assouplir sous ma paume pour se prêter à la caresse de ma main. Je palpais doucement cette chair soudain privée de défense et qui fondait sous le tissu. Peu à peu ma main montait vers le pli de l’aine. Alors, d’un brusque coup de reins, Camille projeta le ventre en avant et je m’emparai du volume de son sexe qu’à travers sa culotte je me mis à malaxer sans hâte. Elle gémit en fermant les yeux. Les chevaux que nous ne dirigions plus et qui s’entravaient l’un l’autre s’immobilisèrent. Je me tournai vers Camille qui levait vers moi des yeux égarés. J’enveloppai ses épaules de mon bras, écrasai sa poitrine contre la mienne et lui pris les lèvres. Elle ne se refusait pas, se donnait au contraire avec la sauvagerie d’une bête prise au piège et qui renonce à se débattre. Sa bouche mûrissait comme un fruit qui se fend à la chaleur et sa langue vint entre mes lèvres. Dans le désordre où s’était faite mon éducation amoureuse je ne connaissais guère cet aveu de reddition intime. Il m’apparut soudain qu’une bouche était comme un sexe à la fois mâle et femelle et je répondis de la langue à l’invite de Camille, en la plongeant avec fougue dans sa bouche qui se fit accueillante, attentive et avide. Doucement, longuement, j’allais en elle entre langue et palais tandis qu’elle agissait de même en moi. Nous mêlions nos salives dans une communion qui m’affolait d’un plaisir si tendre qu’il m’en venait des larmes sous les paupières. Le vertige resserrait mon bras autour d’elle qui tremblait contre moi, poussait des gémissements suppliants que je bâillonnais, fut secouée d’un grand frisson qui l’eût jetée à bas de la selle si mon bras ne l’eût si fort tenue, tandis que ma main s’immobilisait collée au bas de son ventre. Nos bouches se descellèrent à regret, nos visages retrouvèrent la distance du regard. Ses yeux s’étaient peuplés d’étoiles et exprimaient un si fol amour que, tout haletant de notre étreinte, je me sentis rougir de confusion et de bonheur.

Alertée sans doute par le grand silence, Marietta qui s’était d’abord éloignée dans l’ignorance de notre conduite, maintenant revenait vers nous. Elle posa sur Camille un regard alarmé.

« Mon Dieu, Mademoiselle Camille…

— C’est ainsi, Marietta ; le destin suit son cours. »

Du ton sur lequel étaient prononcés ces quelques mots, il était impossible de démêler un assez triste sentiment de la fatalité d’une joie profonde ; dans la voix de Camille les deux coulaient avec une égale force. Marietta soupira :

« En attendant, du train où nous allons, nous risquons fort d’être en retard pour le dîner. »

Chacun effleura du talon le flanc de sa monture.

Il n’était pas rare qu’au retour de nos promenades, à l’orée d’un crépuscule de jour en jour plus précoce, cette humeur rêveuse s’emparât de Camille. Une douceur secrète, d’habitude contenue par l’audace de nos jeux licencieux, ôtait à son visage le masque de rire et d’excitation dont elle le protégeait, peut-être pour en révéler la limpidité et l’innocence désarmée. Droite comme une flamme très pâle s’élevant sur le calme déhanché de sa sombre monture, elle allait en silence, semblable à quelque fée bienveillante venue répandre sur la terre attentive le rayonnement de sa grâce. La sérénité de ces moments me donnait à mes propres yeux la figure d’un génie rustique et obscur commis à la protection de cette féminité mystérieuse, muette et lumineuse. Et mon cœur fondait de tendresse.

Comme si, en franchissant le seuil de la salle qui nous réunissait pour le repas, Camille eût secoué la chape de béatitude presque mélancolique qui l’avait enveloppée à la fin de l’après-midi, elle animait le dîner avec plus d’enjouement que jamais. Mon oncle, emporté par cette gaieté contagieuse, lui donnait la réplique avec un plaisir manifeste. D’abord je m’émerveillai des effets que dans ma naïveté j’attribuais à la magie de nos baisers et commençais de rêver à la puissance de rapprochements dont je venais de découvrir les charmes, jusqu’au soir où certaines dissonances de la voix de Camille m’alarmèrent. J’observai alors l’état des flacons qui garnissaient la table et me rendis compte que notre jeune visiteur avait sans doute bu plus que de coutume. Par bonheur, mon oncle était lui – même un peu gris et, absorbé par les anecdotes passablement lestes dont il régalait notre hôte, il ne parut pas s’apercevoir que son interlocuteur passait parfois du ton sourd et bourru qui lui était habituel, à des vocalises singulièrement aiguës. Un moment je pus craindre que la soirée ne s’achevât que fort tard, quand l’ivresse aurait eu raison des convives. Mais mon oncle pressentit le danger avant que les vapeurs de l’alcool n’achevassent de lui brouiller l’esprit. Il se leva enfin et prit congé avec la dignité guindée d’un homme qui se sent vaciller. Nous le vîmes s’éloigner d’un pas raide et prudent et, quand il eut refermé la porte derrière lui, Camille éclata d’un rire frais :

« Ah, comme j’aime ces moments de folie douce ! Mais toi, mon sombre ami, tu es décidément trop sage. Tiens, reprends donc un verre de cet excellent vin du Rhin. »

Elle me servit à pleins bords et, comme je levais mon verre, elle se laissa glisser sous la table. Elle achevait de me débrailler le ventre quand un domestique entra dans la salle et, tandis qu’il allait et venait autour de moi, cachée sous les longs plis de la nappe damassée, Camille me tétait le vit à pleine bouche. Elle avait une façon de tendre les lèvres pour les garder souples et très mouillées, en les forçant du gland, qui m’affolait, et je me prêtais de tout mon cœur à ce délectable supplice. J’avais moi-même encouragé le valet à poursuivre sa tâche malgré ma présence, afin de sentir plus intensément le ravage de mes sens que je ravalais en affectant un grand calme. J’étais près d’exploser quand l’homme quitta la pièce porteur d’un plateau chargé de vaisselle sale. À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que Camille surgit des profondeurs tel un diable hors de sa boîte. Pendant que sa bouche était occupée ses mains n’étaient pas restées sans emploi. Avec un éclat de rire elle me lança à la figure un ballot de linge et s’élança vers la porte du vestibule.

« Tu ne m’attraperas pas ! »

Elle courait le cul nu car c’était d’une partie de ses vêtements qu’elle venait de m’aveugler. Je la suivis en toute hâte et j’eus le bonheur de voir danser ses fesses au-dessus de moi tandis qu’elle gravissait l’escalier quatre à quatre. De degré en degré, elle semait derrière elle veste, gilet, cravate, chemise et jusqu’à ce rude corset qu’elle avait prestement dénoué, et j’attrapais ces objets au vol dans son sillage sans ralentir la poursuite. Je la serrais de près, guère plus décent qu’elle avec le pont de la culotte pendant et le chibre à l’air, plus raide que jamais car l’ardeur de la chasse, assaisonnée de la crainte de rencontrer quelque personne de service, accroissait l’excitation où m’avait mis la bouche de Camille.

Elle se jeta sur la porte de son appartement mais ne put la refermer car j’avais déjà placé le pied entre les deux battants. Un instant nous fûmes immobiles, haletants de part et d’autre de la boiserie. Puis, l’épaule pesant contre le vantail, je commençai à pousser tandis que Camille, arc-boutée de l’autre côté, irrésistiblement glissait sur le parquet. Quand il fut évident qu’elle ne pourrait plus me résister, elle se recula d’un bond. Mais j’avais éventé cette ruse et me tenais prêt à rattraper mon élan et, au lieu d’aller donner tête baissée dans le vide soudain, je ne fis que deux pas précipités à l’intérieur de la chambre et recouvrai mon équilibre. Je reculai pour fermer la porte derrière moi et m’y adossai. Camille s’était réfugiée derrière la table qui se dressait au centre de la pièce. Elle s’accrochait des deux mains au rebord du plateau et, les jambes à demi fléchies, se tenait prête à s’élancer d’un côté si je contournais le meuble de l’autre. Je voyais trembler son ventre et ses seins et elle levait vers moi son visage où une excitation presque enfantine le disputait à une expression de panique. Elle lançait à mon chibre qui se tendait vers elle des regards apeurés, tandis qu’avec une honte délicieuse je laissai couler et se répandre en moi la joie féroce du chasseur qui tient enfin sa proie. Je tournai la clef dans la serrure et la mis dans ma poche. Puis je m’avançai vers la table. Camille frémissait de tout son être. Elle savait la situation sans issue. Elle mit pourtant son point d’honneur à se dérober autant qu’elle le pouvait encore. Il y eut une course fiévreuse entrecoupée de feintes autour des fauteuils et c’est miracle si je ne brisai pas quelque meuble tant la fièvre qui me mordait les reins était impérieuse, presque sanguinaire. Enfin, ayant deviné l’écart par lequel elle allait encore m’échapper, je bondis là où elle ne se croyait pas attendue, la ceinturai étroitement de mes deux bras et, toute gigotante, la levai au-dessus du sol pour la jeter à plat ventre sur le lit où je lui écrasai le buste, de mes deux mains lui pesant sur les omoplates.

Elle ne se débattait plus, s’alanguissait au contraire en laissant pendre les jambes au flanc du meuble. Me penchant un peu plus, je lui posai mon dard brûlant sur les reins. Il lui échappa un soupir si grave qu’on eût dit un râle. Je m’abaissai encore pour que mon membre lui parcourût le sillon des fesses et, lorsque je parvins à la jonction des cuisses, elle les écarta, s’exhaussa en creusant la taille, s’ouvrit enfin pour laisser que je la pénétrasse. Elle avait le con brûlant, débordant de liqueur et si étroitement resserré par l’émotion que je ne m’y présentai qu’avec une extrême précaution. Cette prudence donnait à mon entrée une solennité majestueuse et je sentais que mon intrusion était perçue dans tout son détail et comme l’irrévocable affirmation de ma souveraineté. Oints d’un miel chaud, des rideaux de chair se disjoignaient avec un voluptueux regret pour revenir palper de toute leur fiévreuse avidité le brandon qui les séparait et les repoussait. Je me sentais de toute part étroitement épousé avec la ferveur qui eût accueilli un tyran dont le règne promettait une grandiose délivrance. J’arrivai peu à peu au fond de l’étui qui me gainait étroitement le chibre et il me sembla soudain que deux bêtes jumelles dans la ténèbre de la chair mufle à mufle s’affrontaient et se reconnaissaient. Un grand sursaut secoua tout le corps de Camille et quand je commençai de reculer ce fut comme si je suspendais une torture qui lui fût devenue vitale. Elle tremblait tout entière d’une supplique pathétique à laquelle je me sentais bien incapable de ne pas faire droit. Je ne pouvais plus moi-même me passer de l’étreinte onctueuse où se mouvait mon membre tandis qu’une couronne de courtes flammes iridescentes sans relâche me tirait le gland vers les profondeurs. Je ne précipitais pas le mouvement. Il me livrait à des sensations dont la violence suffisait bien à submerger toutes mes facultés. Seulement, chaque fois que j’arrivais à la fin de mon intrusion, comme pour tourmenter l’autre bête tapie dans sa bauge de nuit, je donnais un coup de reins plus rude qui soulevait le cul de Camille à qui échappait un cri. Ainsi me vint le plaisir d’entendre claquer ses fesses sous mon ventre et peu à peu, pour ainsi dire malgré moi, j’intensifiai la fréquence de cette fessée de joie que Camille accueillait avec des gémissements de gratitude affolée. J’éprouvai soudain comme jamais une dilatation de tout mon être qui menaçait de projeter mes yeux hors de leurs orbites et de me faire éclater les tempes. Les tourbillons d’un torrent de fournaise vinrent s’engorger dans le canal de mon vit pour jaillir de toute leur fureur dans les profondeurs extasiées de Camille qu’un grand séisme éventrait en la projetant vers moi. Je m’accrochais des deux mains à ses épaules, en proie à la panique d’une somptueuse noyade et j’entendais au loin les rugissements affolés qui s’arrachaient à ma gorge. Enfin, je tombai pantelant et harassé sur le corps de mon amante. Elle sanglotait de joie.

Après un moment, je me soulevai du corps de Camille que je craignais d’incommoder du poids de mon corps et me rejetai en arrière le dos sur la courtepointe. Elle se redressa pour pencher son sourire sur mon visage. Elle rayonnait d’énergie et de vivacité, semblable à la nature que si souvent j’avais vue resurgir neuve et pimpante après l’orage d’été qui l’a tourmentée en l’abreuvant. Elle me donna un long baiser et entreprit de me dévêtir. Dans un état de lassitude béate, je me laissai faire comme un enfant. J’en pris conscience et lui fis la remarque qu’elle se conduisait maintenant avec moi comme la mère dont mon enfance avait été privée. Elle eut un sursaut si brusque et violent que je crus qu’elle venait de se piquer à une épingle qui eût traîné là on ne sait pourquoi. Mais non, c’était seulement l’effet des mots que je venais de prononcer. Je voulus m’en étonner. Elle posa les doigts sur ma bouche et me dit sur un ton d’ironie joueuse :

« Hâtons-nous, jouissons… »

Après quoi, elle m’assaillit de tant de caresses et des plus douces que peu à peu la même vigueur et la même fièvre derechef m’enlevèrent. Nous étions cette fois peau à peau, ventre à ventre, et je contemplais sur son visage les déchirantes vagues du plaisir qui une à une toujours plus haut montaient pour la submerger, tandis que je sentais de nouveau mes traits transfigurés par le masque affamé de ce prédateur dont, jusqu’à cette nuit-là, j’ignorais que je fusse habité. Je finis un jour par lui avouer combien je craignais qu’en de tels moments une expression de férocité ne transparût sur mon visage. Elle me répondit que je lui montrais la tendresse d’un loup et que cela la ravissait.

Cette fois-là encore, et désormais à chaque étreinte, nos spasmes nous bouleversèrent dans une parfaite coïncidence. Dans le moment où je succombais à une joie foudroyante, j’eus cette exclamation qui m’étonna tout le premier :

« C’est donc cela, jouir ! »

Ensuite, je me sentis flotter dans un bonheur apaisé. Le con de Camille lâchait à regret ma verge mollissante qui d’un mouvement reptilien finit par se libérer de cette douce gaine. Je me retournai sur le dos pour serrer contre moi mon amante. Nos souffles réguliers nous conduisaient au seuil du sommeil. Il me souvint alors que, dans mon âge le plus tendre, ce moment où j’allais me dissoudre dans la nuit me troublait fort et que je luttais avec la dernière énergie contre cet ensevelissement. Je ne sais quel sursaut de pensée me poussa à faire part à Camille de l’éblouissante révélation dont je venais d’avoir le privilège. Elle fit mine de rire de ma candeur et cependant le regard qu’elle posait sur moi était grave.

« Quoi, se récriait-elle, n’as-tu pas connu de grandes secousses quand tu me prenais comme un garçon ? Et l’autre après-midi, alors que Marietta me pistonnait sur ton dard après que tu m’aies flagellée, tes sensations n’étaient-elles pas intenses ? »

Elle se jouait de moi et moi, innocent, non sans gaucherie je tâchais à me justifier. Je revoyais toute cette journée comme une éclosion dont les degrés au sein du temps suspendu me paraissaient surgir dans un trop brusque désordre.

« La marque du vrai commencement, dis-je à Camille, serait dans les baisers que nous avons échangés à cheval ; viendrait ensuite la chasse de ce soir où je t’ai traquée à travers la maison et nos récentes étreintes couronneraient cette course, tandis que la cruelle cérémonie de cet après-midi-là se déroulerait dans un autre temps, plus tard peut-être, et je ne suis pas sûr que la présence de Marietta nous soit indispensable.

— Que voilà une façon de mettre de l’ordre à sa mémoire, me tança-t-elle, et quel hypocrite tu fais ! Oublies-tu que je t’ai vu jouir en usant de Marietta de toutes les manières dont un homme peut tirer parti d’un si merveilleux et si docile instrument ? Pour ta peine, j’exige que dès demain tu la baises et l’encules et en jouisses de la manière la plus sincère et la plus emportée.

— Sans doute t’obéirai-je, puisque je ne puis vouloir que selon ton désir. Mais pourquoi faut-il que je baise une femme, des plus gracieuses certes, mais que je n’aime point, alors que tu es ici, toi, près de moi qui n’espère que ton consentement ? »

Alors elle lâcha le mot qui allait devenir la clef de nos dialogues nocturnes.

« Je suis vicieuse. Il me plaît de te voir jouir, de prendre de la distance quand une excitation irrésistible te gagne et de te scruter à mon aise quand tu succombes et te noies dans le plaisir. Il me plaît de penser que tu m’aimes et qu’une autre te fait bander et s’enfourne ton chibre dans le con presque contre ton gré. Il me plaît, parce que tu m’aimes, de te considérer comme une mécanique obscène soumise aux exigences d’une bestialité farouche et aveugle. Oui, voilà ce qui me plaît. C’est toi qui me rends vicieuse. C’est l’amour qui me porte à de tels excès. Il ne fallait pas m’aimer et ne pas m’aimer était impossible. »

Les sentiments que de tels propos éveillaient en moi étaient divers et si contradictoires qu’ils me laissaient stupide, me demandant comment je pouvais les éprouver ensemble quand ils auraient dû s’empêcher les uns les autres. Je ressentais d’abord une déception déchirante et un sombre accablement car, à n’en pas douter, Camille tenait à me faire admettre qu’en obtenant ses dernières faveurs, qui n’étaient que les gestes les plus simples de l’amour – un baiser sur la bouche, une étreinte face à face –, j’avais amené notre couple à peine ébauché sur la pente d’une séparation bien plus inéluctable que celle qui découlait de notre différence de conditions. L’amour même qui nous portait l’un vers l’autre nous éloignait. Aussitôt, je trouvai étrange cette pensée. En vérité, Camille n’avait rien dit de tel, elle avait seulement qualifié de vice la perception qu’elle se donnait des jeux auxquels nous nous étions livrés depuis que nous séjournions sous le même toit. Je supposai alors qu’elle se fondait, pour en juger ainsi, sur la fureur que j’avais montrée quand je la pourchassais, allant jusqu’à forcer la porte de sa chambre. Mais elle ne me reprochait pas d’être passé de l’innocence à la bestialité. Elle continuait même à me traiter en enfant. En effet, je demeurais son disciple, l’ignorant à qui elle avait révélé les jeux et les joies de la chair. Je pouvais même découvrir de nouveaux vertiges et contempler des abîmes plus profonds. En vérité, j’attendais ces révélations nouvelles et demeurais fasciné par cette étrange proposition : « Je suis vicieuse. » Or, je ne savais rien de ce que pouvait recouvrir cet étrange qualificatif qui sonnait à mon oreille comme le bruit d’une lame tranchant dans un pli de soie. Mais alors, n’était-ce pas mon ignorance qui incitait au vice celle que j’aimais ? Soudain je crus la racheter à ses propres yeux en lui affirmant que je voulais bien me soumettre à tous ses caprices, pourvu qu’il fût bien entendu que, de nous deux, celui qui incarnait le vice, c’était moi.

Mon propos d’abord la déconcerta. Elle ébaucha un sourire à quoi succéda un éclat de rire qui ne la laissa pas longtemps dans l’apparence de la bonne humeur, car ce rire s’enfla jusqu’à une démesure proprement effrayante. C’était un mélange de cris et de hoquets dont la chambre résonnait et qui menaçait de la briser elle-même. Je voulus poser les mains sur elle, l’envelopper de mes bras pour la protéger contre cet accès de démence. Elle eut un sursaut, comme pour me repousser, puis elle s’effondra contre ma poitrine, déchirée de sanglots. Longtemps je la berçai sur mon cœur. De ma vie je n’ai rencontré plus sombre désespoir. Au moment où éclatait la crise, elle s’était levée avec brusquerie. Je l’avais imitée. Nous étions debout face à face comme si nous nous affrontions avant de nous réconcilier. Quand elle vint dans mes bras, je la portai presque jusqu’au lit où je m’assis pour la prendre sur mes genoux. De temps à autre, elle se redressait, prenait mon visage entre ses deux mains et me contemplait longuement. Puis ses sanglots redoublaient. Elle enfouissait le visage dans mon cou où je sentais couler des larmes brûlantes, et tout son corps contre le mien était un jeune arbre secoué par la tempête du chagrin. Quel piètre tuteur je faisais !

L’air de la nuit fraîchissait. Je lui proposai d’entrer dans le lit car je la sentais frissonner. Elle y consentit et me pria d’une voix épuisée d’éteindre la lumière. Je soufflai les bougies des chandeliers de la cheminée et de ceux qui se dressaient sur la commode. Puis, ne laissant que la faible veilleuse du chevet, je me glissai près d’elle sous les draps.

Elle vint contre moi. Elle tremblait encore et doucement je lui massais les bras et les épaules. Sa voix fut d’abord un lent murmure, comme d’un enfant qui ne raconte que pour soi une longue fable qui ira se perdre dans les sables du sommeil. Peu à peu je commençai à distinguer ses paroles et sa voix devint celle de l’ombre qui emplissait la chambre.

« … de faire ton malheur quand tu es l’être au monde que j’aime le plus. Nous étions destinés de toujours à nous aimer. Comment veux-tu que je consente à te laisser croire que tu es vicieux quand tu es le plus innocent des êtres ? Le vice est en moi, Gérard, en moi seule et notre amour lui a donné une ampleur qui dépasse toutes mes craintes. J’ai tout mis en œuvre pour ne pas céder à cette puissance ténébreuse, mais je suis à bout de forces. Je ne peux plus lutter et mon salut n’est plus que dans la fuite. Je suis condamnée à fuir, je le sais ; ma vie entière ne sera qu’une fuite éperdue devant ce qui me dévore et que je porte en moi. Mais je ne te quitterai pas dans le sentiment que tu as fait mon malheur. Tu m’aimes et, comme cette passion rend vaniteux les meilleurs, tu te crois la cause de tout ce qui me touche. Si tu restais dans ce sentiment à l’heure où je sortirai de ta vie – pour n’y plus revenir, Gérard, jamais –, tu te sentirais coupable et le remords est la plus tenace et la pire forme que puisse prendre la mémoire. Or, il faudra que tu m’oublies. Il faudra donc que je te dise l’origine de mon malheur afin que tu saches que tu n’y es pour rien. »

Cependant, elle avait quitté le creux de mon bras pour se dresser au-dessus de moi, et, en appui sur les coudes, telle une petite sphynge, elle se penchait sur mon visage noyé de pénombre.

« Ton visage est bouleversé de douleur, mon bien-aimé. Ne peux-tu pleurer ?

— Non, Camille, je ne le peux pas. »

À peine pouvais-je proférer ces quelques mots en les arrachant à ma gorge nouée. Ma bouche était sèche, ma pensée vide et le gel me prenait les entrailles, me montait au cœur. Elle me passa une main timide sur le front. Cette caresse était fraîche et bienfaisante. Car, tandis que le froid se répandait dans mon corps, ma tête brûlait d’une fièvre âpre et ardente.

Combien de soirées encore, de dîners émaillés de secrètes agaceries ou d’indécences occultes, combien d’étreintes tendres et fiévreuses dans une chambre bien close où ne bruissaient plus que nos souffles précipités, combien de temps fallut-il laisser glisser avant que Camille, appuyée contre ma poitrine, le sein frémissant et le visage penché sur le mien, osât commencer son récit ? Dans une même coulée de douceur obscure ma mémoire confond aujourd’hui les moments d’attente et l’instant où la parole enfin déliée se mit à sourdre de ses lèvres.

« Les circonstances de ma naissance sont trop singulières pour que je les démêle ici. Qu’il te suffise de savoir que ma pauvre mère et moi dépendions en toutes choses de mon cousin Fabrizzio. De quinze ans mon aîné, c’est le fastueux seigneur et brillant diplomate de qui ton oncle espère la protection. Sans lui, ma mère, et moi plus encore, n’aurions vécu qu’en victimes désignées de toutes les perfidies que ce temps réserve aux femmes. Aussi nous appliquions-nous à le satisfaire jusque dans ses plus cruels caprices. De quelles complaisances ma mère dut payer l’aisance dans laquelle elle vécut, je préfère d’autant mieux l’ignorer que j’ai tout lieu de soupçonner que la façon dont il la traitait la rendait heureuse. Elle ne l’accueillait jamais sans un étrange sourire de gourmandise qu’il m’était fort désagréable d’apercevoir.

« Quant à moi, il prétendit bientôt faire ce qu’il appelait mon éducation. Cela consistait, pour commencer, à me traiter en bête vicieuse et à me châtier à proportion du rôle qu’il m’assignait. Il me fessait, Gérard, à cul nu, mais de telle façon que je ne pouvais faire le départ, dans le traitement qu’il m’administrait, entre les caresses par quoi commençait et s’achevait cette cruelle cérémonie, et les claques cuisantes qui en tenaient le milieu. Je redoutais son regard froid, cette voix détachée dont il énumérait mes modestes manquements de petite fille, et qui annonçait le moment du châtiment, mais en même temps j’étais saisie d’un grand trouble et mon cœur bondissait dans l’attente de ce qui allait suivre – qu’il me prît par les poignets, me fît courber en travers de ses cuisses pour relever ma robe et me mettre le cul à l’air. Je sentais mon ventre se gonfler et durcir et le feu qui bientôt me brûlait les fesses n’était plus que l’émanation de celui qui me tourmentait l’entrejambe. Il faut que tu te représentes que je prenais les choses à l’envers ; ce n’était pas mes sentiments qui provoquaient certaines effusions. Au contraire, un certain trouble du corps, qui se débattait dans la panique, me forçait à trouver des émotions et des représentations en accord avec un émoi de la chair qui pouvait bien n’être que mécanique. Je ne sais pas comment les autres femmes se forgent un jugement en cette matière, moi j’ai glissé sur la pente où me poussait Fabrizzio. Bientôt je me mis à rêver qu’il portât là ses coups et j’ouvrais les cuisses pour l’y inviter. Il se garda bien de me meurtrir dans mes chairs intimes et préféra les affoler d’un tapotement souple et régulier dont le bruit humide et obscène me faisait perdre l’esprit tandis que sa voix m’emplissait d’une honte délicieuse : “Tu mouilles, petite vicieuse. Il te plaît d’être fouaillée. Tu t’ouvres comme une chienne en rut…” Et il me froissait le con, me tourmentait le petit bouton pour suspendre son geste dès que j’atteignais au vertige. Alors de nouvelles claques s’abattaient sur mes pauvres fesses, s’alanguissaient au contact de ma peau, devenaient de lents frôlements qui me faisaient gémir avant d’avoir séché mes larmes. Pour finir, il me glissait un doigt graissé de salive dans le trou du cul et ce m’était une délivrance, la fraîcheur d’une ondée sur une terre torréfiée. Je jouissais enfin.

« L’empressement avec lequel je me prêtais à ses jeux lui fut prétexte à m’en enseigner d’autres qu’en vérité il avait de longtemps prévu de m’infliger. Il prenait un ton méditatif : “Je me demande si tu serais assez perverse pour téter mon vit en y prenant plaisir.” Et il m’apprit à me servir de ma bouche, à savourer de la langue et des lèvres les assauts de son dard et à déguster son foutre.

« Puis il m’apprit à offrir mon cul : “Vicieuse comme je te connais, je pressens que mon doigt ne suffit pas à te calmer quand je te fesse.” Il me fit étendre le buste sur la grande table de son cabinet et, le frottant entre les lèvres de mon con, s’oignit le gland de ma mouille avant de l’appuyer sur mon petit trou. Encore que j’eusse été déjà visitée par là, en force, de son pouce qui était robuste, puis de deux doigts, la sensation fut exorbitante. Je sentis son gland franchir la margelle et, comme une bille choit dans une poche, basculer lentement dans mes entrailles. Alors il s’immobilisa : “Ne crois pas, me dit-il, que ma prudence soit pour te ménager – tu es faite pour en supporter bien d’autres –, je veux seulement que tu ne perdes rien de ce qui te fore et t’égueule. Car il s’agit de vérifier l’ampleur de tes mauvais instincts et je ne doute pas que ce traitement te convienne.” De fait, j’étais fort émue de sentir la prudente progression de sa hampe frémissante et quand elle fut au terme de sa course, quand le ventre frais de mon cousin vint écraser mes fesses brûlantes, je sentis sourdre en moi une jubilation pétillante qui ne cessa de croître tandis que son membre dur et suave coulissait d’un va-et-vient majestueux par le trou de mon cul. À la fin, je criai, des larmes de joie me submergèrent. Lui-même ne put retenir quelques grognements de satisfaction.

« Comme il faisait en sorte que je vécusse conformément à une condition dont j’eusse été déchue sans sa protection – ce qui m’eût conduite à bien des privations –, j’avais à mon service un couple de domestiques. Francesca, la camériste, reçut l’ordre de me gougnoter quatre fois par jour et poussa le scrupule jusqu’à m’apprendre à lui rendre la pareille. Je pris bientôt à ces échanges un plaisir folâtre et d’autant plus vif que je pouvais mêler à ces jeux l’exercice de ma jeune autorité, de sorte qu’au lieu de me soumettre seulement à l’éducation singulière que prétendait m’imposer mon cousin, j’en vins bientôt à assujettir à mes caprices cette dévouée servante. Je vis Fabrizzio heureux, vraiment heureux, le jour où l’ayant pris à part j’entrepris, non sans une certaine gêne, de lui expliquer que je trouvais Francesca rétive. J’exposai quelques cas où ma servante ne me paraissait pas avoir obéi à mes ordres avec assez d’empressement. Mon cousin prit l’air soucieux. “Cette fille, observa-t-il, est sur la mauvaise pente. C’était à craindre.” “Que faire ?” “Si tu le souhaites, je peux la chasser.” “Par qui la remplacerions-nous ?” “Il est vrai qu’une nouvelle femme de chambre réclamerait toute une éducation.” On aurait dit qu’il n’avait que ce mot à la bouche. Il poursuivit : “Quelle perte de temps ! Quel ennui ! Ne peux-tu corriger celle-ci ?” Il me tendait la perche que j’étais venue chercher et que je n’osais saisir. “Corriger, corriger, murmurai-je, et comment s’y prend-on avec ces gens ?” “Ce sont des subalternes qui vivent sous notre protection…” “Un peu comme des enfants… Peut-être faut-il les punir de même…” “Ma foi, s’écria mon cousin, qui ne pouvait dissimuler une certaine exultation, c’est ainsi qu’Aristote voyait la chose. Et puis ce sont tes gens et tu en disposes à ta guise.” “Je puis donc sévir ?” “Je ne vois pas qui pourrait t’en empêcher.” Je me mis donc à fesser Francesca. Elle qui s’était permis quelques accès de rébellion, se prêta à ce traitement avec une soumission si complète que le soupçon m’effleura que peut-être j’étais en train de donner tête la première dans quelque nouveau piège ourdi de longue main par Fabrizzio. Francesca était une assez plantureuse paysanne au cul généreux que je pris un vif plaisir à faire trembler et rebondir sous mes claques. La disproportion de nos anatomies respectives rendait nos séances fort plaisantes car, pour ne pas m’écraser les cuisses, il fallait qu’elle se tînt le cul levé sur ses jambes tendues. En vérité, elle s’offrait avec une très grande complaisance au châtiment et aux caresses obscènes dont je la gratifiais, suivant scrupuleusement l’exemple de mon cousin. Toutefois, je ne me contentais pas de lui fourrer le trou du cul ni de lui torturer le bouton qu’elle avait corpulent et amène ; je la branlais aussi en poussant dans son con juteux et charnu quatre doigts actifs. J’allais avoir quatorze ans et, tantôt en approchant mon visage de son entrejambe quand nous nous donnions du plaisir, tantôt en la palpant jusque dans les profondeurs quand elle s’ouvrait à moi dans la posture que j’ai dite, après la fessée, je découvrais comment moi-même j’étais faite.

« Un jour que je lui avais claqué les fesses avec une vigueur particulièrement insistante, il me parut que la branlée, dont je la fis bénéficier ensuite, ne déchaînait pas chez elle le séisme dont je me plaisais habituellement à considérer l’ampleur. “Es-tu fatiguée, Francesca ?” “Non point, Mademoiselle.” “Quoi, alors ?” Elle rougit : “Mademoiselle le sait bien.” Et comme je restais muette, “Mademoiselle sait bien comment on peut finir ce jeu.” “Vous désirez être enculée, Francesca ? C’est bien cela ?” Sa confusion faisait plaisir à voir et ne laissait pas de me surprendre de la part d’une fille avec qui je m’étais livrée sans retenue aux pires turpitudes. Soudain, j’ai su ce qu’elle n’osait exprimer : “Vous voulez dire que mes doigts ne vous suffisent plus, Francesca, et que vous souhaiteriez être bourrée par un homme. Vous voulez prendre dans le cul un bon gros dard palpitant”. “Ah, Mademoiselle sait bien que rien ne rafraîchit mieux.” “Le malheur, ma pauvre, c’est que je n’en suis pas pourvue.” Elle se dandinait d’un pied sur l’autre, puis se décidant enfin : “C’est qu’il y a mon Paolo, murmura-t-elle, et il a les reins solides, mon Paolo.” Je m’étonnai doublement, et d’avoir, pour ainsi dire, oublié que Francesca était mariée à un valet qui me servait tous les jours, et de ne pas parvenir à me représenter cet homme sombre et taciturne connaissant avec son épouse le même commerce auquel je me livrais avec elle. Avec son regard opaque, sa voix de basse dont il était fort parcimonieux, sa rude chevelure noire, sa peau brune et son grand corps osseux de paysan, Paolo m’impressionnait. Je ne lui donnais d’ordres que du bout des lèvres et il les exécutait – je ne sais comment il s’y prenait – avec un zèle dévoué et cependant exempt de toute servilité. L’idée de lui faire enculer Francesca sous mes yeux m’excitait beaucoup.

« Je ne tardai pas à trouver un prétexte futile de châtier ma femme de chambre et lui donnai l’ordre de se faire accompagner de son mari. Quand ils furent dans ma chambre, Francesca, toute frémissante, me demanda la permission de mettre Paolo en état d’assister commodément au spectacle de la punition. Une telle requête allait au-delà de mes espérances et sur mon consentement la servante entreprit de dévêtir le laquais. Ce dernier m’apparut bientôt dans toute sa réalité charnelle de muscles nerveux sur une ossature longue et puissante et de peau ocrée que recouvrait par places une dense fourrure noire. Son membre, bien qu’au repos, me sembla extraordinairement lourd et volumineux. Il se redressa lentement, par brèves saccades, tandis que je tapais sur les fesses de Francesca que Paolo ne regardait pas. Dans une attitude qui pouvait passer pour de l’arrogance, il maintenait le regard braqué sur un horizon lointain, bien au-dessus du groupe échevelé que nous formions, sa femme et moi. Mais il ne pouvait tant faire qu’il n’entendît les claques claires et joyeuses qui retentissaient sur les fesses de Francesca, et les gémissements de plaisir et de souffrance qu’elle laissait échapper. Il ne trahissait son attention que par les proportions somptueuses qu’atteignait son chibre que je ne me lassais pas d’admirer, et à loisir puisque son propriétaire affectait de ne pas me voir. À vrai dire, j’allais jusqu’à me figurer que l’expression de hautain détachement qu’affichait Paolo n’était qu’affectation et qu’en réalité il sentait fort bien la caresse de mes yeux sur son membre. Je ne me souciais pas de l’état où je mettais Francesca et ne suspendis la correction que quand il me sembla que ce nerf farouche avait atteint son ultime épanouissement. J’ordonnai à la servante de se mettre en place et elle se jeta à genoux sur le tapis. Puis je m’adressai au valet : “Allons, Paolo, faites votre office !” Il prit place derrière Francesca qui, d’une voix contrite, me fit une nouvelle requête : “Il serait bon que Mademoiselle me le mette.” J’osai porter la main sur la bête que je trouvai brûlante et douce et qui tressautait à mon contact. Quant à moi, je fus poignardée d’un désir scandaleux et fou que je ravalai dans des profondeurs où j’espérais bien que plus jamais ne redescendrait ma pensée. Cependant, Paolo de ses mains puissantes écartait les fesses de Francesca pour mettre à jour son anneau sombre qui clignait d’impatience dans sa corolle de poils noirs. Il y cracha de haut une gorgée de salive et je pressai délicatement au centre des fronces le gland qui avait le volume et presque la couleur d’un de ces gros pruneaux noirs que l’on mettait à sécher sur des claies pour les déguster secs ou confits pendant l’hiver. J’imaginais malgré moi le plaisir qu’on pouvait éprouver à absorber ce fruit charnu dont la peau paraissait si douce. Je le vis forcer les fronces que la dilatation déplissa avant que toute la corolle ne s’enfouît à la suite du chibre qui entrait sous une poussée rectiligne et continue, sans précaution ni violence. Il se logeait simplement où il était attendu et Francesca poussait de grands soupirs d’aise. Paolo allait et venait aussi imperturbable que s’il eût été au labour. Son visage indifférent, sévère presque, m’intimidait. Néanmoins, comme il ne semblait pas m’accorder plus d’attention qu’à celle qu’il besognait à l’aveuglette, j’en profitai pour examiner ce qui se passait sous mes yeux. Le trou du cul de Francesca était profondément enfoncé par la pression qu’il subissait et, comme le gland de Paolo ne ressortait jamais – ce qui ne m’aurait pas déplu, mais je ne pouvais me résoudre à solliciter un domestique – on ne pouvait voir aucun détail des chairs intimes de la servante, seulement la hampe du chibre allant et venant entre les fesses. Les formes – la surabondance des fesses, la dépression ombreuse qui les séparait et la tige raide se mouvant dans un sens puis dans l’autre – étroitement enchâssées prenaient l’apparence que l’on voit aux statues et je m’étonnais que ce qui n’aurait dû m’apparaître que comme une gesticulation obscène, revêtît aussi la noblesse pérenne à quoi l’on reconnaît la beauté. D’obscène ne demeurait que la situation, la soumission veule et consentie de Francesca contrastant avec le détachement lointain de Paolo, ma propre présence enfin de spectatrice troublée. Sans pudeur, Francesca jouit à grands cris mais je ne sus le plaisir de Paolo qu’à sa façon de rejeter soudain la tête en arrière en laissant échapper un grondement guttural, expression que je n’avais jusqu’alors jamais remarquée que chez les chevaux apeurés et que je trouvai des plus nobles chez cet homme farouche. Je ne sais par quelle prouesse de volonté je me retins alors de poser sur ses reins moites une main compatissante et tendre. Puis il s’immobilisa, stoïque et droit, attendant que Francesca expulsât sa verge, ce qu’elle fit à petits coups onctueux. Après quoi il se rhabilla à gestes mesurés et si efficaces toutefois qu’en un instant il eut disparu. Francesca, avant de se remettre sur pieds, éprouva le besoin de se traîner jusqu’à mes genoux pour me baiser les mains. Malgré cette marque de gratitude que je trouvai outrée, et en dépit des discrètes sollicitations qu’elle m’adressa dans les jours suivants, je ne pus me résoudre à renouveler le jeu. La beauté, la sauvage puissance du valet m’étaient une trop forte tentation, tandis que l’expression de dignité, dont il ne s’était même pas départi dans le moment où il jouissait, me laissait sur le cœur comme le poids d’un remords. Et j’éprouvai quelque répugnance à parler de cet épisode avec mon cousin. »

« Fabrizzio était un homme fort méthodique. À la suite de notre première conversation à propos de la servante, il me convoquait régulièrement pour que je lui rendisse compte de la façon dont j’affermissais mon autorité sur Francesca. Je me délectais de lui avouer des turpitudes, vraies ou inventées, dont il faisait motif pour me châtier à mon tour. Enfin, quand il jugea que j’en savais assez sur la façon dont une femme était faite et comment elle jouissait, il me prit mon pucelage de la manière la plus galante. Il nous fit servir dans ses appartements un souper fin, me reçut avec tous les égards dus à une princesse, me fit boire du champagne afin que j’atteignisse une ivresse euphorique, me cajola et me caressa de mille façons, puis, m’ayant étendue sur son lit, me prit avec un grand luxe de précautions. Je n’eus guère de plaisir mais je n’eus pas à souffrir de la déchirure de mon hymen. Je saignai à peine et quand, au milieu de la nuit, après m’avoir bercée de propos aimables et laissée reposer un moment, il revint à la charge, cette fois il me fit jouir. Ce me fut une précieuse révélation. Après ce préambule, pendant quelque temps, il me prit quotidiennement par la voie naturelle et dans la posture recommandée par notre sainte mère l’Église, mais, comme il me marquait de moins en moins de tendresse ou même d’égards et que ses assauts ventre à ventre étaient dénués de toute fantaisie, mon plaisir n’était pas vraiment intense. J’eus beau m’efforcer de donner le change, il vit bien que ma chair n’était pas bouleversée par ses visites trop peu raffinées, peut-être même souhaitait-il me voir avouer quelque déception car il est homme à tout préméditer. Je lui vis faire une moue dubitative que je ne connaissais que trop. “Petite bête vicieuse, me dit-il d’un ton froid, je vois bien que mes embrassements ne t’émeuvent guère. Tu les trouves peut-être trop décents pour ta nature rétive et perverse. Sans doute faudrait-il les relever de quelque circonstance scabreuse ; je m’en vais y pourvoir.”

« Le lendemain, il me fit appeler et quand je fus dans son cabinet, il fixa sur moi un regard pénétrant qu’il m’avait appris à redouter autant qu’à le souhaiter et, sans même se soucier d’inventer quelque prétexte, il m’administra une vigoureuse fessée qu’il fit suivre de ses attouchements habituels tout en me mettant nue. Il se contentait cependant de m’échauffer sans me conduire au dernier degré de la satisfaction. Quand il me sentit rendue à tous les consentements, il me poussa dans une petite pièce attenante où il rangeait ses archives. Là se trouvaient Francesca et Paolo.

« Ce dernier était assis sur une chaise ancienne assez raide. Il était nu et son épouse, agenouillée entre ses cuisses, de la bouche et de la main s’appliquait à lui entretenir le membre en son état le plus glorieux. J’eus un sursaut effarouché de me trouver nue devant un laquais. Pourtant Paolo ne me regardait pas. Il avait les paupières closes et le front levé comme s’il fixait au ciel de son esprit l’image de son vit dressé et ne voulait rien savoir d’autre. Je tentai de protester. “Cher cousin, commençai-je, je vous en supplie…” Il me coupa la parole : “Dois-je te rappeler en présence des domestiques ce qu’il en est de toi et ce que je sais de ta vraie nature ? Allons, je me suis fait un devoir de parfaire ton éducation et ceux-ci ne sont que les instruments de mon dessein.” Puis, se tournant vers Francesca : “Paolo est prêt, il me semble ?” “Monseigneur, il est au mieux.” “À la bonne heure ! Arrangeons la posture.” Me tenant chacun par un bras, ils me menèrent jusqu’au valet dont ils me firent enjamber les cuisses. Profitant de l’écart de mes jambes, Francesca me tâta le con. Elle eut un gros rire qui me plongea dans la confusion. “Que Monseigneur se rassure, Mademoiselle aussi est prête. D’ailleurs, je sais depuis longtemps que Mademoiselle désire goûter la pine de mon Paolo.” La garce disait vrai. Ce chibre sombre, robuste et noueux comme un cep, plus d’une fois était revenu hanter mon imagination et, malgré mon humiliation, je mouillais déjà à flots. Lorsque je fus tout contre la poitrine du valet, Fabrizzio me pesa sur les épaules pour me faire fléchir et, comme je tentais de résister, il m’administra sur la fesse une claque retentissante. Je craignis qu’il ne se fâchât jusqu’à me punir devant ce couple de faquins et commençai, avec lenteur, à plier les genoux. Francesca plaça le gland de son époux entre mes basses lèvres et, non sans un efficace savoir-faire, me caressa de ce bulbe affolant. Et peu à peu j’absorbai ce monstre fabuleux en me mordant les lèvres pour ne pas crier de joie. Paolo, ému sans doute par l’étroitesse du fourreau qui l’accueillait, laissa échapper un profond soupir et rejeta la tête en arrière en ébauchant un geste de dénégation. Je faillis partir tant la descente était vertigineuse. Quand mes fesses vinrent poser sur ses cuisses jointes, Fabrizzio et Francesca soulevèrent mes jambes pour me placer le jarret au creux d’une sorte d’arceau rembourré fixé de part et d’autre du dossier du siège où était assis le valet, ce qui eut pour effet de me ficher plus profond encore sur le dard dont j’étais comblée, car mes pieds ne touchaient plus le sol. Après quoi, on me passa sur les reins une large courroie dont on serra bien fort la boucle derrière le dossier de la chaise. Plaquée à la poitrine de Paolo et la taille cambrée, je sentis mes seins s’écraser dans sa rude toison. J’en frissonnai, ne sachant d’abord si c’était de dégoût ou d’excitation. Par des anneaux, fixés à la courroie du part et d’autre de ma taille, ils firent encore passer un lien dont ils nouèrent les extrémités sous le siège. Ainsi me trouvais-je étroitement chevillée sur l’homme et dans l’incapacité, tout comme lui, de faire le moindre mouvement. Mon cousin me flatta l’échine. “Te voilà bien remplie, petite vicieuse. Profite de la façon délicate dont je te soigne.” Il entraîna Francesca hors de la pièce dont j’entendis refermer la porte dans mon dos.

« La petite pièce ne comportait pas de fenêtre et n’était éclairée que par une bougie posée sur une tablette derrière moi. Paolo, le visage levé au-dessus du mien, était aussi muet et immobile qu’une statue. Je compris qu’il se détournait de moi pour ne pas m’incommoder de son haleine. Le pauvre se donnait bien de la peine pour rien. Il ne se doutait pas que ma première sensation, la plus exquise, la plus bouleversante, était la découverte de son odeur d’homme robuste et sain. Fabrizzio, comme il était d’usage dans notre monde, s’inondait de parfums. C’était même le plus grand soin qu’il prenait de sa personne. Sans doute averti de l’étrange service qu’on allait lui imposer, Paolo avait-il dû se récurer le corps de la manière la plus attentive, mais il n’avait pu tant faire qu’il n’en émanât, dans le réduit où nous étions confinés, la senteur neuve et farouche de sa chair drue, une odeur d’épices subtiles à quoi se mêlait une nuance sucrée proche du parfum de certaines roses sauvages. Je m’en sentais enveloppée, baignée, et ma peau buvait avec avidité ces effluves qui me portaient à une extase caressante. Craignant que ne m’échappât une expression intempestive de mon plaisir et pour répondre aux précautions qu’il s’efforçait de prendre, je voulus m’écarter de lui en rejetant les épaules en arrière. À ce faible mouvement, je sentis son chibre frémir dans la chaude nuit de mon ventre et aussitôt je l’inondai de l’expression irrépressible de mon plaisir, à quoi son membre répondit par de doux soubresauts. Un moment je restai ployée en arrière, savourant cette première extase. Paolo se risqua à prononcer quelques mots : “Que Mademoiselle prenne garde à ne pas demeurer trop longtemps ainsi cambrée. Elle attraperait un tour de reins qui lui serait fort cruel dans la position où elle se trouve, on ne sait pour combien de temps.” “Paolo, je crois que je n’ose pas m’appuyer à vous.” “Que Mademoiselle fasse au mieux de son confort. Je suis son très obéissant et très fidèle serviteur.” Sa voix profonde était si modeste, si bienveillante que je revins coller mes seins à sa toison, passai le bras autour de son cou, m’abandonnai enfin à l’élan de tendresse obscure qui me poussait vers lui. Aussitôt son membre se mit à frémir. “Que Mademoiselle me pardonne.” J’appliquai les mains à ses tempes, lui fis baisser les yeux vers moi. “Je n’ai rien à vous pardonner, Paolo ; vous êtes obligé d’exécuter les ordres que vous avez reçus et… et c’est bien bon.” Son membre se mit à palpiter en moi. Je trouvais cette caresse délicieuse et je sentais mon con s’émouvoir en réponse. L’excitation montait et m’affolait mais sans me permettre aucun aboutissement. Je ne connaissais ni repos ni extase. Et cela durait, devenait une sorte de supplice qui défaisait mon corps en une vapeur de fièvre et de sang. Je crois bien que de ma vie je n’avais jamais rien connu d’aussi doux ni d’aussi éprouvant.

« Puis je le sentis mollir et tâchai de le retenir en me contractant. Je voulais continuer à me sentir pleine de lui. Son membre qui ne m’habitait plus que faiblement ne pouvait cependant me quitter tant nos liens nous tenaient jointifs. Je lui massai la nuque, lui caressai les épaules, les bras qu’il laissait pendre par-dessus mes cuisses. Sa peau était glacée. “Paolo, cette immobilité ne vous vaut rien. Il faut que vous bougiez les bras.” Une nouvelle bouffée de son odeur, avec des relents de citron maintenant, vint m’embaumer quand il leva les bras au-dessus de sa tête avant de se nouer les doigts sur la nuque, puis il les étendit horizontaux devant lui, ouvrant et fermant les mains comme s’il souffrait de fourmillements. “Paolo, posez les mains sur moi, caressez-moi. Vous êtes semblable à un automate. Je voudrais vous sentir vivant.” Ses grandes mains calleuses se posèrent comme des colombes sur mes épaules qu’il osait à peine effleurer, qu’il enveloppait enfin à pleines paumes parce que je les élevais à sa rencontre, puis ses doigts glissèrent sous mes cheveux. Il aurait pu m’étrangler d’une seule main ; il se contentait de me masser la nuque avec une prudence dont je n’aurais cru capable aucun homme. L’idée que cette grande force d’homme était retenue, modulée pour n’être plus que délicatesse au contact de ma peau, me troublait et éveillait mon cœur autant que mes sens. Il dut le sentir car son membre reprenait un peu de vigueur et par une pression modeste se faisait place. Je voulais le sentir se gonfler et durcir dans mon ventre. “S’il vous plaît, Paolo, caressez-moi toute, le dos, les reins, les fesses, oh oui, surtout les fesses, Paolo.” Il s’exécuta avec une charmante timidité. Descendre le long de mon dos, s’attarder à la plage des reins, au bord de la courroie qui nous ceignait et marquait la frontière entre décence et indécence, lui prit un temps infini. J’en suffoquais d’impatience mais je savourais dans ses moindres nuances sa présence en moi, au creux de moi où il resurgissait, montait, s’amplifiait et se dilatait en me comblant. L’odeur de son corps était plus intense, plus pure, et semblait celle de la terre épousant la mer. Dans une confusion heureuse, je découvrais que ce qui la renouvelait, une vapeur saline, était sans doute l’émanation de mon propre corps dans le plaisir, dont je n’avais jamais perçu cette expression.

« Enfin il franchit la limite de la courroie et pour commencer ses mains me frôlaient à peine, tremblantes et retenues. Dans ma pensée revint s’ébattre un vol de colombes inquiètes qui battaient des ailes en silence, ne sachant où se poser. Je haletais et mon souffle l’encourageait. Malgré la contrainte de la courroie, je creusais les reins pour m’offrir et il ne pouvait l’ignorer. Le contact se fit plus appuyé. Il en vint à me malaxer le cul avec générosité et son chibre continuait de s’enfler. J’avais au creux du ventre un cœur affolé dont les pulsations retentissaient à travers tout mon être. Je voulus voir son visage. Il gardait les paupières closes, fronçait les sourcils et tous ses traits étaient tourmentés comme par un rêve ravageur. Je voyais bien qu’il souhaitait me donner du plaisir tout en se retenant d’en prendre sa part. Et cette retenue le déchirait car il n’agissait pas ainsi pour considérer mon abandon avec ironie. Une humilité affectueuse commandait jusqu’à son moindre souffle et, dans la position où j’étais, sans doute le torturais-je bien malgré moi. La pensée me traversa, fugitive, que Fabrizzio, le rusé Fabrizzio, cette fois avait commis un beau contresens. Paolo m’était trop dévoué pour se satisfaire de m’humilier et cela nul, même pas moi, n’aurait su le prévoir. De même que j’accueillais avec ravissement le plus subtil frémissement de son chibre, de même devait-il sentir la palpitante avidité de mon con dont la liqueur débordait, lui apportant sans doute le long des cuisses un supplément de caresses mouillées. L’état où je le voyais me remplissait de compassion et de volupté. Ces deux sentiments s’exaltaient l’un l’autre en une bouleversante révélation car jamais jusqu’à ce moment je n’avais seulement soupçonné que faire jouir un homme revînt à le secourir. Il ne pouvait rien aux manifestations de son ardeur et se contentait de la contenir, par respect pour ma personne, en deçà de l’effusion du plaisir. Ou peut-être, par respect même, souhaitait-il, par-devers soi, défier la méchanceté de Fabrizzio. Je partageais son supplice.

« Parce qu’il voulait varier ses caresses qui, à tourner toujours dans la même région, devenaient mécaniques et m’eussent importunée, il laissa deux ou trois fois le bout de ses doigts glisser dans la raie de mon cul. Aussitôt, je le suppliai : “Là, Paolo, s’il vous plaît, là !” Quand son doigt m’effleura le petit trou : “Oui, oh oui, encore !” Tandis qu’il en venait timidement à me masser les fronces, son chibre s’enfla encore et je me mis à trembler. Il ne pouvait se défendre de partager mon excitation et je voulais éperdument qu’il jouît, alors, d’une voix hachée de hoquets, je lui demandai de m’enculer de ce doigt hasardeux. Il voulut protester. Ses lèvres tremblèrent de mots inaudibles, puis, comme si le sort en était jeté, il porta le majeur de sa main droite à sa bouche, l’enduisit de salive et le pointa sur la cible en exerçant une pression précautionneuse et lente, infiniment lente, à laquelle je me prêtais, m’ouvrais de tout mon être. Il entrait, il progressait, il coulissait, suave et rigide, me forçant délicieusement pour s’avancer imperturbable dans la plus obscène des nuits. Je m’accrochais à lui et frottais en gémissant mes seins contre sa poitrine. Il me tenait et il me délivrait, tandis qu’avec ferveur je priais de me foudroyer un dieu qui pour me visiter et m’envahir avait pris l’apparence d’un laquais. Non, c’était un homme, un très pauvre homme qui m’aimait dans le désespoir, plus qu’on ne m’avait jamais aimée, j’en étais sûre, et qui eût donné sa chemise, sa peau même, pour me complaire. Plus ardemment que jamais je voulais qu’il jouît de moi, qu’un temps au moins s’abolît la différence de nos conditions pour qu’il n’y eût plus dans ce cabinet obscur, sur cette chaise trop raide, que deux chairs éperdues dans la fusion de leur débordement. Je voulais qu’il n’y eût plus de convenances ni de règles, ni de lois. Je voulais bien y perdre mon âme, j’acceptais même d’être la bête que Fabrizzio avait voulu faire de moi. Ce pauvre petit, très petit Fabrizzio !

« Par quelle voie Paolo entendit-il le désordre où le désir mettait ma pensée, je l’ignore. Ce fut comme si mon attente s’était inscrite sur ma peau qui l’imprimait sans relâche sur la sienne. Il ne s’en tint bientôt plus aux allées et venues rectilignes de son doigt dans mon cul. Il commença à l’agiter aussi, avec une grande douceur, pour pétrir le fluide écran que mon corps interposait entre ses deux pénétrations, et pour se masser le chibre. Je sus qu’il avait abandonné la lutte et consentait enfin à jouir. Depuis longtemps le plaisir avait fait de moi une nuée de fièvre sans limite, je le précédai dans l’extase et commençai de crier et continuai à donner de la voix en sentant contre mon cœur le profond rugissement qui lui déchirait le souffle et enfin franchit ses lèvres. Nous nous enfoncions dans le vertige et rien de ce que j’avais connu jusqu’alors ne pouvait se comparer à la joie suffocante qui me mettait hors de moi. J’éclatai en sanglots. Alors il referma les bras autour de mes épaules et me serra bien fort contre lui. »

Je ne sais combien de temps Camille avait redoublé la nuit du tissu ténébreux de sa voix. Quand elle se tut, j’eus peine à me reconnaître dans ce lit où elle se penchait sur moi. J’étais encore dans ce cabinet clos où, à la lueur d’une seule bougie, une adolescente tremblait et gémissait entre les bras d’un homme obscur, puissant et aimant. Camille me fit un sourire timide et posa une main sur ma poitrine, la laissa glisser sur mon ventre et la referma sur mon membre raide. La joie inonda ses traits. Elle vint à moi, elle m’enfourcha et, très lentement, se laissa descendre, épousant mon nerf.

« Ne bouge pas, ne fais rien, ne dis mot. Laisse-toi prendre. »

Elle me chevaucha longtemps, jusqu’à ce qu’ensemble la foudre du jouir nous consumât. Alors elle tomba sur moi et le sommeil nous emporta.

Le repos pour moi fut bref. Si fatigué que je sois, et si clos mon lieu de repos, le sentiment du jour me réveille, quand ce ne serait que brièvement. Je sortis du lit alors que Camille y reposait, encore profondément endormie. Je n’avais que le couloir à traverser pour être dans ma chambre où, pour commencer, je mis quelque désordre afin qu’il ne parût pas que j’avais passé la nuit ailleurs. Je fis ma toilette, pris une collation légère et m’appliquai sans entrain à avancer les peintures en cours. Je ne retrouvai quelque ardeur qu’en posant les premiers traits du tableau sur lequel Camille montrait son sexe et sa bouche. Je fus interrompu par une pensée que j’aurais bien voulu fuir et qui s’empara de moi contre mon gré. Sans doute Camille m’avait-elle longuement et avec force détails narré un lointain souvenir afin d’échapper à un chagrin auquel je ne comprenais pas grand-chose – le chagrin du vice. Par certains aspects de son histoire dont elle ne m’avait pas fait grâce, elle avait obtenu de moi un retour de flamme qui nous avait réjouis tous deux. Toutefois, sorti des enchantements de sa voix et l’esprit lucide, je trouvai singulier de m’être excité en entendant de la bouche de ma maîtresse le récit du plaisir qu’elle avait partagé avec un autre. N’était-ce pas là, précisément, ce qu’elle entendait par être vicieux ? Peut-être voulait-elle m’attirer avec elle sur la pente où elle se sentait glisser et que je ne parvenais pas à définir, sauf à savoir que le vice avait un certain rapport avec le plaisir. Ou bien, au contraire, elle voulait se protéger de mon amour en me faisant savoir qu’elle aimait encore ce Paolo et qu’en regard de cette passion ancienne notre relation ne pouvait se concevoir que comme une tendre et agréable passade. Il se pouvait aussi qu’elle s’efforçât de se rabaisser à mes yeux afin qu’il me soit moins cruel de la perdre. Dans ce dernier cas, elle se trompait car, même si j’éprouvais un sentiment quelque peu amer quand je songeais à ce domestique, je ne voyais que beauté dans la description de leur étreinte telle que Camille me l’avait rapportée. Toutes ces suppositions confuses déroulaient dans ma pauvre tête une furieuse sarabande à laquelle je ne fus pas fâché d’être soustrait par la cloche du déjeuner.

Mon oncle montrait moins de vivacité que le soir précédent. Camille se conduisait comme à l’accoutumée en jeune homme de qualité et je m’efforçais tant bien que mal d’animer une conversation languissante. Enfin vint l’heure de notre promenade. Je constatai que Marietta ne nous attendait pas près des chevaux et Camille me répondit que, la servante souffrant d’une légère indisposition, elle l’avait dispensée de notre sortie. Je ne la vis plus de quatre ou cinq jours. Comme elle le faisait désormais, en abordant les lieux déserts, Camille se défit d’une partie de ses vêtements avant de lancer son cheval au galop. Toutefois, elle n’alla pas jusqu’à la forêt. Elle arrêta sa monture bien avant, et quand je l’eus rejointe, me demanda si j’avais pris plaisir à voir claquer ses fesses sur sa selle. Je lui répondis d’un sourire assez éloquent. Alors, elle se rapprocha pour me tâter le membre qu’elle trouva dans les meilleures dispositions. Elle le libéra de ma culotte et se pencha sur moi pour me le sucer, ce qui le raffermit encore. Puis elle se redressa avec un radieux sourire et, d’un preste coup de reins, passa de sa monture à la mienne de manière à me faire face. Un instant suspendue à mes épaules, elle me pria de l’emmancher. Je m’empressai de répondre à son invite. Je me sentis accueilli avec tant d’avidité et de chaleur que je crus défaillir quand le fourreau mouillé descendit sur mon vit.

« Je t’en prie, souffla-t-elle à mon oreille, ne te laisse pas trop vite emporter. »

Je fis de mon mieux pour détourner mon imagination du plaisir qui me bouleversait et m’appliquai à observer la campagne environnante avec le regard calculateur d’un vrai paysan. Ayant surmonté mes premiers émois, je mis mon cheval au pas. Camille entraînait le sien par les rênes qu’elle avait dédoublées. Nous restions fixes sur notre assise, moi les fesses sur la selle, Camille immobile, les cuisses large ouvertes par le travers des miennes. Le régulier mouvement de bascule dont était animée l’échine de ma monture était tout ce qui nous faisait mouvoir.

Nos sexes se caressaient l’un l’autre d’un glissement constant, de faible amplitude et très doux, qui nous arrachait, tantôt à elle, tantôt à moi, des soupirs de volupté. Camille mouillait d’abondance. En nous adaptant au rythme tranquille du cheval, nous pouvions prolonger le plaisir de l’attente presque indéfiniment. Le bonheur n’était pas que du ventre. Je tenais mon aimée étroitement embrassée. Je la berçais dans ma tendresse prévenante et il me semblait que mes sentiments nous soulevaient tous deux au-delà de notre condition terrestre, dans quelque empyrée où le temps, l’espace et toutes les contraintes étaient consumés dans le feu de passion qui embrassait l’univers.

Pourquoi fallut-il que cet état d’âme émanant d’une volupté constante fît place à la pensée la moins faite pour s’y manifester ? Peut-être étais-je encore dans le souci de prolonger notre plaisir ainsi que Camille me l’avait demandé. Non sans une extrême balourdise, je lui fis cette question pour le moins malvenue :

« Ne sommes-nous pas, ainsi chevillés, dans la posture où tu te trouvais autrefois avec ton valet ? »

Il se fit un lourd silence que Camille ne rompit qu’au bout d’un long temps.

« J’ai failli te demander s’il t’importait tant de gâter ce beau moment de volupté sereine. Puis je me suis remontré qu’après le récit de cette nuit, si tu ne cherchais à te venger, au moins devais-tu te poser bien des questions auxquelles, toute à mon affaire, je n’avais pas songé. Je ne te ferai donc aucun reproche. »

Elle s’interrompit pour lever les yeux vers moi, des yeux dont le regard était sans défense et où je pouvais plonger jusqu’au vertige dans l’infini que tout humain porte en soi et à quoi la pudeur interdit l’accès à ses semblables, sauf à y laisser lire un amour éperdu.

« Me crois-tu assez vulgaire pour me figurer que ton mépris réparerait la blessure de tes sentiments ? »

Je voulus protester ; elle me coupa la parole :

« Garde-toi de vouloir être simple, Gérard ; il est trop tard. D’ailleurs je t’ai reconnu comme une âme… parente et ne consentirais point à ton abaissement. »

Elle marqua un temps et ses cuisses se durcirent sur les miennes provoquant de courts sursauts afin que je sentisse bien l’attentive douceur de son con absorbant et pétrissant mon nerf qui en tira une vigueur nouvelle. Puis elle poursuivit :

« Je n’ai pas fini l’histoire de Paolo. J’y reviendrai ce soir, s’il te convient de m’entendre. Veux-tu savoir si j’ai aimé cet homme, ce valet ? Oui, il fut mon premier amour et dix ans plus tard, je suis bel et bien la même femme. Est-ce à dire que je ne t’aime point ? Je t’aime assez pour me sentir tenue à une parfaite fidélité à moi-même, d’abord. Fidélité d’autant plus impérieuse que notre amour s’ouvre à une nouveauté inattendue et qui me met en péril, ce pourquoi je devrais te fuir. Peut-être y a-t-il entre toi et celui que j’ai autrefois aimé quelques traits communs. Cela signifierait seulement qu’un modèle mystérieux est déposé dans notre âme, ce qui revient à dire qu’une telle ressemblance n’est que de moi à moi. Mais la régularité de tes traits, Gérard, la douceur de tes mains, le grain de ta peau et par-dessus tout ton odeur d’homme qui m’affole les sens et me ronge le cœur, tout cela n’est qu’à toi seul, ne saurait se comparer à nul autre et expose ma chair à une divine surprise. »

Ce n’est qu’en mesurant à quel point j’éprouvais comme bienfaisants les propos de Camille que je me rendis compte que son récit nocturne, quoiqu’il ait donné lieu à de délicieuses effusions, m’avait causé un chagrin auquel rien ne me préparait. Je décelais la plaie en y sentant verser le baume. Or, j’étais encore la proie d’une autre joie, toute charnelle, car la manière dont le discours de Camille s’écartait de l’étreinte où nous étions pris, donnait à cette dernière une singulière acuité. Comme elle parlait pour finir de ma peau, de mes mains et des émois qu’elles suscitaient, j’avais commencé de lui caresser les reins, à la limite du corset, les genoux et les cuisses dont elle m’enserrait, les fesses enfin, que de ma seule main libre j’empoignais et pétrissais, tantôt l’une, tantôt l’autre, pour en venir peu à peu à lui agacer le petit anneau d’effleurements furtifs. Je frottai des talons les flancs de ma monture qui prit le trot. Nous allâmes un moment tressautant ensemble. Je sentais mon chibre bien dur coulissant avec ardeur dans son étroit fourreau. Les mains agrippées à mes épaules, Camille, échevelée dans le vent de la course, ne savait que répéter :

« Oui, oh oui, encore plus fort, là, oui, ah, oui ! »

Elle secouait la tête, durcissait les cuisses et tremblait de toute sa chair que je poignardais en son centre. L’extase nous prit à l’orée de la forêt et je sentis mon amante s’affaisser contre moi, frémissante et comblée. Tandis que nous nous engagions sous le couvert, je remis au pas mon cheval qui n’était pas familier d’une telle charge.

J’avais choisi ce jour-là de montrer à Camille un chaos rocheux où d’énormes blocs demeuraient chavirés les uns sur les autres, créant un ombreux et profond labyrinthe d’édifices naturels, de couloirs tors, de cavernes occultes, avec, par places, de minuscules clairières où croissaient un gazon tendre et dru, parfois un chêne aventuré aux branches tourmentées, poussant sa cime vers la lumière.

Après avoir entravé nos chevaux en bordure du site, je pris Camille par la main pour la mener à travers ce dédale jusqu’à une chambre de verdure accueillante et paisible. Elle s’assit sur l’herbe, se faisant du ballot de nos vêtements un oreiller qui la protégerait du roc à quoi elle s’adossait. Je m’étendis de tout mon long, la nuque reposant sur ses cuisses. Ses doigts légers jouaient avec mes cheveux. Elle penchait vers le mien un visage souriant.

« Je ne te fais pas le récit de ma jeunesse pour te causer du chagrin mais pour te donner une claire et complète représentation de celle qui t’aime, et qui devra te quitter. Je veux que tu comprennes cela. Il est probable que je suis née héritière du tempérament ardent de ma mère qui toujours céda trop volontiers aux exigences de la chair. Comme je te l’ai dit, sans la protection de Fabrizzio, nous étions perdues. C’est un homme singulier que mon cousin. Dans ses veines coule le même sang que dans celles de ma mère, mais son esprit délié et retors a mêlé à cette saine générosité une certaine perversité à laquelle ses lectures ont donné une vigueur et une diversité impérieuses. La lecture peut être dangereuse. Sans doute avons-nous dans notre pays quelques chantres des joies et des malices de la chair, mais ce sont les Français qui ont formé Fabrizzio, votre Crébillon, votre Laclos et surtout cet abominable Marquis qu’il vous plaît de qualifier de divin. C’est de ces lectures que lui est venue l’idée de créer avec moi une femme libre à qui la vie, quelles qu’en soient les embûches, ne serait que jouissance. Certes, ses penchants les moins avouables trouvaient-ils leur compte à ce beau projet. Il n’en demeure pas moins qu’il croyait fermement et en toute bonne foi travailler à mon bonheur. De fait, il a réussi au-delà de toute espérance. Or, c’est à ma rencontre forcée avec Paolo, à notre emboîtement durant des heures dans ce cabinet qu’il faut faire remonter l’élan qui me permit d’outrepasser les rêves étranges de Fabrizzio. »

J’attendais qu’elle reprît son récit où elle l’avait laissé dans la nuit. Or, elle se taisait, portant le regard bien au-delà des murailles courbes qui bornaient notre enclos. Ma pensée flottait vaguement autour des propos qu’elle venait d’énoncer. J’éprouvais une obscure réticence quand je considérais sa bienveillance à l’égard de son cousin Fabrizzio, mais je ne m’efforçais pas de réfléchir. J’attendais. Toutefois, au bout d’un assez long moment de silence, je lui demandai si elle ne poursuivrait pas sa narration.

« J’étais en train de me rendre compte, me répondit-elle, que je n’en avais nulle envie. Peut-être mon histoire ne s’accorde-t-elle qu’à la nuit. Le jour est trop glorieux, la lumière est trop généreuse et l’air trop suave pour que je te parle de ces choses avec le ton juste. En ce moment, je voudrais être légère et libre. »

Elle hésita.

« Et si, poursuivit-elle, je te reprenais l’autorité que je t’ai consentie ? Si je voulais tout à coup que tu ne sois pas le maître des dessins, celui qui m’ordonne certaines poses au gré de sa seule imagination ?

— T’ai-je soumise à une si lourde tyrannie ? »

Elle rit.

« Non, certes. Tu as une façon de dire tes désirs qui les fait partager. Et c’est bien en cela que ton innocence est dangereuse. On pourrait appeler ça le bonheur dans l’esclavage. Je pensais seulement à commander ton dessin. Imagine un instant ceci : je serais la reine et toi mon peintre de cour. Voici que je voudrais garder des images de ma resplendissante beauté. Ainsi t’aurais-je convoqué à me contempler dans ma dernière intimité. Peut-être se mêle-t-il à ce dessein quelque cruauté. Je veux, peut-être, me donner le plaisir de te voir me désirer sans espoir. Car, ne l’oublie pas, tu me dois le respect. »

Je fus sur pied d’un bond. Je pris mon carnet, mes crayons et m’inclinai bien bas.

« Je suis aux ordres de Votre Majesté.

— Maître Gérard, vous avez bien agi en vous présentant nu comme je vous l’avais suggéré, car il eût été bien malséant que vous fussiez vêtu quand la reine ne l’était point. Eh bien, croquez-moi telle que vous me voyez. »

J’exécutai un crayonné vigoureux, la saisissant assise, en profil perdu, adossée au rocher. Puis elle se détacha de cet appui, replia les jambes de biais et pencha le visage vers l’herbe, comme si elle se mirait dans une source. De cette posture elle tira quelques variantes, comme de faire mine de se rattacher les cheveux sur la nuque, en élevant les bras et faisant saillir la poitrine. J’eus à tracer aussi quelques images de la pâle coulée de son dos. Après quoi, elle tomba à plat ventre. J’allais et venais autour d’elle, tantôt m’agenouillant pour que mes yeux restassent presque à sa hauteur – point de vue d’un intime –, tantôt me dressant au-dessus d’elle pour que mon regard tombât à l’aplomb de ses reins ou quasiment – contemplation pure ou approche de conquérant selon la nuance du rendu. Enfin, elle prit position sur les mains et les genoux.

« Mettez-vous en vis-à-vis, Maître Gérard, pour copier mon visage et mes épaules, et le reste de mon corps en raccourci. »

Et je voyais aussi ses seins qui s’épanchaient comme s’ils attendaient d’être cueillis. Puis :

« Passez sur le côté, Maître Gérard, pour relever mon profil. Ne suis-je pas digne d’une médaille ?

— Si fait, Votre Majesté. »

Et déjà elle infléchissait l’échine et creusait les reins à s’en rompre la taille.

« Maintenant, venez derrière, Maître Gérard, et embrassez mon cul du regard. »

Est-il exigence plus gracieuse et plus suggestive ? Elle ployait les bras, les abaissait encore jusqu’à frôler le gazon de la joue. Je crayonnais avec fièvre et bandais déjà en toute conviction. Elle écarta les cuisses comme pour m’offrir le choix entre les deux entrées.

« Ayez l’obligeance, Maître Gérard, de portraiturer dans tout son détail le trou de mon cul dont j’ai ouï dire que le plissé est d’une perfection sans pareille. »

Le jeu était presque trop vrai ; il ressemblait à s’y méprendre à l’amusement méprisant de quelque très noble et très puissante personne avec un subalterne en attente de gages. J’en éprouvai un sentiment de délectable incertitude. Camille n’était-elle pas tout de bon en train de badiner avec la cuisante différence de nos conditions ? Et je me penchais sur l’impertinent et timide petit cratère, et déposais avec application le tracé de son obscur étoilement sur le papier. Mon sang me battait les tempes et mon chibre s’agitait de sursauts affolés. N’y pouvant plus tenir et m’obstinant néanmoins dans mon rôle d’artiste appointé, comme un apprenti indécis je portai à la bouche l’épais cylindre cannelé de ma mine de plomb, le léchai et en enfonçai la pointe émoussée au centre de la cible offerte. Camille, pétrifiée, poussa un long soupir, puis, d’un infime coup de reins, consentit à cette pénétration à laquelle presque aussitôt, d’un preste roulis des hanches, elle échappa avec un clair rire d’enfance :

« Tu ne m’auras pas ! »

Déjà elle s’élançait dans le dédale rocheux. Le temps que je me ressaisisse, elle avait disparu. Je me lançai à sa poursuite mais il était vain de courir dans ces passages étroits qui ouvraient plusieurs chemins possibles presque à chaque pas. Il fallait tenter une voie, puis l’autre, s’arrêter au centre à chaque bifurcation, l’oreille tendue et le cœur battant, attendre le faible craquement d’un branche morte, l’éclaboussement d’un pied tombant trop brusque au creux d’une petite mare, un effleurement, un souffle ténu ou, quand elle craignait que je la perdisse, la cascatelle soudain étouffée de son rire qui me fouettait le sang. À reprendre aujourd’hui le fil d’un souvenir entre tous lumineux et vif, je me rends compte qu’aux yeux de l’observateur que je suis devenu, nous n’étions que deux enfants jouant à cache-cache. Mais, dans le moment de cette chasse, j’étais bien loin de cette innocence supposée. J’allais avec la sauvagerie d’une bête absorbée dans sa seule quête. J’étais un loup solitaire et affamé sur les brisées d’une biche. Tout retard exaspérait la fureur de mon désir. Je tournoyais halluciné entre les blocs titanesques, je piétinais la terre grasse, me faufilais sous les surplombs, m’enfonçais dans les cavernes, rampais dans des boyaux enchevêtrés sous les monstrueux entassements de roches cyclopéennes. Le labyrinthe était infini, il se tissait et se reconstituait à neuf dès que la proie ou son poursuivant y parcouraient trois pas. Un silence touffu s’appesantissait. J’arrivais sur le bord extérieur du chaos. J’avais perdu Camille. Peut-être elle aussi était-elle sortie du périmètre rocheux pour s’aventurer parmi les arbres où je n’osai m’éloigner.

Baissant les yeux, je contemplai mon membre tout raide et gonflé. Il oscillait au bas de mon ventre avec l’énergie du désespoir. Je me laissai aller, le dos cambré sur la surface ombreuse de la pierre. Ma pensée, à mon insu, cheminait derechef sur le parcours où j’avais cru errer dans des lieux qui ne m’étaient cependant pas inconnus. J’y étais venu bien des fois auparavant. Soudain, j’entendis un doux bruit d’ailes et vis passer au-dessus de ma tête un couple de tourterelles dont le vol froissait le ciel. Je sus en toute certitude où était Camille. J’eus, pour ainsi dire, la carte du labyrinthe sous les yeux. Sans nul doute, elle avait découvert le recoin le plus charmant où je m’étais promis de la conduire comme au dernier enchantement de mon jardin fantastique. À l’ombre des rocs les plus sourcilleux, la pierre s’évidait en une large vasque où se recueillait un suintement d’eau pure. Ce lieu était clos par un demi-cercle de rochers en regard de quoi se dressait une barrière de taillis impénétrables, puis la forêt. Camille avait dû y accéder par un couloir long et obscur s’incurvant sous un amoncellement pesant comme l’accumulation même des âges immémoriaux. Elle avait dû se laisser charmer par cet endroit et ne devait pas s’être rendu compte qu’elle était dans un cul de sac, car on ne pouvait deviner sans s’y être risqué à quel point le taillis était dense, profond et épineux. Je ne voulais pas qu’elle risquât de fuir dans cette direction dangereuse, ce qu’elle n’eût pas manqué de faire en me voyant surgir du couloir. Mon attaque devait être décisive. C’est pourquoi j’entrepris de passer sur les rocs, selon une voie qui m’était connue, et je me trouvai bientôt dominant l’enclos d’une hauteur de falaise qui équivalait à ma propre taille. Camille était bien là, dans la posture provocante qui m’avait ôté à mon rôle de peintre soumis, le visage penché vers l’eau, le cul tourné vers le passage d’où j’aurais dû surgir et vers quoi de temps à autre elle jetait un regard vigilant. J’étais à l’opposé, elle était à ma merci. Je m’accroupis, me tournai le dos au vide en m’agrippant à quelques saillies, me laissai tomber en repoussant la paroi déclive de la plante des pieds. Camille, surprise, marqua une brève hésitation avant de s’élancer vers le passage. Je m’étais déjà relevé et bondissais. Je ne franchis pas plus de deux enjambées avant de me jeter sur elle. Mes bras se sont refermés sur sa taille et elle est tombée, m’entraînant dans sa chute. La terre était molle et grasse, nourrie des feuilles mortes qu’y déposait le vent ; son odeur forte, relevée par celle de l’herbe mouillée et mâchée sous la gesticulation de nos corps, nous enveloppait, nous pénétrait et nous entêtait. Camille s’était débattue farouchement avec des rires apeurés, mais je la tenais bien et maintenant elle s’abandonnait en tremblant dans une résignation fiévreuse. J’avais le visage sur ses reins et, en m’appesantissant comme pour broyer sa chair sous la charge de mon corps, je me mis à ramper sur elle jusqu’à ce que mon chibre, plus dur que jamais, vînt se loger à la jonction de ses cuisses qu’elle écarta sous la pression de mon genou. Alors, je l’immobilisai, jouissant de la sentir aussi apeurée que tenaillée de désir. Un à un ses nerfs se dénouaient et ses muscles se relâchaient. Ses fesses fondaient sous mon ventre et, avec une extrême lenteur, basculaient pour s’exposer. Je l’allégeai un peu en tendant les cuisses, si bien que ma reptation immobile permit à mon gland tâtonnant de venir au contact de la corolle moite de sa vulve. À son tour, elle dressa les cuisses de manière presque imperceptible et j’entrai en elle. La posture était assez contrainte, mais autant que de la pénétrer j’avais le désir de la moudre sous la pesante meule de mon corps. Elle y consentait, se prêtant en suffoquant à cette pression qu’aggravait mon mouvement sinueux. Elle se mit à geindre, à sangloter et enfin cria, suppliciée de plaisir avant de s’affaisser. J’attendis jusqu’à ce que je sentisse à fleur de peau un frisson d’éveil. Alors, toujours chevillé en elle, je tirai sur ses hanches pour lui faire lever le cul, et la fourrai et barattai sans égards jusqu’à exploser au centre de sa chair et m’y perdre, m’accrochant à ses frêles épaules comme un naufragé, grognant et balbutiant des suppliques informes, et la cherchant encore dans la nuit extasiée où nous sombrions.

Je ne me reposai qu’un court moment, car très vite me prit l’autre désir qui était d’envelopper Camille de tendresse, de lui prodiguer les plus douces caresses et, pour ainsi dire, de la réparer comme si j’avais mis à mal son intégrité. Fallait-il me faire pardonner la sauvagerie de mes assauts dont je savais bien pourtant qu’elle les espérait ? Je n’ai jamais souhaité d’en savoir davantage sur cette ferveur qui guidait mes mains sur la peau de mon amante comme j’eusse pu les joindre dans une prière d’actions de grâce. Peut-être, de toute la chaleur alanguie de mon corps la suppliais-je d’être présente et de le demeurer. Elle dut deviner quelque chose de mon sentiment.

« Je suis émerveillée, me dit-elle, que tu saches toujours si bien, toi que j’ai rencontré vierge il y a seulement quelques semaines, que tu saches toujours si bien me rejoindre dans mon désir.

— C’est que je suis le mien à quoi commandent ta chair et ses élans.

— Je te voulais dans toute ta violence animale et tu as su m’en faire le don avec des prévenances qui m’ont ravie. Peut-être tout se ramène-t-il au mystère de la peau. Je me sentais brutalisée par ton dard impérieux qui m’imposait la saillie, mais l’enveloppe de l’arme qui me navrait jusqu’à l’âme, restait d’une indicible douceur. Mon intimité forcée par cette présence se pressait à elle pour l’épouser au plus juste. Mon ventre voulait te mordre avec des mâchoires de mousse. »

Plus tard elle me demanda quel souvenir je gardais du supplice que je lui avais infligé. Encore que mes sentiments fussent assez mélangés, je voulus être rassurant – je me demande aujourd’hui pour qui –, et j’affirmai qu’à mes yeux les plus grandes indécences qu’elle pût commettre étaient rachetées par le plaisir qu’elle y prenait avec une extrême franchise.

« Ce n’est pas tout à fait la réponse à ma question, remarqua-t-elle. Nous recommencerons pour que tu puisses dessiner cette posture aussi. Il faut que tu gardes trace de tout. »

Sur le chemin du retour, de nouveau elle monta nue sur le même cheval que moi mais en me tournant le dos cette fois afin de changer l’accès à son intimité. Pour que j’y plantasse mon chibre, elle dut tendre le cul entre mes cuisses et se pencher assez avant sur l’encolure, ce qui lui offrait encore l’avantage de se frotter le con à l’arçon. La posture nous procurait des sensations fort vives mais exigeait quelque précaution pour n’être point trop inconfortable, voire douloureuse. C’est pourquoi je maintenais ma monture au pas, en sorte que la pénétration fût longue et lente. Par cette voie réputée contre nature, plus encore qu’une volupté insolite qu’elle ne négligeait pas, Camille goûtait surtout de se sentir forcée, encombrée et obturée de manière excessive. Pour moi le plaisir d’enculer reste une énigme car j’ai lieu de croire que ma pensée, mon imagination et je ne sais quel sentiment dominateur y trouvent plus de satisfaction que mes sens – à supposer que ces derniers se puissent considérer en eux-mêmes et abstraction faite de toute autre considération.

Le dîner fut agréable sans donner lieu aux excès que nous avions connus la veille. Puis j’accompagnai sagement Camille jusqu’à la porte de sa chambre. Elle me considéra avec un sourire espiègle et timide :

« Mon cruel sultan veut-il savoir la suite des aventures de Camille ? »

Et comme j’acquiesçais :

« Va vite chercher ton carnet de croquis ; je t’attends. »

Elle était nue quand je revins près d’elle. Elle me fit asseoir dans un fauteuil en vis-à-vis duquel elle plaça une chaise qu’elle enfourcha en me tournant le dos.

« Il faut que tu me saisisses ainsi, dans la pose que j’adoptai sur les cuisses de Paolo cependant qu’il me fourrait de son membre. Tu pourras te lever au cours de mon récit, tourner autour de moi pour varier les points de vue. »

Tandis qu’elle renouait le fil de son histoire et le dévidait avec soin, je traçai les images qu’elle évoquait autant par la parole que par toutes les inflexions de son corps. Alors survint l’inattendu. Sous la mine qui caressait le papier, la chair de Camille se modela comme si elle épousait encore les membres de l’absent. Ses cuisses s’incurvaient là où elles avaient posé sur celles du valet, sa taille se creusait où la sangle la serrait contre lui, sa poitrine se pressait contre celle où elle avait trouvé appui, il n’était pas jusqu’à ses bras qui ne semblassent se courber autour de puissantes épaules. Enfin apparut sur son cul, tel que je le dessinais, une grande main se saisissant de ses fesses et d’un doigt impérieux les pénétrant au plus étroit.

D’où venait-elle, cette grande main prédatrice et bienveillante ? À l’époque, ébahi par la façon dont elle s’était imposée dans toute sa vigueur alors qu’elle m’était tout à fait invisible, je crus presque que le double astral ou le fantôme de Paolo m’avait soudain visité pour revendiquer dans mes dessins sa présence à sa juste place. Aujourd’hui que je peux reconsidérer le fait avec sérénité et tirer profit de l’expérience, je pense que l’art de figurer les objets qui nous entourent passe aussi par le corps de celui qui exerce ce talent. De sorte qu’il paraît probable que cette main est tout simplement la mienne quelque peu agrandie et magnifiée, ennoblie d’une manière où je n’eusse osé me risquer de sang-froid, car, plus encore quand j’étais jeune qu’en tout autre temps, j’ai toujours répugné à me voir sous un jour trop flatteur.

J’ai tiré trois peintures de cette singulière séance. Camille y apparaît dans tout son éclat. De Paolo ne sont distincts que des détails qui se concrétisent au contact de sa partenaire, un genou, une épaule et un bras, et surtout des mains puissantes, dominatrices et tendres toutefois, le reste s’effaçant dans un sfumato où l’on ne peut rien identifier. Je puis le dire sans vanité, puisque je peignais comme si j’eusse pu écrire sous la dictée de la nuit, aucun peintre de mythologie n’a su, aussi bien que le font ces tableaux, montrer ce qu’il en fut de Léda, d’Io ou de Danaé visitées par l’empreinte divine. Car, en vérité, ce qui s’offre à la contemplation dans ces peintures, c’est le reflet d’une femme désirante suscitant et créant le divin sur la terre.

Enfermées dans cet étroit cabinet que n’éclairait que la flamme vacillante d’une bougie, Camille et Paolo peu à peu perdaient le sentiment du temps qui n’était plus scandé que par le ressac de leurs effusions.

« Son nerf tour à tour s’élevait ou reculait sans me quitter. La tempête en moi s’apaisant un moment pour renaître de son accalmie. De nouveau j’étais avide de sa présence. Peut-être l’attente de ma chair le réveillait-elle, peut-être les palpitations de son nerf troublaient-elles le repos de mon ventre. De nouveau je le sentais s’enfler et se gonfler et s’ériger en moi comme un ressort qui se détendait sans fin et le jouir qui ne m’avait pas laissée, de nouveau me faisait haleter. Nous étions suspendus l’un à l’autre, muets, attentifs seulement à cet incessant échange qui chevillait nos corps et les faisait vibrer à l’unisson. Je le tenais embrassé, comme pour resserrer nos liens. Je lui caressais les épaules, la nuque, en regrettant que le dossier de la chaise m’empêchât de palper son dos et ses reins où bouillonnait son énergie. Ses grandes mains me parcouraient, me massaient avec patience, entretenaient chez moi une volupté à petit feu qui m’arrachait des soupirs d’extase. Deux fois encore il me pénétra le cul de son doigt et jouit avec moi. Chaque fois il montrait moins de retenue dans l’emportement avec lequel il me voulait de part en part. Ses épanchements me jetaient dans le vertige des sommets et je les accueillais entre rire et sanglots. Alors il me caressait le front de sa joue mais, quelque effort que je fisse, nos liens ne lui permettaient pas de me prendre les lèvres. De moment en moment le plaisir s’était développé en moi avec les accents d’une symphonie permanente, sans début ni fin, seulement l’alternance houleuse de ses motifs tantôt lents et amples, tantôt précipités, allègres, explosifs et furieux.

« Quand Fabrizzio revint dans ce réduit pour m’arracher à cette étreinte, j’avais quitté ce monde et flottais dans l’infini éthéré. Il fallut me porter car j’avais perdu l’usage de mes membres. On me coucha dans mon lit. Ma chambre était déjà pleine des ombres du soir et je m’enfonçai dans la nuit sans bords que je portais en moi-même comme un fardeau de bonheur. Je ne m’éveillai pas avant le milieu du jour, le lendemain. J’étais alanguie comme par la convalescence qui suit une longue maladie. Ma première pensée fut pour Paolo. À Francesca qui m’apportait mon repas, je demandai où il était. Elle me répondit que Monsieur l’avait envoyé en course en ville. Il fut absent trois longs jours pendant lesquels je n’osai montrer que je m’inquiétais de lui. Il me manquait cruellement. Fabrizzio venait souvent prendre de mes nouvelles. Il me trouvait la mine florissante et m’en félicitait. De fait, je mangeais de bon appétit et mes nuits étaient paisibles. Je me portais fort bien, n’était cette brûlure au creux de mon ventre qu’attisait chaque sursaut de la mémoire et que rien ne pouvait éteindre. J’essayais souvent d’y porter remède par mes propres moyens et me tourmentais le bouton avec application pour n’obtenir qu’un maigre spasme nerveux dont je sortais plus impatiente encore.

« Un après-midi, enfin, comme je me promenais au jardin, j’aperçus Paolo qui parlait avec un jardinier. Je vins à eux et lui intimai l’ordre de me suivre. Je le menai dans le bosquet qui entourait la pièce d’eau au centre de laquelle se dressait un petit Éros de marbre. Je m’assis sur une banquette de pierre. Il se tenait à deux pas de moi, dans l’attente de mes directives. “Eh bien, Paolo, tu as quitté mon service.” “Pas de mon fait, Mademoiselle. Pietro, le valet de Monseigneur est tombé malade et l’on a partagé les tâches qu’il ne pouvait accomplir. J’en ai reçu ma part.” Il était déférent et lointain, mais il ne m’échappait point qu’il se croisait les mains dans le dos. “Approche-toi, Paolo.” Il fit un pas vers moi. “Plus près. Je ne veux pas crier ce que j’ai à te dire.” Je vis son visage se rembrunir et il franchit encore un demi-pas vers moi. Ce fut assez pour me permettre, en étendant le bras, de l’agripper par la ceinture. Je le tirai à moi jusqu’à ce que ses jambes touchassent mes genoux. “As-tu oublié, Paolo, que tu m’as porté sur tes cuisses pendant presque une journée entière ?” “Non, Mademoiselle, je ne l’ai pas oublié.” “Tu trembles, Paolo, et tu crois me le cacher en serrant les mains dans ton dos. Tu as peut-être peur. C’est que tu te souviens de ce que nous avons fait ensemble ce jour-là. Tu te souviens de ton dard dressé qu’on m’a obligée à chevaucher et combien tu as trouvé bon d’être pris dans mon con. Tu te rappelles que tu osais à peine respirer de crainte que je ne te sente palpiter en moi. Pourtant tu m’as caressée. Tu as pris mes fesses dans tes grandes mains et tu m’as forcé le cul…” “Mademoiselle m’en avait donné l’ordre.” “T’ai-je présentement donné l’ordre de bander ?” Il eut un sursaut de recul, mais je n’avais pas lâché sa ceinture et je le tenais bien. Son membre marquait un lourd relief le long de sa cuisse et je me plus à le palper, frémissant et chaud, à travers l’étoffe. Je débouclai sa ceinture, baissai le devant de sa culotte et ce vit puissant se dressa devant mon visage. J’y portai une main fraîche et caressante. La bête frémit quand je la redressai contre le ventre de Paolo. “Oh non, lui dis-je d’une voix tendre, je ne t’ai donné aucun ordre. Ce n’était pas nécessaire ; tu entends fort bien mon attente.” Contre ce membre si roide et si doux, je posai la joue en nouant les bras autour des reins de mon valet. Je frottai le visage contre la tige tremblante et les couilles qui durcissaient à mon contact, m’enfouis le visage dans sa poignante odeur d’homme. Il posa la main sur mes cheveux. Il consentait enfin. Entre mes deux mains jointes en prière, je pris son vit et au bout de son gland posai mes lèvres closes qu’il força peu à peu jusqu’à ce que j’eusse la bouche pleine de lui. Je bougeais très peu. Je ne voulais pas le faire jouir, pas encore, seulement le savourer en écoutant ses longs soupirs apeurés où crépitait une joie retenue. Le gros fruit se gonflait entre ma langue et mon palais. Je le lâchai, levai les yeux sur son visage penché : “Je t’en supplie, Paolo, fous-moi !” Il regarda autour de lui, inquiet comme une bête farouche. “Je te protègerai, mais, de grâce, fous-moi !” Et je me jetai la poitrine à plat contre un banc de pierre, retroussant ma robe pour tendre le cul vers lui et relevant un peu les genoux pour ne pas gâter mes bas sur le sable de l’allée. Il s’en aperçut et jeta dessous son paletot, puis il vint s’agenouiller derrière moi, me caressa la vulve en faisant tourner dans la fente mouillée le bout de son dard. Et, juste ciel, il entra, il fut dedans de toute la pesante densité de son membre. Des larmes de gratitude me vinrent aux yeux. »

Cela aussi, elle tint à le mimer. Prenant appui sur le repose-pieds qui prolongeait une bergère, elle adopta une pose à croupetons tout en continuant de m’expliquer ce qu’elle avait éprouvé d’être ainsi prise, dans la lumière du plein jour, parmi les chants d’oiseaux, par le grand et tendre valet de sa jeunesse qui l’avait comblée.

À peine trouvai-je la volonté d’ébaucher un croquis, car je ne pus me retenir de m’agenouiller derrière elle pour l’étreindre et la bourrer avec la même fureur que j’avais montrée l’après-midi même. Elle se mit à jouir très fort, sans cesser de raconter, jusqu’à produire une singulière flexion de son discours. Partie de l’évocation de ce qu’elle avait éprouvé à se faire prendre ainsi par Paolo au milieu d’un parc – c’était la première fois qu’on la baisait en plein air, dans la menaçante complicité de la nature –, elle glissa dans la description de ce que nous avions vécu quelques heures plus tôt et de l’affolante excitation qui s’était emparée d’elle à jouer le rôle d’une femelle en rut, apeurée par l’approche du mâle. De là elle vint à la situation présente, mettant en mots les émois de sa chair que je tourmentais, en effet, comme une bête.

« Ah, c’est le bonheur d’une biche prise par un loup ! »

Tels furent ses derniers mots avant que le grand spasme nous écrasât l’un contre l’autre. Nous fûmes longtemps dans les bras l’un de l’autre répandus sur le tapis. Puis, comme la veille, elle me demanda d’éteindre les bougies qui éclairaient la chambre a giorno. Elle se glissa dans le lit avec un air de langueur et je la laissai car je la voyais lasse et proche du sommeil.

Quand je me retrouvai seul dans ma chambre, je me vis en proie à un tourbillon de pensées qui ne m’invitaient guère au repos. Je m’étonnais du zèle avec lequel je m’inclinais devant les caprices de Camille quand ils auraient dû, me semblait-il, m’indigner. Je voyais que, de moment en moment, elle m’amenait à reprendre les postures auxquelles elle s’était pliée avec le premier homme qu’elle eût aimé – et combien y en avait-il eu d’autres depuis lors ? –, et j’éprouvais un relent d’amertume à me représenter que je n’étais pas le seul à l’avoir connue dans ses derniers abandons, ni même le seul qui eût fait battre son cœur, ce qui me paraissait plus grave, encore que je ne distinguasse guère où passait la limite entre le cœur et les sens. Ce fugace pinçon de jalousie était impuissant à éteindre le désir qui me portait à l’étreindre aussi souvent que me le permettaient les jeunes forces dont la nature m’avait généreusement doté. Au contraire, les récits fort détaillés qu’elle me faisait de son passé et, d’une manière générale, tout ce qu’elle disait des troubles de la chair, jusque dans les moments où elle en suffoquait, loin de me désarmer, renouvelait mon énergie et rendait mes élans plus farouches et plus intense mon plaisir. Il m’apparaissait même qu’elle était le réceptacle d’une force colossale participant des puissances chthoniennes dont il me suffisait de la toucher, ou seulement d’entendre certains accents de sa voix, pour me trouver investi et régénéré. Quand j’engageais mon membre en elle comme s’il se fût agi de la fendre, et le poussais avec une rage proche du désespoir dans les profondeurs de son ventre, c’était comme si j’eusse voulu atteindre à la source même de cette force aussi grandiose qu’obscure pour me l’approprier ou, à tout le moins, en résoudre la lancinante énigme dans les cris extasiés de Camille. Fallait-il croire que Camille, à l’insu de tous, était une sorte de divinité de la terre que son innocence native avait rendue aveugle à la puissance qui faisait sa vraie vertu ? J’inclinais à penser plutôt qu’il en allait ainsi de toutes les femmes en qui je voyais, non dans une soumission aux nécessités mécaniques et à l’enchaînement fatal des causes et des effets, mais dans leur participation immédiate aux invisibles et rebelles courants de la vie, des divinités naturelles en regard de qui les hommes n’avaient qu’une importance secondaire, mondaine et transitoire.

Si je n’allais pas jusqu’à considérer qu’il fallait abroger toute loi, car je persistais à penser que certaines exigences étaient inscrites dans nos cœurs, je trouvais toutefois scandaleusement tyrannique l’ordre que les hommes avaient au fil des siècles imposé au monde et par lequel ils régnaient. Les vices de cet ordre éclataient de toutes parts à mes yeux comme autant d’ulcères purulents aux flancs d’une bête malade. Et je dois avouer qu’en prenant de l’âge je ne me suis guère détaché de cette pensée insurgée à laquelle m’ont conduit, quand je n’avais que dix-huit ans, les débordements éperdus d’une maîtresse chérie. La vérité demeure qu’à entraver autant que faire se peut les élans de notre désir et à gâcher avec une basse opiniâtreté toutes les occasions de jouir qui s’offrent à nos semblables, nous perdons notre vie pour de méprisables fictions et des symboles sans gloire.

Par de tels raisonnements, je prêtais à Camille une richesse et une puissance telles que rêver seulement de la réserver à mon usage exclusif ou prétendre juger d’un regard sévère ses actes les plus scandaleux me paraissait une bouffonnerie en regard de la majestueuse dignité d’une conduite dont je laissais à d’autres le triste privilège de la qualifier de dissolue. Je me rappelle que cette nuit-là, j’étais transporté d’exaltation au point de ne m’attribuer aucune responsabilité dans l’enchaînement de mes pensées où je reconnaissais une révélation émanant dans tout son éclat des ténèbres de la nuit.

Je passai dans mon atelier et me mis à peindre avec fureur le scandaleux tableaux que m’inspiraient les dessins de la journée. C’est à peine si je regardais mon pinceau tant m’occupait le sentiment d’avoir résolu le mystère de la féminité. Je m’absorbais si fort dans la reprise des arguments que je voulais présenter à Camille dans un ordre irréfutable afin de la convaincre qu’elle n’incarnait pas le vice mais une vertu supérieure à celle qu’affichaient les gens décents – ceux, par exemple, qui ne soupçonnaient rien de nos relations –, j’étais si loin de ce qui occupait ma main que je ne découvris le tableau ébauché durant ces heures fiévreuses qu’avec le lever du jour qui faisait pâlir les chandelles et donnait aux contrastes une intensité inattendue.

J’avais pris pour point de départ de ma composition les dessins tracés alors qu’elle se tenait à quatre pattes et le cul levé près de la source. Or, le corps lumineux dont j’avais révélé les formes durant la nuit, était obombré d’une masse nuageuse qui, par endroits, venait l’occulter tout en restant rebelle à toute interprétation. En tout cas, je n’y reconnaissais pas la silhouette que mon imagination avait prêtée, au cours de la nuit, au valet Paolo. Je restai un moment suspendu devant cette image qui, en l’état, ne pouvait me satisfaire et qu’une intuition inexplicable me retenait de corriger. L’eussé-je voulu, d’ailleurs, qu’il n’était pas sûr que j’y fusse parvenu, car les nuances assez lourdes et saturées qui faisaient ressortir l’ombre sur la clarté des chairs, promettaient de résister à tout repentir. Je savais bien que c’était une des grandes servitudes de la peinture que de ne pas se laisser reprendre. Le tableau était encore sur le chevalet en milieu de matinée quand Camille vint me rejoindre dans l’atelier où, parti de ce mystère, j’en étais venu à faire l’évaluation de l’avancement de mes divers travaux. À la vue de l’ébauche de la nuit, elle se figea sur place, puis tourna vers moi un regard furieux.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? D’où tiens-tu un pareil sujet ? »

Je sursautai car, si je lui connaissais une grande force de caractère, je ne l’avais jamais vue s’emporter et contre moi-même moins qu’envers quiconque. Ma mine effarée commença de la calmer.

« C’est justement la difficulté, répondis-je ; il n’y a pas de sujet et je ne vois pas ce que j’ai peint.

— Vraiment ?

— J’ai l’impression que j’ai gâché une toile. La chair féminine est assez bien venue, mais cette tache… Même en décolorant toute la surface…

— Garde-t’en bien !

— Je ne vois pas du tout quel parti je pourrais tirer de cet encombrant jambage ombreux qui oblitère les formes et en offusque la lumière.

— Enfin, Gérard, regarde ! »

Sa voix s’était radoucie et ne laissait plus percer qu’une inquiétude fascinée. Elle me prit par la main, me mit face au tableau.

« Eh bien ?

— Ça ne ressemble à rien

— C’est trop fort, et tellement étrange ! Si je ne connaissais ta sincérité, je te soupçonnerais d’en savoir plus long sur moi que tu ne le dis.

— Dois-je comprendre que toi, tu vois là une ressemblance qui m’échappe, avec quelque événement survenu dans ta vie ? Alors, il faut que tu me montres… »

Je n’osai poursuivre. Elle avait pâli. Elle regardait autour d’elle comme en quête d’une issue, mais cette fois il ne s’agissait plus d’un jeu et je ne pouvais me conduire en bête féroce. Elle parla d’une voix très basse, à peine audible :

« Est-ce que vraiment nous en sommes là, Gérard ? À un tel degré d’affinités que mes pensées te visitent avant que je ne te les dise ? »

Je restai stupide. En poursuivant son propos elle retrouvait quelque sérénité.

« La vérité est la rançon de la clairvoyance. Ce que tu as peint cette nuit évoque un épisode de mon passé, et même un aspect de ma vie, dont je ne t’ai pas encore parlé. Ne retouche surtout pas ce tableau ; il est chargé de magie et qui sait à quel retour des forces obscures tu t’exposerais en portant atteinte à ce qui veut être… »

Depuis l’aube je l’attendais pour lui faire part de mes spéculations nocturnes mais je renonçai à parler tant elle me parut lointaine. Je pensai que peut-être elle reviendrait à elle en renouant avec son récit et je lui proposai de le reprendre, considérant que plus loin elle s’avancerait dans les confidences et plus intense serait la révélation que je lui réservais. Elle s’était assise sur un tabouret d’atelier. Elle semblait rêver. Soudain elle se mit sur pied, vive et souriante.

« Aimes-tu les armes ? »

Quand je lui eus expliqué que Baptiste avait été mon initiateur mais que j’ignorais la qualité de mon savoir n’ayant jamais eu à le mettre à l’épreuve, elle battit des mains et me proposa de tirer l’épée. La matinée était trop avancée pour donner immédiatement suite à ce projet, qui d’ailleurs me plongeait dans l’effarement, mais, dès après le repas, nous fûmes dans la vieille et poussiéreuse salle d’armes où je reçus la première leçon du redoutable bretteur qu’était ma maîtresse. Sans doute avais-je sur elle l’avantage de la force et celui de l’allonge mais il m’apparut assez vite que ma force était celle d’une brute et qu’en face de Camille mon allonge m’encombrait plus qu’elle ne me servait. Il semblait que l’escrime fût pour Camille une sorte de danse d’une vivacité extrême où la grâce dirigeait le fer. Assez vite j’en fus réduit à me tenir sur la défensive, peu à peu elle se mit à marquer des points, enfin elle me porta des bottes si vites et imprévisibles qu’elle m’aurait navré dix fois si nous avions été sur le pré. Quand elle ne me touchait au moins étais-je contraint de rompre et de reculer sans cesse. Et elle s’acharna ainsi sur moi jusqu’à ce que je fusse complètement épuisé. La séance avait été longue, on avait passé le milieu de l’après-midi. J’étais haletant, je ruisselais de sueur et tous mes membres étaient endoloris. Quant à elle, elle souriait et semblait heureuse.

« Voilà, me dit-elle, un autre aspect de l’éducation de Fabrizzio. J’ai bénéficié des leçons de son propre maître d’armes et cela me fut bien utile dans mes voyages. Tu me fais un visage déconfit et tu as grand tort car je t’ai trouvé beaucoup de talent. Ce Baptiste, qui t’a formé, doit être une assez fine lame mais il n’est pas un maître en ceci que, s’il se soucie d’offrir des démonstrations de sa pratique, c’est sans égard aux qualités de son élève. Or , ce sont toujours ces dernières qui emportent la décision. Tu es vigoureux, prompt et, par-dessus tout, fort courageux, et c’est en cette vertu que se trouve le danger quant à toi. Il faut te pénétrer du sentiment qu’on se bat plus avec la tête qu’avec le cœur et que la pensée qui guide le bras est celle qui rêve et non celle qui calcule. C’est pourquoi l’apprentissage des armes doit passer par le corps et le souffle. Si tu le veux bien, je te donnerai quelques leçons car je sais déjà que j’y prendrai plaisir. »

Ces derniers mots furent dits avec un sourire si espiègle que je voulus l’embrasser. Elle me laissa lui prendre les lèvres mais se défendit quand je me fis plus entreprenant.

« Nous sommes plus fatigués que tu ne crois. Nous devons prendre du repos. La nuit sera longue, Gérard. »

J’étais un peu froissé d’une réserve à laquelle elle avait renoncé depuis quelques jours et je regagnai ma chambre dans le sentiment que mon humeur ne me permettrait guère le repos auquel elle m’invitait. Cependant, par désœuvrement, je m’étendis sur mon lit et sombrai tout aussitôt dans un sommeil profond dont je sortis juste à temps pour faire ma toilette avant le dîner.

Quant aux armes, Camille tint sa promesse. Presque chaque jour, tantôt le matin, tantôt l’après-midi, nous passions un moment dans la salle d’armes et, peu à peu, elle me transmit son art. Je ne sais si je parvins à l’égaler car plus je progressais et moins m’importait de vaincre, ce qui, à la fin, ne laissait pas de m’inquiéter ; je découvrais que dans un duel la suprématie vient d’un enchainement de figures aussi vives qu’harmonieuses dont l’adversaire n’est que l’occasion et, quant au reste, n’existe pour ainsi dire pas. Il n’est que le vain fantôme du rêve qui guide le bras et dont on sait qu’à la fin on se réveillera seul. En cela, peut-être, réside le vrai courage. C’est pourquoi, un beau jour, je priai Camille de renoncer à nos assauts dans la salle d’armes, à quoi elle consentit sans rien répondre aux motifs que je lui exposai.

Ce jour-là, dès l’après-midi, elle reprit son récit.

Comme nous arrivions entre nos deux chambres, elle exprima le désir de contempler la peinture que j’estimais ratée et dont nous avions parlé le matin même. Nous sommes passés dans mon atelier. Cette approximation de tableau semblait la fasciner.

« Cette peinture proclame la vérité, dit-elle. Il me suffit de la regarder pour retrouver intactes, violentes, mes émotions anciennes. »

Je pressentais qu’elle allait renouer son récit et lui proposai de placer le chevalet et la toile dans ma chambre où elle pourrait s’asseoir sur un siège plus confortable que le tabouret où elle venait de se poser. Fort heureusement, mon œuvre était d’un format modeste. Je l’ôtai du chevalet avant de le faire rouler jusqu’à ma chambre ; le temps de cette légère manœuvre suffit à Camille pour s’installer nue sur mon lit. La joue appuyée sur la main, elle ne quittait pas la peinture des yeux.

« Je t’ai dit hier comment Paolo m’avait prise sur une banquette de pierre, dans le jardin. J’en fus affolée de joie. Quand nous eûmes bien joui l’un de l’autre, à l’instant où son membre sortait de mon con, je me retournai brusquement et, les fesses nues sur la fraîcheur lisse du marbre, j’attirai contre mon sein la tête de Paolo toujours agenouillé. “Ah, mon ami, lui dis-je, comme vous me rendez heureuse ! Je sens bien dans ma chair que je ne pourrais me passer de vous.” Je me figurais que j’allais devoir le convaincre de m’aimer tandis qu’il resterait hautain dans les limites de sa condition. Mais il me serra la taille entre ses bras en me baisant la gorge. “Le ciel nous protège, me répondit-il enfin, car nous faisons une bien grande folie !” “Quoi, Paolo, vous consentez à m’aimer !” “Le mot me fait grand peur et je trouve que le destin me fut cruel en vous plaçant sur mon chemin.” “Pourquoi vous plaindre ? Vous êtes à moi et je vous garderai. De nous le monde ne connaîtra que la maîtresse et son valet. N’est-ce pas la meilleure façon de ménager une intimité où nous serons égaux ?” “Je doute que Monseigneur Fabrizzio trouve à son goût un tel arrangement.” “Nous ne le mettrons dans la confidence que le plus tard possible.” Il se redressa. Le regard qu’il posait sur moi était soucieux. Comme il demeurait ainsi songeur et fort proche, je cherchai son dard dans sa culotte mal attifée. Il voulut protester. “Laissez-moi voir cette étrange bête qui occupe si tendrement et avec une si belle énergie le gîte que je lui offre.” Je caressai le membre qui restait encore un peu gonflé de l’exercice que nous venions de lui donner. Il exhalait la senteur marine de nos humeurs mêlées à quoi il me prit la fantaisie de goûter. Paolo, je le sentis bien, aurait voulu se défendre quand je le pris en bouche, mais il se laissa faire. Il m’aimait donc, puisqu’il s’abandonnait à l’emprise de mes lèvres. J’avais l’impression de savourer mon propre sexe assaisonné de la liqueur de mon amant et j’y mettais tant d’application que bientôt son nerf reprit sa noble contenance et m’emplit la bouche de son émouvant volume. J’étais si heureuse que j’éprouvai dans la bouche un peu des sensations que je n’avais connues jusqu’alors que par le con. Quand cette prune de soie venait me frôler le palais, j’y éprouvais un friselis de plaisir exaspéré. Bientôt Paolo voulut m’écarter et ce vestige de respect m’incita à m’acharner de plus belle, jusqu’à ce qu’il lâchât sur ma langue les sauvages giclées de son foutre que je savourai longuement en y faisant rouler son gland, puis avalai pieusement, trouvant bien douce cette chaleur onctueuse aux timides relents de sauvagine. J’entendais au-dessus de moi le grondement grave de l’orage intime qui soulevait la poitrine de Paolo et une pesanteur merveilleuse, ourlée de flammes et de lait, descendait dans mes seins, mon ventre et mes fesses avant de m’émouvoir le con d’une risée de douceur. »

C’était devenu une habitude entre nous que de rythmer ses paroles du grincement fluide de la mine de plomb sur le papier. Cette fois j’avais saisi son visage dans l’expression tendre et attentive, paupières baissées, qu’elle adoptait pour suivre de la voix les méandres de sa mémoire. Elle voulut voir le dessin et se mit à rire en l’examinant.

« Et là, vois-tu ce que tu as tracé ?

— Ton portrait dans le moment où tu racontes.

— Ne vois-tu pas que j’ai l’air de pomper un vit ? »

Elle me mit la main entre les cuisses.

« D’ailleurs, ça m’a mise en appétit. »

Tout en me déshabillant, je la priai de laisser que je lui rendisse la pareille. Sur quoi elle m’annonça qu’il me faudrait entendre une nouvelle leçon d’amour. Elle me fit étendre sur le dos puis, s’agenouillant à la hauteur de ma hanche, commença de jouer avec mon dard qui prenait déjà une allure orgueilleuse. Comme j’ébauchais un mouvement de reptation pour me rapprocher d’elle et placer la tête sous son con, elle me demanda d’être sage.

« Es-tu en train de m’interdire de te lécher la bouche d’ombre ?

— En effet, me dit-elle. Il peut arriver qu’une hâte joyeuse pousse les amants enfiévrés dans la position du soixante-neuf dont la réciprocité leur agrée. Cependant, la grande volupté raffinée, il convient de se la donner à tour de rôle. Ce soir, je ne veux pas être distraite de ton membre, serait-ce par mes propres émois. Je veux le voir dans sa tension. Je veux le sentir se dresser et frémir sous les caresses de ma langue. En outre, placé comme tu le serais, ta langue dans mon con n’aurait pas l’aisance dont tu jouirais à me lécher de bas en haut, en écartant les lèvres où elles s’élargissent et en faisant remonter la caresse vers le sommet de la gousse pour venir me déloger le petit bouton et le tourmenter au mieux, car il s’épanouit dans une jubilation plus grande à être retroussé plutôt que rabattu. Tu ne perds rien pour attendre. Je me livrerai à tes baisers intimes dont la promesse me fait déjà mouiller d’impatience.

— Au moins me laisseras-tu regarder ton cul pendant que tu me tètes ?

— Comment te refuserais-je cette consolation ? »

Elle ne put en dire plus car déjà elle plongeait entre mes cuisses. Son visage s’animait du mouvement d’un chat qui quémande une caresse. Du front, de la paupière, de la joue, des lèvres, elle se frottait entre mes cuisses, me soulevait les couilles et me foulait le nerf qu’elle relevait vers mon ventre. Le tenant ainsi renversé, elle pouvait en parcourir la nervure de petits baisers piquants avant d’appuyer ses lèvres tendues contre le gland qui bondissait d’aise. Parfois, elle s’inclinait très bas pour enfouir la tige spasmodique au creux de son cou. De temps à autre, en reprenant son souffle, elle murmurait :

« J’aime ton odeur d’homme, j’en raffole. »

Et elle plongeait le nez dans mes poils, givrait de la langue mon pli inguinal, descendant toujours plus bas jusqu’en un point qui me tirait des sursauts de honte délicieuse. Mon excitation, qui ne cessait de croître, était mêlée de timidité et je me rendis compte, non sans m’en étonner, que ce dernier sentiment était suscité par le respect avec lequel Camille s’ébattait entre mes cuisses. Sans doute se livrait-elle à une sorte de jeu gourmand mais, en même temps, ce jeu était comme un cérémonial par lequel elle eût rendu hommage à quelque divinité d’elle seule connue et dont mon chibre eût été le tabernacle. Pour ma part, je ne pouvais guère me représenter qu’il y eût tant de noble grandeur dans cet organe auquel je ne pouvais imposer selon ma volonté ni la discrétion ni la puissance et qui mendiait le plaisir et l’assouvissement de la manière la plus impertinente qui soit. Camille n’en paraissait aucunement décontenancée, tout au contraire, elle montrait tous les signes d’une intelligence de la chose bien plus adéquate que tout ce que j’en pouvais moi-même concevoir. De là me vint la conviction intime – conviction qui ne m’a jamais quitté – que ce membre m’appartenait bien moins qu’à telle femme capable de lui faire accueil en le reconnaissant pour sien. Et la vie se chargea de m’apprendre que rares sont celles qui peuvent faire montre d’une si généreuse appropriation. Camille était de celles-là avec une exceptionnelle noblesse.

Pour l’heure, elle m’offrait l’image d’une jeune lionne en train de boire, les pattes aplaties au sol et les reins levés. Mais, sur ses cuisses, c’était la rondeur épanouie de ses fesses qu’elle poussait vers le ciel en creusant de la taille pour les mieux faire saillir, et, comme elle s’ouvrait largement, elle complétait l’air de gourmandise qu’elle montrait de tout le haut de son corps par une expression d’attente impatiente dans l’offrande de son cul et de son con qui surplombaient nos corps étendus. Ainsi tenait-elle enfin la promesse qu’elle m’avait faite en commençant. Elle me prit en bouche, accompagnant l’affolante friction de ses lèvres d’un massage de la main. Je suffoquais et, dans le sentiment de chavirer au bord du vide, posai la main au sommet de sa cuisse. Cet attouchement provoqua un soupir qui m’enveloppa le gland d’un souffle brûlant. N’y pouvant tenir et, pour ainsi dire, appelé par la source de son plaisir, je lui mis un doigt à l’entrée du con. Je trouvai le seuil ruisselant de sève chaude et poussai plus avant. L’attente en elle était si intense que le conduit en était tout resserré, en sorte que je devais, sans violence, la forcer pour lui apporter sa ration de joie. Telle un cheval ombrageux, elle renâcla et s’offrit en se tendant plus fort.

Je voyais en cet instant s’accomplir un mystère qui m’emporta dans des profondeurs insoupçonnées. Si la jouissance de ce qu’on me laissait contempler avait, pour commencer, guidé ma main, mes paupières d’elles-mêmes se baissèrent dans l’extraordinaire sensation dont j’étais soudain visité comme d’une révélation. Le plaisir de mon chibre s’épanouit en une couronne de volupté au bord de quoi j’éprouvai aussi l’étonnante vibration sur soi du con que je branlais ; non pas ce qu’eût ressenti mon membre au centre de ce fourreau, mais le plaisir même qu’éprouvait Camille quand je la pénétrais. Il n’existe aucun mot ni même de métaphore assez expressive pour dire ce redoublement d’existence. Je ne puis qu’affirmer que j’étais en cet instant la fusion de l’homme et de la femme.

Tout aussitôt j’explosai.

Je me perdais au moment où mon doigt effleurait le bulbe profond qui s’avançait vers lui au terme de sa course. Le jouir de Camille fut une telle secousse qu’elle me mordit le prépuce. Cette fine douleur ne m’affecta nullement et, quelque temps plus tard, elle, quelque peu confuse, et moi, ému de cette marque d’amour, avons ri de bon cœur de voir surgir la tache noire d’un pinçon sur la peau relâchée. Je m’étais adossé aux oreillers et Camille, les avant-bras posés sur mon ventre, avait retrouvé la posture de sphynge qu’elle adoptait dans nos débats intimes.

« J’aime sentir un homme céder à la panique du plaisir. Je ne peux me passer de cette joie. Or, avec Paolo, il s’y mêlait, pour la première et unique fois de ma vie – jusqu’à notre rencontre –, un mouvement du cœur qui me rendait la présence de mon valet indispensable, voire vitale. Le plus souvent nous nous retrouvions au jardin, au cœur de quelque bosquet où nous nous sentions moins exposés qu’au bord de la pièce d’eau. Là, derrière l’écran des buissons, sous le couvert des arbres, dans la pénombre terreuse, je me mettais nue pour me livrer à lui sans réserve. Parfois même, je n’attendais pas qu’il m’ait rejointe pour me défaire de mes vêtements car je jouissais de me sentir sans défense exposée aux lentes forces de la nature. J’aimais frotter mes seins à l’écorce des arbres, m’asseoir sur la terre dont la poudre collait à mon con moite, sentir l’obscure odeur des plantes qui imprégnait ma peau. Paolo survenait. Il me foutait avec violence. Puis je lui suçais le dard et parfois il me mangeait le con en me branlant le cul. Il arriva quelques fois qu’il me rejoignît la nuit. Il me prenait sur l’herbe dans quelque recoin de pelouse et les chiens de garde venaient flairer nos membres échauffés de volupté. J’avais peur dans l’obscurité qui rendait les lieux à leur sauvagerie latente, et je jouissais fort. Ce fut un heureux temps. Un temps d’imprudence aussi.

« La première à souffrir de cette passion fut Francesca dont Paolo, malgré lui, car il n’était pas méchant homme, se détachait. Elle s’en plaignit en me remontrant que, de mon côté, je ne me souciais plus guère de tirer d’elle du plaisir. Je voulus renouer avec les jeux de la fessée et elle reprit espoir. Je la battais très fort pour me venger par avance de la joie que j’allais lui procurer et j’appris à trouver pour moi-même un certain agrément quand je faisais bander Paolo – il me suffisait pour cela de lui caresser doucement les couilles – afin qu’il enculât sa femme sous mes yeux. Il se prêtait au jeu avec une mine endeuillée et cette manœuvre de diversion ne suffit pas à rendre à la malheureuse sa sérénité. Ici se révèle le mystère des signes imperceptibles. Non seulement le spectacle qu’elle me donnait en s’accouplant avec son mari ne suffit pas à rassurer Francesca, que Paolo négligeait dans l’intimité, mais encore, à des je ne sais quoi elle soupçonna l’intensité du sentiment qui nous unissait, le valet et moi.

« De sorte que, si je ne trouvai jamais de preuve de sa trahison, je reste sûre qu’elle me dénonça auprès de Fabrizzio. Probablement espérait-elle susciter l’indignation de mon cousin devant ma déchéance, une chose étant de réduire Paolo à l’état d’accessoire mécanique, une autre de le savoir aimé de moi, ce qui l’eût contraint à nous séparer. C’était mal connaître Fabrizzio qui aperçut dans cette mésaventure une bien belle occasion de me faire franchir une nouvelle étape du programme d’éducation auquel il entendait me soumettre. C’est pourquoi il décida que je serais initiée aux joies de la courroie par Paolo.

« Tu connais ce supplice. Tu me l’as infligé sous les conseils de Marietta. Mais quel visage me montres-tu ? Te déplaît-il de resonger à ce moment ? Pourtant, tu bandais si fort ! Tu m’as prise par le cul comme tu le faisais du temps que tu voyais en moi un garçon. Et comme j’ai bien joui ! Sous tes coups même j’ai commencé à jouir. Il faut en avoir subi les atteintes pour se représenter cette sorte de plaisir. Chaque fois que la courroie s’abat par le travers des chairs, c’est comme une déchirure qui les lacère et les sépare. Or, entre chaque coup, une ardeur infernale se répand sous la peau et rend à la part meurtrie toute son intégrité et même une présence accrue. Les reins, les fesses, ah ! les fesses surtout, les cuisses semblent se dilater hors mesure. Jamais on n’a éprouvé si fort l’existence du corps en proie à l’élan d’excéder ses limites, si bien que, peu à peu, on en vient à attendre la prochaine cinglade comme celle qui fera enfin exploser la masse des chairs meurtries et les dispersera dans le vide de l’anéantissement à quoi elles aspirent. On est pendu comme une loque et le supplice absorbe toutes les énergies pour ne plus laisser place qu’à un vertige hagard que l’on voudrait sans fin – et qui l’est, peut-être, dans sa profondeur intemporelle. Quand on me décroche, je ne suis plus qu’un quartier de viande abandonné, une carcasse où tremblent des oripeaux de chair. C’est alors qu’il est doux d’être prise, remplie à plein con, enculée fortement, comblée. La brûlure du chibre dans les entrailles, c’est l’apaisement d’un poignard de glace dans ce qui n’est plus qu’une plaie fiévreuse. Le corps alors, de toutes parts, revient, se rassemble autour de l’axe qui l’ordonne et s’enroule sur ce tuteur qui appelle ses formes régénérées. Oui, le corps, en acte.

« Si tu savais comme la victime est au-delà du bourreau ! L’excitation de l’exécuteur reste tellement ordinaire, tellement attachée encore aux besoins naturels et aux pesanteurs terrestres, quand la suppliciée flotte au loin, dans l’infini de l’éther. Tu me battras, tu me battras de nouveau, n’est-ce pas ? Toi, je ne te mépriserai pas car je sais que tu m’aimes et que tu restes une parcelle lumineuse dans la nuit infernale de mes chairs torturées. »

Tandis qu’elle prononçait les dernières phrases de son discours, elle s’était saisie de mon nerf qui, en dépit de ma volonté, répondit avec vigueur autant à ses caresses qu’aux représentations que ses propos m’instillaient dans la pensée.

« Ah, comme il est gros et fort ! Il faut que je le prenne dans le trou de mon cul. »

Elle prit le gland en bouche, le noya d’une salive abondante, puis s’accroupit dessus et s’empala si soudain qu’il me sembla qu’elle m’arrachait le prépuce. Elle me tournait le dos. Je voyais ses épaules luisantes, la fragile coulée de son échine jusqu’au resserrement de sa taille et enfin la sphère épanouie de son cul qui montait et descendait sur mon dard. Elle hoquetait et gémissait sans discontinuer. La douleur initiale avait failli me faire perdre contenance, ensuite la violence que Camille déchaînait contre elle-même me séduisit. Je ne bougeais pas. J’avais compris qu’elle souhaitait garder l’entière maîtrise de l’action qu’elle s’imposait, comme pour réunir en une seule personne la victime et le bourreau. Je contemplais ses fesses dont la césure s’évasait, se creusait. Son anneau s’égueulait sur le rostre dont il se pourfendait. Des chocs sourds ébranlaient ses entrailles. Le désir de lui résister prenait-il le pas sur les sensations ? Je crus que je pourrais bander indéfiniment avant de me laisser vaincre par le plaisir. Par trois fois elle renversa la tête en arrière en poussant une exclamation dans la surprise du jouir. Elle s’effondrait presque sur le pilon qui la défonçait. Puis elle se soulevait lentement comme pour évacuer l’intrus avec prudence. Comme elle allait le perdre, le regret l’envahissait et sa frénésie la reprenait. Elle n’eut raison de moi que par la douceur, ou par la fatigue, en prenant un train plus modéré et en me rendant à la découverte extasiante d’un monde nébuleux. Un grand râle la déchira quand, enfin hors de moi, je délivrai mon foutre. Lorsque mon membre commença de perdre sa raideur, avec mille précautions, le gardant toujours étranglé en elle, elle s’étendit de tout son long sur moi.

« Prends mes seins. Froisse-les. »

Les mots n’étaient plus qu’un mourant murmure. Je passai les bras sous ses aisselles pour lui tourmenter les seins. J’avais sa tête renversée contre mon cou, son dos épousant ma poitrine, ses fesses au creux de mon ventre et ses cuisses raidies sur les miennes. Elle se branlait avec application. Ses fesses durcissaient et le trou de son cul garrottait avec rage le bout de ma verge. Une fois encore, éperdument, elle jouit. Le moment me paraissait opportun pour lui faire part de mes cogitations récentes car elle venait d’illustrer au plus juste mon sentiment qu’elle portait – et peut-être toute femme comme elle – une source d’énergie sans limite. Mais déjà elle s’était nichée contre mon flanc et se laissait emporter par le sommeil en balbutiant :

« Demain, tu me battras, j’ai tant envie que tu me battes… »

Et le lendemain, et plusieurs fois les jours suivants, tantôt assisté de Marietta, tantôt seul, je battis Camille ainsi qu’elle l’exigeait. L’art du dessin servit à raffiner les supplices car, de moment en moment, je devais en suspendre le déroulement pour relever à la mine de plomb l’aspect du corps, ses torsions ou son relâchement final, quand la victime n’offrait pas plus de résistance qu’un drap mouillé. Ses traits habitaient ma main et j’aurais pu exécuter son portrait les yeux fermés. Elle exigeait donc que je fixasse l’expression de son visage extasié de douleur et aussi l’aspect de son cul lacéré de rouges estafilades. Il lui plaisait de mettre côte à côte ce qu’elle appelait ses « deux physionomies ». Quand elle examinait mes dessins elle ne trouvait pas que ses traits fussent assez décomposés ou relâchés pour exprimer la sensation de détachement surnaturel où elle voulait atteindre. Volontairement, j’exagérai l’affaissement de son visage dans l’espoir d’alléger ses souffrances. Ce fut peine perdue. Elle voulut être frappée sur les seins et de plein fouet, enfin, sur la vulve tandis qu’en un effort ultime elle écartait les cuisses. Je ne pus me résoudre à me charger de cette immonde besogne, tandis que je surmontais tant bien que mal la nausée pour exécuter les ébauches de portraits sur lesquels ma vue se brouillait.

Pour rentrer, elle dut, ce jour-là, se mettre à plat ventre par le travers de la selle, la tête pendant d’un côté et les jambes de l’autre. Nous fîmes la dernière partie du trajet à pied. À peine supportait-elle sa culotte et chaque pas la mettait au bord de la défaillance. Je la soutenais, le cœur en deuil. Après le dîner, elle me pria de la rejoindre dans sa chambre. Je la trouvai nue sur son lit, les cuisses levées et largement ouvertes. Elle voulut me voir tirer quelques dessins de ses chairs intimes tuméfiées. La vue de ce petit con délicat bleui par les coups de lanière et laissant déborder des petites lèvres gonflées de meurtrissures me mettait le cœur au bord des lèvres. Laborieusement, j’exécutai un dessin d’une douloureuse exactitude et la suppliai de me tenir quitte d’une tâche qui outrepassait par trop ma force de caractère. Elle me tendit la main d’un geste fort tendre et me fit asseoir près d’elle au bord du lit. Elle avait un sourire d’ange.

« Mon pauvre Gérard, toi qui croyais pouvoir supporter mes pires caprices et m’accompagner dans le cours de mes débordements, vois comme ces jeux te répugnent.

— Des jeux ! me récriai-je. S’il ne s’agissait que de te voir jouir de la manière la plus indécente, je consentirais à tout. Mais ça ! »

Je ne trouvais plus mes mots.

« Cependant, j’ai joui, mon ami, et veux jouir encore. »

Sa main remonta le long de ma cuisse pour chercher ma verge assoupie dans un retrait peureux.

« Eh bien, non, avouai-je, je ne pourrais pas froisser de mon membre des chairs déjà si cruellement malmenées. »

Elle prit un air d’innocente malice.

« Ce que femme veut, Dieu le veut. »

Et elle parvint à ses fins, non par un surcroît d’indécence mais par de lentes paroles d’amour où elle me renvoyait de moi-même l’image d’un homme dont le dévouement et la bonté surpassaient la beauté qui était déjà pourtant tellement remarquable. Je rougis d’un sentiment fort confus, n’ayant jamais encore entendu l’éloge de mon aspect, et cette expression de pudeur suscita de sa part un nouvel assaut de tendresse qui s’accompagnait de caresses légères. Ces dernières eurent sur ma virilité un effet plus grand que toutes les démonstrations obscènes auxquelles elle s’était jusqu’alors livrée devant moi. Je ne songeai pas à lui cacher mon état et il fallut bien que j’en vinsse où elle m’espérait. Je fus sur elle et m’engageai avec prudence, mais bientôt elle me répondit par de violents coups de reins qui la firent monter d’extase en extase jusqu’au moment où le spasme à mon tour me terrassa. Je m’appesantis et soudain me rendis compte que mon amante était inerte. Je la crus morte. Elle était en syncope. Je ne fis qu’un saut jusqu’au cabinet de toilette, j’y trouvai des sels, dont je n’eus pas à faire usage, et de l’eau de Cologne. Quand je revins à son chevet, je la trouvai battant des paupières. Je lui bassinai les tempes et lui frottai les mains. Elle revint. Sans doute son absence n’avait-elle duré qu’un instant, pour moi elle s’était étendue sur une éternité d’horreur. Tandis qu’elle se remettait, son visage exprimait une tristesse profonde et lointaine. Je brûlais de lui remontrer à quel point ses excès la mettaient à mal, mais je me retenais. Elle savait mieux que moi ce qu’elle faisait de sa vie. D’ailleurs ses premiers mots proférés d’une voix encore mal assurée, furent pour affirmer qu’elle avait atteint un incomparable degré de plaisir. Puis elle m’examina avec plus d’attention. Sans doute portais-je sur le visage les traces de l’émotion où venait de me jeter sa défaillance.

« Pauvre Gérard, murmura-t-elle, je te mène à des extrémités pour lesquelles ton cœur trop tendre n’est pas fait.

— Je ne pense pas qu’on n’ait jamais le cœur trop tendre. Je t’ai vue morte, et quel amant serais-je, si je n’en avais éprouvé qu’un trouble léger ? »

Elle hocha la tête.

« Tu vois bien que je ne suis pas de ces femmes à qui on puisse s’attacher.

— Je pourrais m’habituer peu à peu. Et, de ton côté, entourée de soins et de prévenances peut-être, au fil du temps, parviendrais-tu à contenir quelque peu la brutalité de tes débordements. »

Elle me fit un sourire las.

« Gérard, tu n’as vu qu’un bien étroit aspect de mes dévergondages et je suis capable de bien pire.

— Camille, c’était déjà plus que tu n’en pouvais supporter.

— Je ne pense pas que le tourment de mes sens ait été la cause de cette défaillance. C’est l’étrangeté de mon cœur qui m’a rompue et de la manière la plus exquise. »

Je ne savais que dire. Je voyais bien que tous mes raisonnements ne pourraient rien changer au cours d’un destin déjà tracé et à quoi elle consentait trop bien, au point même de se représenter comme inéluctable une séparation qui nous déchirait déjà et dont je pressentais l’imminence avec horreur. J’étais aveugle. Je me contentai de me répéter :

« La nouveauté m’a surpris, mais il n’est rien que l’amour ne puisse surmonter. »

Elle me répondit d’un rire aux accents multiples. À la tendresse apitoyée se mêlait une pointe d’ironie et aussi un détachement désabusé, comme si elle souffrait d’un excès de lucidité. Puis elle revint à des propos plus chaleureux :

« Si cela doit rassurer ta fierté et réchauffer ton cœur, je puis te dire que tu as porté fort loin, plus qu’aucun autre à n’en pas douter, l’amour, la complaisance et le courage. »

Elle resta songeuse un moment.

« Mais je suis trop lasse pour reprendre le fil de mes confidences. Je te conterai la fin un autre jour. »

Je me retirai pour la laisser reposer.

Elle voulut revoir l’étang où elle avait failli se noyer et où, parmi les arbres, les fougères et l’eau nous avons de nouveau joué à cache-cache comme des enfants pour retrouver l’intense sensation d’un lien unissant la proie à son chasseur. Je l’étreignis dans l’eau où son corps s’allégeait. Je la pris debout, les mains sous ses fesses, ses bras noués à mon cou, et m’enchantai, comme chaque fois, qu’elle fût si généreuse dans le plaisir. Un moment plus tard, comme nous étions étendus au soleil, je lui fis remarquer que nous étions follement heureux et affirmai que pour prix de cette joie partagée, j’étais sûr de pouvoir supporter tous ses écarts de conduite. Puis, comme elle ne disait mot, je déroulai le raisonnement dont j’avais eu la révélation, quelques nuits plus tôt. À la fin de ce grandiose dithyrambe sur la nature des femmes, elle se jeta avec fougue dans mes bras et, longuement, me baisa à pleine bouche. Je crus l’avoir convaincue, pour être désabusé bientôt après, quand je lui vis les larmes aux yeux.

« Tu es le meilleur des hommes, me dit-elle doucement, et de tout ce que je t’ai appris, tu as su tirer une leçon qui va bien au-delà de ce que j’ai cru te transmettre. Je ne doute pas que le temps venu tu fasses le bonheur d’une femme, pourvu que tu la choisisses consentante et allègre aux plaisirs de la chair. Il faudra pour ce faire que tu saches être d’un égoïsme vigilant. Mais, quant à moi, tes sentiments t’ont rendu sourd à ce que j’ai voulu te faire apercevoir et je vois bien que je ne viendrai à bout de tes illusions que par une confession complète. »

L’idée que je pusse quelque jour m’attacher à une autre femme que Camille, et rejouer sur un autre corps les gestes qui m’avaient une fois ému, ne me paraissait pas seulement invraisemblable, elle m’était aussi odieuse que la plus cuisante insulte. Si je voulais, tâchant de me conformer aux injonctions sous-jacentes aux propos de Camille, me représenter un temps où elle ne serait pas, je me heurtais à un vide devant quoi ma pensée reculait en syncope. Mieux valait encore le trouble ardent et honteux où me mettait l’évocation de ses souvenirs.

« L’élan qui nous portait l’un vers l’autre, Paolo et moi, nous rendit imprudents. Mais pouvions-nous ne pas l’être ? Nous pouvions bien dissimuler nos étreintes, mais éteindre le regard qui s’avive à l’approche de l’aimé ou empêcher le corps de danser dans le moindre de ses gestes, qui le pourrait ? En tout cas, pas moi. J’aurais dû craindre la valetaille, qui est toujours aux aguets des errements de ses maîtres, et par-dessus tout, le ressentiment de Francesca. Fabrizzio fut bientôt mis au fait de mes écarts de conduite et il était assez fin pour soupçonner que mon cœur était intéressé dans cette aventure. Un beau matin, Francesca surgit dans ma chambre pour m’annoncer que mon cousin requérait ma présence sans délai. Il fallait que je fusse nue et entravée d’un étrange appareil que Francesca assujettit sur mes mains. “Ce sont des poucettes, me dit-elle, qui vous laisseront sans défense.” Quelle joie vibrait dans sa voix ! Une courte barre métallique joignait deux anneaux qu’un ressort refermait sur les pouces, ce qui me contraignait à tenir les deux mains rapprochées. Elle jeta sur mes épaules un ample domino noir dont elle rabattit le capuchon sur mon front, ce qui m’obligeait à tenir les yeux baissés vers le sol, et dans ce sommaire vêtement je dus la suivre hors de la maison à travers les cours et les dépendances. La cape vaste et souple qui m’enveloppait n’était retenue sur mon corps que par une fibule agrafée à hauteur du cou et, parfois, un courant d’air se combinant aux mouvements de la marche soulevait le voile noir autour de moi en me caressant les flancs et, jusqu’à ce que Francesca eût ramené les plis du tissu sur mon ventre, j’étais exposée aveugle et nue au vide de l’espace. J’en éprouvai d’abord quelque anxiété à l’idée que je pourrais être vue par l’un ou l’autre des gens de maison. Je voulus vaincre cette crainte et, au lieu de laisser sagement pendre mes bras contre mon ventre, je tendis devant moi mes mains entravées afin d’écarter les pans de la cape et d’en faciliter l’envol. Dès lors, le sentiment qu’on pût apercevoir ma gorge, mon con ou le profil de mes fesses, me faisait frémir d’une attente mêlée de peur qui me troublait si fort que je fus à deux doigts de prier Francesca de m’ôter la cape. Cet espoir vague se trouva satisfait plus tôt et plus complètement que je ne le souhaitais.

« Comme mes pieds foulaient un sol de terre battue, Francesca interrompit ma marche. J’étais dans un lieu fermé assez vaste où résonnaient des voix parmi lesquelles je reconnus celle de Fabrizzio. En me voyant paraître, mon cousin poussa une exclamation fort peu cérémonieuse : “Ah, voici Camilla, ma jeune cousine, une petite personne au tempérament aussi ardent que rétif. Elle me donne bien du souci.” Il fit un claquement de doigt à l’adresse de Francesca, sans doute, puisque celle-ci dégrafa la fibule et la cape tomba à mes pieds. Je vis alors en face de moi mon cousin en compagnie de trois de ses amis de même âge et de même condition que lui et tous quatre devisaient sur un ton enjoué. L’un d’eux, m’ayant jeté un regard indifférent, comme pour répondre à la présentation sommaire qu’on venait de faire de ma personne, déclara : “Qui aime bien, châtie bien ; vous devriez sévir, mon cher.” “Justement, répartit Fabrizzio, je vais profiter de votre présence pour faire un exemple.”

« Les quatre hommes m’examinaient d’un œil froid et pénétrant. On congédia Francesca et l’on m’ordonna de tourner à petits pas sur moi-même. Je baissai les yeux et contemplais mes pieds nus maculés de terre tandis que, dans les termes les plus crus, on faisait l’inventaire de mes qualités physiques sans épargner aucune partie de mon corps. Si l’un vantait la diaphane blondeur de mon con, l’autre faisait l’éloge de la finesse de ma taille sous laquelle ressortait l’embonpoint prometteur de mon cul, cependant que le troisième énumérait les charmes de mon jeune visage ou ceux de ma gorge naissante et ferme. Ils ne me touchaient pas et se contentaient de demander si j’étais praticable par tel ou tel accès. À quoi Fabrizzio ne répondait que par un sourire entendu. Il me semblait être entrée dans une assemblée de gens vêtus avec décence et où l’on attend avec un espoir anxieux qu’éclate le scandale.

« Francesca revint accompagnée de Paolo. Ce dernier apportait une longue perche munie d’un crochet à l’aide de quoi il fit descendre des hauteurs de la poutre maîtresse des cordes garnies d’accessoires divers. Deux d’entre elles se terminaient par une barre sur laquelle on assujettit mes mains tandis qu’on me garnissait la bouche d’une poire d’angoisse. Tu connais ce dispositif. À l’aide de poulies on releva la barre de telle sorte que, le corps en extension, je ne touchais plus le sol que de la pointe des orteils. Oui, c’était Paolo que mon cruel cousin avait chargé de tous ces préparatifs et c’est lui encore qui fut chargé de me frapper d’une longue et souple ceinture de cuir. Que te dirais-je de ce que je ressentais ? Il me faut fournir un effort pour retrouver mes premières sensations qui furent celles que produiraient des incisions nettes et profondes. On eût dit qu’on me tranchait une fesse puis l’autre jusqu’à l’os. Mes sursauts donnaient à la barre un ballant que je ne pouvais contrôler et je me voyais telle qu’un quartier de viande sous le couteau de boucher dont la lame glissait sans fin à travers mes chairs. Puis, presque aussitôt, m’envahissait la chaleur, une fournaise sauvage dont ma peau ne pouvait contenir les lancées et dont s’enflait mon cul. C’était fort différent de la fessée dont les coups sont massifs et, pour ainsi dire, opaques. Ce que j’éprouvais là, je ne saurais mieux le décrire qu’en parlant d’une caresse douloureuse et enveloppante. J’avais mal mais j’étais caressée, intensément, intimement caressée – par Paolo, je ne l’oubliais pas. Les larmes ruisselaient sur mon visage. La poire d’angoisse me forçait à ravaler des cris qui me suffoquaient. Cependant, peu à peu, je me séparais de moi. Pour une part de plus en plus fragile, je restais une jeune fille martyrisée qui volontiers eût supplié que cessât cette horreur, mais, en même temps, en moi éclosait et croissait un être mystérieux qui attendait chaque coup, le réclamait avec ferveur et désirait que le supplice n’eût pas de fin. Le piétinement de mon tendre bourreau faisait monter jusqu’à moi l’âcre senteur de la terre sèche à quoi se mêlaient les émanations de mon propre corps, car je transpirais comme si j’eusse produit un violent effort et mon sexe exsudait sa liqueur en surabondance. Ces parfums animaux me soulevaient et me détachaient de moi-même pour me laisser flotter dans l’éternité extatique à laquelle, je le découvrai soudain, j’aspirais de toujours. J’entrais dans une vie de brume que son extension infinie dissolvait dans la lumière. Cette dernière sensation domine tous les souvenirs et il faut que je l’écarte pour retrouver la douleur initiale qui n’est plus qu’un détail, l’âpreté d’un chemin céleste dont la promesse ne cesse de m’appeler.

« On mit fin à cette torture qui, sans doute, pour les spectateurs fut de courte durée. Quant à moi, dans de tels moments, je suis suspendue hors du temps. À d’autres cordes pendaient d’autres entraves qu’on me fixa aux jarrets afin de me relever les cuisses en les écartant à l’extrême et Francesca me goussa d’une langue sagace et empressée. J’étais dans un état d’abandon extrême. On avait libéré ma bouche pour me permettre enfin de geindre et de crier mon plaisir à pleine gorge. Je jouissais à en perdre l’âme. Tu croiras peut-être, comme sûrement se le figuraient mon cousin et ses comparses, que ce jouir était la fin, le sommet, de toute cette cérémonie. Pour ce qui est de moi, aujourd’hui encore, je ne saurais dire si ce grand spasme de la chair délivrée est la cime immaculée de l’extase ou le retour fulgurant à la banalité quotidienne.

« Lorsqu’on me détacha, je ne tenais plus sur mes jambes et Paolo reçut l’ordre de me porter dans le petit salon. Il m’enveloppa de ma cape, me souleva, d’un bras sous les aisselles, de l’autre sous les jambes, et m’emporta hors de la grange où les quatre jeunes seigneurs continuaient de deviser à mon propos. Dès que nous fûmes hors de vue, je passai les bras autour du cou de mon valet et posai les lèvres sur les siennes, je voulais lui donner un baiser profond, mais il gardait les dents serrées. “Êtes-vous fâché, Paolo ?” “Certes, je le suis, Mademoiselle, contre moi-même.” “Mais, Paolo, vous avez dû obéir à mon cousin ; il est le maître ici et tout plie devant son caprice. Et puis, Paolo, je vais vous dire un secret. Je jouissais sous vos coups, car je me sais aimée de vous et tout ce qui tourmente ma chair m’est bon qui vient de vous.” Alors il eut un soupir grave qui ressemblait à un sanglot réprimé, et me donna le baiser que j’attendais. Je me sentais fondre de bonheur. “Vous m’aimez donc, Paolo ; je ne me trompe pas ?” “Je le crains, Mademoiselle.” “Dis-le moi comme parle ton cœur.” Il me serra plus fort avec ses grandes mains. “Je t’aime, Camilla, petite Camilla.”

« Nous fûmes au salon. Il attendait au milieu de la pièce, immobile et haut – si noble –, me soutenant contre sa large poitrine. Survinrent Fabrizzio et ses amis, suivis de Francesca qui m’ôta ma cape et me fit mettre à quatre pattes sur le tapis au milieu des fauteuils où siégeaient les messieurs. Elle avait apporté un petit plat d’onguent dont elle m’enduisit les fesses en y déposant la crème d’un doigt délicat avant de me masser longuement. Tandis qu’elle se livrait à cette opération, tantôt l’un, tantôt l’autre demandait qu’on lui montrât le trou de mon cul – et Francesca m’ouvrait large les fesses –, ou l’entaille de mon con – et de deux doigts précis elle m’écartait les lèvres –, et moi, docile, je tendais les reins vers cet interlocuteur et m’offrais à sa vue aussi complètement que possible. À Paolo qui s’était reculé le dos à la porte, on donna l’ordre de servir les rafraîchissements préparés sur une console. J’attendais avec impatience qu’on lui commandât de me foutre, là, sous leurs yeux, comme une bête qu’on fait saillir. J’espérais ce moment avec une sorte de rage, bien décidée à leur montrer à tous, par la violence de mes émois, que, scandaleusement, j’aimais mon valet. Je fus bien déçue. Certes, on me foutit, par le con, par le cul, par la bouche, et même je finis par jouir, bien que d’abord je n’y fusse guère disposée, mais non par l’homme que j’aimais. Les jeunes seigneurs disposèrent de moi au gré de leurs caprices. Celui qui levait le bras dans le vide, attendant que Paolo lui ôtât le verre de la main, celui-là devenait mon partenaire. Il me prenait les cheveux à poignées pour diriger mon visage vers son vit tendu que j’embouchais, ou, tombant à genoux, il me saisissait par les hanches afin que je lui prêtasse mon cul. Et Paolo demeurait auprès, le verre en main, attendant que le jeune seigneur tendît la main pour boire à la fin de l’exercice dont les autres faisaient le commentaire le plus ordurier. L’un d’eux voulut même que Francesca vînt se coucher entre mes cuisses dressées afin de lécher ensemble ses couilles et mon con pendant qu’il me prenait. Et Paolo, d’une main qui ne tremblait pas, vidait dans les verres le flacon de lacrima christi. Alors, je me mis à jouir et laissai déferler les vagues de l’orgasme tant que dura la réunion.

« Ensuite on m’accorda le loisir de procéder à ma toilette afin que je présidasse le dîner qui devait clore cette journée. À table dans mes plus brillants atours, je me trouvai au milieu de quatre hommes du monde – du meilleur monde –, les mêmes qui n’avaient eu de cesse un moment auparavant de m’avilir, dans leurs propos plus encore que dans leurs gestes et qui, maintenant, rivalisaient de courtoisie et d’exquises prévenances. Ainsi suis-je entrée ce jour-là dans cette confrérie secrète dont le réseau vivace s’étend à l’Europe entière et dans laquelle les gens de la société la plus distinguée se reconnaissent et s’entendent pour donner libre cours aux passions les plus scabreuses. Pendant cet étrange repas, je me tenais sur un seuil, mais c’est le lendemain que je m’engageai vraiment dans le stupre comme d’autres entrent dans les ordres. »

La simplicité, le naturel avec lesquels elle prononça ces derniers mots, n’ôtaient rien de leur gravité. Un frisson courut sur sa peau. Pour la protéger de la fraîcheur qui commençait à tomber, je la couvris de mon corps et de toute ma peau frictionnai la sienne très doucement. Ses cuisses se levèrent contre mes hanches et je la pris dans la lenteur de l’après-midi finissante. Notre étreinte fut longue, attentive et enchantée. Et longtemps après que le plaisir nous eut naufragés, je la gardai enveloppée de mes membres. Je lui baisais les lèvres et quand je relevais le visage, je contemplais, ouverts vers le ciel, ses yeux que la lumière faisait transparents et où mon regard se noyait. Je la tenais sous moi, abandonnée, livrée, et je voyais qu’elle me demeurait un mystère, qu’elle m’échappait autant qu’à elle-même elle échappait. J’en éprouvais une nostalgie exaltante car, enclos au volume de sa chair, je tenais une portion d’infini.

« Tu m’aimes trop bien, Gérard, tu m’aimes trop. »

Du bout des doigts elle me caressait la tempe. Il lui vint un fin sourire.

« Tu bois mes paroles et tu ne me crois pas. Dans ton silence, j’ai peur pour toi. »

Je ne répondis pas davantage à cette deuxième remarque. J’étais passé au-delà de toute prière, là où on ne sauve plus que sa dignité en épousant le destin et, autant que faire se peut, en se l’appropriant. Nous nous sommes rhabillés pour rentrer. Camille a refusé de s’encombrer encore de son corset. Il est vrai que sa veste cachait un peu le relief encore juvénile de ses seins. Elle perçut cependant mon regard étonné.

« Tu es bien naïf, mon petit Gérard ; il y a belle lurette que ton oncle sait à quoi s’en tenir sur ma vraie nature.

— Mais alors, pourquoi ?

— Par jeu. Pour garder des apparences dont chacun sait qu’elles ne servent à rien et… pour contenir mon vice, sans quoi…

— Sans quoi ?

— Sans quoi, il y aurait déjà un certain temps que tous trois, ton oncle, toi et moi nous serions retrouvés au creux du même lit. »

Nous étions au moment d’enfourcher nos montures et j’étais penché sur la sangle de ma selle. Une nausée me pendait aux lèvres.

« Tu imagines la situation. Ton oncle est encore assez vert, s’il faut en croire Marietta. »

Je ne pus retenir une exclamation de surprise.

« Marietta !

— C’est vrai que tu ne sais pas qui est Marietta. Décidément, j’en ai des choses à t’apprendre ! Quoi qu’il en soit, il ne lui a fallu que quelques jours pour être au fait de tout ce qui se cache sous le toit de ton oncle et pour découvrir, en particulier, ce qui vaut à Adrienne une place si privilégiée au sein de la domesticité, et il lui a fallu encore moins de temps pour être du dernier bien avec la servante maîtresse. »

Nous sortions du couvert et je sursautai sur mon cheval qui fit un écart.

« Quoi, Adrienne et Marietta !

— Enfin, Gérard, tu ne sais d’Adrienne que ce qu’un tout petit garçon, il y a une douzaine d’années, a perçu d’une jolie paysanne à peine nubile dont le maître de ce domaine s’est servi pour chauffer son lit. À quoi, d’ailleurs, elle s’est employée avec ardeur et pas seulement pour les bénéfices matériels qu’elle pouvait en tirer. C’était une fille fort inflammable, ton oncle était encore jeune et sans doute plus raffiné que les vilains qu’elle pouvait côtoyer. En outre, c’est une bréhaigne ; il n’est pas rare que ces femmes-là, peut-être parce qu’elles jouissent d’une liberté inconnue des autres, soient assez enclines à la débauche. Sous la houlette de Marietta, Adrienne s’est épanouie hors de tout préjugé et avec un zèle allègre, tu peux m’en croire. »

Sur ces mots, Camille prit le galop et je ne pus que suivre son train. Je me sentais égaré. D’où venait qu’après tant de tendresse elle éprouvât soudain, comme une bouffée d’humeur folâtre, ce désir de se jouer de moi en me révélant les turpitudes d’une femme que j’avais idéalisée ? Je n’étais même pas sûr de pouvoir me fier à sa parole.

Au dîner, pas davantage que lors de notre récente chevauchée, elle n’eut cure de se contraindre les seins dans le corset qui lui faisait un buste de garçon. Ainsi que cela s’était déjà produit, elle entraîna mon oncle dans des échanges qui peu à peu versèrent sur une pente scabreuse. Mon oncle qu’on sentait déjà un peu pris de boisson, arrêta soudain le regard sur Camille.

« Vous êtes un personnage bien mystérieux, mon jeune ami.

— Ah, des mystères, lui rétorqua-t-elle, on en rencontre ici-bas à chaque pas. »

Apparemment sans méfiance, mon oncle crut bon de donner dans des protestations hypocrites, assez transparentes peut-être pour laisser entendre qu’il n’était pas en reste de petits secrets.

« Grands dieux, déclarait-il, des mystères, vous n’en trouverez guère ici où nous vivons retirés dans une simplicité rustique. »

Camille lui adressa un franc sourire :

« J’en sais au moins un fort singulier.

— Voyez-vous ça !

— Vous avez parmi vos gens une grande et belle femme qui jouit d’un prestige et de privilèges dont elle est assez fine pour ne point abuser et qui, cependant, la distinguent à tel point qu’on la dirait venue d’un autre monde. »

Je tremblais de voir mon oncle s’emporter devant une telle indiscrétion. Or, il prit un air de fausse innocence ce qui lui permettait, sans en trop dire, d’en laisser beaucoup à entendre. Ainsi découvris-je que cet homme que je croyais austère et sage, n’était pas exempt de fatuité, tant s’en faut.

« Vous voulez sans doute parler d’Adrienne. Il est vrai que c’est une femme à bien des égards remarquable, aussi bien quant à l’esprit que par son aspect. Ce pourquoi elle ne constitue aucunement un mystère puisqu’elle ne dissimule rien de sa vraie nature ni ne travestit rien de sa vérité intime. On chercherait longtemps une femme si candide en ce temps où tant de gens déguisent leur âme et parfois même leur corps. »

Il se fit un silence. Je me demandais lequel des deux interlocuteurs, finalement, avait dirigé le dialogue. Camille, se sachant percée à jour, pouvait avoir voulu faire un aveu qui lui regagnât l’estime de mon oncle. Toutefois, je ne sais pourquoi, je pressentais que mon oncle pouvait avoir aussi quelque motif d’amener Camille à abattre son jeu. Cette dernière prit le parti de rire avec toute l’apparence d’une franchise empreinte de modestie.

« Ainsi, Monsieur, vous m’avez devinée.

— Vous ne pouviez tromper longtemps un homme d’expérience. »

Puis il me fit face. La tournure prise par l’échange me donnait, par bonheur, une expression qui pouvait passer pour de l’effarement.

« Je ne manquerai pas plus longtemps, mon cher neveu, à la plus élémentaire courtoisie. Le moment est venu de t’apprendre que ton compagnon est en réalité une jeune fille.

— Camille ?

— Camilla et non Camillo. »

Mon oncle se délectait de la surprise qu’il croyait me faire. Camille se hâta de prendre la parole.

« Cher Gérard, j’espère que vous me pardonnerez cette supercherie. Bien que je prenne toujours la précaution d’être bien entourée, j’ai l’habitude, quand je voyage, de me faire passer pour un homme. C’est dans cet état que vous avez fait ma connaissance. J’ai été cent fois sur le point de me faire connaître pour ce que je suis, mais une sotte timidité m’a retenue et plus le temps passait et plus l’aveu me devenait difficile. »

Elle avait pris en parlant une mine si contrite que j’avais grand-peine à ne pas éclater de rire à mon tour. Je m’efforçais de garder l’apparence du benêt qui réjouissait si fort mon oncle. Camille me devina et voulut pousser plus loin le jeu.

« Vous vous souviendrez, mon cher Gérard, que je fuyais les occasions de me trouver en tête à tête avec vous et que j’avais soin de me faire accompagner le plus souvent de ma dame de compagnie…

— Ah, s’écria mon oncle, si c’est de cette petite Marietta que vous espériez faire le rempart de votre vertu, votre confiance était bien mal placée, car c’est l’une des plus fieffées gourgandines que je connaisse. »

Camille prit un air scandalisé si bien feint qu’un instant moi-même je crus à quelque malentendu.

« Mon dieu, Monsieur, que voilà une étrange révélation, s’écria-t-elle. De grâce, mettez-moi au fait. »

Sans doute ne saurai-je jamais si mon oncle à ce moment se rendit compte qu’il s’était aventuré dans une voie où il risquait d’être mis en cause, ou s’il considéra qu’il avait tiré de cet assaut d’hypocrisies un plaisir suffisant. Toujours est-il qu’il se drapa dans sa dignité pour mettre fin à ce petit commerce de sous-entendus.

« Ma chère enfant, je suis trop galant homme pour ébruiter les fantaisies d’une jeune femme, ne serait-elle que votre servante. Et puis, avec le recul de l’âge, on incline à l’indulgence. »

Sur quoi, la conversation languit et il ne tarda pas à se retirer.

Le sourire aux lèvres, Camille s’affala sur son siège. Est-ce la teneur de la conversation ou la pose adoptée par Camille qui firent jouer le ressort obscur d’une association d’idées ? Je passai sous la table. J’achevai de la déculotter quand j’entendis sa voix qui invitait le domestique à desservir. Il était donc de retour dans la salle à manger et j’allais pouvoir rendre à mon amante ce qu’elle m’avait un jour fait subir. Pour se mieux offrir à ma bouche, elle avait avancé les fesses tout au bord de la chaise et s’ouvrait à mes caresses, les cuisses largement écartées sous la nappe. Je jouais de la langue avec une gaucherie hasardeuse propre à exaspérer l’attente de Camille et j’entendais les pas de l’homme qui allait et venait autour d’elle. Quand je commençai à lui décapuchonner le bouton, elle se mit à pousser des soupirs assez sonores pour que je les perçusse depuis les profondeurs où j’étais agenouillé. Le valet était toujours là, piétinant d’un côté ou de l’autre. Certainement, il avait deviné notre jeu. Peut-être prenait-il encore ma maîtresse pour un jeune cavalier et moi-même pour un bougre. Il vint tout près d’elle. J’entendis tinter des couverts et, jetant un rapide coup d’œil sur le sol, je vis ses larges pieds immobiles proches à les toucher de ceux de la chaise. La scène que m’avait contée Camille dans l’après-midi – elle nue à quatre pattes au milieu d’un cercle d’hommes assis dans des fauteuils – me revint en mémoire. Je me demandais ce qu’avait ressenti Paolo. Pour moi, l’idée que notre valet, qu’on appelait Picard, était près d’elle, peut-être en train de scruter sur son visage les progrès du plaisir, me parut soudain follement excitante. Je lui fourrai deux doigts dans le con tout en continuant de plus belle à lui faire vibrer l’ergot d’une langue diligente. Le petit organe que je faisais rouler et chavirer dans un bain de douceur véhémente, était dur et dense. J’espérais entendre gémir Camille. Les mouvements de mes doigts et ceux de ma langue la secouèrent dans toute sa chair, mais elle n’émit aucun son. J’admirai sa retenue, jusqu’à ce que me vint un soupçon qui me partagea entre le désir et la colère. J’en fus d’autant plus empressé dans mes caresses. À la fin, elle jouit avec violence, mais ses cris se réduisirent à des feulements étouffés. Puis le valet s’éloigna et je sortis de sous la table. Veste et chemise débraillées, elle laissait ses seins resplendir au-dessus de la nappe blanche. Elle s’essuyait les lèvres avec sa serviette. Je lui saisis les cheveux à pleines poignées pour lui renverser le visage vers moi qui me tenais penché au-dessus d’elle.

« Tu l’as fait, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Tu sais quoi, avec le valet. »

Ses yeux se firent suppliants.

« Je pensais à toi. Je ne voulais pas qu’il s’imaginât que tu suçais un homme… »

Elle laissa passer un silence.

« J’ai pris plaisir à tenir son vit dans ma bouche. Son odeur intime est forte et sauvage. Assez enivrante. Si tu es fâché, tu peux me punir. Tu peux me battre. Vas-tu me battre ? »

La colère me coupait la parole. Je la fis lever en la tirant par les cheveux.

« Dans ta chambre. Allons ! »

Elle fit de ses vêtements un paquet serré sous son bras et me précéda. Le domestique était dans le vestibule, au pied de l’escalier. L’œil rond, il vit Camille s’avancer. Je le foudroyai du regard.

« À l’office, Picard ! »

Il s’en fut à regret et je gardai pour moi seul la vision de mon amante gravissant les degrés avec un déhanchement exagéré. J’avais la souffle court, je tremblais de rage et je bandais férocement.

Faisant toujours danser son cul, Camille alla jusqu’à sa chambre. J’y entrai derrière elle et m’adossai à la porte, haletant. Je la vis disposer deux chaises en vis-à-vis l’une de l’autre à une faible distance de la table, se diriger vers la commode d’un tiroir de laquelle elle sortit un martinet qu’elle me présenta sur ses mains étendues, puis, quand je m’en fus saisi, elle retourna vers les meubles qu’elle avait mis en place, posa un genoux sur chaque siège et, se penchant en avant, vint appuyer les avant-bras sur le plateau de la table et sur ses mains à plat coucha son visage. Cuisses écartées, elle tendait le cul vers moi, ouvert, écarquillé. Sa fente béait. Je fus près d’elle. J’hésitais encore. Des lanières je lui caressai les reins, les fesses, la raie et, en imprimant aux brins de cuir un mouvement de balancier, la vulve qui s’exposait à cette dangereuse caresse. Elle creusa les reins et une vague d’horripilation courut sur sa peau. Alors je frappai. D’amples cinglées, qui lui enveloppait tantôt une fesse, tantôt l’autre, dont la vigueur alla crescendo jusqu’au moment où la douleur la fit crier. Je lâchai le martinet, sortis mon nerf de ma culotte et le lui mis très lentement dans le con d’où je le ressortis presque aussitôt pour appuyer le gland oint de mouille contre le trou de son cul. J’en franchis l’anneau d’une poussée méticuleuse et m’immobilisai. Elle attendit un peu, puis, comme je ne faisais pas mine de bouger, elle se mit à aller et venir sur mon membre. J’étais attentif éperdument, jusqu’au vertige, et savourais l’avidité avec laquelle son étroit oculet s’offrait à être forcé et livré, ainsi que la nostalgie qui le déchirait quand il se déprenait de moi. Camille allait avec lenteur et poussait de rauques et longs soupirs qui scandaient la voluptueuse torture qu’elle s’infligeait. Le rythme ne se précipita qu’au bout d’un assez long moment. Alors, d’une voix ténue, elle me supplia :

« Je t’en prie, bourre-moi ! »

Je la saisis aux hanches et entrepris de la pourfendre et marteler de toute la violence que j’avais jusqu’alors contenue, mais de ma colère il ne restait nul relent. Le jouir nous fut soudain et brutal. Il m’évida de toute la terrible ardeur qui me suffoquait. À longs jets mon énergie se ruait hors de moi pour se précipiter dans les entrailles de Camille qu’elle comblait, dilatait par-delà les limites de son être pour la disperser dans une brûlante nuée où je tombais comme une loque bienheureuse.

Des jeux de l’amour je ne connaissais alors que les plaisirs que j’avais éprouvés avec Marietta et que déjà estompait celui que je partageais avec Camille. Il me paraissait aller de soi que se produisît toujours d’elle à moi une parfaite coïncidence des moments où la chair s’excède d’elle-même. La folle secousse qui nous jetait hagards dans le vertige de notre nuit intime pouvait bien nous dissoudre, puisque l’instant nous unissait. J’ai découvert plus tard que cette conjonction fervente n’est pas toujours donnée aux amants, de sorte que je peux considérer qu’en ce temps-là elle témoignait dans sa permanence d’une union qui ne se relâchait jamais. Cette nuit-là, ayant flagellé Camille avant de l’enculer, je ne reconnaissais plus la colère qui m’avait fait brandir l’instrument du supplice et, non sans désarroi, je me découvrais l’aimant jusque dans la souffrance que je lui avais infligée, d’ailleurs sur son invite. C’est ce que je m’efforçai d’expliquer en réponse à la question de Camille qui me voyait un air pensif.

« Voilà le résultat de l’éducation que m’a imposée Fabrizzio, me répondit-elle; la douleur désormais m’excite et mon plaisir contamine mes bourreaux et en fait mes complices. C’est une pente sans obstacle sur laquelle je glisse sans retenue dès que je me trouve dans une société favorable à mes débordements. Ici mon action fut la pire de toutes celles que j’aie pu commettre. Je t’ai trouvé dans un état d’innocence rare. Je t’ai initié aux émois charnels et au plaisir sous ses formes les moins recommandables. Maintenant je t’entraîne avec moi dans la folie de ma perversité. »

Je savais trop bien à quelle conclusion tendait ce beau préambule. Je m’empressai de l’interrompre pour protester que je n’avais connu avec elle que des plaisirs où je ne voyais aucun mal, de sorte que la réprobation du monde m’importait assez peu en regard de la flamboyante joie de vivre où j’entrais grâce à elle.

« Il viendra bien un moment où mes turpitudes atteindront un degré que tu ne pourras supporter. Cet amour, ce merveilleux amour qui fut l’artisan de tes délectations, te dégoûtera de moi quand tu me verras franchir les limites de l’abjection. Rien ne saurait m’arrêter quand cette folie me tient. Même Fabrizzio, qui est un grand libertin, a été surpris des extrémités où me conduisait la fureur de mes sens. Je me souviens parfaitement des circonstances dans lesquelles je franchis la derrière barrière qui me protégeait encore.

« Le lendemain du jour où mon cousin m’avait livrée aux caprices de ses invités, je me mis en quête du valet dont j’avais fait mon amant et ne le trouvai nulle part. Je convoquai Francesca qui vint à moi en larmes. Paolo avait disparu. Je voulus croire à une absence momentanée, peut-être sur l’ordre de Fabrizzio, ou bien parce que cet homme voulait réfléchir à loisir sur les contradictions de sa situation. Mais Francesca protestait qu’elle sentait bien dans le fond de son cœur que Paolo était parti pour ne point revenir. Elle l’avait vu nouer son baluchon avec un air si farouche et déterminé qu’elle avait bien compris que sa décision était définitive. Enfin, à mots couverts, elle me laissait entendre que j’étais cause de ce grand malheur. Pendant quelques jours encore je continuai d’espérer le retour de mon bel amant tandis que les propos de ma femme de chambre faisaient en moi leur chemin. Je finis par conclure que mon cousin ayant deviné l’amour que je portais à un laquais, avait congédié Paolo. J’entrai dans une grande colère et décidai de me venger.

« Il me fallut encore plusieurs jours pour procéder à des préparatifs minutieux, en particulier parce que je voulais solliciter des complices préalablement soumis à un entraînement précis. Il me fallait aussi attendre le moment qui donnerait à mon action son éclat le plus vif. Le jour attendu vint enfin. Fabrizzio, je le sus, recevait ce jour-là deux de ses amis, chacun accompagné de sa jeune épouse. Je lui fis savoir que j’attendais la compagnie au manège. Il vint avec ses invités et tout les cinq prirent place dans la petite tribune où l’on s’asseyait quand on assistait aux reprises. Ils virent entrer d’abord un grand cheval de sang froid à la démarche noble que chevauchaient deux palefreniers masqués de noir. Les deux hommes se faisaient face sur l’échine de la grande bête. Ils n’étaient vêtus que de leur chemise, qu’une ceinture tenait relevée sur leur ventre en sorte que leur chibre – que j’avait pompé à point au moment où ils enfourchaient leur monture – apparaissait dressé entre leurs cuisses musculeuses. Si les visiteurs s’étaient retirés, comme l’eût exigé la décence, mon petit spectacle eût fait un fiasco. Or, ainsi que je l’escomptais, l’étonnement les figea sur place. Bien qu’elles affichassent un air de dégoût hautain, il ne m’échappait pas que le trouble faisait palpiter la gorge des deux jeunes femmes. Derrière le cheval, je venais à pied, enveloppée de la grande cape flottante dont on m’avait vêtue précédemment et tenant à la main une chambrière dont je me servis pour faire prendre le trot à la bête. Parfois, ce sont les fesses des hommes que je cinglais d’un coup vif. Cette présentation fut brève. Tournant toujours autour de l’arène, le cheval prit le pas. Alors je dénouai la cape et apparus nue au centre du manège. Je vins à portée des cavaliers qui me hissèrent entre eux. J’avais bien répété tous mes mouvements et dans le moment où, l’un me tenant par les aisselles, l’autre par la taille, ils me laissaient lentement descendre entre eux, les cuisses écartées je me fichai prestement un dard dans le cul et l’autre dans le con. Je m’étais copieusement graissé le petit orifice pour que la première cheville y entrât sans peine. Le con était moins délicat car je mouillais déjà d’abondance. Le cheval, puissant et noble, prit le galop avec cette charge. La houle de son échine soulevait les deux hommes et je dansais sur les chibres qui me ramonaient en se frôlant l’un l’autre à travers ma chair. Je ne sais ce qui m’excitait le plus de la sensation de ces deux membres vigoureux et affolés en train de me bourrer de toute leur palpitante densité, ou de la conscience exacerbée d’offrir aux assistants un spectacle scandaleux. Je pensais surtout aux deux jeunes femmes, à leur inavouable émoi, aux rêves qui les tourmenteraient longtemps, à la façon dont elles dissimuleraient leur envie brûlante sous le masque de l’indignation. Je connus deux extases violentes avant de ramener la bête au trot afin que la vivacité des secousses fît gicler en moi le foutre des palefreniers, et moi-même je jouis alors une fois de plus en poussant de grands cris de joie. Après quoi nous avons regagné l’écurie. Mes deux comparses se sont éclipsés en espérant que mon cousin ne pourrait les reconnaître et sévir. Mais que risquaient-ils ? Le seigneur des lieux ne les distinguait pas mieux que des instruments interchangeables. J’étais en train de ramener le cheval dans sa stalle quand survint Fabrizzio. Il était ivre de rage et voulut à grands cris me reprocher ma scandaleuse conduite. J’avais toujours en main la chambrière et il lut dans mes yeux que je n’hésiterais pas à en user contre lui, ce qui le calma assez pour me laisser prendre la parole. Je lui remontrai qu’il m’avait déjà livrée aux caprices sexuels de ses amis et que j’avais cru lui être agréable en offrant à ceux-ci un petit spectacle. “Mais, malheureuse, se récria-t-il, ce n’était ce jour-là que jeux de salon entre gens du même monde, au lieu qu’aujourd’hui il n’était que trop visible à la rudesse de leur physionomie que tu te compromettais avec la valetaille. Et devant des femmes, qui mieux est ; elles en furent à demi pâmées.” “D’avoir le con mouillé pour rien, sans doute. Eh quoi, cher cousin, n’avez-vous donc pas reconnu les fruits de l’éducation que vous m’avez dispensée ? Vous avez dressé ma chair à savourer les chibres. Celui d’un laquais vaut bien celui d’un prince et parfois même mieux.” “Tu peux bien te livrer aux pires désordres en faisant de qui te plaît l’instrument de ton plaisir, pourvu que tes actions demeurent secrètes.” “Ah, mon cousin, je vous attendais sur ce point. Si je peux si bien user à mon gré des talents de nos domestiques, pourquoi avez-vous congédié Paolo ?” À ces mots il ouvrit de grands yeux et entreprit de me démontrer qu’il n’était pour rien dans la disparition de mon valet, car il se souciait comme d’une guigne de mes relations avec cet homme. “Sans doute était-ce un sentimental, conclut-il ; ta conduite l’aura désespéré et il se sera enrôlé dans le projet de se faire crever la peau sur quelque champ de bataille.”

« À ce moment, je sentis se rompre en moi je ne sais quelle fibre qui réglait ma nature. De ce jour, mon corps ne connut plus les périodes du temps féminin. »

En voyant mon air d’incompréhension obtuse, Camille me demanda si vraiment j’ignorais aussi les cycles qui commandent à la fécondité des femmes, et, quand je lui eus avoué que j’entendais parler de ces affaires pour la toute première fois de ma vie, elle entreprit de me mettre au fait, ce qui n’alla pas sans difficulté tant me paraissait étrange et fascinante cette intervention périodique de la nature. L’aspect matériel de cet événement récurrent ne donnait pas lieu à de grands commentaires. En revanche, Camille jugea bon d’insister sur la grande diversité des tempéraments féminins qui se révélaient dans cette situation. Ainsi, chez Marietta, ce moment de la vie s’accompagnait de fièvre, d’un grand malaise physique et d’une mauvaise humeur à la fois exaspérée et honteuse – ce pourquoi nous ne l’avions pas vue de plusieurs jours. Au contraire, si elle consultait ses souvenirs, Camille se voyait heureuse et même assez fière de cette confirmation organique de ses qualités de femme. C’est pourquoi la disparition de cette manifestation aggrava encore le chagrin que lui causait l’absence de Paolo en la précipitant dans une dimension du temps où ne se donnait plus cours qu’un vieillissement insensible, terne et neutre.

« Mon ressentiment à l’égard de mon cousin s’en trouva accru et même se redoubla d’une sorte de haine que je tournai contre moi-même, haine qui, depuis lors, ne s’allège que si je me livre aux pires turpitudes. Mes bassesses et leur châtiment me font jouir jusqu’à cet état extrême où tout mon être se dissout dans un nuage de sang que son extension disperse en m’anéantissant, alors que je n’étais en quête que de la fierté de vivre. Comprends-tu enfin qu’on ne peut m’aimer ? Vois ce qu’il en fut du pauvre Paolo. »

Elle était si triste et si belle en proférant ces derniers mots que je posai mes lèvres sur les siennes. Je la caressai pour la rassembler dans la douceur et peu à peu nous en vînmes à nous étreindre avec une tendresse qui nous faisait chastes et dignes. Puis je lui fis remarquer qu’elle n’était pas insensible à cette façon d’aimer et qu’avec le temps, bercée de mes soins et de mon affection à quoi pouvaient toujours s’adjoindre d’heureuses fantaisies, elle guérirait sûrement du vertige qui l’appelait à sa perte. Elle avait fermé les yeux pendant mon petit discours et je finis par m’apercevoir qu’elle s’était endormie. Son visage reflétait une innocence merveilleuse. Je la gardai au creux de mes bras tout le reste de la nuit.

Qu’elle se fût laissée sombrer dans le sommeil en toute confiance ne signifiait aucunement qu’elle ne m’eût pas entendu. J’en vis la preuve dans les jours suivants qui restèrent dans le ton de ce moment de simple bonheur. Nous nous adonnions aux mêmes plaisirs avec une fièvre qui n’était pas moindre, mais l’étrange menace qui étendait jusqu’alors son ombre sur Camille semblait s’être éloignée. Je voulus croire que le beau programme que j’avais tracé finirait par se réaliser.

Or, elle ne tarda guère à m’infliger la preuve que l’obscure inspiration par quoi il m’arrivait de la précéder restait étrangère à tout un registre de ses initiatives. Ainsi que nous l’avions fait tant de fois, nous partîmes tous trois à l’issue d’un repas. Au cours de notre chevauchée, les deux jeunes femmes se mirent nues et se livrèrent aux indécences qui leur étaient désormais coutumières, et qui, d’ailleurs, me mettaient de belle humeur. Le ton se fit plus grave quand nous fûmes sur le site où déjà une fois Camille s’était fait infliger une punition dont je gardais un assez fâcheux souvenir. Comme alors, Marietta déballa sur place tout un assortiment de sangles et de liens qui ne m’inquiétèrent pas moins que les accusations dont Camille se laissait accabler quand elle ne les suscitait pas.

La suite fut tellement horrible et me laissa des lambeaux de souvenirs si pénibles qu’aujourd’hui encore je ne saurais les évoquer dans le détail. Je sais que je consentis sans répugnance à flageller les fesses de Camille, mais quand on exigea que je fisse subir le même traitement à ses seins exposés aux sévices, car suspendue par les aisselles elle avait les bras liés dans le dos, puis à sa vulve offerte entre ses cuisses écartelées par d’autres liens, je refusai de m’aventurer plus avant. Marietta, encore une fois complice impitoyable et fiévreuse, se chargea de la besogne, avec zèle. Elle fit perler le sang sans scrupule. Ces seins, ce ventre lacérés, ce sexe débordant, tuméfié et informe, ce corps supplicié ont gravé en moi des images qui, bien des années après l’événement, à peine effleurées par la mémoire me ramènent à l’insurmontable nausée qui m’accabla alors.

J’admets que je n’avais pas compris jusqu’à ce jour-là à quel point les propos de mon amante étaient véraces. Elle était allée cette fois jusqu’au sang, me montrant bien que c’était tout de bon que ses débordements la conduisaient à la mort et c’était plus que je n’en pouvais supporter. Il va de soi que je fus bien incapable de prendre du plaisir sur ces chairs pantelantes, ainsi qu’on me suppliait de le faire. Je revois le corps de Camille déposé sur un drap et Marietta penchée appliquant les onguents et pansant les blessures. Je revois Camille quémandant une étreinte :

« Gérard, ne peux-tu pas… »

Non, je ne pouvais pas et tous les soins de Marietta cette fois se révélèrent inopérants. Je ne pouvais plus rien. Mon amour me laissait tout juste la force de protester du bout des lèvres.

« Je te garderai, Camille, je veillerai sur toi et te protégerai de toi-même. Je trouverai un charme pour détourner le cours de ton plaisir. Je déploierai pour toi un si dense tissu de bonté que ton vertige en sera occulté. Je déchirerai l’ombre qui plane sur ton destin depuis ta prime jeunesse.

— Allons donc, protesta-t-elle, tu n’y crois déjà plus qu’à moitié et je sais bien, quant à moi, que ta vigilance ne s’est pas alarmée assez tôt. Le vide ici, auprès de toi, de toute part m’appelle. Tu dois me laisser fuir si tu veux que je vive. »

Que pouvais-je répondre ? Camille s’était levée et d’une main prenait appui sur l’épaule de Marietta qui s’était agenouillée pour l’aider à passer sa culotte. La suivante soudain poussa une exclamation :

« Mademoiselle, ah, Mademoiselle ! Voyez donc ! »

Prenant une pose d’une disgracieuse fragilité, Camille baissa la tête vers son entrejambe en écartant les cuisses. Sur la blancheur de sa peau roulait lentement un lourd filet de sang.

« Cela, commenta Marietta, n’est pas une blessure. »

Camille se redressa et dirigea vers moi ses yeux que tout aussitôt noyèrent des flots de larmes. Elle était d’une pâleur transparente et je me précipitai vers elle pour la soutenir car elle vacillait. Elle s’affaissa contre ma poitrine en sanglotant de si déchirante façon qu’elle ne parvenait qu’à balbutier mon nom en une sourde litanie de chagrin. À force de caresses, je parvins à l’apaiser un peu.

« Pourquoi ? gémit-elle, pourquoi a-t-il fallu que ce fût toi ? »

Et je sentais la joie qui un instant avait voulu se lever dans toute sa clarté, s’écouler hors de moi pour me laisser dans la brume livide du chagrin sans que je comprisse rien du malheur que je partageais avec mon aimée. Notre retour vers la demeure se fit dans une tristesse lente. Camille ne pouvait en aucune position se tenir sur une selle. D’un bras passé sous ses cuisses et de l’autre par le travers de son dos, là où ses blessures étaient supportables, je la contins contre moi, sur toute la longueur du parcours. Notre arrivée eut lieu assez tôt pour qu’elle pût reposer un long moment avant l’heure du dîner. Elle ne souhaita pas que je me tinsse à son chevet. Je me retirai dans mon atelier. Aucune peinture n’annonçait la cruelle cérémonie de l’après-midi et aucune n’en glorifierait le souvenir.

Peu avant le souper, un laquais survint mandé par mon oncle qui me faisait dire d’apporter le plus grand soin à ma toilette, car il entendait donner à la soirée un tour quelque peu solennel. Avait-il oublié l’état de mon vestiaire ? Je tâchai d’en assembler les pièces les moins grossières. Dans mon miroir je me fis l’effet d’un lourdaud assez mal fagoté. La grossièreté de mon apparence fut rendue plus sensible encore par le contraste qu’elle marquait avec celle de Camille. Elle avait sans doute reçu le même message que moi car elle se présenta dans une robe blanche aussi somptueuse que chaste. Certes, elle n’aurait pu dévoiler sa gorge ni ses épaules. Fermé au ras du cou mais ajusté du buste pour faire ressortir la finesse flexible de la taille, son vêtement lui donnait l’allure d’une princesse de conte de fées. Jamais je n’avais vu mon oncle si apprêté et c’est bien en vain qu’il s’efforçait d’afficher un air d’indifférence. De toute sa personne émanait une humeur d’extrême jubilation. Je note au passage que la surdité qui semblait l’affecter dans l’époque où nous vivions en tête à tête, au cours du séjour de Camille s’était insensiblement résorbée, à croire qu’elle procédait plus de l’indifférence au cours monotone de notre vie que de la défaillance des organes auditifs. Il ne put contenir l’expression de sa satisfaction. Dès le début du repas, il leva son verre en nous annonçant son retour aux affaires. Il portait le toast en l’honneur de Fabrizzio dont il avait l’honnêteté de reconnaître que l’entregent entrait pour une part décisive dans cette promotion. Les premiers moments du repas se passèrent en joyeuses congratulations à la faveur desquelles mon oncle nous fit part de quelques-uns de ses projets, dont celui de me pousser dans le monde. Camille profita de ce climat chaleureux pour annoncer son départ imminent, puisque mon oncle allait devoir quitter sa retraite. Sur quoi il tourna vers elle un regard grave.

« Il faudra revenir dans cette demeure quand elle aura retrouvé son lustre. J’ai tout lieu de penser que mon neveu vous porte une grande affection, on ne peut mieux placée. »

Mon oncle laissait traîner la voix, ce qui constituait manifestement une allusion. Je craignis le pire et vis blêmir Camille.

« Ne croyez-vous pas, chère enfant, poursuivit-il, qu’il conviendrait, avant votre départ, de mettre Gérard au fait ?

— Mon Dieu, Monsieur…

— Je vous sens hésitante ; préféreriez-vous que je le mette dans la confidence hors de votre présence ? »

Tout en secouant la tête en signe de dénégation véhémente, Camille poussa un soupir de bête blessée qui acheva de me plonger dans le désarroi. Mon oncle se tourna vers moi.

« Le moment est venu de te dire, mon garçon, au nom de quel lien secret entre nos deux familles, le prince Fabrizzio di P., cousin de notre charmante invitée, a usé de son crédit, qui est fort grand, en ma faveur. La correspondance que nous avons échangée ces dernières semaines m’a permis de compléter un aveu, à demi voilé, que ton père m’avait fait quelques jours avant sa mort. »

Sur quoi, nous dévisageant tour à tour avec une expression de tendresse que je ne lui connaissais guère, mon oncle entreprit de retracer les méandres de la carrière aussi aventureuse que brillante de mon père pour en venir au court séjour qu’il avait fait à Venise avant de s’embarquer pour l’Orient où l’appelait une mission confidentielle. Au cours de cette étape qu’il avait prolongée plus que de raison, mon père que ses fonctions introduisaient dans les plus hautes sphères, avait fait la connaissance d’une demoiselle de haut lignage dont il s’était soudain épris. Comme une égale passion enflammait aussi cette jeune personne, l’irréparable avait été commis. L’irréparable, ainsi désignait-il un moment de complet amour. Après de longs mois passés chez les Turcs, mon père était rentré dans la capitale où il avait épousé ma mère. Ce n’est qu’accidentellement qu’au lendemain de ses noces mon père avait appris que ses amours vénitiennes avaient porté leur fruit, une petite Camilla, née sans père. Et mon oncle, triomphant, de conclure :

« Embrassez votre sœur, Monsieur mon neveu, embrassez Camille car vous êtes de même sang ! »

J’obéis en tremblant et du bout des lèvres posai sur la joue de Camille penchée vers moi le plus chaste des baisers. Puis j’eus un sursaut d’indignation.

« Mais, comment mon père a-t-il pu abandonner la malheureuse enfant qu’il avait engendrée ? J’ai peine à croire cela de lui.

— Il semble, répondit mon oncle, que pendant des mois aussi bien la noble demoiselle que ton père se soient efforcés de garder le contact par courrier. Malheureusement les lettres se sont perdues.

— De part et d’autre ! m’exclamai-je. Comment peut-on le croire ? »

J’allais insister encore quand je reçus sous la table un vigoureux coup du pied. Je me tus, bien décidé à obtenir en aparté les explications que je jugeais nécessaires. À vrai dire, je crois que j’espérais encore déceler dans cette affaire quelque quiproquo salvateur. Mon oncle, lui, sur sa lancée, continuait de s’émerveiller des hasards et des rencontres qui décident de la vie des hommes.

« Mais vous, ma chère Camille, poursuivit-il, vous saviez le fin mot de la chose et n’en avez rien dit. Quelle petite cachottière vous faites ! »

Elle s’efforça de se justifier en expliquant qu’enfant de l’amour elle avait passé sa vie dans la crainte du scandale et la dissimulation, car il y allait de l’honneur de tous les siens. Et puis, elle n’avait pas su d’abord, dans le moment où je la rencontrai à l’auberge sous son costume de garçon, qui j’étais. Dès le premier regard qu’elle avait posé sur moi, elle avait senti à mon endroit un irrésistible élan d’affection dont elle n’avait compris la cause qu’après que je me fusse présenté. Elle avouait qu’alors la tentation avait été forte de connaître ce jeune frère dont elle avait tant rêvé dans son enfance, cependant que la même affection qui la poussait vers moi, la retenait de me causer le moindre trouble en me révélant et notre parenté et les écarts de conduite de notre père et de sa propre mère.

« Imaginez, poursuivit-elle en prenant un air contrit du meilleur aloi, combien la situation était délicate pour une jeune fille. Et voyez comme Gérard est pâle et ému. »

J’étais dans un état d’extrême confusion. L’idée que depuis plusieurs semaines je me livrais à tous les débordements de la chair avec ma propre sœur me remplissait d’effroi. J’eusse souhaité n’éprouver pour elle qu’une répugnance indignée. Or, je n’y parvenais pas, tant s’en fallait. Tout au contraire, la révélation des liens du sang, en m’en dévoilant la source, procurait à ma passion une profondeur magique et quasi divine. Quand je me représentais la monstrueuse exception de nos relations, une sorte de fierté me soulevait d’enthousiasme et faisait flamber haut et clair l’amour qui m’unissait à Camille. Et quant à elle, je m’arrêtais moins à la rouerie perverse et délibérée qui lui avait fait élire son frère comme partenaire de ses jeux les plus scabreux, que je ne m’émerveillais de la hautaine audace avec laquelle elle bafouait les mœurs jusque dans leur fondement le plus sacré. Décidément, j’avais été un bon élève. Cependant, à peine parvenais-je à poser de telles pensées qu’un éclair d’horreur me traversait. Notre amour était une malédiction. Je m’efforçais dans cette tourmente de garder une contenance digne alors que de moment en moment j’éprouvais plus pressant le besoin de hurler comme une bête.

Camille prit prétexte de mon trouble bien perceptible pour ne pas laisser la soirée se prolonger autant que l’eût souhaité mon oncle qui, une fois de plus, enchaînait les libations.

« Je vois, observa-t-elle, que Gérard est fort décontenancé. Il conviendrait sans doute qu’il prenne un peu l’air. »

Considérant ma mine défaite, mon oncle surenchérit et nous recommanda une petite promenade dans le parc. Lorsque je voulus me lever, je m’aperçus que mes jambes me portaient à peine, et je me sentis presque humilié de me voir si vulnérable à des émotions que Camille maîtrisait si bien. Elle me prêta son appui.

« Nous allons marcher un peu, dit-elle à mon oncle, et faire connaissance comme frère et sœur désormais. »

Il nous regarda sortir en nous couvrant d’un regard attendri. Je crois que le pauvre homme espérait beaucoup de cette parenté soudain révélée. De nouveau la lune était pleine et baignait les allées de sa lumière cendrée. Nous allions à pas lents, silencieux, et j’étais ému de sentir le sein de Camille frôlant mon bras.

« Maintenant, me dit-elle enfin, tu sais tout.

— Je n’ai pas le cœur de t’accuser de t’être jouée de moi – ce que tu fis, pourtant. Je crois que je t’admire.

— Est-ce possible ?

— Plus que jamais ce soir, j’ai le sentiment de recevoir par toi une révélation. Je me demande s’il est un homme au monde, aujourd’hui, qui en sache aussi long que moi sur les femmes dont il me semble que tu m’as dévoilé l’ultime secret.

— Et quel est-il ?

— Elles sont faites pour jouir dans leur chair sans frein ni limites, et il ne faut pas moins qu’un asservissement millénaire pour qu’elles se soient habituées à une hypocrisie, parfois nécessaire, mais le plus souvent monstrueusement coûteuse. Avec ta passion tu as bafoué toute loi, tu es celle par qui advient la vérité dernière.

— Ne peux-tu, en toute simplicité, te représenter que je ne suis qu’une franche et misérable salope ? »

Elle prononçait ce dernier mot avec une singulière délectation.

« Si tu le souhaitais, je pourrais bien t’insulter, mais je ne peux me retenir de penser qu’en toute chose l’amour est la vision la plus juste à quoi puisse parvenir un homme. »

Nous entrions sous les ombrages et de larges pans de ténèbres n’étaient plus rompus que de place en place par la lueur qui tombait du ciel. Je m’arrêtai dans l’une de ces enclaves lumineuses. Je me tournai vers Camille. Elle levait vers moi un pâle visage où ruisselaient ses larmes. De les percevoir il me sembla commettre une indiscrétion. Ne sachant quelle contenance prendre, je soupirai :

« Eh bien !

— Je sais, souffla-t-elle, qu’aucun homme ne pourra jamais me parler ainsi. Car tu parles comme tu peins, au-delà de toi, au-delà du temps. J’ai parfois le sentiment que c’est un dieu qui profère par ta bouche. »

Je souris.

« Le Grand Pan – ayant élu pour se faire entendre le plus ingénu des hommes… »

Je l’enlaçai et lui pris les lèvres. Ce profond baiser dura longtemps. Quand nos lèvres se disjoignirent, Camille affecta de craindre qu’on ne nous vît depuis les fenêtres de la demeure et, sans me laisser le temps de protester contre cette invraisemblance, elle échappa à mon embrassement et s’éloigna dans la nuit.

Je me mis à suivre l’incertain reflet de sa robe blanche que parfois je perdais quand elle passait derrière un massif de lauriers ou un buisson de fusain. Je crus l’avoir perdue tout à fait quand mon pied s’embarrassa dans les plis de cette robe qui gisait dans l’herbe. De nouveau j’étais un prédateur obscur et affolé de son propre élan, précipité sur les brisées d’une femelle timide et désirante. Je ne sais ce que dura cette quête ardente où le luisant de sa chair de femme de loin en loin m’appelait pour mieux m’égarer l’instant suivant. Alors, je m’immobilisais, le cœur battant, le souffle court et la bouche ouverte pour mieux tendre l’oreille au froissement de l’herbe sous son pied ou au grincement d’une branche sur quoi glissait son flanc. Peu à peu, en dépit de ses esquives, je la rabattais vers un recoin du parc où des buissons mal taillés fermaient toutes les issues. Cette alcôve faisait une poche d’ombre si dense que je ne me dirigeais plus vers elle qu’au faible sifflement de son souffle. On eût dit qu’il émanait de la terre même et je me mis au ras du sol pour le mieux percevoir. Enfin, ma main tâtonnante vint au contact de la peau de Camille que je sentis frémir d’une voluptueuse terreur. Je m’efforçais, à l’aveuglette, de reconnaître ce corps qui ne se refusait plus et qui restait tendu d’attente. J’effleurai un sein qui fondait sous mes doigts avant de se gonfler en dressant sa tendre épine, le flanc haletant, le dos où couraient des ondes angoissées, la nuque enfin que je saisis avec rudesse. Alors elle bougea, se mit sur les genoux et les bras, tendant la croupe à la saillie, et, entre le sang de ses blessures et celui de sa féminité, je la pris avec cette rage forte, cette bestialité idéale où me jetait le parfum de soumission qui s’exhalait de sa chair. Elle me voulait avec une pareille sauvagerie dans les remugles de la terre qui soupirait profonde et obscure à la fin de ces derniers temps de chaleur. Je la pénétrai longuement, à grands coups de reins brutaux. Puis nous gémissions et tombions, hors d’haleine, dans l’herbe foulée et l’âcre senteur des feuillages alanguis. À demi couchée sur moi, elle m’accordait un court temps de repos avant de ramper sur mon corps en quête encore de ces effluves de la nature mêlés à ceux de nos humeurs intimes qui imprégnaient ma peau et la sienne. Elle aimait s’étendre entre mes jambes, la tête posée au sommet de ma cuisse, le nez dans mes pilosités intimes et mon sexe à portée de ses lèvres, et ainsi deviser d’une voix claire dans le silence de la nuit. Elle attendait que se reconstituât mon énergie pour s’offrir à un nouvel assaut. J’étais encore jeune et tout plein de sève en ce temps-là.

Telles furent nos dernières nuits de bonheur, tandis que les journées étaient consacrées à la peinture, car Camille souhaitait me laisser d’elle le plus grand nombre d’images achevées et assez d’études précises pour que rien ne manquât aux tableaux que j’avais en projet. Je crois bien que c’était tout ce qui la retenait encore sur le domaine. Elle gardait à distance les excès auxquels nous nous étions livrés jusqu’alors, en les revivant par la parole et en m’interrogeant longuement sur mes sensations et mes sentiments.

« Quel effet, me demandait-elle, as-tu éprouvé dans ta chair, dans ton chibre, la première fois que tu m’as enculée ? »

Ou :

« Quelle impression fut la tienne quand tu as vu Marietta me cingler la vulve avec la sangle ? »

Je répondais avec la plus grande sincérité et sans réfléchir, ou le moins possible, mais parfois non sans peine, découvrant soudain à quel point les mots se prêtaient mal à traduire des sensations dont le souvenir prestement se dérobait pour ressurgir plus violent dans le silence. Alors je la renversais pour la prendre de nouveau et réincarner les gestes dont la trace habitait encore mes membres. Parfois alors, il me venait une comparaison incongrue pour dire ce qui me troublait au plus vif de l’étreinte et elle s’ouvrait comme un livre sous le doigt moite d’un lecteur avide.

De tels dialogues, souvent suivis de leur mise en pratique, nous rendaient notre bonne humeur. Nous nous faisions semblables à des enfants qui remâchent à mi-voix des mots interdits pour lutter contre la mélancolie. Je m’en rends compte en relevant ces lambeaux de souvenir, peut-être n’ai-je rien fait d’autre, tout au long de ce récit, que tâcher à retrouver intacte cette joie d’enfant à laquelle m’initia Camille afin de me laisser au cœur une inaltérable ressource.

Enfin, moi aussi, je la questionnais et pas seulement, quoique ce fût le plus souvent, sur les émois de sa chair. Dès la première nuit, je voulus savoir pourquoi elle m’avait fait taire d’un coup de pied quand je m’étais étonné que toute correspondance entre notre père et sa mère eût été interrompue.

« Voyons, Gérard, me répondit-elle, n’est-il pas évident que ces lettres, aussi bien celles qu’expédiait ma mère que celles qui arrivaient de notre père, ont été détournées par quelqu’un qui y voyait son intérêt ?

— Ton cousin Fabrizzio ?

— Bien sûr, Fabrizzio, déjà fort épris de ma mère, qui, en procédant ainsi, s’est vengé de ce qu’il considérait dans le secret de son cœur, comme une trahison et qui s’assurait, par cette vilenie, d’une emprise sur la malheureuse.

— Il s’est pourtant montré généreux à votre endroit à toutes deux.

— Aussi généreux qu’humiliant. Et puis je constituais un enjeu non négligeable.

— Un vrai démon !

— À l’époque, il n’avait pas vingt ans… »

Elle marqua une pause avant de poursuivre avec une expression des plus étranges :

« Nous croyons éprouver de l’affection l’un pour l’autre. Pourtant, il m’arrive parfois de soupçonner que nous sommes ennemis. »

La belle saison s’acheva en orages violents. Ils furent suivis d’une pluie persistante qui nous privait de nos chevauchées champêtres. Dans la lumière blanche de ces jours sévères, je me mis à peindre, avec une frénésie qui ne se relâchait pas, non seulement le matin, comme j’avais accoutumé de le faire, mais encore dans l’après-midi, livré à la béance du silence. Camille et Marietta ne venaient plus poser que de manière intermittente et sans que cela donnât lieu à d’intempestifs débordements. Je ne retrouvais avec Camille une intimité turbulente et tendre que la nuit, dans sa chambre. Bien que la tiédeur de l’air fût encore clémente, mon oncle, dont la prodigalité ne connaissait aucun frein dès lors qu’il s’agissait du confort de Camille, avait commandé que l’on fît du feu dans toutes les chambres. Entre deux étreintes, je regardais songeur le reflet des flammes danser sur le corps alangui de ma maîtresse endormie, jusqu’à ce qu’un désir désespéré et d’autant plus véhément me jetât sur elle. Elle passait de l’empire du sommeil à l’emprise de mes caresses sans quitter son rêve et je ne savais plus si je l’occupais aussi dans ses moments de repos ou si, quand elle s’offrait à moi de toute sa chair, je n’étais encore qu’un spectre de sa fantaisie la plus secrète, la plus lointaine. Je ne dormais plus, noyant dans une activité fébrile le chagrin que me causaient des préparatifs de départ que je ne pouvais ignorer en dépit des efforts que je déployais pour m’en distraire.

Nous fûmes à la veille de ce départ redouté. C’était un jour blême et silencieux. N’ayant plus ni l’énergie ni le cœur de tenir un pinceau, j’occupais l’après-midi à mettre un peu d’ordre dans mon atelier quand surgit Marietta qui venait me chercher à la demande de sa maîtresse.

Son air mystérieux, à quoi elle mêlait des minauderies, ne me disait rien qui vaille. En entrant chez mon amante, je vis d’abord que la table qui se dressait jusqu’alors au centre de la pièce, avait été repoussée contre un mur de sorte que toute la surface du tapis était dégagée. Camille s’y trouvait à genoux, tête basse, le cul levé vers moi et dandinant des hanches de la manière la plus obscène. Je souris en me demandant quel nouveau jeu les deux complices avaient inventé. On me fit asseoir dans un fauteuil. Marietta disparut dans le cabinet de toilette pour en revenir bientôt, menant par le licol le plus puissant mâtin du domaine qu’elle fit avancer près de Camille. Je commençais à m’inquiéter de la tournure que prenait la situation. Camille vint se frotter au flanc du chien en poussant des soupirs sonores et se mit à jouer avec son sexe. Elle lui palpa les couilles qu’il avait denses et volumineuses, puis entreprit avec une grande délicatesse de lui branler la verge. L’animal, que je savais dangereux, se mit à geindre en piétinant tandis que peu à peu sortait de son fourreau pileux une longue tige pointue d’un rose écœurant. Camille osa y porter quelques prestes coups de langue qui en raffermirent encore la raideur, avant de s’écrier :

« Maintenant, Marietta, ne tardons pas ; il est à point. »

Ce disant, elle tourna la croupe vers la bête qui, apparemment dressée à cet exercice, lui bondit sur le dos comme il l’eût fait avec une femelle de son espèce, et les doigts diligents de Marietta dirigèrent le dard frémissant dans le con de Camille qui se cambrait à s’en rompre la taille pour se mieux offrir à la pénétration. Le chien entreprit de la défoncer de violents coups de reins. Marietta, vigilante, tenait le licol d’une main ferme. Les yeux clos, les lèvres entrouvertes, Camille levait au ciel un visage absent et angélique. Elle semblait s’imprégner de chaque secousse avec délectation. Le chien s’acharnait, les yeux fous et les babines retroussées sur un sourire terrifiant. Camille murmura un nouvel ordre :

« Au cul, Marietta, vite ! »

Malgré la stupeur où me plongeait ce spectacle, j’admirai la dextérité et l’autorité de Marietta qui, d’une main, serrait le licol pour étrangler l’animal qui grondait en reculant, et de l’autre, saisissait prestement le membre gonflé pour le ficher dans le trou du cul de Camille. Forcée avec rudesse par le dard de la bête, Camille poussa un soupir d’aise. Serrant toujours le licol, Marietta laissait à peine respirer le chien dont elle relevait la tête en la soutenant de son poing sous la mâchoire. Les reins en arc, le chien enculait Camille avec fougue mais, si peu qu’il fît mine de bouger la tête, Marietta l’immobilisait en lui tordant le licol autour du cou, sans quoi, à l’évidence, il eût broyé la nuque de mon amante entre ses mâchoires écumantes. Le terrible piston allait et venait avec frénésie et lui forait le cul avec une vigueur croissante. Elle cria :

« Ah, je suis une chienne en rut ! »

Puis elle se mit à hululer une longue plainte entrecoupée de hoquets. Elle tendait les fesses, les animait de brusques sursauts pour rendre plus brutale cette bestiale intrusion. Et elle jouissait ; je la voyais tressauter d’extase en extase. Oui, je la voyais, fasciné d’horreur, s’acheminer avec délices, les yeux révulsés, les flancs luisants de sueur et la face couleur de plâtre, vers un état paroxysmique qui ressemblait à la mort. Soudain l’échine du chien dessina un arc de cercle plus resserré. Marietta dut lui retenir la gueule à deux mains en y mettant toutes ses forces tant il était avide d’une prise dans l’ultime moment de la saillie. Il lâcha un petit jappement auquel son épuisement prêtait un accent de tendresse fort inattendu de la part d’un pareil molosse. Enfin, Camille l’expulsa. Il se déprit et s’en fut de son propre mouvement et tout chancelant vers le cabinet de toilette d’où l’on put l’entendre se pourlécher à grands bruits flasques et mouillés. Un instant, Camille demeurait pétrifiée, exhibant la dilatation de son oculet aux bords tuméfiés, puis elle s’effondrait sur elle-même et, dans une éternité pesante, gisait secouée de halètements, les membres épars comme autour d’une brûlure, sombrée.

Une nausée me prit, je bondis hors de la chambre mais au lieu de courir à la garde-robe, je me surpris, le cœur au bord des lèvres, dévalant l’escalier quatre à quatre. Je fus à l’écurie avant de seulement savoir où me portait ma course. Je sellai notre monture la plus ombrageuse, un étalon noir à l’œil fou qui n’avait pas couru ce jour-là et qui se rua dehors comme un démon. Le même moulin d’enfer qui broyait mes pensées le jour où j’avais fait la lumière sur le mystère d’Adrienne, maintenant en furie, me martelait les tempes et de sa voix mécanique me harcelait les tympans : ma sœur ! ma propre sœur ! Sous mon front restait gravée, avec l’éclat froid du métal chauffé à blanc, la vision des fesses de Camille séparées par la béance tuméfiée qu’y laissait la pine du chien.

Le ciel se déchira dans un grondement d’apocalypse et une pluie brutale et dense noya le paysage. Je lâchai la bride à mon cheval qui, exaspéré par l’orage, filait comme le vent sans mieux savoir que moi où il allait et finit bientôt par donner dans des halliers qui lacéraient mes vêtements trempés. Nous fûmes bientôt au plus noir des bois et la bête, sans ralentir le train, bondissait au hasard de la futaie. Il se fit un effroyable fracas. La ténèbre d’un coup s’abolit dans un néant vierge. L’étalon, avec un hennissement déchirant, se cabra sur place et je vidai les étriers. Mon corps était soudain sans poids et, tandis que je tombais, j’eus le temps de voir, à dix pas de moi, un chêne gigantesque qui, des racines à la cime, flambait comme une torche. Je ne sais combien de temps je demeurai abîmé sur le lit de fougères qui avait amorti ma chute.

Une main fraîche se posait sur mon front fiévreux. J’ouvris les yeux et vis penché au-dessus de moi le visage de Camille nimbé d’une lumière soufrée. Cette vision me fit horreur. J’eusse voulu ne la jamais revoir. J’étais épuisé, incapable du moindre mouvement, et je tremblais de tous mes membres. Camille nous ensevelit tous deux sous la sombre couverture dont elle s’était enveloppée. Dans cette obscurité soudaine son souffle me balayait la face tandis que ses mains achevaient d’arracher mes vêtements pour me frictionner la poitrine. Claquant des dents, je ne pouvais articuler un mot et, malgré le réconfort que m’apportait l’errance de ses mains sur ma peau, je tentais de me débattre contre des soins qui ressemblaient trop à des caresses, mais j’étais dans une insurmontable faiblesse. Comme je levai les bras pour la repousser, elle se recula quelque peu, s’assit sur mes cuisses et me cloua les mains au sol en posant sur chacune un pied.

« Quoi, se récria-t-elle avec un accent de jubilation où passait une nuance d’attendrissement, tu prétendrais me résister, faible comme te voilà ? Mais tu es à ma merci et je ne me ferai pas faute d’en profiter. L’occasion est trop belle d’arracher à un homme, en dépit de lui, le consentement de sa chair. Tu vas bander, Gérard, bander mieux que jamais alors que tu ne m’aimes aucunement et même qu’il te répugne d’enfoncer ton dard où a passé la pine d’un chien. »

Ce disant, avec une hâte brutale, elle abaissait le pan de ma culotte, écartait mon linge, extrayait mon membre dont je sentais avec dégoût qu’il se raffermissait dans la chaleur de la main qui l’enveloppait et le massait. Toute la fièvre qui amollissait mon corps, rassemblait ses ardeurs dans le bas de mon ventre et me gonflait le vit. Je secouai la tête en signe de refus et, quand elle se souleva un peu pour s’enter sur mon chibre dont l’orgueil triomphal m’humiliait, je donnai des ruades dont le seul effet fut de m’enfoncer plus avant dans l’étroit et brûlant étui où elle voulait me sentir. Elle poussa un profond soupir d’aise.

« Ah, je jouis déjà. Ton membre me remplit. Je n’osais espérer d’incarner un jour ce rêve qui depuis si longtemps me hante ; posséder un homme qui se refuse, le contraindre au plaisir qu’il voudrait fuir, le séparer de sa virilité au point de lui faire admettre qu’elle est ma chose et obéit à ma seule fantaisie. Oh, oui, débats-toi, saute et sursaute comme une bête piégée ; il me plaît que tu sois rétif ; j’en suffoque de joie ; sens-tu comme je t’absorbe, te prends et te tiens ? »

Jamais son con n’avait enveloppé mon nerf avec une si poignante avidité. Plus je me secouais et mieux m’envahissaient les vagues d’un révulsant plaisir. Tandis que m’inondait le flot de ses extases, je renonçai à une agitation qui ne pouvait que favoriser son scandaleux dessein.

« Je jouis ; le sens-tu ? et j’en veux encore. Comme te voilà assagi, résigné ! Crois-tu, par ta simple immobilité, pouvoir te dérober à l’inéluctable ? Je veux te voir hors de toi. Tiens ! Tiens donc ! et prends cela encore ! »

Montant et descendant avec fougue sur mon membre dressé, elle se déhanchait dans les spasmes et provoquait au plus profond de sa chair des froissements affolés qui achevèrent de vaincre ma résistance. Je criai comme une bête à l’agonie et sa voix se mêla à la mienne pour s’élancer vibrante dans l’infini du ciel où naissaient les premières étoiles. Puis je sentis ses seins écrasés et mouvants contre ma poitrine et je m’aperçus avec stupeur que j’avais refermé les bras sur elle.

L’automne s’annonça le matin de son départ. La voiture qui l’emportait, après quelques tours de roue, s’enfonça dans une brume épaisse et je n’entendis pas longtemps les accents plaintifs du cor que faisait sonner son cocher. Je rentrai dans la demeure avec le sentiment que le monde n’existait plus.

Mon oncle partit le lendemain pour la capitale, me laissant seul maître du domaine.

L’hiver, cette année-là, fut des plus rudes. On vint me dire que les loups étaient sortis du couvert et rôdaient en rase campagne cherchant qui dévorer. J’interdis qu’on les inquiétât si peu que ce fût sur mes terres, si bien que le domaine devint leur refuge. Mes gens se terraient et cette décision, dans laquelle je restais inébranlable, me valut une bien mauvaise réputation dans la contrée. Il m’importait peu de passer pour un homme farouche et dangereux. Je ne me connaissais plus de semblable.

Je passais mes journées enfermé dans mon atelier, restituant dans la pâle lumière de l’hiver la clarté d’un été sans pareil. Tant que je bénéficiais d’une heure de jour, je m’adonnais à la peinture avec une rage de damné et passais mes nuits à écouter les lugubres appels des loups. Entre les arbres dénudés, sur la neige durcie ils propageaient la plainte que je ne savais exprimer car il n’était aucun mot pour dire le grand vide glacé où je demeurais, plus mort que vif, fantôme de ma jeunesse dont je dressais les resplendissants vestiges sur des panneaux de toile bise. Je ne parlais à personne et ceux qui s’empressaient à mon service n’étaient à mes yeux que des ombres. La durée des jours peu à peu s’allongeait. C’était tout bénéfice pour l’avancement de mes tableaux. Je tournais le dos au soleil.

Un matin, au sortir d’un bref sommeil que j’avais pris sur un maigre lit de sangles dans un coin de mon atelier, je vis une femme debout à mon chevet. Elle était de taille élevée et de formes généreuses. L’éclat bienveillant de ses yeux m’étonna. Un instant je crus que les désordres de mon esprit avaient produit un être irréel qui m’annonçait ma fin. Puis, sous les traits d’une femme mûre à la chair dense, je reconnus une jeune fille lointaine : Adrienne. La surprise étouffa mon humeur méchante.

« Monsieur Gérard, me dit-elle, j’ai fait un rêve et vous devez vous préparer à une bien triste nouvelle. »

Je voulais la chasser mais ne pus proférer un mot. Elle poursuivit :

« J’étais étendue sur le parquet d’un vaste salon éclairé de grands lustres. Autour de moi se pressait une foule de hauts personnages et de nobles dames. J’aurais pu nommer chacun. C’étaient princes, ministres, maréchaux, accompagnés de leur épouse et de leurs filles, qui se détournaient de moi et peu à peu se dissolvaient dans une brume d’or que la nuit lentement éteignait. Soudain, j’ai su que j’étais enfermée dans l’âme de votre oncle et que je voyais par ses yeux. Ma présence compatissante était tout ce qui le retenait à la vie. J’ai voulu demeurer. Je souhaitais de tout cœur le maintenir dans le monde des vivants. Mais il m’a congédiée, car il n’aspirait plus qu’au repos. Et je suis tombée dans la nuit du réveil. Voilà pourquoi vous me trouvez auprès de vous ce matin. »

Je m’ébrouai dans l’intention de la chasser en lui recommandant de m’épargner ses absurdes superstitions. Puis je m’aperçus que ses yeux brillaient d’une lumière surnaturelle ; cet éclat était celui des larmes qui maintenant coulaient sur ses joues. Alors je me levai et la fis asseoir sur une chaise. À ce moment, la parole me fut rendue et je tâchai sans grand succès de la réconforter. Huit jours plus tard, un courrier que le mauvais temps avait retardé, vint m’apprendre le décès de mon oncle. Il était mort à l’heure où Adrienne rêvait de lui et dans les circonstances qu’elle avait décrites. Il me léguait tous ses bien et, par la force des choses, je me trouvais dégagé de sa tutelle. Je ne voulus rien changer à la vie que j’avais menée tout l’hiver.

Cependant, le matin, comme je sortais de mon antre pour prendre quelque nourriture, souvent je trouvais Adrienne qui attendait je ne sais quoi et m’adressait une question muette. Je finis par comprendre que la disparition de mon oncle la laissait désœuvrée et qu’errant sans but dans la vaste demeure désertée elle en était réduite à hanter les lieux où demeurait une dernière présence. Une lubie toute fortuite un beau jour me passa par la tête. La trouvant une fois de plus dans mon passage, grande ombre oscillant dans la pénombre du couloir, je la fis entrer dans l’atelier et, peut-être animé de quelque trouble impulsion, je lui montrais quelques unes de mes œuvres parmi les moins décentes. Je me tenais à côté du tableau que je commentais dans les termes les plus crus ; elle était assise en vis-à-vis, souhaitant fuir, peut-être, et ne l’osant, rougissant d’une honte tentatrice, muette, enfin, et comme abandonnée. Je m’approchai d’elle et lui soulevai le menton du bout des doigts. Ses lèvres tremblaient.

« Que n’ai-je songé à vous, Adrienne, quand j’ai pris ces deux femmes pour modèles. Vous auriez pu poser avec elles. »

Elle frissonna quand je lui passai les doigts dans le cou.

« Je crois que cela vous aurait plu de vous ébattre nue avec elles, sous mes yeux. »

Tout en parlant, j’entrepris de la dévêtir avec une joie mauvaise. Elle ne m’opposait aucune résistance, m’aidait même en ôtant ses membres des habits dont je la défaisais.

« Oui, vous auriez aimé cela, offrir vos seins à leurs lèvres, votre taille à leurs caresses, votre cul au souffle de leurs baisers et vous répandre, cuisses larges ouvertes pour qu’elles vous lèchent jusqu’à vous arracher des cris. »

Elle se mit à haleter quand je posais la main à son ventre ferme et doux. Je lui empoignai rudement les poils du sexe et les tirai vers le bas. Elle tomba à genoux et ferma les yeux, soumise. Je passai derrière elle et pesai sur sa nuque pour la mettre à quatre pattes comme une bête. Son cul s’épanouit, fendu d’une raie profonde et ombreuse. Je la pris sur le sol avec colère et elle jouit plusieurs fois dans des sanglots avant que ne s’éteignît dans un spasme mon humeur méchante. J’espérais bien l’avoir guérie de toute affection à mon égard ; or elle revint presque chaque jour. Sur son visage, une expression d’attente nerveuse et apeurée avait remplacé celle du chagrin. Un beau matin, ne la voyant pas à la porte de l’atelier, je m’aperçus que je l’espérais et qu’elle me manquait. Je n’éprouvais pas pour elle la passion dévorante que j’avais connue avec Camille, tant s’en faut. Cependant, pour sauvages que je les voulusse encore, nos étreintes me laissaient dans une paix où se restaurait peu à peu l’ancienne et enfantine tendresse renouvelée par le trouble des sens. N’ayant pas pour habitude de me mentir, je ne me le dissimulai pas longtemps. Je vis qu’Adrienne était belle d’une chair opulente et bienveillante. Le dos large, les seins un peu infléchis de leur propre poids, le cul ample, la toison dense et frisée, les jambes puissantes, elle ne montrait aucun trait de ressemblance avec Camille et la hâte brutale avec laquelle je la prenais ne risquait pas de faire place aux gestes hérités d’un passé trop récent. Je n’allais pas jusqu’à la traiter avec mépris ; j’éprouvais cependant à son endroit une certaine condescendance – peut-être l’enfant que j’avais été ne lui pardonnait-il pas tout à fait qu’elle se fût donnée à mon oncle – de sorte que je considérais nos relations comme contingentes et assez accessoires. Or, Adrienne avait du cœur et, tout inculte qu’elle fût, cela lui donnait de l’esprit et même de la perspicacité. Il advint qu’elle se plaignit de l’inconfort où je la tenais sous moi et me remontra que nous aurions trouvé plus de commodité dans mon lit que sur le plancher de mon atelier. J’y consentis comme si je lui accordais une grâce et je revins ainsi vivre dans ma chambre. Je ne me doutais pas que je franchissais ainsi le premier pas de mon retour à une existence moins triste. Puis je la trouvais le soir à ma porte, et non plus le matin. Je la pris ventre à ventre dans la tiédeur des draps, trouvant touchante la manière qu’elle avait de fermer les yeux à la montée du plaisir. D’une pénétration lente, précautionneuse et tendre, je jouis très fort et, soudain, comme parfois il arrive aux femmes, je me mis à pleurer contre son sein, à gros sanglots qui semblaient ne devoir jamais finir. Elle ne dit mot, se contentant de me caresser la nuque jusqu’à ce que le sommeil me prît. Il arriva plusieurs fois qu’au milieu de la nuit je m’éveillasse en larmes. Elle était prés de moi, m’enveloppait de sa présence obscure et forte ; me berçait dans un chagrin si profond qu’aucune image ne hantait ma pensée. Je n’éprouvais qu’une sensation d’absence qui me laissait stupide dans le jour et, la nuit, me déchirait. Jamais Adrienne ne me dit mot de Camille ni de Marietta. Elle m’entourait de soins et d’attentions qui peu à peu me ramenaient au monde.

Avec le retour du printemps, il fallut reprendre en main le domaine, ordonner les travaux et vérifier les comptes. J’y rencontrai quelques surprises. J’appris, en particulier, que la moitié des terres et la demeure elle-même avaient appartenu à mon père qui était l’ainé des deux frères. Mon oncle n’avait été que l’administrateur de ses biens tant que j’étais sous sa tutelle. Ce détail de quelque importance m’avait échappé chez le notaire lors de l’ouverture du testament de mon oncle. Ému de la disparition de ce dernier cependant que j’étais encore dans l’affliction du départ de Camille, n’étant pas alors, comme je le suis devenu depuis par la force des choses, un familier du jargon juridique et malgré mes études latines, je ne m’étais guère soucié de savoir ce que signifiait un fidéicommis. Je m’aperçus que mon oncle, sans doute anxieux des suites fâcheuses de sa disgrâce, s’était montré parcimonieux jusqu’à la ladrerie. La mise en valeur du domaine et, ce qui était plus grave, la condition des gens qui y restaient attachés, en avaient souffert. Il fallait renouveler le cheptel si l’on voulait qu’il fût d’un bon rapport, et trouver des hommes pour mettre en valeur des terres où la friche, faute de soin, ne cessait de s’étendre. Car si la terre est féconde dans son aveuglement, la nature demeure une guerre aussi impitoyable que sournoise dans sa constance. Je trouvais dans cette idée l’occasion d’interpréter à nouveaux frais ce qu’exprimaient mes peintures anciennes. Mais le temps n’était plus au pinceaux et je m’absorbais avec une passion sévère dans la gestion de mes biens. Mon opiniâtreté n’allait pas sans prudence. Je me gardais bien d’engager toutes les dépenses, si nécessaires qu’elles me parussent, dès la première année et, pour ce qui était de ma personne, je ne changeai rien, ni de mes habitudes ni de ma mise et me maintins dans un train de vie modeste jusqu’à la rusticité.

Il m’advint quelques fois de m’ouvrir à Baptiste des questions pratiques que j’étais en train de traiter. Je le trouvai de bon conseil et si bien averti de tout ce qui se passait sur mes terres que je m’accoutumai insensiblement à le consulter. À plusieurs reprises il m’éclaira utilement sur des décisions qui me laissaient hésitant. Je ne sais plus comment le rapprochement qui se fit ainsi entre nous l’amena à me faire une confidence à laquelle je fus fort sensible. Cet homme actif, à l’esprit vif et délié, souffrait d’une humiliation secrète : il ne savait ni lire ni écrire. C’est pourquoi dès la fin de l’automne suivant, sans autre intention que de le réconforter sur ce point, j’entrepris de lui donner des leçons. Je trouvais aussi dans cette tâche un certain bénéfice car l’enseignement que je lui dispensais m’ôtait à l’ennui mélancolique qui était mon humeur dominante. Sans doute, son écriture resta-t-elle celle d’un enfant, c’est-à-dire assez épaisse et pesante d’application. Elle y a gagné d’être commodément lisible. Dès qu’il le put, il s’adonna avec bonheur à la lecture des almanachs. Pour l’arithmétique, enfin, il montra un zèle intense, tant et si bien qu’au bout de quelques mois, il pouvait m’alléger d’une partie des comptes du domaine. Pour le dire en un mots, je m’aperçus un beau jour qu’il ne lui manquait que le titre de régisseur dont en fait il assumait déjà les responsabilités. Je rendis la chose officielle par un contrat et dès lors, déchargé d’une grosse part des soins qui m’accaparaient, en dépit de la tendresse d’Adrienne et de la respectueuse amitié de Baptiste, je fus rendu à la tristesse dont je n’avais su que me divertir sans me guérir. De nouveau je me mis à hanter les lieux sauvages ou bien, me retirant dans la bibliothèque, me plongeai dans d’ennuyeuses lectures.

Ainsi me souvient-il d’avoir passé quelques semaines à scruter Le Traité du destin de Cicéron, compilation gauche et ampoulées d’hypothèse archaïques si mal restituées et articulées par le célèbre orateur que le lecteur de son opuscule aboutit à une pure frustration. Non seulement l’ouvrage ne nous est parvenu qu’amputé de sa conclusion, mais en outre il apparait que son auteur ne comprenait à peu près rien à la matière déjà obscure qu’il a prétendu éclaircir, en sorte que le résultat n’est plus que l’expression d’une pure fatuité. Faute de savoir si oui ou non « celui qui est né au lever de la canicule mourra noyé », la seule leçon que je tirai de ma laborieuse lecture, fut que la plus parfaite manifestation d’une langue peut fort bien passer par un esprit borné et vain.

Si je me tournais vers la peinture, je ne parvenais pas à plus de bonheur. Les quelques tableaux que j’ai réalisés pendant cette période, montrent de sombres sous-bois cruellement désertés. La composition, rythmée de lignes verticales correspondant à l’austère levée des futaies, imprègne toute la surface d’une tristesse que ne rompt par place que la méchanceté agressive de certaines tensions obliques, les branches par lesquelles, dirait-on, les arbres tâchent à s’étouffer les uns les autres plus qu’à s’embrasser.

Cependant, les mois passant, le domaine sagement administré sortait de la désolation. Ce renouveau n’échappa à personne et, quand je pus convoquer des artisans pour réparer la toiture de la demeure, ma mauvaise réputation chez les hobereaux du voisinage, se trouva soudain compensée par le sentiment que j’étais en train de m’enrichir. Sans doute est-ce cette rumeur qui me valut la visite de l’abbé Noisy.

Quoique je fusse assez heureux de le revoir, les premiers moments de cette entrevue n’allèrent pas sans malaise. L’état chagrin où je demeurais transparaissait sur mon visage, mais je n’imaginais pas d’en avouer les causes à ce saint homme qui percevait sans doute mon désarroi. Je l’encourageais donc de mon mieux à poursuivre la petite chronique qu’il me faisait de nôtre vie provinciale et ce n’est que peu à peu que j’en vins à remarquer qu’il s’efforçait non sans gaucherie d’attirer mon attention sur certains aspects des mœurs du temps.

« Ah ça, Monsieur l’abbé, m’écriai-je à la fin, êtes-vous ici pour me sonder et connaître mes dispositions quant au sacrement du mariage ?

— Mon Dieu, mon cher Gérard… »

Cet aveu suspendu suffit à provoquer chez moi un flot de protestations courtoises mais dont la tristesse, d’argument en argument, se faisait si pesante qu’il m’interrompit :

« Je trouve étrange que vous vous représentiez sous un jour à ce point désespéré l’union de l’homme et de la femme. Vous m’obligez presque à soupçonner dans votre vie quelque douloureux événement qui vous aurait plongé, peut-être depuis un certain temps, dans l’affliction. Je n’ignore pas votre indifférence à l’endroit de mon ministère, j’espère toutefois que vous m’avez gardé assez d’estime pour vous souvenir que je reste un homme à qui on peut parler. »

Je me redressai en soupirant et, un instant, songeai à lui remontrer qu’il me paraissait peu fait pour débattre des choses de l’amour. Puis, comme je le regardais en silence, je lui vis un visage d’une candeur si désarmée que les larmes me vinrent aux yeux et, aux lèvres, enfin, les mots d’une douloureuse confession. Même si je me gardai de lui fournir des précisions qui l’eussent offusqué, je ne lui cachai ni l’intensité charnelle de ma grande passion ni le caractère exceptionnellement scandaleux de mon attachement. J’attendais à tout moment que l’indignation l’emportât. Il ne me laissait voir qu’une compassion sans limite. Je finis par me taire, épuisé et quelque peu soulagé. Comme je le suppliais du regard de ne pas m’abandonner dans l’oppressant silence où j’étais tombé, il hocha la tête et déclara :

« Mon pauvre enfant, vous traversez une terrible épreuve, une épreuve surhumaine, peut-être, en tout cas si grande que de faciles paroles de consolation seraient trop communes et indignes de votre rare destin. C’est à ce sentiment que vous devez vous en remettre. Je ne vous conseille pas de verser dans le pêché d’orgueil, poursuivit-il avec un fugace sourire, toutefois vous pourriez considérer que cette terrible passion est proportionnée à la force de vie qui vous anime. Quant au reste, on ne peut compter que sur le temps pour vous apporter un apaisement. »

Il s’interrompit un moment pour réfléchir ou peser ses mots avant de reprendre la parole sur le sujet le plus inattendu :

« Vous souvenez-vous de ce monstrueux coquillage qu’enfant vous étiez si fier de posséder ? »

Ce coquillage, une sorte d’escargot géant à l’habitacle tout hérissé d’ergots, ornait toujours la tablette de la cheminée de ma chambre. Mon père l’avait reçu d’un de ses correspondants dans les îles et il m’avait été transmis par mon oncle le jour où Adrienne avait quitté mon service. Camille s’était vivement intéressée à cet objet exotique et, avec son espièglerie coutumière, n’avait pas manqué de me faire observer, sous un certain angle, sa ressemblance avec l’ouverture d’un sexe féminin dont une lèvre se serait déployée vers l’extérieur avec une touchante obscénité pour révéler une entrée luisante et porcelainée aux nuances délicates qui se fondaient vers la profondeur en un blanc éclatant. Devant elle j’avais retrouvé le geste familier de glisser la main dans la douce fente, de telle sorte que ce coquillage si évocateur lesta soudain mon bras d’une arme redoutable. Devais-je croire qu’en pénétrant le sexe de ma sœur j’avais doté ma vie d’une puissance singulière ?

Ce n’est évidemment pas sur le versant de cette symbolique qu’allait l’abbé Noisy. Il s’efforçait de me ramener à mes rêves d’enfant et, ainsi, à un projet qui m’avait animé bien avant que dans ma vie ne survînt Camille. En ces temps anciens je me promettais de connaitre un jour les lointains rivages où l’on récoltait de si grandioses coquillages. De ce jour-là, de cet entretien salvateur, date la décision qui donna à ma vie un cours nouveau.

Ce que furent mes voyages, mes aventures où parfois même la connaissance des armes, que je devais à Baptiste et à Camille, ne me fut pas inutile, et comment enfin l’audace qui me poussa vers ces îles enchantées et la ferme prudence que j’y montrai firent de moi en une dizaine d’années un riche négociant plus particulièrement avisé quant au commerce du rhum et du sucre, tout cela ne concerne plus guère le récit de mes amours avec Camille, sauf sur un point précis.

Je passais, à juste titre, pour un homme assez froid dans les affaires et plus que réservé sur le chapitre de sa vie privée. Néanmoins, il arrivait parfois que, pour clore quelque négociation ou pour en ouvrir une, on me conviât dans le monde où je m’efforçais de ne pas faire trop mauvaise figure, ne fût-ce que pour ne pas entretenir une réputation de mystère que je ne souhaitais pas car, il m’importait par-dessus tout de ne pas attirer l’attention. C’est à la faveur de ce genre de circonstance qu’un beau soir dans un salon, je me trouvai en présence de Madame de Q., écrivain alors dans toute sa gloire, en qui je reconnus, non sans étonnement, Marietta. Presque dix années avaient passé qui, plutôt que de l’entamer, avaient ajouté à sa grâce juvénile le charme touchant, troublant même, de la maturité. Le lieu ne se prêtait guère aux effusions. Nous n’échangeâmes que quelques mots, juste suffisants pour convenir d’un rendez-vous dans l’hôtel particulier de celle que se disputaient les salons les plus en vue, et qui, en dehors de ses glorieuses apparitions dans le monde, vivait assez retirée.

J’y fus à l’heure dite. Le laquais qui m’ouvrit la porte avait fort belle allure. Comme je lui demandais de m’annoncer, il me répondit que j’étais attendu et me pria de le suivre jusqu’au boudoir où je trouvai Marietta. À demi étendue sur une méridienne, elle me reçut dans un vêtement bouillonnant et vaporeux qu’elle ne pouvait arborer que dans l’intimité et dont il lui était facile, au gré de sa fantaisie, de le garder fort chaste ou de le rendre fort immodeste. Chacun complimenta l’autre sur le cours heureux de sa fortune et, mettant un terme à cet échange de congratulations, il se fit un silence qu’après quelques hésitations Marietta rompit pour me demander si je savais ce qu’il était advenu de Camille. Sa mine assez grave m’alarma et je lui répondis en tremblant que je n’avais jamais eu aucune nouvelle de mon premier amour.

« Je serai donc la messagère du malheur, m’annonça-t-elle. Camille est morte voici cinq ans d’une maladie de femme, dit-on, une maladie de ventre. »

Pour accablante qu’elle fût, cette triste nouvelle ne m’étonna guère. Camille elle-même m’avait prévenu, de la manière la plus explicite, que ses mœurs frénétiques la conduisaient à sa perte et cela avait encore ajouté au chagrin de la voir s’éloigner de moi. Ce que Marietta me rapportait des circonstances de sa mort me parut d’abord d’une décevante banalité, jusqu’à ce qu’un soupçon me vînt. Marietta n’avait-elle pas laissé planer un doute ? Elle dut deviner mon incertitude et ne voulant pas me livrer aux errances de mon imagination, prit un ton solennel pour me demander de garder secrètes les confidences qu’elle se préparait à me faire et qui tinrent en peu de mots. Par égard pour mon inexpérience et parce qu’elle m’aimait assez pour veiller à ma sécurité, Camille ne m’avait laissé connaître qu’un aspect de sa vie, encore que j’en eusse pu soupçonner le versant d’ombre d’après le degré d’excellence où elle avait atteint dans le maniement des armes. Les convulsions de la révolutions française en ébranlant toute l’Europe avaient suscité ça et là la naissance de diverses sociétés secrètes d’inspiration plus ou moins jacobine. Camille avait été affiliée à l’une des plus violentes d’entre elles par Paolo qui n’était pas l’homme simple pour quoi il se faisait passer. D’ailleurs, il était mort au cours d’une assez louche affaire de brigandage peu après avoir quitté le service de Camille qui en savait bien plus qu’elle n’en disait sur cette histoire. Elle ne s’était engagée qu’avec plus de fougue sur les traces de son défunt amant. On pouvait considérer qu’elle avait transposé dans l’action politique les sentiments que lui inspirait son cousin Fabrizzio et que, Paolo mort, elle éprouvait une véritable haine pour la classe sociale dont elle-même était issue. Elle transmettait les renseignements qu’elle glanait à la faveur de ses frasques, participait à toute sorte de complots et, persuadée qu’il fallait par tous les moyens et de toute urgence redistribuer les richesses, n’hésitait pas à se mêler aux coups de main les plus douteux où son audace faisait merveille. Le bruit commençait à se répandre que cet ennemi de la propriété et de ses privilèges était une femme. Sans la connaitre, les conservateurs la haïssaient autant qu’ils la craignaient et la police la recherchait avec un zèle tenace. Tout portait à croire qu’elle avait été vendue par quelque comparse. Sa mort, qui avait eu lieu lors d’un séjour dans la demeure familiale, quoi qu’en ait dit le médecin appointé par les proches, avait revêtu tous les signes de l’empoisonnement.

« Fabrizzio ! m’exclamai-je.

— Oui, Fabrizzio, une dernière fois, opina Marietta ; Fabrizzio qui, depuis lors ne sait où se terrer et ne peut se déplacer qu’au milieu d’une escouade d’estafiers en armes. »

Dire ce que furent mes sentiments dans le silence qui s’ensuivit, est assez difficile. Ma passion pour Camille était, en quelque sorte, redoublée. De la partie la plus éthérée de son âme que je sentais palpiter quand elle me parlait de la poésie allemande, par exemple, jusqu’aux frémissements les plus fiévreux de sa chair, elle m’avait enchanté. Mais je l’avais aimée aussi en renouant avec le projet héroïque de mon enfance, car elle était celle que le destin m’avait donné mission de sauver d’un maléfice mortel. Quand elle avait dû s’éloigner de moi, j’avais été accablé d’un sentiment d’échec, je n’avais pas su la relever de la pente fatale où elle s’abandonnait et je l’avais vue partir n’ayant pour tout viatique que les marques d’estime que je lui avais prodiguées, du moins voyais-je alors les choses ainsi. À la nouvelle de sa mort, un sentiment d’horreur m’avait saisi et je me l’étais représentée dans les suffocations de l’agonie sous les coups qu’elle eût appelés ou déchiquetée par les crocs d’une bête furieuse. Or, elle avait échappé au destin qu’elle se promettait, pour en épouser un autre qui donnait à sa vie la forme d’un combat et non plus d’une quête de plaisir, ce dernier d’ailleurs devenant dès lors une manière de lutter encore contre de décentes hypocrisies. Plus tard, je pourrais plus avant me demander quelle mort était préférable de celle qu’infligent les affres d’un insupportable plaisir ou de celle qui s’étend dans les spasmes nauséeux du rejet de soi. Pour l’heure je n’éprouvais que l’impression mélancolique que l’histoire, cette fois, était bien finie. C’est pourquoi je trouvai assez d’empire sur moi-même pour rester courtois.

« Et vous-même, Marietta, comment vous êtes-vous trouvée mêlée à tout ça ? »

Elle éclata d’un rire frais qui me surprit un peu.

« Autrement dit, répartit-elle, comment la modeste servante que vous avez connue a-t-elle pu en savoir si long et, surtout, se retrouver aujourd’hui choyée dans les meilleurs salons ? Sachez donc, mon cher Gérard, que ni ma naissance ni quelques malencontreux revers de fortune ne m’ont contrainte à des fonctions ancillaires. Toutefois, je dois reconnaître en toute honnêteté que c’est grâce à Camille que je ne suis pas restée une bourgeoise honorable, jouissant d’une condition privilégiée, certes, mais pas au point de prétendre pénétrer dans ce que le peuple appelle le grand monde. Je ne vous en dirai pas davantage sur la façon dont elle et moi nous sommes rencontrées, car cela compromettrait ma famille ; qu’il vous suffise de savoir que nous étions unies par un mode particulier de l’amitié qui nous faisait complices dans un certain jeu, cela explique que je puisse vous faire part aujourd’hui des circonstances de sa disparition. Je dois ce que j’en sais pour une part à la confiance dont elle m’honora et, pour le reste, à des confidences recueillies au hasard des rencontres dans le milieu fermé où elle m’avait introduite. Quant à la soubrette, ainsi que je vous l’ai dit, c’était un jeu – qui se pratique çà et là et qui est assez excitant – au terme duquel, quelques mois après vous avoir quitté, nous nous sommes séparées pour ne plus nous revoir, avec un plaisir plus vif, que de temps à autre. Dans le principe voici ce qu’il en est : une personne que rien ne destine à un tel emploi – c’est le point important – s’engage à en servir une autre pour une durée définie. Les obligations de ce services peuvent être fort variées. Moi, j’avais pris le rôle d’une simple domestique que l’on pouvait, jusqu’à un certain point, dévergonder. D’autres se font esclaves afin d’être traités comme des bêtes qu’on enferme dans des cages, qu’on enchaine et qu’on punit avec une extrême sévérité. Ce que l’on découvre en entrant dans un tel rôle, ce n’est pas tant l’exacerbation des sens par la souffrance que le plaisir raffiné, subtil et suffocant de la soumission, un plaisir qui, mêlé d’une crainte exquise, diffuse son climat troublant à travers tous les moments du jour et de la nuit. N’être qu’obéissance revient à s’alléger de toute responsabilité dans un état d’offrande permanente. »

Le rose montait aux joues de Marietta tandis qu’elle parlait et, comme si elle n’y prenait pas garde, elle avait glissé la main par l’ouverture qui ondulait le long de son flanc et sur sa gorge sans laisser rien voir de son corps.

« Vous comprenez, poursuivit-elle, j’avais à accomplir auprès de Camille un certain nombre de tâches serviles mais je devais être bonne à tout et elle m’imposait surtout des comportements indécents sans se soucier de mon consentement. Elle pouvait exiger de moi que je la caressasse, que j’acceptasse ses attouchements, que je me livrasse à ses partenaires ainsi qu’elle le fit à votre égard. »

Sur ces mots, elle poussa un profond soupir tout empreint d’une sereine nostalgie.

« Je vous dois bien cet aveu : le séjour que nous avons fait sous le toit de votre oncle fut, sans doute grâce à vous, l’époque où notre jeu atteignit sa plus haute intensité en même temps que son parfait accomplissement. Je doute que se puisse réaliser une situation plus excitante que celle qui consiste à recevoir l’ordre de faire découvrir les indécences de l’amour à un jeune homme de fort belle apparence et cependant aussi complètement ignorant que vous l’étiez. Vous n’étiez pas seulement vierge ; vous étiez exilé de toute réalité charnelle jusque dans vos pensées les plus intimes. En regard de la vôtre, ma situation était un véritable délice d’équivoque ; je devais m’offrir à vous et vous ne saviez rien de ce qu’un homme peut faire d’une femme, en sorte qu’au dernier degré de la soumission j’exerçais néanmoins sur vous un ascendant inattendu. Et vous répondiez magnifiquement à des sollicitations dont j’étais à la fois l’agent et l’instrument. »

Ce disant, elle m’adressait des sourires si attendris que je me sentis rougir.

« On croirait à vous voir aujourd’hui, poursuivit-elle, que vous n’avez guère mis à profit ce que vous avez appris entre Camille et moi.

— À vrai dire, j’ai fait quelques rencontres, mais rien qui ressemblât, ni de prés ni de loin, à ce que j’ai vécu en ce temps là.

— Quel dommage ! Vous avez dû faire quelques malheureuses. Eh bien moi, figurez-vous, j’ai éprouvé le désir de pousser les choses dans une direction nouvelle et de voir quel plaisir je pouvais trouver à exercer ma domination. Je crois maintenant que cet état me convient bien mieux que le précédent. »

Elle se pencha soudain en avant m’offrant un bel aperçu de ses seins tremblant dans l’ombre bleutée des voiles et poursuivit à mi voix :

« Ce beau laquais qui vous a accueilli n’est autre que le jeune vicomte de M., l’une des plus grosses fortunes de notre pays. Il m’a suppliée de le tenir asservi, aussi sévèrement qu’il est possible, pendant quelques mois. Vous allez voir ce que je sais faire d’un homme soumis. »

Et avant que j’aie émis la moindre protestation, elle agita avec frénésie une clochette qu’elle gardait à portée de la main. À cet appel, la porte s’ouvrit et, poussant devant lui une sorte de banquette capitonnée d’une hauteur avoisinant celle d’une table, survint le beau laquais qui n’avait sur le corps que la jaquette de sa livrée et une fort courte chemise. Un ordre claqua :

« Venez ici Gédéon ! »

Le jeune homme qui achevait de mettre un frein à la haute banquette, lâcha le meuble pour s’approcher de Marietta.

« Voyez comment est fait ce misérable, me dit-elle en lui soupesant le membre avec douceur ; on ne peut le calmer et, sans être tout à fait raide, son chibre à toute heure demeure ainsi, lourd et gonflé. N’est-ce pas étonnant ? Eh bien je vais vous montrer plus étrange encore. À la banquette, Gédéon ! »

Il alla s’accouder au meuble, ce qui eut pour effet de lui mettre les reins plus haut que la tête. Marietta se leva à son tour, négligeant de serrer contre elle son vêtement qui s’écarta un instant pour révéler enfin qu’elle était bel et bien nue dessous. Elle s’approcha du jeune homme sur les épaules de qui elle rejeta les basques de sa jaquette.

« N’a-t-il pas un joli cul ? Certes il n’est pas aussi suave et épanoui que celui d’une fille, mais bien rond, ferme et dense. Je suis convaincue que de là vient tout le mal. Et il le sait, le petit gueux, qu’il a le cul gracieux ; voyez comme il me l’offre ! »

Et de malaxer le cul du malheureux qui, en effet, se prêtait au jeu, allant jusqu’à écarter un peu plus les jambes tandis que sa maîtresse lui séparait les fesses, révélant au fond d’une raie parfaitement glabre, épilée sans doute, une rosette sombre.

« Voyez le singulier de la chose, poursuit Marietta en enfonçant un index faussement timide au centre du plissé ; quand on l’encule, il répond comme une femme et s’ouvre dans l’attente qu’on lui casse le pot. »

De fait, le jeune homme se tendait à la pénétration avec une complaisance extrême et, à l’évidence, avec délectation.

« Vous plairait-il de le bourrer ? Me demanda-t-elle. Ne vous gênez pas, surtout ; il n’est ici que pour subir. »

Voyant que décidément je déclinais son offre, elle passa sans délai à l’étape suivante du jeu. Ayant glissé une main entre les cuisses de son domestique, elle poussa un cri d’indignation :

« Ah, c’est bien ce que je craignais ! Voyez-moi ce vicieux ; je lui visite le cul et le voilà qui bande comme un carme. Une fois de plus je vais devoir sévir. »

D’un tiroir dissimulé sous la banquette elle tira une cravache de cuir tressée et en assena une douzaine de vives cinglées sur les fesses de son esclave qui poussait de long soupirs chuintants entre ses dents serrées. Dans la véhémence de ses mouvements, l’ample déshabillé de Marietta bouillonnait d’un tel désordre que pour s’épargner toute gêne, d’un preste mouvement des épaules, elle le fit glisser le long de son corps. Il chut à ses pieds et elle surgit dans sa rayonnante nudité que ne parait plus qu’un ruban de couleur parme, large de quatre doigts, qui lui resserrait la taille, qu’elle avait déjà si fine, et s’attachait à ses reins en un nœud à grosse coque mettant en valeur la somptuosité triomphale de son cul et le gracieux élan de son buste. Ses seins tremblaient dans leur ferme opulence et, comme par le passé, elle exhibait un sexe nu dont les petites lèvres turgescentes débordaient l’entaille. Or ce dont je me sentais le plus ému, c’était le bonheur d’être nu que, dans la fluidité du moindre geste, exprimait ce corps illuminé. Un léger sourire aux lèvres, elle posa une main impérieuse aux reins du jeune homme.

« Montrez-nous donc où en est votre affaire maintenant, Gédéon. »

Le laquais se redressa et, se tournant vers nous, les larmes aux yeux présenta à sa maîtresse un chibre haut dressé et dilaté à l’extrême – ce qui ne laissa pas de m’étonner.

« Ce n’est pas faute de le fustiger, déclara Marietta comme pour répondre à ma muette question. Or il reste d’une impertinence opiniâtre et l’on dirait que les coups aggravent son indécence. Je ne connais qu’un remède à ce fâcheux priapisme et je sens bien qu’une fois encore je vais devoir y recourir. Allons, Gédéon, prenez position afin que vôtre maitresse vous traite comme il convient à un chenapan de votre espèce. »

Gédéon s’empressa de s’étendre le dos bien à plat sur la banquette où il trouva des pieds un barreau où se caler les talons en sorte que ses fesses meurtries débordassent sur le vide. Cet appui lui disposait les cuisses à l’horizontale. Les enjambant, Marietta put s’y installer confortablement après s’être fiché dans le con l’énorme dard sur quoi elle descendait enfin avec une succulente lenteur.

Je me suis levé pour les laisser à leur bonheur. Au diable le laquais, je retrouverais bien tout seul mon chapeau et mes gants. Marietta leva vers moi un regard suppliant où il me semblait déceler une pathétique nuance d’amour.

« Partirez-vous ainsi, Gérard, quand je n’ai réglé cette cérémonie que pour vous ?

— Je reconnais, Marietta, que vous me donnez un charmant spectacle et que…

— Un spectacle ! se récria-t-elle. Si c’en est un, que n’y tenez-vous le premier rôle ! Serez-vous assez cruel pour vous retirer alors que je n’attends que vous ? Enculez-moi bien fort, comme il vous plaisait de m’enculer autrefois ! »

Or, ce qui soudain mobilisa mon désir, ce fut cette tendresse nostalgique qui affleurait sous chacun des mots qu’elle prononçait et qui imprégnait son souffle chaviré. Elle lut dans mon regard que j’allais me rendre à son attente. Étendant les bras par-delà les épaules de son partenaire, elle se coucha en avant et colla sa poitrine à celle de Gédéon qui la tint stable en la serrant à la taille. Ramenant alors les mains en arrière, elle s’écarta les fesses, déjà bien tendues, pour m’offrir son trou du cul. Pantalon bas, pour commencer, je m’inclinai, afin de la lécher longuement en lui graissant l’anneau d’une salive abondante. Comme ma langue le limait avec voracité, le petit trou renonçait à sa timidité première et se desserrait comme une fleur champêtre à la rosée matinale. Puis avec une très lente douceur, j’entrepris de la forcer. Elle se prêtait en soupirant de bonheur. Mon gland gonflé écrasa la cible qui cédait comme à regret, et enfin bascula de tout son volume par-delà l’étranglement. Je retins mon élan et un moment nous fûmes tous trois immobiles au seuil de l’action et déjà dans le plaisir. Puis Marietta eut des reins un petit sursaut d’encouragement et, sans hâte, je plongeai en elle. Alors, proche autant que si nous eussions été en contact immédiat l’un de l’autre, je sentis la forte pine de Gédéon qui se rebellait avec complaisance contre la mienne. Assez vite nous fûmes tous trois conjoints dans le rythme d’une houle ample et régulière qui poussait hors du gosier de Marietta une sorte de chant syncopé où alternait avec la psalmodie d’évocations obscènes une mélopée hululante et très douce. Debout, bien campée sur le sol alors qu’elle s’étendait à demi sur Gédéon, je pouvait tout à loisir suivre le mouvement de mon chibre lui pilonnant le cul, tantôt s’enfonçant, puissant et dur, jusqu’à ce que mon ventre vînt lui écraser les fesses, tantôt s’arrachant à la fervente panique de ses entrailles. La présence du vit de Gédéon donnait au conduit où allait et venait le mien une consistance musculeuse enchanteresse. Il me semble, toutefois, que le plus vif de mon plaisir me venait du sentiment de combler Marietta au-delà de tout ce qu’elle avait espéré. Elle se mit à crier en proie aux rebondissements d’une surprise ravie et sans trêve renouvelée. Je sentis soudain l’ultime tension de Gédéon, puis l’émouvant frémissement de sa rage – c’était donc cela, l’épanchement de la puissance masculine, ce poignant et si fragile tremblement du membre à bout d’effort – et Marietta qui s’exclamait :

« Ah, le sacripant, il lâche son foutre ! »

Et elle ajoutait tout aussitôt d’une voix pâlie par l’ultime extase :

« Ô, dieux ! Et toi aussi, Gérard, toi, mon aimé ! Tu me tues ! »

La violence de la secousse qui me traversa fut telle que je dus étreindre Marietta, car je chancelais, et bientôt après la soutenir car elle chavirait, à demi pâmée. De ce moment, dans mon souvenir, nos gestes flottent dans une brume tiède et rousse qui tous trois nous soulevait de terre. Je sais que Gédéon et moi nous sommes empressés autour de Marietta, l’avons déposée sur sa couche et enveloppée dans les plis de son ample vêtement. Sans doute ai-je remis de l’ordre à ma tenue tandis que le laquais s’éclipsait, poussant la banquette sur ses roulettes. Marietta, les yeux clos, reposait sans un geste. Je m’inclinai bien bas et déposai sur ses lèvres un baiser léger.

« Adieu Marietta. »

Nous savions l’un et l’autre que nous ne nous reverrions pas.

Plus tard marchant par les rues à la nuit tombante, il me fallut faire face au retour du chagrin. Désemparé, je découvrais que durant toutes ces années j’avais espéré je ne sais quel miracle qui, par delà l’impossible, m’eût ramené Camille dont déjà les traits ne consentaient plus à hanter ma mémoire que si je ne les cherchais pas. Ma solitude était désormais complète et je la croyais définitive. Il ne me restait plus qu’à m’en divertir, ainsi que je l’avais fait depuis tantôt dix ans, en me plongeant dans les affaires et m’absorbant dans la gestion de mes biens. Baptiste qui avait finalement épousé Adrienne, veillait sur le domaine familial où je revenais régulièrement pour m’adonner à ma peinture dont le motif au fil des ans faisait au rêve une place toujours plus grande. Le souvenir de Camille hantait les bois où j’avais couru enfant et mon pinceau rendait la vie au vieux mythe des hamadryades. La partie la plus lumineuse de la terre se quintessenciait dans la montée de la sève pour engendrer un corps de femme, toujours la même, en lutte contre la sourde violence de la nature pour s’arracher à sa chrysalide d’écorce. Jamais je n’ai pu peindre en d’autre lieu que le domaine ancestral. Dans mon bureau de la capitale je traitais le gros de mes affaires qui m’appelaient aussi de temps à autres dans les ports, en quête de cargaisons d’un bon rapport. Peu enclin à la vie mondaine, n’ayant pas un goût prononcé pour le théâtre, je passais mes soirées dans un fauteuil à lire les auteurs nouveaux dont la poésie parlait à mon cœur. Enfin, tout les deux ans à peu près, je m’embarquais vers les îles afin de visiter mes plantations. Par chance j’avais prévu de longue date d’entreprendre une traversée et l’appareillage était prévu quelques jours seulement après ma rencontre inopinée avec Marietta. Mon temps fut donc occupé par mes préparatifs de départ.

Le voyage fut sans incident. Le vent était favorable et la mer faste. Ce furent de longs jours de vacance durant lesquels, dans un espace restreint et face à l’immensité des eaux que ne barrait que la ligne plate de l’horizon, je n’avais d’autre compagnie que moi-même. J’arpentais le pont l’oreille harcelée par le chuintement de soie refroissée de l’étrave déchirant la vague, et la pensée hantée par le souvenir de Camille dont je voyais le destin maintenant dessinant une ligne exacte et très pure. Avec une constance dont bien peu d’homme auraient été capables, n’acceptant ni l’hypocrisie des convenances ni les iniques mensonges des conventions, dans ses débordements charnels comme dans ses menées politiques, Camille avait fondé ses actes sur un principe unique, celui de la révolte éperdue. Le récit de sa fin, tel que me l’avait rapporté Marietta, constituait l’ultime aboutissement de l’initiation où je m’étais avancé au terme de mon adolescence sous l’égide de mon premier amour. La pratique de la volupté suffisait à Marietta, ce qui déjà n’allait pas sans vaillance. Ce n’est pas sans un vif plaisir que j’évoquais par devers moi le beau moment de fièvre qui tout récemment nous avait noués à trois dans la frénésie du jouir.

Avec le recul que m’offraient des jours vacants, le personnage de Gédéon prenait un relief fort attachant et même une figure exemplaire. D’abord j’avais failli juger outrageante la façon dont ce jeune homme, grandement privilégié par ses origines, transformait en un somptueux loisir la condition servile la plus cruelle où pût se trouver réduit un être humain. Mais je me ravisais peu à peu en considérant le mystère du plaisir qu’il recherchait et payait au prix fort. Car, quels que fussent les sentiments qui l’attachaient à ses victimes, il était clair que Marietta tirait de telles pratiques des revenus autrement considérables que ceux qu’elle obtenait par la littérature. Malgré des préventions assez communes, je restais troublé, bien plus que de nôtre étreinte partagée, par le moment où Gédéon s’était offert à se laisser enculer par le parfait inconnu que j’étais pour lui, simplement parce que tel était le caprice de sa maitresse. Je voyais maintenant dans cette soumission un insolite retournement de la position dominante à laquelle les hommes sont tenus dans le désir. Tout se passait comme si, en se faisant esclave, le jeune vicomte introduisait dans ce qui règle la conduite amoureuse un désordre dont il se faisait un jeu. Dans mon désœuvrement, je me laissais porter par des enchainement de pensée assez incontrôlés pour que j’en vinsse à me demander si l’esclavage tel qu’il était admis, ailleurs que dans des boudoirs secrets, n’était pas la perversion politique d’un jeu intime dont l’humanité au fil des âges aurait perdu l’inspiration. Pour débridée qu’elle parût, cette rêverie me ramenait à une question pressante et qui ne me laisserait pas de repos que je ne l’aie résolue.

L’esclavage continuait d’avoir cours dans les îles. Cette pratique, que, j’en suis persuadé, nos descendants considéreront avec un effarement indigné, avait été abolie pendant quelques années avant d’être rétablie par une de ces décisions qui entachent à jamais la réputation posthume d’un chef d’état, voudrait-il se faire passer pour le plus grand. Il était résulté de ces dispositions iniques une situation des plus confuse. Le retour sous le joug de la majorité de la classe laborieuse ne s’était pas opéré sans brutalité ni exaction et l’accumulation des injustices poussait à la rébellion une population déçue.

Dans ce climat incertain, avec une indubitable lâcheté, j’avais temporisé et, sur ma plantation, avais maintenu les choses en l’état, quitte à apporter quelques améliorations sensibles aux conditions de vie de ceux qui dépendaient de moi, par exemple en interdisant à mes géreurs, ainsi appelle-t-on là bas les intendants, l’usage des châtiments corporels. Il ne me paraissait pas douteux que l’abolition arriverait tôt ou tard. Je l’attendais de tout cœur et soutenais d’une part de mes bénéfices ceux qui militaient pour cette cause. Mais, craignant le ressentiment des autres propriétaires, avec qui, en plus, j’étais bien souvent en affaite, je n’osais jusqu’alors pousser plus loin les réformes. Or, la mort de Camille avait du tout au tout modifié mon point de vue. J’étais maintenant désireux de mettre mes actes en conformité avec mes convictions et je passais les derniers jours de la traversée à préparer la libération de tous mes esclaves dans des conditions telles que ma décision ne leur fût pas préjudiciable.

J’allais à la rencontre d’enchantements qui devaient bouleverser ma vie pour me la rendre comme neuve et je n’en savais rien encore.¹

[1] Une courte nouvelle – Séraphine la kimboiseuse – publiée par les Éditions In8 et signée par Jacques Abeille, relate la suite des amours de Gérard sur une île des Antilles.

DU MÊME AUTEUR

Zénobie, la mystérieuse, La Musardine, 2006 - Lectures amoureuses, 2008.

Chroniques scandaleuses de Terrèbre, Gynkgo, 2008.

SOUS LE PSEUDONYME DE JACQUES ABEILLE

Les Jardins statuaires, Attila, 2010 - Folio, 2012.

Le Veilleur du jour, Attila, 2015.

Les Barbares, Attila, 2011.

La Barbarie, Attila, 2012.

Les mers perdues (sur des images de François Schuiten), Attila, 2010.

AUTRES

Séraphine, la Kimboiseuse, Atelier In8, 2007.

Odeur de sainteté, Atelier In8, 2010.

Le Comparse, Atelier In8, 2012.

Brune esclave de la lenteur, Ab Irato, 2014.

Cet ouvrage a été numérisé
avec le concours du Centre national du Livre

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2005

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-869-5

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-625-7

En couverture :
© Christophe Mourthé, « Double nu »,
tirée de la série « Casanovas »
www.christophemourthe.com

Cet ouvrage a été numérisé
le 21 janvier 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVII e au XX e siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure

N°157 – Gaëtane, Histoire d'I

N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Edith

N°159 – Stéphane Rose, Pourvu qu’elle soit rousse

N°160 – Gilles de Saint-Avit, Bréviaire SM

N°161 – Éric Jourdan, Aux Gémonies

N°162 – Valentine Abé, Histoires pornographiques

N°163 – [Pierre Mac Orlan] Chevalier de X, Femmes du monde

N°164 – Bernard Guérin, La Famille Guerlonprez saisie par la débauche

N°165 – Esparbec, Le Pornographe et ses modèles

N°166 – E.D, La Comtesse de Lesbos

N°167 – Éric Mouzat, Carnet sexuel d’une femme de chambre

N°168 – Octavie Delvaux, Sex in the kitchen

N°169 – Thierry Leguay, La Fabuleuse Histoire de la fellation

N°170 – Robert Mérodack, L’Œillet de Louise et autres textes de soumission féminine

N°171 – Françoise Rey, L’Amour en marge

N°172 – [André-Robert] Andrea de Nerciat, Félicia ou Mes Fredaines

N°173 – Eve Arkadine, Le Salon des poupées

N°174 – Florence Dugas, Dolorosa soror

N°175 – Esparbec, Fantasmes

N°176 – Love Brenda B., Dictionnaire des fantasmes et perversions

N°177 – Georges de Lorzac, Gilles Soledad et Pierre Charmoz, Trois romans érotiques de La Brigandine

N°178 – Anonyme, L’Éducation d’une demi-vierge

N°179 – Apollinaire, Œuvres érotiques complètes

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com