MARC LEMONIER

SECRETS
DE
MAISONS
CLOSES

LA LÉGENDE NOIRE ET ROSE DES BORDELS

La Musardine

Entre fiction et documentaire historique, découvrez les légendes noires et roses des maisons closes.

En trente-cinq histoires véridiques, Marc Lemonier dévoile trente-cinq « secrets », issus d’autant de bordels, de la Rome antique à l’Europe contemporaine. On y rencontre des clients célèbres, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Pierre Louÿs, le Prince de Galles, Édith Piaf ou Martine Carol… On y découvre les bordels pour ecclésiastiques, les lupanars pour homosexuels et autres établissements réservés aux amateurs de flagellation ou de partouzes.

Des mythiques Chabanais, Sphinx et One-Two-Two, aux pires taules d’abattage, ce livre évoque tous les aspects de la vie secrète des maisons closes.

Journaliste spécialisé en urbanisme et écrivain, auteur à la Musardine d’Histoire(s) du Paris libertin, Marc Lemonier a publié de nombreux ouvrages concernant le cinéma, la chanson, la culture populaire française et l’histoire parisienne. Il a également publié des biographies de Claude Nougaro, Édith Piaf, Jean Gabin, Louis de Funès et Michel Audiard.

« …ce fut un immense drame
Songez qu’à cette époque-là
Des claques il y en avait mesdames,
Partout dans la France à papa.
Même si ça vous scandalise,
Notre pays en était plein,
À Colombey-les-Deux-Églises,
La troisième c’en était un…

Ah rouvrez les maisons
Rouvrez les maisons
Rouvrez les maisons
« Qu’on dérouille  »

Jean Yanne

Les maisons closes sont des lieux d’enfermement où des femmes soumises se livrent à la prostitution.

Cette définition brutale doit être évidemment amendée. Il est arrivé, au cours de ces quelques millénaires d’histoire de l’amour vénal dans les bordels, que les femmes qui y exerçaient soient malgré tout libres d’en sortir ou d’y rentrer à leur guise, sans y être exploitées comme du bétail.

C’est arrivé en effet ; rarement.

Au moment d’explorer la légende noire et rose des maisons closes, il importe de ne jamais perdre de vue qu’elle fut écrite le plus souvent par des hommes, les clients, ou par d’autres hommes nés trop tard pour avoir « connu ça  », à leur grand regret.

C’est il est vrai une histoire ancienne.

Les tablettes contant l’épopée de Gilgamesh, roi d’Uruk, vers 3000 avant notre ère évoquent la manière dont il usa des charmes d’une prostituée pour circonvenir l’un de ses ennemis. La jeune femme est présentée comme une « prostituée du Temple  », une de ces femmes qui vendaient leurs charmes dans le cadre de cérémonies religieuses en l’honneur de la déesse Ishtar. Réputées stériles, les prostituées devenaient la femme de tous ceux qui n’en avaient pas. Elles étaient rémunérées, vivaient dans un lieu clos, un temple… Le bordel était né.

Par la Bible, nous savons grâce au Livre des Rois que le roi Josias mit fin à une forme voisine de prostitution sacrée. Tamar, qu’on voulait marier de force à Onan, est une autre figure biblique de la prostituée, mais rien n’indique dans le texte de la Genèse qu’elle soit allée « en maison  ». En revanche, les devadâsîs des temples hindouistes, prostituées sacrées, restaient dans l’enceinte du temple pour faire l’amour avec qui bon leur semblait.

Assurément, la maison close n’est pas une invention récente.

Les bordels, les lupanars, ont évolué au fil des siècles, changé de nom ou de manière de fonctionner, mais la règle essentielle n’a pas changé, les femmes qui y « travaillaient  » étaient le plus souvent enfermées dans un cadre contraignant, plus proche de la caserne ou du couvent que d’une maison de plaisir.

Le plaisir des maisons était réservé aux hommes. Quoi qu’il se passe dans l’intimité des chambres, il n’y est pas question d’amour physique véritable, mais de prestations tarifées, dans le cadre d’un rapport entre un client et une prestataire de services qui se révèle être également la marchandise dont elle fait commerce.

Nous allons vous raconter des histoires, des anecdotes, puisées dans la grande histoire de la prostitution « en maison  ». Celle-ci débute à l’aube de l’humanité, mais change de nature au début du XIXe siècle en France.

Tolérance

Le 12 décembre 1804, le préfet de police Dubois organise les maisons publiques : le système de « tolérance  » apparaît. Les maisons peuvent exister légalement, à condition que la prostitution y soit encadrée et surveillée. Les filles sont enregistrées et examinées par un médecin deux fois par mois, car le souci d’éviter la diffusion des maladies vénériennes est – et sera toujours – le principal motif de l’organisation de la prostitution. Les tenanciers, qui doivent être agréés par la préfecture et la mairie, sont naturellement tenus par ce système qui en fait de fidèles serviteurs de la police et du pouvoir.

Le 14 juin 1823, une circulaire du préfet de police Guy Delavau affirme à son tour que « renfermer la prostitution dans les maisons tolérées  » est sans doute la meilleure solution. Il en profite pour proposer un modèle d’organisation des maisons et de réglementation dont les préfets et les élus municipaux devront s’inspirer localement.

La prostitution de rue est directement concernée par l’existence des maisons. Le règlement établi par Félix Carlier, chef de la brigade des mœurs à la Préfecture de police de Paris entre 1850 et 1870, impose aux filles « inscrites  » d’entrer en maison si elles n’ont pas de quittance de loyer et ne peuvent pas justifier d’un domicile permanent. Le règlement pousse donc les filles à rejoindre les maisons. Au passage, la police se fait alors complice d’enlèvements de mineurs et de femmes étrangères, les maisons tenant lieu de maisons de redressement ou de relégation, tout en permettant de régler quelques problèmes d’ordre public…

Le système se met en place pour un siècle, au grand dam des autorités religieuses et des tenants de la morale, qui n’ont de cesse de faire « fermer les maisons closes  », ce pléonasme, comme disait Arletty.

Au milieu des années 1920, les abolitionnistes de la Ligue française pour le relèvement de la moralité publique, que nous retrouverons à Strasbourg, obtiennent des décisions de fermeture, dans les villes de Haguenau en 1925, de Strasbourg, Mulhouse, Roubaix, Hazebrouck, Sarreguemines, Oyonnax et Grenoble. Il ne s’agit là que de décisions à l’échelon local, prises par les municipalités.

Le premier projet de loi nationale est déposé en novembre 1936 par Henri Sellier, ministre de la Santé Publique. Il propose de modifier l’article 334 du code pénal, punissant l’exploitation de femmes, même majeures et consentantes. Les tenanciers protégés par la « tolérance  » seraient redevenus de simples proxénètes susceptibles d’être poursuivis. Les patrons de maisons réagissent lors de leur assemblée générale du 28 avril 1937. Selon la bonne vieille méthode, toujours en vigueur, d’enterrement des projets gênants, la commission d’hygiène de la Haute Assemblée nomme une sous-commission pour réfléchir davantage au projet. La chute du gouvernement de Léon Blum interrompt le processus.

Survient la guerre.

L’armée allemande veille à la fréquentation des bordels français par les troupes d’occupation. La réglementation de la vie sexuelle des soldats fait l’objet d’un texte dès le 29 juillet 1940. Il s’agit de les préserver du risque vénérien en organisant un solide système de dépistage et de prévention, mais également d’éviter aux soldats du Reich de faire de mauvaises rencontres en leur réservant l’usage d’un grand nombre de maisons.

Le régime de Vichy, avec ses prétentions à l’ordre moral, donna quelques espoirs aux abolitionnistes, vite déçus par la promulgation de l’arrêté Peyrouton du 23 décembre 1940. Ce texte, loin de pousser à la fermeture des maisons, offre au contraire de nombreuses garanties à leurs exploitants. Il offre un statut officiel à la prostitution, en se souciant fort peu d’améliorer le sort des prostituées. Les tenanciers deviennent d’aimables commerçants, ils s’affilient immédiatement au régime des hôteliers et des propriétaires de débit de boisson, et, en guise de remerciement, se montrent d’une grande obligeance avec l’occupant et les pires représentants du régime, miliciens ou gestapistes français.

Cette compromission quasiment systématique des bordels avec l’occupant facilita grandement la tâche des abolitionnistes revenant à la charge dès la Libération. Le 6 septembre 1944, Louis Pasteur Vallery-Radot, secrétaire général à la santé publique, abroge l’arrêté du 23 décembre 1940 ; il commente sa décision en déclarant, « j’estime que les tenanciers, gérants ou commanditaires de tous les lieux de débauche devront être considérés comme des souteneurs et punis des peines prévues par la loi  ».

Les maisons ne sont pas encore fermées, mais leurs patrons sont à nouveau ramenés au rang de proxénètes, bénéficiant tout au plus d’une « tolérance  » de la police à l’égard de leur activité.

Le 10 décembre 1944 le pasteur Jean Lasserre crée la Ligue française pour le relèvement de la moralité publique, majoritairement composée de protestants. Il s’adresse aux communistes : « Vous n’avez pas le droit d’abandonner à leur sort les plus exploités des esclaves du monde capitaliste.  »

L’alerte se précise quand une circulaire du 8 février 1945 ordonne le recensement par les préfets des maisons et des filles en carte.

Des comités locaux se mettent en place. À Lille, un élu socialiste se fonde sur un constat : la moitié des filles contrôlées sont porteuses de maladies, alors que les maisons étaient censées prévenir la syphilis. Le 1er décembre 1945, un arrêté préfectoral décrète la fermeture des maisons de la ville.

La suite est connue : le 13 avril 1946, la loi Marthe Richard – une initiative strictement parisienne reprise au niveau national – consacre la fermeture des maisons de tolérance. Les arguments des abolitionnistes sont politiquement imparables : « Durant l’occupation, les maisons de tolérance ont été des centres actifs de trahison, leurs tenanciers, des pourvoyeurs de la Gestapo.  »

Mais surtout, Marthe Richard lance une phrase qui reste évidemment d’actualité :

« La femme est un être humain et non une marchandise.  »

Ce tournant dans la législation ne signifie cependant nullement que la fermeture devint la règle pour l’ensemble du territoire français – lequel, rappelons-le, s’étendait alors sur la rive africaine de la Méditerranée et jusqu’aux rivages de la mer de Chine. Quant aux militaires, ils continuèrent sans vergogne à exploiter les bordels militaires de campagne (BMC), y compris sur le territoire métropolitain…

Et puis les derniers volets s’ouvrirent. L’histoire s’achevait, la prostitution en maison disparut au profit du trottoir…

Fallait-il pour autant regretter les maisons ?

Des palaces et des taudis

Encore faut-il s’entendre sur la nature de ses maisons, il en existe autant qu’il y a aujourd’hui de types d’hôtels et de restaurants. À chaque catégorie sa clientèle, et un sort plus ou moins doux, plus ou moins enviable pour les filles qui y sont employées et livrées aux hommes.

Au sommet de la hiérarchie se trouve la « grande tolérance  », une expression employée par les agents de la police des mœurs. Nous visiterons quelques-unes de ces maisons closes mythiques, le Chabanais, le One-Two-Two, la rue des Moulins, le Sphinx, au décor somptueux, à défaut d’être toujours de bon goût. La clientèle de ces hauts lieux est évidemment choisie et sélectionnée. Rien n’est fait pour l’attirer, ni enseigne, ni lanterne rouge, ni publicité… Les clients sont en fait cooptés dans les hautes sphères de la société locale.

Le décor des chambres est confié à des artistes qui y créent des univers voluptueux et souvent exotiques. Rien n’est trop beau, ni les métaux précieux ni les riches étoffes. Ce sont des clubs pour gentlemen où, selon l’expression d’Alain Corbin, « règnent le silence et la discrétion  ». Les femmes qui officient au contact des clients fortunés, voire des têtes couronnées, sont évidemment sélectionnées pour leur beauté, mais également pour leur bonne éducation. Car entre deux passes les hommes bavardent, se confient… Le sort des pensionnaires de la haute tolérance est évidemment plus doux que celui des femmes des claques de dernière zone. À l’exception des employées du Sphinx, cependant, ces « privilégiées  » n’en restent pas moins enfermées. Elles ont certes l’occasion de se faire des relations mondaines qui peuvent les aider à quitter leur condition, voire à trouver un mari, ou un amant de cœur qui les fera sortir de cet univers « par le haut  ». Mais seules les plus déterminées pouvaient s’extraire de cette vie vouée à l’échec, en particulier celles qui suivaient ce conseil aux femmes des maisons, noté dans un ouvrage du XVIIIe siècle intitulé Les Sérails de Paris : « Une jolie femme doit regarder tous les hommes comme sa conquête et le métier de fille publique est de vivre avec eux comme un soldat en pays ennemi.  »

À côté de ces palaces prostitutionnels se trouvent quelques « bordels 4 étoiles  », où les filles sont présentées « au choix  » dans des petits salons. Chaque grande ville compte l’une de ces maisons de grande renommée, au décor élégant, favorisant les rencontres… Mais également les pratiques sexuelles les plus déviantes – pour l’époque –, dans une atmosphère discrète. La décoration de ces grandes maisons est également soignée, vouée à l’érotisme… On y donne parfois de drôles de spectacles destinés à de drôles de clients. Voyeurisme, masochisme… les maisons de la rue Navarin ou de la rue Papillon, à Paris, nous permettront d’en découvrir les spécialités.

Viennent enfin les maisons de quartier, dont l’étage supérieur de la Maison Tellier, décrite par Guy de Maupassant, pourrait être l’un des modèles. Les « gros numéros  » et les lanternes rouges commencent à apparaître en façade.

Les habitués y retrouvent des filles qu’ils connaissent de longue date pour la plupart, dans une ambiance de cabaret, avec miroirs au mur et sofa de velours rouge. Nous visiterons des maisons de cet ordre à Tours ou à Angers. Selon Alain Corbin, « la maison de quartier évoque la pension bourgeoise ; outre le salon commun de réception et les chambres, on y trouve une salle à manger pour les locataires et une espèce de table d’hôtes  ».

On vient parfois de loin pour fréquenter les lieux, les maisons sont l’attraction des jours de marché ou de foire. Leurs adresses sont connues grâce au bouche-à-oreille, mais aussi à la publicité. Les tenancières inondent les cafés et les commerces de cartes de visite que quelques correspondants glissent sous le manteau aux messieurs seuls. Un annuaire, le célèbre Guide rose, recense toutes les « maisons de société  » de France.

Descendant encore d’un cran, nous rencontrons les maisons destinées à la clientèle populaire, qualifiées parfois de « maisons à estaminet  », car elles sont associées à un débit de boisson. Le rez-de-chaussée de la Maison Tellier appartient à cette catégorie, représentée en particulier dans les villes de garnison. La salle commune où les filles, à demi nues, et leurs éventuels clients boivent ensemble offre une ambiance de bastringue. Ces maisons peuvent se trouver regroupées dans de véritables quartiers réservés, en particulier dans les ports ou les villes de garnison, comme à Marseille ou à Toulon. La clientèle change alors au fil des heures, les militaires et les marins cédant la place aux « civils  » quand vient l’heure de rentrer à la caserne. Parfois les bonnes à tout faire de l’établissement ou des pensionnaires font le pied de grue devant l’entrée pour racoler la clientèle.

Au plus bas de la hiérarchie des bordels se trouvent les maisons d’abattage, le plus souvent réservées à une clientèle issue des classes populaires ou à des immigrés. Les passes se déroulent sur de quasi-grabats, les filles sont âgées, fatiguées, soumises à des dizaines de passes dans la journée…

C’est dire que le « standing  » de la maison où les prostituées officient n’est pas sans conséquence pour elles. Pierre Mac Orlan notait : « Il y a autant de différence entre Mlle de X… qui reçoit des ministres et des rois dans son lit et une fille anonyme de la Bouterie [l’une des rues chaudes du Marseille d’avant-guerre] qu’entre une duchesse authentique et fortunée et telle ouvrière en confection qui gagne quinze francs par jour…  »

Elles avaient cependant un point commun : l’usage de leur corps était mis en location dans le cadre clos d’une maison.

Des zoos peuplés de femmes…

Marthe Richard, qui connaissait bien le sujet pour avoir été elle-même prostituée en maison, avait raison, c’est bien à des marchandises que les femmes de maison ont été assimilées.

Voire à des animaux

Les maisons closes ressemblent à bien des égards à des zoos. La composition d’une équipe de prostituées relève de la création d’un panel de filles, des brunes et des blondes, des minces, des grasses, mais aussi pour reprendre la terminologie de l’époque, une « belle juive  », une « négresse  »… Au-delà du racisme décomplexé que dénotent ces appellations, c’est bien la volonté d’organiser la troupe d’une maison comme un cheptel qui apparaît. Louis Fiaux, élu parisien, abolitionniste dès 1892, est l’auteur d’un ouvrage étonnant intitulé Les Maisons de tolérance, leur fermeture, qui décrit la vie des maisons. Il se fait plus précis. « La tenancière tant soit peu habile sait composer d’ailleurs le bataillon de ses pensionnaires, de façon à satisfaire tous les goûts, toutes les nuances de goût au point de vue physique comme au point de vue de l’esprit… si on ose s’exprimer ainsi. Tétonières convenables, maigriottes à silhouette de collégien vicieux. La juive d’origine portugaise à côté de la Flamande…  »

Pour constituer d’aussi belles équipes, il faut des filles, toujours plus de filles, de la chair fraîche, de la nouveauté…

Les futures prostituées en maison sont chassées comme des proies par des rabatteurs qui chaque jour doivent trouver de nouvelles pensionnaires et sont près pour cela à tous les mensonges, toutes les ruses. Les « libérées de prisons  » sont des proies faciles, tout comme les provinciales sans le sou repérées dans les gares. Louis Fiaux raconte comment des « courtiers de la prostitution  » « visitent même les hôpitaux, guettant les jolies filles de salle  », et que « les amants vendent leurs maîtresses, les policiers signalent de bonnes affaires aux tenanciers, des « filles passives, sans pensées, sans plans de vie  »…

Dans son roman La Fille Élisa, publié en 1877, Edmond de Goncourt décrit le parcours des pensionnaires des différents types de bordels que fréquente sa malheureuse héroïne. Dans une maison de ville de province, les femmes « étaient pour la plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par leur maître. Vous les voyez, ces épaisses créatures dont la peau conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur ancienne vie en plein soleil, les mains portaient encore les traces de travaux masculins, dont les rigides bouts de seins faisaient des trous dans la robe usée, à l’endroit contre lequel ils frottaient  ».

Une maison parisienne de « moyenne gamme  » recrute d’autres types de filles. « L’origine des femmes se succédant dans la maison de l’avenue de Suffren était diverse, raconte encore Edmond de Goncourt. Le plus grand nombre venait du quartier Latin. D’anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-devant habituées de la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles n’avait point souri la chance et qui de leur passé d’étudiantes, de leur existence à la flamme des punchs avaient conservé les habitudes d’une vie tapageuse, aux nuits blanches. Quelques-unes avaient été embauchées en province.  »

Quand elles ont cessé de plaire dans une maison de qualité, elles descendent peu à peu les échelons de la prostitution, tombant chaque fois à un niveau inférieur, jusqu’au bouge et à la maison d’abattage. « D’autres, de dégringolade en dégringolade, étaient tombées là, n’ayant pu se maintenir dans les quartiers riches par un certain manque d’éducation, une absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la gêne que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais perdre, quand elles se trouvent en contact avec les hommes des classes supérieures.  »

Pour finir : « Les maisons de quatrième ordre, et souvent de troisième, ne contiennent que des filles au rebut.  »

Et, ce qui semble plus étonnant encore aujourd’hui, un grand nombre d’entre ces déclassées sont mineures. Toutes les enquêtes le démontrent, au XIXe siècle la police ferma les yeux et, pire encore, encouragea la mise en carte de filles de quinze ou seize ans, raflées et mises d’autorité en maison au nom du sacro-saint « ordre public ».

Une troupe, un troupeau…

Du bétail, que les habitués des lieux traitent comme tel. Goncourt encore n’en fait pas mystère : « La ruée des femelles dans le salon, où elles se poussaient en se bousculant, montrait quelque chose de l’animalité inquiète et effarée d’un troupeau, et elles se hâtaient, le choix de l’une fait, de se rassembler, de se parquer en quelque coin reculé de la maison, loin de la compagnie et de la conversation de l’homme.  »

Leur vie quotidienne est souvent ennuyeuse. Les règlements obligent les tenanciers à leur garantir une chambre individuelle et un lit pour elles seules, mais elles dorment le plus souvent dans des dortoirs bruyants, qualifiés de « bahut  », installés dans les combles. Et comme elles n’ont quasiment pas le droit de sortir, leurs vies se déroulent dans une atmosphère de fastidieuse routine.

Quant aux hommes…

Ils sont à la recherche du plaisir sexuel, de ce plaisir que la société corsetée leur interdit d’aller quérir ailleurs, dans le lit de femmes libres.

C’est le contrôle social de la sexualité féminine qui est l’un des moteurs de la prostitution. Alain Corbin constate que « l’âge d’or des maisons closes  » correspond à une époque paradoxale : l’avènement de la bourgeoisie pousse les hommes qui la composent à rechercher davantage de loisirs et de plaisirs, tandis que les mœurs du temps les enferment dans un univers de frustration. La sacralisation du mariage, l’enfermement des épouses dans le statut idéalisé de la maman interdisent de se livrer au sein du couple à des débordements. Le plaisir féminin est quasiment nié et la sexualité conjugale est qualifiée de « devoir  ». Sans oublier les entraves au plaisir que sont les pratiques contraceptives aléatoires… On a connu plus sexy.

Les « dépenses de monsieur  » permettent aux hommes de se libérer, tandis que leurs femmes se morfondent – ou prennent un amant, ce qui est une assez bonne manière pour elles de connaître un peu d’agrément.

Mais les hommes mariés n’étaient évidemment pas les seuls clients des maisons. Les villes de la fin du XIXe siècle voient apparaître une nouvelle catégorie sociale, les célibataires désargentés, petits employés du commerce, fonctionnaires des ministères ou artisans, qui n’ont pas les revenus suffisants pour espérer fonder un foyer. Il est illusoire pour eux de rêver à la rencontre de l’âme sœur qu’ils seraient incapables d’installer dans leurs meubles. Aussi, ils vont au bordel… où il leur arrive de faire l’amour avec d’anciennes employées de commerce, d’anciennes couturières, contraintes à se prostituer après avoir elles aussi essayé, en vain, de vivre en ville avec leurs maigres revenus.

Monsieur allait donc au bordel, voire les filles. De pauvres filles livrées en pâture au plaisir des hommes.

Des histoires

C’est à ces milliers de femmes que nous allons consacrer les pages qui suivent.

Ces histoires sont toutes véridiques, à défaut d’être vraies dans leur moindre détail. Elles tentent de décrire un monde, ses héroïnes – car il fallait être héroïque pour survivre à leur sort –, ses pratiques, évidemment sexuelles et ses mœurs, sans doute condamnables. Nous avons choisi de visiter pour cela des maisons, de pousser la porte au gros numéro, de voir ce qui se dissimulait derrière les volets clos, et de découvrir ce qui se passait vraiment entre les prostituées et leurs clients.

Nous rencontrerons parfois des personnages fictifs, qui nous aideront à présenter une situation, à la raconter de manière plaisante, mais tout ce qui suit est bel et bien vrai, et ne sera pas toujours de bon goût.

La légende noire et rose des maisons closes…

1 • Rome L’impératrice au lupanar

Si les Romains avaient à l’égard de la sexualité masculine une attitude très libérale, cette complaisance ne s’étendait évidemment pas aux femmes.

La société considérait par exemple que l’homosexualité « active  » était une attitude parfaitement admissible, pour peu qu’un citoyen romain ne soit jamais soumis à un inférieur. L’adultère n’était pas davantage répréhensible si l’homme qui s’y livrait avait déjà assuré sa descendance – ce qui le dispensait donc de continuer à fréquenter charnellement son épouse. Quant à la prostitution, elle ne fut jamais interdite à Rome, pas plus sous la république que sous l’empire.

Elle avait ses quartiers, ses hiérarchies, ses spécialités. Il y en avait pour tous les goûts, tout était à vendre, filles et garçons, et même, dit-on, l’impératrice en personne.

Rome, 40 après J.-C.

Une patrouille de vigiles de la 3e cohorte parcourt les ruelles obscures du quartier de Suburre, sur les pentes du Quirinal. À cette heure, Rome semble endormie, mais les deux hommes, Marius et Ignacius, armés de longs bâtons ferrés et porteurs de torches, sont sur le qui-vive, à l’affût du moindre bruit, de la moindre lueur. Les deux grands fléaux qui menacent la capitale de l’Empire de Claude, l’insécurité et le feu, ne tolèrent pas la moindre distraction. Marius l’a rappelé à son équipier, au moment de s’aventurer dans ce dédale : la ville n’est pas sûre, et la nuit, la probabilité de faire une mauvaise rencontre devient presque une certitude. Ignacius a haussé les épaules. Il est jeune et fort, il n’a peur de rien. Marius aurait pu lui citer le satiriste Juvénal, selon qui « il est bien négligent et même imprévoyant, celui qui s’en va souper sans avoir fait son testament  », que l’insouciance d’Ignacius n’aurait pas été entamée.

Pourtant, alors qu’ils s’enfoncent plus avant dans Suburre, le quartier de la pauvreté et de la débauche, et que la nuit noire les enserre un peu plus à chaque pas, Ignacius colle aux basques de son aîné et retient son souffle. Le danger est partout. Les vigiles redoublent de prudence…

Soudain, un cri de femme se fait entendre.

— À l’assassin !

Ignacius sursaute, son visage est pâle à la lueur de la torche que Marius brandit en direction des cris. Les deux hommes se précipitent et découvrent une vieille femme penchée sur une forme allongée à terre. Marius éclaire le visage de l’homme baignant dans une mare de sang. Il est encore vivant, mais il n’en a plus pour longtemps, estime le soldat, fort de sa longue expérience.

— File à la caserne ! ordonne-t-il à Ignacius. Préviens Annaeus Serenus !

L’homme blessé pousse un râle et Ignacius hésite, jetant alentour un regard affolé.

— Quoi, tu as peur, maintenant ? le rudoie Marius. Ceux qui lui ont défoncé le crâne sont loin, tu peux me croire !

Mais le jeune homme secoue la tête, pointe son bâton dans une direction, puis une autre, et finit par demander :

— C’est par où, la caserne ?

— Fichu novice ! grogne Marius. Un mois à patrouiller et pas encore capable de s’y reconnaître ! J’y vais moi-même ! Interroge-la, ajoute-t-il en montrant la vieille femme.

— Et lui ? s’enquiert Igniacius, en se penchant à son tour sur le mourant.

Un râle plus profond est la seule réponse. Marius est déjà parti en courant. La vieille n’attend pas qu’on lui pose des questions. Elle se rapproche, explique fébrilement :

— J’ai entendu du bruit sous la fenêtre de ma boutique. Il a à peine eu le temps de soupirer avant de tomber… J’ai vu deux hommes qui s’enfuyaient, et lui qui ne bougeait plus.

— Tu les as reconnus ?

La vieille ne répond pas, mais comme Ignacius la fixe d’un regard dur, elle secoue vivement la tête en reculant d’un pas.

— Tu es sûre ? insiste Ignacius.

— Deux silhouettes qui détalaient, comment j’aurais pu les reconnaître ?

Elle ment, et le jeune soldat est prêt à l’empoigner pour lui faire dire ce qu’elle sait, quand c’est son poignet qu’on agrippe, avec une force qui manque lui faire perdre l’équilibre.

Le blessé a rouvert les yeux, ses lèvres bougent et sa poigne force Ignacius à se pencher, plus près. Si près qu’Ignacius oublie la vieille et ne prête même pas attention au bruit grandissant de la petite troupe qui descend au pas de course la colline. Il est tout entier concentré sur le dernier souffle du mourant, sur les derniers mots que parviennent à prononcer ses lèvres, entre deux bulles sanguinolentes.

La main cramponnée à son poignet lâche prise et retombe, les yeux écarquillés se révulsent.

— Par ici ! Par ici !

C’est la voix de Marius qui se fait entendre, au plus proche coin de rue, guidant le détachement de vigiles emmené par Annaeus Serenus en personne. Ignacius est debout près du corps, quand le préfet des vigiles l’interroge d’un mouvement de menton.

— Il est mort, annonce le jeune homme. Un vilain coup sur le crâne.

Les soldats entourent le cadavre. Annaeus n’y jette qu’un coup d’œil.

— Il n’a rien dit ?

Ignacius fait non de la tête. Le préfet se tourne vers la femme, qui tente de se faire oublier, à distance de l’attroupement.

— Hé, toi, tu as vu quelque chose, non ?

Elle répète précipitamment ce qu’elle a déclaré à Ignacius. Annaeus s’en contenterait, il paraît plus pressé de regagner ses pénates que d’éclaircir les circonstances de l’agression, mais Ignacius intervient et apostrophe la vieille, d’un ton menaçant :

— Elle en sait plus qu’elle ne dit. Avoue que tu les as reconnus !

La vieille se trouble, bafouille, et il suffit qu’Ignacius lève son bâton pour qu’elle murmure en se recroquevillant :

— C’étaient les esclaves de Lycisca, je crois bien !

Avant qu’Ignacius ait le temps de poser une autre question, Annaeus lui prend le bras et le tire en arrière.

— C’est bon ! Laisse-la et va aider les autres.

Le ton est brutal et l’ordre sans réplique. Dans la lueur des torches, le visage du préfet paraît livide. Ses traits sont décomposés. Ignacius bat en retraite sans comprendre. Au moment de rejoindre les autres, affairés à emporter le corps, il aperçoit le geste d’Annaeus, qui glisse prestement quelque chose dans la main de la vieille, laquelle hoche la tête avec empressement, avant de disparaître dans sa maison.

*

— Alors quoi ? Tu en fais, une tête ! C’est le sang qui te fait cet effet ? se moque Marius un peu plus tard, tandis qu’ils terminent leur faction après avoir escorté la patrouille sur les pentes de la colline.

— Lycisca, répond Ignacius, tu sais qui sait ?

Marius se raidit et pose sur son équipier un regard soupçonneux. Comme il ne dit mot, Ignacius explique :

— C’est la vieille, elle a reconnu des esclaves de Lycisca…

— Elle te l’a dit ?

— Elle l’a avoué à Annaeus, qui lui a donné pour la récompenser une pièce en bronze, si j’ai bien vu…

— Pas pour la récompenser, plus sûrement pour qu’elle oublie ce qu’elle a vu…

— Mais pourquoi… ? Et qui… ?

Les questions se bousculent dans la bouche d’Ignacius, mais Marius le fait taire d’un geste.

— Je n’ai pas de pièce à te donner, moi, uniquement un bon conseil : fais comme cette vieille, oublie ça, si tu tiens à la vie…

Marius n’en dit pas plus, et le préfet Annaeus Serenus évite soigneusement de croiser Ignacius, les jours suivants. Un homme sage qui sait où est son intérêt, s’entend répondre Ignacius, quand il s’étonne auprès de son mentor que le préfet ait clos si vite l’enquête. Comme si personne ne voulait élucider le meurtre d’un fonctionnaire du Palatin, commodément attribué à des rôdeurs.

Ignacius revient à la charge, et Marius, lassé de ses questions, finit par lâcher :

— Lycisca est la plus grande des putains de Rome, mais c’est une femme bien trop dangereuse pour qu’on l’inquiète.

Lycisca, une putain… S’il croyait décourager la curiosité d’Ignacius, Marius s’est trompé. Ignacius, tout émoustillé, n’a de cesse dès lors que d’en apprendre davantage sur la mystérieuse – et dangereuse – Lycisca…

Les prostituées à Rome sont légion. Elles officient un peu partout en ville. Les fornices ne doivent-elles pas leur nom aux voûtes, fornix, sous lesquelles elles attendaient leurs clients près des remparts – d’où vient en français le verbe forniquer, qu’elles en soient remerciées. D’autres, inscrites au registre des filles soumises, officient dans les Meretricius Domus, ou les Consistorium Libidinum, des maisons de prostitution reconnues et surveillées par les vigiles. On en trouve également dans des auberges aux chambres accueillantes, les Meritoria Taberna ; à moins qu’on ne les croise dans la rue même, attendant le client sous le porche des maisons. Celles-là sont des clandestines. Elles s’appellent alors prostibula, (de pro et Stabulum) c’est-à-dire « celles qui attendent debout devant leur porte  », un vocable qui allait franchir les siècles.

Elles sont si nombreuses que la ville tout entière semble leur appartenir, au point que certains empereurs ont songé à les mettre à contribution pour renflouer les caisses de l’État. Dans son récit du règne de Caligula, Suétone raconte que celui-ci « institua un impôt nouveau et extraordinaire sur les salaires des prostituées, s’élevant à la valeur de ce que chacune d’elles recevait pour une passe.  » Les Romains ne faisaient là qu’imiter les Grecs – l’une de leurs activités favorites. Solon, cinq siècles plus tôt, avait enfermé la prostitution dans des maisons. Elles ne devaient sans doute pas être très confortables car on les appelait les khamaitypês, littéralement « qui frappe la terre  », sans doute parce qu’on y faisait l’amour à même le sol… Ce qui n’empêcha pas Solon de prélever un impôt sur leur fonctionnement, le pornikotelos dont une partie fut affectée à l’édification d’un temple dédié à Aphrodite.

Si les prostituées sont si nombreuses, c’est bien sûr que la société romaine ne voit aucun inconvénient à leur fréquentation. On compte sur elles pour préserver les hommes de la tentation de l’adultère ou des aventures prénuptiales avec des jeunes filles de bonne famille. Martial dans ses épigrammes donne ce conseil : « Va donc faire ton apprentissage chez une professionnelle de Suburre, une vierge ne t’instruira pas.  »

Et Caton l’Ancien encourage pareillement les jeunes gens à se dégourdir au bordel : « Dès qu’un violent désir lui a gonflé les veines, c’est là que doit aller un homme jeune plutôt que d’épuiser les femmes d’autrui.  »

L’homme libre romain peut agir comme il l’entend avec des esclaves et des personnes de basse condition, satisfaisant tous ses caprices, aussi bien d’ailleurs avec des femmes qu’avec des hommes. La langue latine dans sa grande sagesse ne comporte pas de mots pour désigner l’homosexualité, qui n’est pas un crime, pour peu qu’elle soit active. Des siècles plus tard, un historien de la « sodomie  »¹ rapporte que « les gitons professionnels pullulaient dans les bas quartiers de la ville. C’étaient souvent de jeunes provinciaux venus chercher fortune dans la capitale, et qui n’y avaient rencontré que la misère ; le garçon affamé se vendait pour une bouchée de pain. Il y en avait pour tous les goûts : pathici (passifs), ephebi (adolescents), catamiti (faux ingénus), pusiones (petits garçons), fellatores (suceurs), spadones (impuissants), amasii (gigolos pour liaisons prolongées), etc. Ils faisaient le trottoir sur la Via Suburrana, Vicus Patricius, sur l’Esquilin, à la porte Trigemina ou sur le pont Sublicius  »…

Ignacius, le jeune soldat qui entame sa carrière dans le corps des vigiles et patrouille dans les quartiers malfamés s’est vite frotté au monde de la prostitution, où tous les goûts et toutes les bourses trouvent à se satisfaire. Et il prête une oreille attentive aux innombrables récits qui courent sur les filles publiques.

Comme tous les hommes de son temps, il va au « lupanar  », lupanaria.

On y trouve des louves, lupa puisque c’est ainsi que les femmes vénales veulent qu’on les surnomme. À Rome, la louve a toutes les vertus, depuis que l’une d’entre elles a nourri Romulus et Remus, les fondateurs de la cité. Mais la louve est aussi un animal dangereux, et c’est ce que les hommes viennent chercher auprès d’elles, le risque, la sauvagerie qu’ils ne trouvent sans doute pas dans le lit de leur épouse.

Les lupanars sont établis un peu partout en ville, près du Cirque Maxime – qui deux mille ans plus tard reste un lieu de prostitution –, et le long de la Vicus Patricius, le grand axe de la capitale de l’Empire, qui descend de la petite colline du Viminal vers Suburre. Ici les lupanars sont installés aux rez-de-chaussée des insulae, les immeubles d’habitation, généralement au fond des cours. Certains établissements que fréquentent les collègues les plus fortunés d’Ignacius sont relativement luxueux. Les chambres, décorées de fresques érotiques bien à même d’émoustiller les clients, représentant des fellations ou des scènes d’orgie, sont fermées par de lourds rideaux. On y fornique à l’abri des regards, mais certains se contentent d’écouter ce qui se passe derrière, environné d’émouvants dessins, où le phallus, fièrement dressé, est omniprésent, célébrant sur tous les murs la virilité triomphante.

C’est dans un de ces lupanars de la Vicus Patricius qu’Ignacius apprend peu après, de la bouche d’une putain du double de son âge, que la mystérieuse Lycisca ne se vend pas dans un lupanar de haute volée, mais dans un bouge infâme de Suburre.

— Demande-la dans l’Allée des putains, c’est là-bas qu’elle s’offre au tout-venant !

— Tu te trompes certainement !

Ignacius fait la grimace d’avoir dépensé la plus grande partie de ses économies dans les bras de cette femme – qu’on dit la mieux renseignée de toutes ses semblables –, pour s’entendre dire que celle qu’il cherche se vend pour presque rien dans les bas-fonds de Suburre. Elle lui en a donné, cependant, pour son argent, avec une habileté consommée.

— L’allée des putains, je connais ! proteste-t-il. C’est la lie qui coule là-bas…

Il se rappelle avec dégoût s’être aventuré une fois entre les masures où, derrière des rideaux élimés, des diobolarices (« filles à deux oboles  »), et des nonarie (« filles de neuf heures  », parce que les bordels ne peuvent ouvrir avant la neuvième heure) montrent leur paillasse au passant d’un geste lubrique.

— Lycisca, c’est la plus dépenaillée des putains, qu’est-ce que tu crois ! rétorque la femme. Et la plus débauchée… Mais gare à toi si tu la déçois !

Ignacius revoit l’homme étendu dans la ruelle de Suburre, baignant dans son sang. Il entend encore son murmure, entre deux râles d’agonie. Quelques mots échappés, comme une promesse…

Il se passe bien peu de jours avant que le jeune homme n’emprunte la voie Subarane, encombrée de chariots et de marchands, qui s’éloigne du forum pour traverser les quartiers les plus pauvres de Rome, pour gagner Suburre. Il reconnaît bientôt le coin de rue où gisait le corps du fonctionnaire. Mu par son obsession, il ne craint plus de se perdre. Il entre dans le quartier de prédilection des meretrices (« gagneuses  ») et frémit en approchant du repaire des louves, ces prostituées de la plus basse des castes, au sujet desquelles se colportent jusqu’au forum tant de légendes. S’il tremble un peu, ce n’est pas de dégoût, cette nuit, mais plutôt d’excitation et d’appréhension…

L’Allée des putains s’ouvre comme une bouche fétide au détour d’un passage. Elle a le visage édenté d’une vieille femme au regard acéré, qui le jauge d’un coup d’œil et le reconnaît.

— Te revoilà donc, mon gracieux vigile ! tu ne vas pas t’enfuir, cette fois… Suis-moi, si tu veux connaître le grand frisson.

— Pas avec toi, la vieille !

— Non, avec mes petites filles, et certaines sont si jeunes…

Mais Ignacius secoue la tête. La vieille se tait et attend, l’œil luisant.

— C’est au plaisir des dieux que je veux goûter, murmure Ignacius.

La vieille le toise, son regard s’attarde sous la ceinture de sa tunique. Elle ricane.

— Le plaisir des dieux se goûte sur la paillasse de la plus grande putain de tous les temps… Viens !

Ignacius la suit jusque dans une maison, la dernière de l’Allée des putains. Là, dans un couloir putride, s’ouvrent six portes à peine occultées par des pans de tissu, dévoilant la présence de filles échevelées et sans âge. Ignacius comprend qu’il est au cœur d’un submemmium, un de ces bordels de dernière catégorie qu’il n’a jamais imaginé fréquenter.

Ici, pas de dessins de phallus orgueilleux, pas de fresques érotiques ni de lourdes tentures. Mais, à l’extrémité du couloir, une chambre sordide, d’où proviennent des gémissements sourds, dans un lourd remugle de chairs moites.

— C’est ici, regarde ! dit la vieille. Elle est là, tu as de la chance…

Elle pousse Ignacius en avant et du seuil, à la lueur incertaine d’une lampe à huile, il distingue un corps gracile qui s’agite sur une méchante paillasse, sous les assauts brutaux d’un portefaix. L’homme ahane.

— Ton tour viendra vite ! avertit la vieille.

Sur le chambranle de la porte, Ignacius découvre un écriteau aux couleurs délavées, tel qu’on en trouve accroché près de toutes les portes des prostituées romaines. Il y déchiffre un nom : Lycisca !

La vieille s’amuse de sa surprise.

— C’est elle, l’impératrice des putains !

Elle chuchote à son oreille, comme le moribond dans la ruelle :

— Le plaisir des dieux, Messaline en personne…

Le portefaix pousse un grognement et s’abat comme une masse. Un coup de pied le fait rouler sur le flanc loin de la paillasse. Il se remet tant bien que mal sur pied et sort sans un regard pour celui qui attend.

La vieille murmure encore :

— Deux oboles seulement, mais ne la déçois pas, beau soldat ! C’est pour son plaisir qu’elle est là !

Puis elle disparaît, et Ignacius s’avance dans la chambre misérable. La femme allongée nue sur la paillasse dissimule ses traits sous un voile et une exubérante chevelure. Dans la pénombre, seuls ses yeux sombres se distinguent. Étincelant de luxure, ils se fixent sur lui et le défient de la satisfaire.

*

C’était donc cela et c’était donc vrai.

Les pires rumeurs à propos de Messaline se trouvaient confirmées : l’impératrice et la mystérieuse Lycisca n’étaient qu’une seule et même personne.

Les plus grands noms de la littérature latine s’en firent l’écho. Messaline était la troisième épouse de l’empereur Claude 1er. Celui-ci n’avait pas eu de chance avec ses précédents mariages. Suétone raconte « qu’il eut deux fiancées, Aemilia Lepida, arrière-petite-fille d’Auguste, et Livia Medullina, de l’ancienne famille du dictateur Camille… Il répudia la première encore vierge, parce que ses parents avaient encouru la disgrâce d’Auguste ; la seconde mourut de maladie le jour même qui avait été fixé pour ses noces. Il épousa ensuite Plautia Urgulanilla, d’une famille triomphale, puis Aelia Paetina, fille d’un consulaire. Il se sépara de toutes deux par un divorce ; de Paetina, pour de légers torts, et d’Urgulanilla, pour de honteuses débauches, et sur un soupçon d’homicide.  » Encore n’était-ce que le début de ses déboires conjugaux. « Après elles, il prit en mariage Valeria Messaline, fille de Barbatus Messala, son cousin.  »

Messaline est l’incarnation de la femme lubrique, libertine et totalement dépourvue de moralité. Au point de se livrer à la prostitution pour satisfaire sa nymphomanie.

C’est le poète Juvenal qui donna corps à la légende en faisant mine de plaindre ce pauvre Claude. Messaline, le visage dissimulé sous une perruque, le trompe de la pire des manières : « Préférant un grabat au lit impérial, cette auguste courtisane sortait du palais, suivie d’une seule confidente, se glissait, à la faveur des ténèbres et d’un déguisement, dans une loge fétide et misérable, qui lui était réservée. C’est là que, sous le nom de Lycisca, Messaline, toute nue, la gorge retenue par un réseau d’or, dévouait à la brutalité publique les flancs qui te portèrent, généreux Britannicus. Cependant elle flatte quiconque se présente, et demande le salaire accoutumé : puis, couchée sur le dos, elle s’abandonne sans mesure à tous les assauts qu’on lui livre.  » Et gare à qui la reconnaît, Messaline fait assassiner toute personne ayant percé son honteux secret. Ce qui fut sans doute le cas de ce fonctionnaire impérial qui paya de sa vie sa visite nocturne aux bordels de Suburre.

Messaline poussa l’outrecuidance jusqu’à se marier avec son amant Caius Silius, devenant ainsi bigame et étalant aux yeux du monde son mépris pour l’empereur. La cérémonie eut des allures de bacchanales, on vit « des femmes vêtues de peaux bondir comme les bacchantes dans leurs sacrifices ou dans les transports de leur délire ; Messaline échevelée, secouant un thyrse, et près d’elle Silius couronné de lierre, tous deux chaussés du cothurne, agitant la tête au bruit d’un chœur lascif et tumultueux  »…

Claude excédé fit exécuter cette épouse décidément excessive. Elle avait vingt-trois ans !

Messaline était sans doute atteinte d’une forme supérieure de nymphomanie, si l’on en croit encore Juvénal décrivant ses fins de nuit au bordel de Suburre : « Elle se retire à regret, mais du moins, prolongeant ses jouissances autant qu’elle le peut, elle ferme sa loge la dernière : le désir lui fait encore sentir ses aiguillons ; plus fatiguée qu’assouvie, elle sort, les yeux éteints, enfumée par la lampe, et rapporte l’odeur de cet antre sur l’oreiller de l’empereur.  »

Chaque nuit, la putain redevenait impératrice, l’impératrice des putains.

[1] Les références de tous les documents cités ou utilisés se trouvent à la fin de l’ouvrage.

2 • Les étuves du Châtelet Les bordels du Moyen Âge

Au Moyen Âge, la langue française s’enrichit d’un nouveau mot, le « bordel  ». C’est la conséquence indirecte des différentes tentatives des autorités, et particulièrement de Louis IX – Saint Louis – pour éradiquer la prostitution du centre de Paris. Les prostituées sont reléguées en périphérie dans des cabanes en planches – « bodels  » –, ou au bord du fleuve – « bord d’eau  » –, deux étymologies probables pour une seule dénomination.

Parallèlement à la prostitution de rue et à l’émergence de véritables maisons closes, de nouveaux lieux de plaisir des sens attirent les prostituées  : les étuves. Au point de scandaliser – bien tardivement – les autorités.

Signe des temps, ou prétexte officiel, les étuves fermèrent au XIVe siècle pour éviter la diffusion de maladies contagieuses, au premier rang desquelles la syphilis.

Paris, vers 1400

Une étuve ? Allez donc dans une ruelle parallèle à la grande rue Saint-Martin, non loin du Grand Châtelet et de la Boucherie.

Le centre de Paris, au bord de la Seine, est occupé par un château fort menaçant et par un bâtiment immense où se vend toute la viande destinée à nourrir la capitale. Alentour, des tripiers, des écorcheurs, des tanneurs et de nombreux aubergistes pratiquent leurs négoces. Le quartier est d’une incroyable saleté. La boue, mêlée d’excréments, macule les chausses  ; les troupeaux et les chariots qui parcourent les rues projettent des éclaboussures sur les passants. Et impossible de se mettre à l’abri contre les façades, le « haut du pavé  » est réservé aux gens de qualité… La présence de milliers d’animaux n’arrange évidemment rien, pas plus que les véritables ruisseaux de sang qui s’écoulent des abattoirs. Quand aux ordures, elles s’entassent, si haut que par exemple, à l’angle de la rue Saint-Denis et de la rue Saint-Antoine, on a pu les utiliser comme rempart lorsque les Bourguignons tentèrent d’investir Paris en 1465…

Et pourtant, dans cette atmosphère fétide, cette ambiance si peu propice à l’hygiène, des milliers de Parisiens vont chaque jour au bain. Il est en effet bien plus facile de fréquenter un bain public que de se laver chez soi. L’eau courante ne se répandra en France que des siècles plus tard. Il faudrait faire monter de l’eau et la chauffer, vider la baignoire par la fenêtre après utilisation… Il est assurément beaucoup plus agréable de se rendre aux étuves, où on a l’assurance de trouver un bon bain chaud, tout juste à la bonne température. Car des crieurs parcourent les rues pour annoncer la bonne nouvelle  : « Seigneurs, venez vous baigner et étuver sans plus attendre… Les bains sont chauds, c’est sans mentir.  »

À l’ombre de la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, l’église du quartier, Jehan, l’un des bouchers officiant rue de l’Écorcherie, a bien reçu le message. C’est un notable, membre de la confrérie ayant fait bâtir une chapelle supplémentaire à l’église, pour célébrer la Nativité de Jésus-Christ et rappeler qu’un bœuf, sans doute bien charnu et comestible, se trouvait à ses côtés dans l’étable. Jéhan pourrait se rendre dans l’établissement de son confrère le boucher Haussecul, qui posséde « une maison […] séant à la rue de l’Écorcherie de la Grande Boucherie, tenant d’une part la maison ou hôtel où sont les étuves aux femmes  »… Mais cette maison a mauvaise réputation, on raconte qu’il s’agit d’un lieu de prostitution. Aussi Jehan se rend-il plutôt rue des Estuves, où se trouvent une demi-douzaine d’établissements, infiniment plus discrets.

Ce sont les croisés qui ont remis l’hygiène à la mode dans les grandes villes européennes, après avoir découvert avec délectation en Orient la pratique des bains, les joies du hammam et les plaisirs qui leur étaient associés. En Europe, à l’époque carolingienne, il y avait des salles de bain dans les palais ou quelques grands monastères, héritées des pratiques hygiéniques des Romains et des thermes, mais le peuple n’y avait évidemment pas accès.

En 1292, Paris abritait vingt-sept étuves, on en dénombrait cinq à Chartres, quarante à Bruxelles… Deux formes d’établissements coexistent et finissent par fusionner, les bains d’eau chaude et l’ancêtre de nos saunas, qui propose de surcroît des bains de vapeur. En 1380, si l’on en croit l’ordonnance des métiers, un simple bain de vapeur coûte deux deniers, un bain d’eau tiède huit deniers. S’estuver et se baigner, la totale, revient à huit deniers. Mais il est possible de payer moins cher, en venant à deux. Il n’en coûte plus que douze deniers pour un couple.

Nous y voilà !

La plupart des établissements sont mixtes et la nudité y est la règle. Hommes et femmes se baignent ensemble dans de grands bacs d’eau chaude, nus, les cheveux protégés par un drap noué. Ils bavardent, ensemble ou avec les occupants des bacs voisins. Dans certains établissements luxueux, une table est dressée près du bac, sur laquelle ils peuvent prendre leur repas en barbotant. Dans le bain tiède, ils se livrent à mille mignardises, des baisers, des attouchements… Puis les couples, nus, rassasiés, sortent de l’eau et cherchent une chambre libre. Ils pourront s’y reposer, ou s’y divertir, personne ne leur en fera le reproche.

Jehan quant à lui se rend seul aux étuves.

Il sait qu’il y trouvera de la compagnie. Les « filles de bain  » sont des jeunes filles charmantes, dévouées au service des clients, hommes et femmes.

Les établissements de la rue des Estuves ne sont pas uniquement des bains, et tous les couples qui s’ébattent dans l’eau ne sont pas forcément des couples légitimes.

Johan est accueilli au rez-de-chaussée d’une maison de bois et de torchis. Il se déshabille et se rend directement dans la grande salle bien chauffée où se trouvent les baquets d’eau fumante, recouverts de draps pour en conserver la chaleur. En habitué des lieux, il n’a pas besoin de parlementer, il s’adresse à la fille de bain dont il souhaite la compagnie. Elle est souriante, opulente, ses formes sont largement dévoilées par la longue robe transparente et collante qui est pour ainsi dire l’uniforme de sa profession. Le tissu, mouillé par les éclaboussures lors de la préparation des bains, révèle ses aréoles et ses tétons dressés, le triangle sombre de son sexe… Un spectacle qui met Jehan de bonne humeur, tandis qu’elle lui fait sa toilette en lui frottant le corps avec un plumeau de crin, puis lui verse un baquet d’eau chaude sur la tête pour lui laver les cheveux.

Après quoi il repose, en attendant une visite.

L’une des femmes nues se baignant en compagnie d’une amie dans un grand bac voisin sort de l’eau, révélant son corps svelte, à la peau très blanche, ses petits seins haut perchés, à la mode du temps, et sa toison brune. Sans se soucier des regards des autres baigneurs, elle rejoint Jehan dans son bac et sans autre forme de procès se met à l’ouvrage.

Pendant qu’elle le masturbe en faisant clapoter l’eau savonneuse, Johan se détend complètement, les yeux clos, et une strophe d’un conte libertin de Douin de Lavernes lui revient en mémoire…

Elle commence à le lisser  ;

Rosette le prend dans les mains,

Sans en concevoir nulle malice.

Doucement elle l’étreint et le manie,

Et le vit dresse le cou dans sa main.

Et bientôt, c’est au Carmina Burana qu’il songe, lorsqu’il sent son sexe palpiter dans la paume de la femme experte.

— Mon organe est ferme, alerte, adroit, souple, délicat, discret, actif, docile, maniable, solide et tout ce qu’il te plaira, récite-t-il à la jeune prostituée.

— Eh bien, c’est ce que nous allons voir ! répond-elle.

Ils sortent de l’eau, se sèchent dans un grand drap, puis elle l’entraîne dans l’une des alcôves de la salle. Ce n’est qu’une sorte de lit à baldaquin protégé des regards par des rideaux tendus. Des occupants des lits voisins viennent profiter du spectacle tandis qu’ils font l’amour.

La prostituée se prête aux caprices de Jehan… qui reste bien sage, se contentant de la prendre en levrette. Il ne songerait pas à lui demander une sodomie ou une fellation, ni même une masturbation complète, toutes pratiques quasiment considérées comme des péchés mortels. La seule manière licite d’achever l’acte est d’éjaculer dans le sexe de la femme. Ce qu’il fait enfin, et qui lui coutera le double du prix de son bain, mais sa Rosette vaut bien ça.

Revenu dans la grande salle, Jehan, drapé dans un peignoir, s’installe à table avec elle. Il la connaît de longue date, du temps où elle exerçait dans un bordelage à la porte Saint-Antoine. D’autres hommes se sont installés autour d’eux, et déjà l’un d’entre eux propose à la fille de le rejoindre dans une alcôve. Jehan le connaît, lui aussi, c’est l’un des prêtres de Saint-Jacques, et il ne fait pas mystère de sa présence en ces lieux. Bizarrement, l’église est en effet particulièrement tolérante à l’égard de la prostitution, y compris lorsque ses clercs en sont clients. La sexualité est licite pour peu qu’elle soit destinée à la reproduction dans le cadre d’un couple indissoluble, ou vénale… Les moines et les prêtres ne se le font pas dire deux fois. Ne pouvant contracter mariage, ils fréquentent les lieux de prostitution. À Dijon, une étude a établi qu’ils constituaient vingt pour cent de la clientèle des étuves. La hiérarchie catholique préfère qu’ils aillent au bordel plutôt que d’aller folâtrer avec des nonnes.

Tout cela ne pouvait pas durer éternellement. Le nombre croissant d’établissements de bain accueillant des prostituées finit par poser des problèmes d’ordre public. Alors que la prostitution confinée dans quelques rues des grandes villes se développe un peu partout, en particulier dans les tavernes, les étuves restent un lieu de prédilection, accueillent de plus en plus de clients – jusqu’à plusieurs dizaines hommes pour les plus grandes –, et s’équipent pour abriter les étreintes tarifées.

Un tel succès entraîne des plaintes de riverains, comme en témoignent les attendus d’un procès fait à une maquerelle, Jeanne Saignant, maîtresse des étuves  : « On oyait crier, lutiner, saulter, tellement qu’on était étonné que les voisins le souffrissent, la justice le dissimulât, et la terre le supportât.  » On entendait « lutiner  » !

À la fin du XIVe siècle, la réaction s’organise. Des règlements contraignants sont imposés aux propriétaires d’étuves  ; l’accueil des prostituées leur est interdit – mais il l’était déjà depuis toujours. Une ordonnance du prévôt de Paris, Hugues Aubriot, en 1371, est reprise en ces termes dans le statut des métiers de 1399 : « Item, qu’aucun estuveur ou estuveresse en la ville de Paris, soit d’estuves à hommes, soit d’estuves à femmes, ne laissera ou souffrira bordeler ni tenir bordeau esdites estuves.  »

Mais comme cela ne suffit pas, les hommes de loi s’attaquent au cœur du problème, la mixité.

Les étuves commencent donc, contraintes et forcées, à instaurer la séparation des sexes. À Dijon, une ordonnance précise que deux des étuves de la ville seront réservées aux hommes et deux autres aux femmes, « sous peine d’avoir à payer une amende de 40 sols  ». Organisation sans doute peu efficace, car quelques années plus tard, une autre ordonnance propose que les étuves soient réservées aux femmes le mardi et le jeudi, et aux hommes le mercredi et le lundi. Ce qui laissait tout de même aux couples ou aux hommes à la recherche d’étreintes tarifées trois jours – vendredi, samedi et dimanche – pour fréquenter comme à l’ordinaire les étuves.

La syphilis bien mieux que les règlements vint à bout des étuves bordelières. Elles furent fermées pour la plupart vers 1500, pour enrayer la propagation d’une épidémie. Pourtant, quelque temps plus tôt, en pleine épidémie de peste, un médecin parisien nommé Despars « faillit être lapidé par le peuple, pour avoir conseillé de les fermer par prudence  »…

Elles fermèrent. Du moins officiellement.

Mais sous le règne de Louis XIII, un siècle plus tard, on déconseillait encore de fréquenter les établissements de la rue Neuve-des-Étuves – aujourd’hui rue Sauval – qui passaient pour des lieux de prostitution.

Et dans les siècles qui suivirent, l’expression « aller s’étuver  » signifia encore et toujours « aller voir les filles  »… 

3 • Edo Les trois visites de Kawabe-san

En 1657, durant la période du shogunat Tokugawa, les moines du temple d’Asakusa, en lisière d’Edo, la nouvelle capitale administrative du Japon – qui deviendra Tokyo –, sont scandalisés quand s’ouvre dans le quartier de la digue du Japon, à deux pas des sanctuaires, un immense quartier de prostitution.

Yochiwara est une véritable forteresse, un quadrilatère long de trois cent trente mètres et large de deux cent vingt, entouré de murailles, à l’intérieur duquel s’installent les maisons closes les plus prestigieuses de la ville.

S’ils en sont tout retournés, les moines sont néanmoins aux premières loges pour voir les hommes défiler en direction de l’entrée de la digue. Ils imaginent ce qui s’offre à eux derrière les murs de Yochiwara, peut-être les envient-ils… mais ils ignorent les épreuves qui attendent les clients des grandes courtisanes.

Edo, quartier de Yochiwara, 1660

M. Kawabe – Kawabe-san – est enfin arrivé en ville.

Aoki, le secrétaire de son père, l’attend devant la maison que sa famille possède non loin du temple d’Asakusa. Le kago, un minuscule palanquin monoplace, porté par deux serviteurs, dépose Kawabe-san, fourbu après un long voyage qui l’a conduit de Kyoto, siège du pouvoir impérial, à Edo par la route de Tokaido.

Aoki s’incline devant le plus jeune fils de son maître. Kawabe-san est un riche commerçant, représentant d’une grande famille d’importateurs de soieries.

— Maître, nous commencions à être inquiets…, ose balbutier le serviteur.

Kawabe-san, vêtu d’un ample manteau de voyage porté sur son kimono clair, balaie d’un geste la remarque et entre dans la maison de bois aux tuiles vernissées, après avoir déposé sur les premières marches ses sandales de bois.

— Je n’ai pas une minute à perdre, qu’on me fasse préparer un bain, je repars immédiatement…

Aoki, stupéfait, obéit aux ordres de son jeune maître, puis fait signe aux deux porteurs de le rejoindre dans la petite arrière-cour de la maison. Il veut savoir ce qui s’est passé, pour que Kawabe-san ait mis près de trois semaines pour venir de Kyoto par la route de Tokaido – le chemin de la mer de l’Est. D’ordinaire il faut environ deux semaines à un équipage pour parcourir la distance. Les serviteurs s’empressent d’avouer  :

— Il a voulu qu’on s’arrête dans toutes auberges !

— C’est donc ça !

— Il a voulu goûter à toutes les ashisasuri-onna, les « frotteuses de jambes  », des établissements de bain, soupire l’un des porteurs.

C’est ainsi qu’on appelle les employées des étuves dissimulant des maisons closes.

— En trois semaines, il a dû payer plus d’une trentaine de femmes feuilles de lotus, s’indigne l’autre porteur, oubliant de signaler que son collègue et lui ont largement profité des libéralités de leur maître pour en faire autant.

Aoki est effondré. Son jeune maître a la réputation de passer plus de temps à Shimabara, le quartier des maisons de plaisir de Kyoto, qu’à se préparer à gérer les affaires de la famille.

Déjà, Kawabe-san ressort de la maison, vêtu d’un kimono propre et discret.

— Vite, à Yoshiwara ! ordonne-t-il, impatient.

Kawabe-san est pressé, mais on n’entre pas si facilement dans l’enceinte du nouveau quartier chaud d’Edo. Il l’apprend à ses dépens lorsqu’un garde le repousse à l’entrée du pont de Yanagibashi. Il y a des règles à respecter, si l’on désire fréquenter les déesses de l’amour qui officient à Yoshiwara.

— Ça ne se passe pas comme ça, jeune homme !

Le tenancier d’une maison de thé installée non loin de la grande porte lui fait la leçon. Kawabe-san l’écoute, incrédule.

— Vous allez d’abord consulter mon catalogue, tenu à jour par les soins de mes plus fidèles clients.

Kawabe-san feuillette alors un incroyable recueil de dessins et de commentaires. Ce sont des images pornographiques, décrivant crûment dans les moindres détails la morphologie des filles du quartier, et quelques-unes de leurs spécialités. L’éventail est vaste, bien propre à enflammer l’imagination du visiteur, car depuis son ouverture en 1657, à l’initiative du shogun de la famille Tokugawa, Yoshiwara – « la plaine aux roseaux  » – abrite en moyenne près de cinq mille prostituées, pour la plupart enfermées ici depuis leur « adoption  », vers l’âge de huit ou neuf ans. Elles ne quitteront jamais l’enceinte du quartier réservé jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, et leur départ rituellement organisé vers un avenir incertain  : un beau mariage pour quelques-unes, les plus chanceuses, et pour la plupart, une reconversion comme mère maquerelle dans l’une des maisons du quartier ou dans les auberges abritant des bordels clandestins.

Les cinq mille filles de Yoshiwara ne se valent pas toutes, cependant. Elles sont réparties en catégories. Les y ū jo et les hashi-j ō ro, prostituées de second rang, constituent le gros des troupes, tandis que les k ō shi-j ō ro, les tay ū et les oiran sont l’aristocratie des lieux.

C’est évidemment l’une de ces dernières que Kawabe-san veut ajouter à son palmarès.

— Il vous en coûtera cent mom, lui annonce l’aubergiste, et vous devrez vous plier au rituel des trois visites…

Cent mom, une fortune ! Même pour Kawabe-san, quand on songe qu’il vient de trousser des dizaines de filles, tout au long de la route, pour le dixième de cette somme. Mais aussitôt, l’imagination du jeune homme s’enfièvre de plus belle  : pour ce prix-là, nul doute que l’expérience doit être inédite, prodigieuse, inoubliable…

Mais qu’est-ce donc que cette histoire de trois visites ? se demande-t-il ensuite, sans que le tenancier à l’épais catalogue consente à le renseigner. Kawabe-san, toujours impatient et dévoré de curiosité, passe la nuit avec deux des filles de la maison de thé, certes peu farouches, mais peu bavardes, dont la plus grande habileté consiste à entretenir son excitation.

Le lendemain Kawabe-san reprend son kago et s’avance vers la Digue du Japon, décidé à faire les choses dans les règles. Il est précédé par un véritable cortège, composé du tenancier de la maison de thé, de sa famille et d’habitués des lieux, qui l’accompagne jusqu’à l’entrée. Kawabe présente alors sa requête, rencontrer Mikumo, l’une des fameuses oiran de Yoshiwara.

Au terme d’une longue attente, il est admis à entrer dans l’enceinte du quartier du « monde flottant  ». Il y pénètre seul, après avoir été fouillé par les gardes qui s’assurent qu’il ne porte aucune arme.

Il est immédiatement saisi par l’atmosphère des lieux, une ambiance qu’il connaît bien, en grand habitué des bordels nippons. La rue centrale du quartier est bordée par les maisons les plus chics. Leurs façades sont percées de fenêtres à claire-voie qui permettent d’apercevoir de splendides jeunes femmes en kimonos somptueux, les employées de la suite des grandes courtisanes. Dans les rues perpendiculaires sont installées des maisons de moindre renommée, les prostituées de troisième zone se trouvant dans les bordels collés au mur d’enceinte qui domine le fossé noirâtre recueillant les eaux usées du quartier. On l’appelle le « fossé de la teinture des dents  », les critères de beauté de l’époque poussant les filles à se noircir les dents.

À l’intérieur de l’enceinte, on ne compte pas moins de trente-six maisons de thé et vingt-cinq maisons closes, mais également des théâtres de kabuki. La plupart des lieux sont décorés par les maîtres de l’estampe. Yochiwara est un lieu de plaisirs pour les sens et pour l’esprit.

Kawabe-san est accueilli dans la maison où règne Mikumo, la plus célèbre oiran de la rue. Une dizaine de filles très belles s’empressent autour de lui. Elles l’installent dans un salon aux murs ornés d’estampes représentant des scènes grivoises. Une jeune fille silencieuse, vêtue d’un riche kimono aux couleurs éclatantes, les cheveux relevés en chignon, apporte du thé. Kawabe-san est en transe, car il ne peut s’empêcher de tendre l’oreille, et devine ce qui se passe autour de lui, dans les chambrettes à peine isolées par des murs de papier. Des soupirs, des gémissements et de petits râles de plaisir… S’il ne tenait qu’à lui, il entreprendrait la jeune fille qui lui sert le thé… Mais il n’ose pas et elle s’esquive.

Après une interminable attente qui lui met les nerfs à vif, on l’introduit enfin auprès de Mikumo. Elle est à genoux sur une estrade, dans une vaste pièce. On désigne une place à Kawabe-san, à bonne distance de celle qu’il convoite. Il ne sait trop quoi dire, et bafouille quelques compliments sur l’incroyable beauté de la jeune femme. Il a à peine le temps de la comparer aux cerisiers en fleur, aux paysages enneigés, à la mer… que déjà on lui fait signe que le premier entretien est terminé. On le ramène dans la pièce où il a tant attendu, et peu après on lui annonce qu’il ne peut pas quitter le quartier. Il est minuit, la porte est fermée.

Kawabe-san enrage. Des heures à patienter et à ronger son frein pour une « première rencontre  » ô combien frustrante ! Mikumo ne lui a pas dit un mot, il n’a pas pu l’approcher, a dû se contenter de contempler de loin sa beauté sans égale… Et à présent, le voici enfermé, pour ainsi dire prisonnier, condamné à passer la nuit ici…

Que faire lorsqu’on est enfermé dans un quartier réservé ? Solliciter une prostituée, évidemment. Un lot de consolation, en quelque sorte… Ce sera une fille de deuxième choix, et une seule, le règlement est formel, un client ne peut « consommer  » qu’une seule fille durant chaque nuit passée ici. Kawabe-san fait contre mauvaise fortune bon cœur. Dans les bras de celle qu’il n’a pas choisie, il rêve de la lointaine Mikumo…

Au matin, il repart sans l’avoir revue, plus que jamais décidé à revenir.

Le surlendemain, il se présente seul à la porte de Yoshiwara. En chemin, il a rencontré des groupes d’hommes visiblement en deuil. Le quartier se trouve non loin d’un lieu de crémation, et nombre de clients des prostituées font mine de se rendre à une cérémonie funèbre ou d’en revenir. Dans l’auberge où il a désormais ses habitudes, Kawabe-san assiste à une autre scène étonnante, la transformation d’un moine en médecin… Les moines n’ayant pas le droit de fréquenter les bordels doivent se déguiser pour y entrer, et l’ami aubergiste de Kawabe-san leur offre de se changer discrètement. Ils font bien, car un moine surpris en galante compagnie risque le pilori et l’exclusion définitive de son monastère.

La deuxième rencontre se déroule quasiment comme la première. Mikumo s’est rapprochée de quelques mètres, Kawabe-san a pu la contempler d’un peu plus près, tentant de deviner ses formes sous les kimonos colorés qu’elle porte l’un sur l’autre, en plusieurs couches superposées, comme pour mieux attiser son désir. Il reste sur sa faim, quoi qu’il en soit, et doit se contenter, au terme de l’entretien, d’une promesse d’avenir radieux.

— Je vous attendrai demain soir…

Kawabe-san quitte la maison de plaisir d’un cœur léger. Il n’est pas encore minuit, il peut sortir du quartier. Il se précipite dans l’un des établissements de bain encore ouverts près de l’entrée de Yoshiwara. Une « frotteuse de jambes  » le rejoint dans son bain et le masturbe. Soulagé de toute la tension accumulée, il se sent mieux pour attendre le prochain rendez-vous.

Le grand soir arrive enfin.

Mikumo l’accueille dans une vaste pièce vide, à l’exception de futons posés sur le sol. Elle porte une superposition de kimonos de couleurs chatoyantes, retenus sur les hanches par un obi large et très serré. Kawabe-san se prosterne, puis s’approche d’elle. Leur rencontre commence par une interminable cérémonie du thé, durant laquelle Kawabe bout en attendant que les servantes de la courtisane veuillent bien sortir, d’autant que Mikumo se penche vers lui, lui caresse la poitrine en ouvrant son kimono.

Il faut encore manger, Kawabe-san se fait offrir une paire de baguette – il comprendra plus tard en payant la note de la soirée qu’elles lui ont été facturées à prix d’or.

Le repas s’achève enfin. Mikumo, qui pendant la cérémonie du thé et le repas n’a proféré que des banalités sur la douceur du temps et la beauté des cerisiers en fleur, s’absente. L’une de ses servantes va la préparer au sacrifice. Car elle n’est pas vraiment habillée pour faire l’amour. Les courtisanes devaient toujours avoir le pied nu, quasiment dépourvues de poitrine ou de hanches, elles devaient séduire par la finesse de leur cheville, ou la beauté de leur cou. Mikumo porte quatre kimonos de satin superposés et un de soie au plus près du corps, mais aussi une perruque de haute taille, percée d’épingles d’écaille.

Quelques longues minutes plus tard, Kawabe-san est introduit dans une autre chambre. Mikumo n’est pas nue, mais vêtue d’un seul kimono léger largement ouvert.

L’attente est presque terminée, il doit encore boire une coupe de saké, et avant l’offrande de son corps, la courtisane procède à une parodie de mariage shinto.

Kawabe-san est au bord de l’explosion, mais cette fois-ci il peut enfin profiter de tous les trésors de ce corps somptueux, totalement épilé jusque dans les moindres replis. Les caresses se font plus précises, Kawabe-san se glisse entre les cuisses d’une finesse et d’une blancheur irréelles, pour embrasser le sexe rose et humide de la courtisane.

Mikumo profite de cet instant pour puiser dans une boîte près du futon quelques feuilles de papier huilé. Le moment venu, elle en glissera une ou deux dans son sexe pour que le sperme de son nouvel amant ne se répande pas à l’intérieur, puis elle mordra les autres feuilles pour ne laisser échapper aucun soupir de plaisir… Ce serait une attitude contraire à l’éthique des grandes courtisanes.

C’est que Kawabe-san serait bien du genre à la faire soupirer. Rendu fou de désir par ces journées d’attente, il lui fait l’amour comme un forcené, jouit deux fois, trois fois, dans son sexe, sur son ventre, entre ses minuscules seins d’albâtre…

Mikumo, qui durant toute la nuit a conservé son kimono bien serré à la taille, offrant son sexe et sa poitrine mais ne se montrant jamais intégralement nue, est bel et bien l’une des déesses de l’amour dont Kawabe-san rêvait.

Élevée dès son plus jeune âge dans le quartier réservé, formée pour le plaisir de l’homme, elle a dès huit ans, appris de quoi serait fait son avenir. Puis, quelques années plus tard, elle a découvert ce qui se passait dans les chambres grâce à des petits trous percés dans les cloisons de papier.

Son dépucelage, le mizuage, a eu lieu pour ses treize ans. L’honneur d’être son premier amant avait été vendu à un riche marchand – Kawabe-san ne sut jamais qu’il s’agissait de son propre père – et avait donné lieu à une grande fête. Au fil des années, grâce à ses talents de musicienne, de danseuse, et surtout à ses inégalables talents au lit, Mikumo était devenue l’une des plus célèbres courtisanes du quartier…

Ce qui se paye fort cher.

Kawabe-san en a rapidement confirmation quand on lui annonce que pour célébrer son accession au rang d’amant régulier de la belle, il doit lui offrir trois futons neufs, et payer une somme dont il aura bien du mal à justifier l’usage.

Mais pour ce prix-là, il peut enfin jouir tout son soûl du corps magnifique de Mikumo, nue et offerte. Et, plusieurs fois par nuit, avoir le plaisir de la voir procéder au « nettoyage du sabre  », lorsqu’elle essuie son membre encore humide à l’aide d’une de ses feuilles de papier à tout faire.

Cette vie paradisiaque, hélas pour Kawabe-san, n’eut qu’un temps, sa famille le rappelant d’urgence à Kyoto, au prétexte que les affaires de la maison ne justifiaient pas davantage sa présence à Edo.

Il dut se résoudre à repartir vers le sud par la route de Tokaido, en s’arrêtant tout de même de temps en temps dans les maisons de thé et les établissements de bain.

Le voyage de retour dura un bon mois.

4 • Le Roule Casanova au bordel

Le XVIIIe siècle est le grand siècle du libertinage, c’est d’ailleurs à cette époque que le mot fut inventé et bientôt détourné de son sens initial. Le libertin aimait et défendait la liberté, toutes les formes de liberté, religieuse, politique et bien sûr sexuelle. Au fil du temps on finit par assimiler le libertinage à la seule débauche. Giacomo Casanova de Seingalt a traversé l’époque en caracolant de Venise à Vienne, et de Vienne à Paris, toujours en fuite, pour une affaire de cœur qui a mal tourné, une escroquerie ou un pamphlet.

C’est évidemment un grand séducteur, réellement amoureux des femmes, il dénombre dans Histoire de ma vie une centaine de conquêtes, décrivant avec force détails ses amours et ses nuits en compagnie des plus belles femmes de son temps. C’est grâce à lui – entre autres clients – que nous connaissons les plaisirs que l’on pouvait espérer en visitant la maison close de Justine Pâris.

Paris, 1750

Casanova vient de subir un cuisant échec sentimental.

L’homme qui incarne la séduction même, le collectionneur de femmes, est tombé amoureux d’une jeune danseuse, fille d’un grand comédien italien. Elle se nomme Coraline, elle a seize ans. Elle est alors très officiellement la maîtresse de Jacques François Léonor de Goyon de Matignon, prince de Monaco, d’un bon demi-siècle son aîné. Ce qui ne l’empêche pas de s’offrir quelques fantaisies avec les grands hommes de son temps. On suggère dans les salons parisiens que Coraline a débuté dans la galanterie à l’âge de huit ans !…

Casanova réussit pourtant à l’entraîner dans une partie de campagne, bien décidé à la trousser sur l’herbe. Mais alors que leur fiacre arrive à la porte de Paris, Coraline aperçoit la berline du duc de Wurtemberg. Aussitôt, elle quitte Casanova et rejoint la voiture du duc. Pour se justifier elle déclare benoîtement  : « J’ai une grande affaire avec ce prince, allez à la garenne, mon cher ami, dînez-y, chassez et venez me voir demain.  »

Dépité, Casanova va plutôt retrouver son ami Claude-Pierre Patu, l’homme qui lui fait découvrir les salons et les bas-fonds de la capitale. Avocat, auteur dramatique, il a tous les talents, il est surtout doué pour l’apprentissage des langues étrangères. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a séduit Casanova  : « Je lui parle italien, il me répond avec esprit, je ris de son style, et je lui en dis la raison. Il parlait précisément dans le style de Boccace  ; ma remarque lui plaît, je le persuade qu’il ne faut pas parler ainsi, bien que la langue de cet ancien soit parfaite. En moins d’un quart d’heure nous nous lions d’amitié…  »

Si Patu mourut fort jeune, il eut le temps de faire découvrir Shakespeare aux Parisiens, de faire jouer quelques-unes de ses propres pièces, et d’entraîner Casanova au bordel.

Car pour Patu, il n’y a pas d’autres remèdes aux peines de cœur. Le jour même, ils se rendent donc ensemble chez la célèbre Justine Pâris.

« Pour réduire les choses au plus simple et parler sans figure, Madame Paris tient un bordel et y a mis un ordre singulier  » résume Collé, l’un de ses contemporains.

C’est une professionnelle de la galanterie, formée elle-même à l’art de satisfaire les hommes. Un biographe du Marquis de Sade note à son propos  : « Le dernier conseil que Justine Pâris a reçu de ses parents est ainsi conçu  : chaque jour est perdu, que tu soustrais au plaisir. Justine suit ce conseil à l’instant même et sur le cercueil de ses parents. Elle entre dans une maison et devient la maîtresse de l’ambassadeur de Turquie. Elle fait de grands voyages en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, en Italie et apprend à s’adapter toujours au caractère national. L’Anglais est flegmatique, l’Espagnol grave, l’Allemand impétueux. À Rome, elle devient la reine du monde, le centre de la débauche  ; les princes et les prélats de toute l’Italie la convoitent…  »

Justine Pâris, de son vrai nom – prédestiné – Justine Bienfait, est donc une ancienne femme galante ayant converti ses richesses dans l’immobilier. Elle en aurait eu l’idée lors d’un séjour à l’hôpital pour soigner une maladie vénérienne. Le hasard l’avait mise en présence de la Gourdan, autre grande maquerelle de son temps, que nous rencontrerons à notre tour bientôt. Ensemble, elles avaient imaginé une manière d’échapper à la prostitution en faisant se prostituer les autres, bien à l’abri dans de belles maisons.

Dans un premier temps, comme nous le raconte Jean-François Barbier, un bourgeois de Paris tenant son journal, Justine Pâris, surnommée Bonne Maman, s’installe sur la rive gauche. « Madame Paris, ancienne putain, vient de louer une maison rue de Bagneux dans le faubourg Saint-Germain. Elle loge une douzaine de jeunes personnes âgées de seize à vingt ans, jolies pour la plupart et fort disposées à recevoir les hommages des visiteurs…  » Le sens de l’organisation de la maquerelle étonne ses contemporains. « Cet établissement est d’autant plus singulier qu’il y a un portier, un cuisinier, quatre femmes de chambre pour les filles, des maîtres à écrire, de danse, et de musique pour leur donner une éducation, et un chirurgien attitré pour venir les visiter tous les deux jours. Le prix des gens de bonne volonté est fixé par un tarif.  »

Le dénommé Barbier ne semble guère s’offusquer des activités de la maison de la rue de Bagneux – aujourd’hui disparues, la maison comme la rue – il s’étonne tout au plus du grand train mené par sa directrice. La Paris, bien avant les grandes maisons closes du XIXe siècle, a fait entrer un peu de luxe et d’apparente bonne éducation dans ce monde de soudards et de femmes légères. Le policier d’Argenson, qui informe Louis XV sur les frasques de ses contemporains, lui reproche déjà son outrecuidance  : « Elle va aux promenades publiques avec ses demoiselles  : on n’a jamais vu tolérer avec tant de honte un établissement si triomphant que ce fameux bordel  ».

La maison du Roule, vers laquelle Casanova et son ami Patu se rendent en fiacre, vient à peine d’ouvrir lorsqu’ils en découvrent les multiples avantages. Un dénommé Clément, dans une gazette consacrée aux « nouvelles littéraires  », rapporte au sujet de la tenancière  : « En 1750, elle monta, dans le haut du faubourg Saint-Honoré, le fameux hôtel du Roule où elle retrouva tout son succès. Il n’est fils de maison qui ne s’y fasse présenter  ; il n’est cercle de bonne compagnie où l’on n’en parle  ; il n’est surtout de nom étranger à Paris qui n’y aille acheter à beaux deniers comptants des dispenses de soupirer…  »

C’est précisément ce que Casanova, le cœur encore gros de son échec avec Coraline, vient chercher ici.

Le fiacre les laisse au faubourg du Roule, non loin de nos actuels Champs-Élysées. Ils sonnent  : « Une femme borgne d’environ cinquante ans, mais qui portait encore les restes d’une belle femme, nous aborde et après nous avoir salués poliment, elle nous demande si nous venons dîner chez elle.  » Ils sont évidemment venus pour ça, « dîner  » étant le terme élégant pour désigner l’activité des lieux. Justine Pâris les entraîne dans son salon où ils découvrent « quatorze jeunes personnes, toutes belles et uniformément mises en robe de mousseline. À notre aspect, elles se levèrent et nous firent une révérence très gracieuse. Toutes à peu près du même âge, les unes blondes, les autres brunes ou châtaines  : il y avait de quoi contenter tous les goûts  ». Elles se nomment Aglaé, Daphné, Émilie, Victoire, Rosette, Patrine, Julie… Laquelle choisir ? « Nous les parcourons en disant quelques mots à chacune et nous fixons notre choix. Les deux élues, poussant un cri de joie, nous embrassent avec une volupté qu’un novice aurait pu prendre pour de la tendresse, et nous entraînent dans le jardin en attendant qu’on vînt nous appeler pour dîner. Ce jardin était vaste et artistement distribué pour servir les amours ou les plaisirs chargés de les représenter. La belle que j’avais choisie avait quelque chose de Coraline, et cette circonstance me la fit trouver délicieuse.  »

Le jardin est charmant, Casanova réalise le programme qu’il s’était fixé pour la journée, il fait l’amour en plein air. Ce n’est pas tout à fait avec Coraline, mais avec une jeune fille qui lui ressemble étonnamment. Malheureusement, le fonctionnement de la maison est assez strict et organisé de manière à pousser les clients à la consommation. Revenons aux Mémoires de Casanova. « Au milieu de la plus douce occupation on nous appela pour dîner. Nous fûmes assez bien servis  ; et le dîner nous avait donné de nouvelles dispositions, quand, montre à la main, la borgnesse vint nous prévenir que notre partie était finie. Le plaisir était mesuré à l’heure…  »

Le dîner est parfait, mais pour Casanova, avoir fait l’amour une fois, c’est comme n’avoir pas encore commencé à le faire. Les deux hommes se concertent et décident de rester encore un peu.

« Nous montons et, après notre second choix, nous renouvelons notre promenade. Même désagrément que la première fois par la rigoureuse exactitude de la dame.  » Il faut se représenter la scène. Le pauvre Casanova une fois de plus interrompu aux milieux de ses ébats par la « borgnesse  » – que l’on imagine secouant une cloche – parce que l’heure est passée, et le temps imparti écoulé !

Patu, qui vient de connaître la même mésaventure, trouve évidemment la solution. « Mon ami, montons pour la troisième fois, faisons un nouveau choix et passons ici la nuit.  » Le tarif de la maison est connu  : « Douze francs pour la visite de passage, un louis pour le souper simple, et deux louis pour le souper coucher.  » Ce n’est pas donné, deux louis, mais quand on aime…

Casanova choisit donc une troisième compagne de plaisir, quelle santé ! « Pour le coup, je fus étonné de mon choix. J’avais pris une véritable Aspasie, et je remerciai le hasard qu’elle me fût échappée les deux premières fois, puisque j’avais la perspective de la posséder quatorze heures de suite. Cette beauté s’appelait Saint-Hilaire  ; et c’est la même qui sous ce nom devint célèbre en Angleterre avec un riche lord qui l’y mena l’année d’après. D’abord, piquée de ce que je ne l’avais distinguée ni la première ni la seconde fois, elle me regardait avec fierté et dédain  ; mais je ne tardai pas à lui faire comprendre que cela était heureux, puisqu’elle en resterait plus longtemps avec moi. Alors elle commença à rire et devint charmante.  »

Casanova, enfin repu de plaisir, quitte la maison de Justine Pâris à l’aube.

La Bonne Maman eut également pour client des ducs, des marquis et Voltaire lui-même. Il s’enticha d’une jeune allemande de Mannheim, qui se faisait appeler la Glatigny. Un poète écrivit  :

« Le couvent le plus doux de Paris

Est celui de Madame Pâris.

On y voit fourmiller les novices

Suivant la règle avec docilité

Au prochain rendant plus de services

Que trois cents sœurs de charité… »

La carrière de ce personnage hors du commun s’acheva le 12 février 1752 par son arrestation. Elle avait eu l’imprudence de séquestrer une mineure – de très bonne famille de surcroît – avec les intentions que l’on imagine. Cette brutale fin de carrière ne fit pas changer pour autant d’affectation la maison du Roule. L’hôtel fut repris par la Carlier, autre grande professionnelle. Celle-ci commercialisa des aphrodisiaques de son invention, les pommes d’amour ou les dragées d’Hercules. Elle fit surtout installer une sorte de vestiaire qui permettait à ses visiteurs de se travestir – la grande dame en soubrette, l’ecclésiastique en militaire – pour faciliter et pimenter les rencontres, et réaliser quelques fantasmes.

Quant à Justine, elle mourut de la syphilis en 1773. La Gourdan, sa vieille complice, prononça son éloge funèbre, rédigé par le prince de Conti, devant un parterre de libertins réunis dans une petite maison de plaisir. « Oraison funèbre de la très haute et très puissante dame Justine Pâris, grande prêtresse de Cythère, Paphos et Amathonte, prononcée le 14 novembre 1773, par Mme Gourdan, sa coadjutrice, en présence de toutes les nymphes de Vénus.  »

Elle célébra les vertus de la maquerelle morte au champ d’honneur.

« Aimer le plaisir jusqu’à s’en rendre la victime, lui sacrifier ce qu’on a de plus cher, ne point craindre la mort, pourvu qu’on la reçoive au sein de la volupté, c’est un héroïsme dont il est sans doute peu d’âmes capables !  »

5 • Chez la Gourdan L’initiation libertine
de madame du Barry

Contemporaine, complice et associée de Justine Pâris, dont nous venons de visiter la maison du Roule, la Gourdan passe pour l’une des plus fameuses maquerelles de l’histoire de la prostitution. Sa maison, qu’on peut découvrir aujourd’hui encore rue Dussoubs, dans le 3e arrondissement parisien, était un modèle d’organisation au service du plaisir tarifé.

La légende libertine, colportée par des auteurs de pamphlets, les frères Goncourt puis les amateurs « d’histoires d’amour de l’histoire de France  », lui attribue un mérite supplémentaire  : avoir transformé une petite grue en favorite royale. Elle aurait initié la du Barry au dévergondage avant de la propulser dans le lit de Louis XV.

Ce n’est sans doute pas exact, mais elle en aurait bien été capable.

Paris, 1759

La jeune Marguerite Stock, mariée un temps à un pauvre monsieur Gourdan, dont on peut penser qu’elle ne lui fut guère fidèle, fut également appelée la Petite Comtesse parce qu’elle avait vécu vers 1759 rue de la Comtesse d’Artois. On la surnommait aussi « la fameuse surintendante des plaisirs de la Cour et de la ville  ». L’auteur anonyme d’un ouvrage intitulé Les Sérails de Paris nous la dépeint en ces termes  : « Sa figure, sans être jolie, avait ce piquant qui usurpe les droits de la beauté. Sa taille était svelte, et toute sa personne inspirait un air de volupté qui appelle et commande le désir. Ses yeux agaçants lançaient des traits qui rarement manquaient leur but et ses manières, ses discours, annonçaient qu’elle figurerait avec avantage sur un théâtre plus digne de ses charmes et de son esprit.  »

Ce n’en est pas moins une mère maquerelle et une ancienne prostituée.

Elle a eu l’idée de créer des établissements de plaisir luxueux à la suite de longues conversations avec sa consœur Justine Pâris, lorsqu’elles se trouvèrent toutes deux soignées dans un hôpital pour une maladie vénérienne. Faire travailler les autres leur semblait une bonne manière d’échapper à leur condition.

D’abord associée à la Paris, elle vole bientôt de ses propres ailes. Elle a pour employées une légion de filles puisées directement dans le chœur de l’Opéra et chez les figurantes de la Comédie. La Gourdan installe d’abord ses « bureaux  » rue Sainte-Anne en 1759, puis rue Comtesse d’Artois, l’actuelle rue Montorgueil, avant d’acquérir un hôtel particulier près de la porte Saint-Sauveur.

Les descriptions de la maison ne manquent pas. La plupart de ses visiteurs tiennent des « carnets secrets  » et bon nombre d’entre eux travaillent pour la police et rendent donc leurs rapports quotidiens. L’établissement de l’actuelle rue Dussoubs comporte de multiples commodités, une « salle d’assemblée  », une piscine, un cabinet de bain, une alcôve avec miroir… Une pièce, dénommée « la question  », permet à ses occupants d’observer les occupants de la chambre voisine lors de leurs ébats. La police du roi en use régulièrement pour mettre à jour ses fiches. Car la mère maquerelle se double évidemment d’un indic.

Les lieux sont d’une grande élégance. Un ouvrage anonyme intitulé La Maison de Madame Gourdan fait les présentations  : « Voici le grand salon où les jolies pensionnaires s’occupaient à de petits travaux et aux arts d’agrément en attendant le visiteur. Voici les cheminées au galbe gracieux, aux contrecœurs ornés d’attributs symboliques  : flûtes de Pan, flambeaux, arcs et carquois du Dieu malin, Vénus étendues nonchalamment sur les flots, amours joufflus décochant chacun une flèche.  » Sachant recevoir, la Gourdan offre à ses clients l’usage de redingotes anglaises – ancêtres de nos préservatifs –, de godemichés et de divers aphrodisiaques… Elle utilise également une lotion astringente qui permet de rendre l’apparence de la virginité à certaines de ses jeunes pensionnaires.

Le décor n’est pas tout, la maison accueille un bataillon de jeunes filles, belles et désirables, mais ce n’est pas encore assez pour garantir leur succès. Dès l’ouverture de son nouveau bordel, « elle s’empressa d’établir autour d’elle un véritable état-major d’émissaires, de pourvoyeuses et de marcheuses. Leur rôle était de recruter pour la mère abbesse des volontaires intéressantes, qu’elles pourchassaient partout, à Paris comme en province. Tous les moyens étaient bons pour attirer de jolies recrues dans le couvent de la Gourdan  ».

Dans un siècle où on ne se lave plus guère, par phobie de l’eau, la maquerelle inscrit dans son règlement intérieur des recommandations en matière d’hygiène qui restent encore indiquées en toutes circonstances. « La propreté (…) est absolument recommandée  ; il faut qu’elle prenne garde de ne pas sentir de la bouche  ; personne ne peut souffrir une haleine infectée, sortît-elle de la plus jolie petite bouche du monde, accompagnée des plus belles dents.  » Ces recommandations s’étendent jusqu’aux parties les plus intimes du corps des jeunes filles. « Pour le centre de la volupté, on doit souvent en rafraîchir les charmes. L’Amour ne veut pas que son dard se plonge dans la fange.  » Tous les matins, les jeunes filles prennent un bain à huit heures, elles sont sans doute alors parmi les femmes les plus propres de Paris.

Elles se retrouvent ensuite au salon, prêtes à être choisies par de nouveaux clients. La Gourdan a imaginé pour elles un « costume  » propre à éveiller les sens des gentilshommes en visite chez elle. « Leur parure, quoique simple, avait de l’élégance. Elles portaient des vêtements légers, transparents. Les extrémités, les bras, les épaules, la gorge, les jambes, les pieds, paraissaient nus. Un corset de soie, un tricot léger, souple, adhérent, couleur chair, caressait, moulait et dessinait leur corps.  »

Les hommes sont admis au salon et « librement on choisissait sa sultane  ; et dès l’instant qu’on avait compté à la mère abbesse trois louis pour le souper et le coucher, la jeune victime ne voyait et ne recevait personne jusqu’au lendemain. D’après les règlements et statuts de la maison, dès ce moment, elle devait le satisfaire dans ses fantaisies, dans ses caprices et ses extravagances  ; elle était à lui, c’était son bien, il pouvait alors en disposer à sa volonté  »… On notera que la nuit passée dans les bras d’une pensionnaire de la Gourdan coûte déjà moitié plus cher que le tarif de la Paris. Après souper, la porte des chambres se referme sur les couples formés à la suite de cette cérémonie.

La Gourdan dicte alors à ses pensionnaires le comportement qu’elles doivent avoir au lit  : « Affectez toujours le plus grand plaisir dans l’amoureuse jouissance, quand même vous seriez insensible à l’homme, afin de faire goûter plus de plaisir à votre amant, en lui faisant croire que vous jouissez aussi  ; on aime à faire partager le bonheur qu’on éprouve.  » Elles doivent donc simuler le plaisir. Et ne pas hésiter à se livrer à des pratiques considérées comme déviantes, ou simplement inattendues  : fellation, sodomie. Comment réagir si on vous en fait la demande ? Madame Gourdan a réponse à cela aussi  : « Il faut savoir se prêter aux goûts bizarres des hommes. Mais avant de vous livrer, montrez un peu de répugnance, et faites croire, en cédant, que c’est bien par amour. Voilà le grand art.  » On ne saurait mieux dire…

Pourtant, la Gourdan ne confond pas des fantaisies aujourd’hui assez anodines – qui l’étaient déjà au XVIII e – avec des exigences relevant de la pure violence ou de pratiques abjectes. Les filles ont le droit de refuser des propositions mettant en danger leur santé ou leur dignité. « Si un homme voulait agir avec une demoiselle d’une manière qui ne conviendrait pas, elle sera maîtresse de le quitter  ; mais il faudra qu’elle se rende sur-le-champ auprès de Mme Gourdan, afin de l’instruire de cette démarche et quelles en sont les raisons.  »

Elle ne se contente pas de songer à leur intégrité, elle songe également à leur avenir… « On ne doit rien négliger pour être la maîtresse d’un ministre. C’est le vrai moyen de faire promptement fortune en vendant les grâces. Mais il faut se hâter et ne pas perdre un moment ! Tel qui se couche ministre, souvent se lève sans l’être…  »

Ce serait donc sous cette férule que Jeanne Bécu, future Madame du Barry, connut le début de la fulgurante ascension sociale qui l’amena jusque dans le lit du roi Louis XV.

Comment la mère maquerelle a-t-elle réussi à convaincre la future favorite du roi de venir rejoindre les troupes de sa maison ? La Gourdan en fit un jour la confidence à l’un des rédacteurs des Sérails de Paris  :

« Il y avait chez Buret [une modiste] une nouvelle débarquée, extrêmement jolie  : je m’y rendis, sous prétexte d’acheter quelques chiffons de femme. Je vis la plus belle créature qu’il soit possible de trouver  : cela pouvait avoir dix-sept ans, c’était déjà fait à ravir  ; une taille svelte et noble, un ovale de visage dessiné comme avec le crayon, des yeux grands, bien fendus, le regard en coulisse, ce qui le rendait plus amoureux  ; une peau d’une blancheur éblouissante ! Bouche jolie, petit pied, des cheveux qui n’auraient pas tenu dans mes deux mains ! Je jugeai par cet extérieur de ce que pouvait être le reste…  »

La Gourdan entraîne la jeune fille dans sa maison, lui fait visiter les chambres. « Je l’excitai à porter ses yeux sur les estampes qui les ornaient  : c’étaient des nudités, des postures lascives, toutes sortes d’objets propres à allumer les désirs. Je voyais les regards de ma jeune grisette s’en repaître avidement  : elle était en feu. Je l’arrachai de là, n’ayant voulu qu’essayer si j’en avais bien jugé, et si elle était propre à mon service. Je la fis ensuite passer dans une grande garde-robe où je lui ouvris plusieurs armoires. Je pris le prétexte de lui faire essayer un déshabillé divin et tout neuf, qui était préparé pour une demoiselle qui devait venir faire un souper le soir même. Je m’emparai d’elle  ; je la déshabillai… Je vis un corps superbe ! Une gorge ! Une chute de reins à s’extasier ! Non, le ciseau du plus fameux sculpteur n’a rien produit de plus parfait…  »

Elle songe à vendre le pucelage de la jeune fille à un prélat, mais celui-ci est empêché juste avant le sacrifice par une réunion. La Gourdan est « à la veille de la livrer à la bourgeoisie lorsqu’un contretemps, inévitable dans nos maisons, déconcerta mes projets et m’obligea de me séparer de ma chère Alphonsine.  »

Alphonsine ?

Mais la du Barry s’appelait Jeanne… Eh oui, c’est bien le problème, car ce récit aimablement colporté par les détracteurs de Louis XV ne concerne pas la du Barry, mais une nommée Alphonsine Glainville, vendeuse chez Buret, marchand de mode sur les boulevards. Celle-ci n’eut d’ailleurs pas le temps de débuter dans la carrière. La police, ayant remarqué une très – trop – jeune fille chez la Gourdan, intervint pour la sauver du tapin.

Pidansat de Mayrobert, contemporain de la Gourdan, publia un livre intitulé Anecdotes sur la comtesse du Barry , qui colportait les pires ragots sur son compte, dont ce prétendu passage chez la Gourdan. Les universitaires qui rééditèrent l’ouvrage au XXe siècle ne purent que confirmer la fausseté de la légende libertine. « On a beaucoup discuté pour savoir si la demoiselle Lange [la Du Barry] avait été une fille publique et les divers biographes n’ont pu se mettre d’accord. Il est certain que si l’on entend par là qu’elle fut pensionnaire d’un des sérails assez nombreux à Paris vers 1760, celui de la Gourdan ou tout autre, le fait est inexact. Elle n’a pas davantage figuré sur les registres où la lieutenance de police consignait les noms des prostituées vulgaires.  »

Elle ne fut donc pas initiée au plaisir dans les salons de la rue Dussoubs ! Ce qui n’en fait pas pour autant une sainte, et encore moins une sainte-nitouche. En effet « on la retrouve plusieurs fois citée dans les rapports des inspecteurs de M. de Sartine [lieutenant général de police]. Or, ces rapports visent une catégorie de femmes, actrices de grands et de petits théâtres, figurantes et filles entretenues, ce que l’on appelle maintenant le demi-monde et que l’on appelait, au XVIIIe siècle, les filles entretenues et les filles à parties  »… Pour une future quasi reine de France, ce n’est déjà pas si mal.

La Gourdan fut arrêtée en 1774 pour avoir accueilli dans les rangs de ses protégées « la femme d’un gentilhomme de province et favorisé son goût pour le libertinage  ». Ce scandale en dit long sur les mœurs du temps, car il semble bien que la Gourdan ait été contrainte d’attirer chez elle cette dame d’Oppy, sous la pression de la police et de l’inspecteur Marais, pour permettre à son mari de la faire prendre en flagrant délit de « débauche  ». Les frères et sœurs de la dame avaient intérêt à sa perte pour de sordides histoires d’héritage. Cela dit, la jeune femme au tempérament de braise avait l’habitude de se livrer à ce que nous appellerions aujourd’hui des « gang-bang  » et fréquentait pour ce faire les maisons de passe…

Ce n’était pas le premier scandale ayant pour cadre l’établissement de la rue Dussoubs. Celui-ci était – entre autres installations compliquées – équipé d’une « chambre de Vulcain  » où trônait un siège qui permettait d’immobiliser la personne qui s’y asseyait par des crampons de fer. Le duc de Fronsac, fils du maréchal de Richelieu, en fit usage pour violer une jeune paysanne. Ce qui valut des ennuis judiciaires à la Petite Comtesse.

La Gourdan est décédée fin novembre 1783, de mort subite. « On présume, déclare un contemporain, qu’elle pourrait bien avoir été empoisonnée. Les rapports qu’avait cette appareilleuse avec ce qu’il y a de plus grand la mettaient dans le cas de se faire beaucoup d’amis et d’ennemis…  »

La du Barry lui survécut dix ans, achevant à cinquante ans sur l’échafaud une carrière que non, décidément non, elle n’avait pas commencé au bordel.

6 • Le Palais Royal Les filles des boutiques

Le cardinal de Richelieu, voulant se rapprocher du Louvre où la cour venait de se réinstaller, acheta un 1624 un petit hôtel particulier, situé non loin de là, qu’il fit agrandir. Il fallut pour cela acquérir une maison voisine ou se trouvait, selon Tallemant-des-Réaux, une auberge à « l’enseigne des Trois Pucelles  ».

La résidence de Richelieu fit pourtant rapidement de l’ombre au Louvre, occupé en ce temps-là par Louis XIII. En fin stratège, le cardinal offrit la demeure au monarque pour calmer sa jalousie. La bâtisse devint donc le Palais-Royal. Par la suite, elle eut pour célèbre occupant le régent Philippe d’Orléans, qui s’y livra à quelques débauches ne relevant pas de notre propos. Mais surtout, le village de cabanes qui s’installa sur l’emplacement du paisible jardin actuel abrita de nombreux petits bordels, peuplés de jeunes filles dont quelques contemporains nous ont laissé la description, et les tarifs.

Paris, 1791

« C’était horrible et gai. La chair éclatante des épaules et des gorges étincelait au milieu des vêtements d’hommes presque toujours sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions.  » Le héros du roman d’Honoré de Balzac, Les Illusions perdues, Lucien de Rubempré, un jeune homme encore sage débarquant à Paris vers 1830, ne peut retenir un haut-le-cœur lorsqu’il découvre le Palais-Royal, épicentre de la prostitution à Paris.

« De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire son palais. Les galeries de pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le droit d’exposer des créatures habillées comme des princesses, (…) tandis que les galeries de bois étaient pour la prostitution un terrain public, le palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l’emmener où bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux galeries de bois une foule si considérable, qu’on y marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué.  » Il y a là en effet de quoi impressionner un jeune provincial, pareil spectacle n’ayant pas cours à Angoulême.

Pourtant Rubempré arrive quasiment après la bataille.

Le Palais-Royal attire encore les prostituées, mais son « âge d’or  » s’achève. Le moralisme est en train de reprendre le dessus. Ce que ni la Révolution ni l’Empire n’avaient réussi à mener à bien, le roi bourgeois, Louis-Philippe y parvient, à savoir chasser les filles du Palais-Royal, en interdisant la prostitution de rue et en créant le système de « tolérance  » qui allait entraîner la prolifération des bordels à Paris. C’est en ouvrant des maisons partout ailleurs que le roi fit fermer celle du jardin royal… Ce qui permet de réaménager les lieux en remplaçant les galeries de bois par une galerie en dur dont ne subsiste aujourd’hui que la colonnade. Pour faire bonne mesure, Louis-Philippe fait également interdire les salles de jeu, de sorte qu’en 1836, le nettoyage est terminé…

Au passage, Louis-Philippe vient de solder l’héritage familial. C’est son père, Philippe d’Orléans – connu sous la Révolution sous le nom de Philippe Égalité – qui avait mis en œuvre les travaux qui transformèrent le charmant jardin en une sorte de Luna Park urbain consacré à l’alcool, au jeu et au sexe.

Il s’agissait avant tout d’une opération de basse spéculation immobilière, destinée à rentabiliser un peu les abords du palais familial. À partir de 1781, Philippe d’Orléans fait construire les immeubles et les arcades que nous connaissons encore aujourd’hui. Au rez-de-chaussée, s’installent quatre-vingt-huit boutiques, des marchandes de mode, des perruquiers, des cafés-limonadiers, des marchands d’estampes, des cabinets de lecture, des libraires et divers autres commerçants qui n’entourent pas moins de quatre salles de spectacles, le Théâtre-Français, le théâtre Montansier, le théâtre du Cirque et le théâtre des Ombres-Chinoises.

Tout cela est bien innocent, en apparence. Mais pas encore assez rentable sans doute. En 1784, le duc fait aussi lotir l’intérieur du jardin – toute cette verdure devait être d’un ennui… Les galeries de bois qui y sont édifiées abritent également des commerçants en tous genres, et des filles…

Car dès la création de ce haut lieu des plaisirs culturels parisiens, les filles, qui en matière de plaisir n’ont de leçon à recevoir de personne, viennent se glisser dans le décor… Elles y restèrent durant cinquante ans.

On les voit en chair et en os, et même en peinture et en gravure, car le Palais-Royal est également le centre parisien de la vente d’ouvrages pornographiques. Louis-Sébastien Mercier, dont le tableau de Paris constitue un témoignage vivant de Paris à la fin du XVIIIe siècle le déplore  : « On ne lisait pas à Sodome et à Gomorrhe les livres que l’on imprime ici.  » C’est en effet ici que se vendent sous le manteau des ouvrages pornographiques qui font aujourd’hui encore la joie des amateurs de curiosa, mais Mercier remarque assez justement que la pornographie n’est qu’un produit d’appel. « Les tableaux sortis des cabinets curieux, les gravures libertines, les romans érotiques servent d’enseignes à une foule de prostituées logées aux mansardes.  »

Elles sont là, partout, raccrochant les flâneurs, les aguichant depuis les fenêtres où les entraînant dans des arrière-boutiques qu’on peut bel et bien considérer comme des bordels.

La multiplication de ces petites maisons closes est la conséquence d’un édit de la Commune de Paris en l’an II (septembre 1793-septembre 1794) qui organise une répression accrue de la prostitution dans les lieux publics. Du coup, les prostituées se sont réfugiées dans des lieux privés ayant pignon sur rue. Ce que constate un rapport du 4 fructidor an II (21 août 1794) selon lequel « les femmes publiques se multiplient à la Maison-Égalité  ; elles font plus que jamais publiquement commerce de leurs charmes en invitant les passants à venir acheter leurs marchandises  ». Mercier, décidément bien informé, précise  : « Reportez vos pas sous les galeries qui conduisent au théâtre de la République vous apercevez à la suite l’une de l’autre, des boutiques de filles qui tiennent des déjeuners et des soupers froids  : là on entre, là on sort sans dire mot  ; on est servi en montrant l’assignat  ».

Mais qu’a-t-on pour un assignat ?

Les lieux sont aménagés pour faciliter les contacts. Un roman intitulé Lettres d’un Provençal à son épouse décrit les équipements que l’on peut trouver dans les établissements du quartier  : « Dans chaque petite chambre est un trumeau auquel sont attachés des disciplines et des martinets faits de cordes à petits nœuds et armés d’épingles  ; sur la cheminée sont des redingotes anglaises et des godemichés à l’usage du plaisir sodomique  ; une cuvette, un pot à eau et une serviette figurent sur la commode  ». Une autre description contemporaine précise le tableau  : « Les glaces découvrent et multiplient les filles aux regards d’un vieux satyre. Les sièges sont élastiques. Toutes ces dames sont vêtues en déesses. Les amateurs choisissent et les divinités s’unissent aux mortels.  »

Une union qui manque parfois de discrétion  : « À la fin de la Révolution, note l’historien de la prostitution Alexandre Parent-Duchâtelet, non seulement les filles restaient à leur fenêtre dans un état complet de nudité, mais elles ne prenaient pas la peine de les fermer pour se livrer dans l’intérieur à tous les actes de leur métier, et cela à la vue des passants et de tous les voisins dont les fenêtres se trouvaient en face.  »

Donc, pour un assignat…

En 1791 paraît l’Almanach des adresses des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes, qui se présente comme édité dans la ville de Paphos  : « Nous allons mettre, sous les yeux du public abusé, un tarif exact du prix que les prêtresses de Vénus mettent ordinairement à leurs charmes, & qu’elles ne peuvent ni ne doivent augmenter.  » Dans l’Almanach, le Palais-Royal est mentionné plus de quatre-vingts fois. En 1796, le guide des Fastes scandaleux ou galerie des plus aimables coquines de Paris recense pour la moitié de son contenu des adresses du quartier du Palais-Royal.

Certaines des filles y exerçant sont précisément décrites. Duchesne  : « Cette beauté est comme le journal de Paris. On s’abonne pour trois mois pour six mois ou pour l’année.  » Bersi  : « Mulâtresse, taille et démarche voluptueuses, figure riante, petit bijou mignon, et toute la souplesse et la vivacité d’une Américaine, 6 livres.  » Petit bijou mignon, on ne saurait être plus précis. L’Italienne  : « Se prêtant à tout. 7 livres 4 sous  ». Saintré  : « Brune très jolie, les formes charmantes, peau douce, croupe très agréable, tournure provocante, gagnant beaucoup à être vue sans voile. Point du tout cher. Pour une demi-nuit, 12 livres.  » Georgette  : « Douce et mignarde, mais dévergondée lorsqu’elle a bu du punch. 6 livres.  » Valemont  : « Elle, sa sœur, sa nièce et sa cousine, toutes les quatre jeunes et jolies, 18 livres ; prises séparément 6 livres.  » On a l’embarras du choix. Notons que de la même manière qu’on parla longtemps en « anciens francs  », les parisiens de 1791 parlent encore en livres à l’ère des assignats.

Un autre de ces ouvrages, l’Almanach des adresses des demoiselles de Paris, de tout genre et de toutes les classes, ou Calendrier du plaisir, contenant leurs noms, demeures, âges, portraits, caractères, talents et le prix de leurs charmes, enrichi de Notes curieuses et anecdotes intéressantes, nous permet de découvrir quelques maisons du Palais-Royal.

« Aimée, Palais-Royal, et cinq demoiselles de boutique, prises séparément… 12 livres.  » Mais pourquoi « prendre séparément  » ce qui est disponible en lot  : « Duperron, Palais-Royal, numéro 33, et quatre jolies personnes pour un souper en ville… 48 livres. Elle se donne par-dessus le marché.  » À moins que l’on ne préfère la variété et la jeunesse  : « Macard, rue Neuve des Petits-Champs, vis à vis le contrôle général  ; marchande à la toilette. Elle a douze pensionnaires, depuis l’âge de 14 ans jusqu’à 24, sans compter les surnuméraires. On y est bien servi pour son argent et tous les goûts peuvent y être satisfaits pour… 6 livres.  »

Un nouvel opuscule, intitulé La Liste complète des plus belles femmes publiques et des plus saines du Palais de Paris, leurs goûts et caprices, le prix de leurs charmes et les rôles que remplissaient quelques-unes dans plusieurs théâtres, ne se contente plus d’évoquer individuellement les filles, mais traite enfin des petites maisons closes du Palais Royal, qu’il appelle donc « des théâtres  ».

« Dans la galerie du Café de Foi, on distingue dans son genre le numéro 23. À l’exception du peintre, du restaurateur et d’un petit nombre de commerçants, cette maison n’est qu’un bordel du premier au sixième – et vice versa.  » « À l’entresol, on distingue d’abord celui de la Lamberti, petite brune piquante, bossue, exerçant depuis cinq ans l’état. Prix… 3 livres.  » Etc.

Si on ne veut pas se livrer soi-même à la débauche, on peut se contenter d’en être le témoin. En 1791, le Palais-Royal est l’un des précurseurs du théâtre érotique. Dans l’une des boutiques « deux prétendus sauvages s’exhibaient, moyennant six livres par visiteur, dans des scènes de débauche  ». Les deux acteurs de cette scène mêlant spectacle de foire et pornographie sont connus, il s’agit d’un certain Constant, mari de la tenancière de la boutique, et d’une mineure, Louise Maurice, âgée de seize ans. Dans un premier temps, vêtus de peaux de bêtes, ils jouent aux sauvages, font semblant de manger des cailloux, puis se déshabillent. Pour un supplément de six livres les spectateurs peuvent « les voir jouir ensemble comme sauvages qui ne connaissent pas les mœurs de l’Europe  » et commettre à cette occasion « des vilenies  ».

Ah ! les filles du Palais-Royal !

Filles de boutiques, filles de théâtre ou de galerie, elles ont de multiples talents.

C’est à l’une d’elles qu’un soldat puceau en maraude confie son déniaisement. La nuit du 22 novembre 1787, le jeune Napoléon Bonaparte emmène une conquête facile – plus facile, à l’évidence, que celles qui suivront – à l’hôtel de Cherbourg. Pour engager la conversation il lui demande comment elle a perdu son pucelage.

— C’est un officier qui me l’a pris, raconte la fille.

7 • Bordels d’Égypte Les frasques de Flaubert

Pour les hommes du XIXe siècle l’Orient lointain est une terre de fantasmes érotiques autant qu’un territoire de découvertes culturelles et artistiques. Un voyage en Égypte ou en Terre Sainte est évidemment l’occasion de découvrir les vestiges de civilisations disparues ou les hauts lieux des religions du Livre, mais c’est aussi une manière de satisfaire la curiosité inextinguible des hommes à l’égard des femmes.

Gustave Flaubert, accompagné de son ami Maxime Du Camp, a pendant deux ans parcouru l’Égypte, la Palestine, la Syrie, puis la Grèce et l’Italie, à la recherche de sensations nouvelles, dans les temples, au pied des pyramides, mais aussi, bien souvent, au bordel.

Ses notes et ses carnets, sa correspondance et les récits ultérieurs de son grand voyage permettent de connaître – et jusqu’aux détails les plus scabreux – les petits secrets des maisons closes orientales.

Égypte, 1850

« Je suis parti de Croisset le lundi 22 octobre 1849.  »

Gustave Flaubert quitte les rives de la Seine en compagnie de son ami Maxime Du Camp. L’écrivain a vingt-huit ans, il est dans la force de l’âge – ce que le récit de ses prouesses érotiques tend à démontrer. Déjà connu dans le monde des lettres pour ses contributions à des revues parisiennes, il n’a encore quasiment rien publié, sinon quelques souvenirs de voyages, Voyage aux Pyrénées et en Corse en 1840, Voyage en Italie et en Suisse en 1845. Les Mémoires d’un fou, roman de jeunesse, ne sera publié qu’après sa mort. Il a également déjà rédigé une ébauche de L’Éducation sentimentale et de La Tentation de Saint-Antoine… rien de définitif.

Flaubert est libre comme l’air. Son père en mourant lui a laissé une fortune suffisante pour qu’il puisse vivre de ses rentes, et rien ne le retient en France, pas même sa liaison avec la poétesse Louise Collet, qui a de toute manière à peu près la même conception que lui de la fidélité. Il part donc avec son ami Maxime. Ensemble ils ont déjà fait un long voyage raconté dans leur livre commun Nous allions à l’aventure par les champs et par les grèves, un périple de Vannes à Fougères.

En partant vers l’Égypte et le Proche-Orient, Maxime Du Camp se lance dans l’une des premières missions photographiques de l’histoire, bien décidé à ramener des clichés de toutes les splendeurs de l’Orient.

À commencer par les femmes !

Car les deux amis, et plus encore Flaubert que Du Camp, sont des hommes de leur temps, habitués des bordels et de la fréquentation des filles publiques. Ce qui ne fut pas sans causer quelques dommages à Gustave. Les médecins lui ont d’ailleurs conseillé d’aller profiter de la chaleur des déserts pour se remettre des suites d’une syphilis ancienne…

Le voyage va durer vingt mois.

Nous en connaissons quasiment chaque péripétie. Flaubert tient un journal, il écrit également un grand nombre de lettres, descriptives et touristiques à sa mère, plus gaillardes à son ami Louis Bouilhet à qui il fait la confidence de ses multiples aventures érotiques. C’est à lui qu’il raconte ainsi comment en Égypte son ami Maxime s’est fait masturber « par une gamine de douze-treize ans  »…

Le voyage en Orient devient le prétexte à la découverte des mœurs sexuelles des femmes orientales. Pendant ces deux années, Flaubert rencontre un grand nombre de prostituées et de courtisanes. Il note tout, l’aspect des lieux où il fait l’amour, les détails les plus intimes de l’anatomie de ses maîtresses, et même le nombre de « coups  » qu’il tire en leur compagnie.

Il raconte par exemple sa visite à un « lupanar primitif  ». « C’est un bouge en limon du Nil, il faut ramper pour y entrer. On ne peut s’y tenir que courbé ou à genoux. Le toit est recouvert d’une botte de roseaux – la lampe est dans un trou pratiqué dans l’épaisseur du mur.  » Il se plaint par ailleurs que la porte ne ferme pas. Il en coûte dix piastres pour les deux amis conviés à forniquer l’un après l’autre avec l’habitante des lieux.

Ce jour-là, il trouve la prostituée avec laquelle il couche aussi repoussante qu’émouvante. « Cette fille a une gueule affreuse.  » Mais elle le surprend en se déshabillant comme aucune lorette parisienne ne saurait le faire  : « Bel effet se mettant toute nue d’un mouvement et se couchant à plat sur la natte.  »

Car la nudité des femmes orientales le trouble évidemment au plus haut point, lui qui vient d’un pays de corsets, de crinolines et de robes tombant jusqu’à la cheville. Le 13 mars 1850, arrivant en Nubie, il écrit à son ami Louis Bouilhet  : « Nous sommes maintenant, mon cher Monsieur, dans un pays où les femmes sont nues, et l’on peut dire avec le poète “comme la main”, car, pour tout costume, elles n’ont que des bagues. J’ai vu des filles de Nubie qui avaient des colliers de piastres d’or leur descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient sur leur ventre noir des ceintures de perles de couleur.  »

La nudité des femmes et leur apparente liberté de mœurs, il la retrouve sur les murs des temples  : « Dans les hypogées de Thèbes nous avons découvert des gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve, monsieur, que de tout temps on s’est damné, on a aimé la fillette, comme dit notre immortel chansonnier. C’est une peinture représentant des hommes et des femmes à table, mangeant et buvant tout en se prenant par la taille et en s’embrassant. (…) Plus loin, nous avons vu deux fillettes avec des robes transparentes, les formes on ne peut plus p…, et jouant de la guitare d’un air lascif. C’est b… comme une gravure lubrique, Palais-Royal 1816. Cela nous a fait bien rire et donné à songer.  » Comparer les belles Égyptiennes du Haut Empire aux filles du Palais-Royal, il fallait oser.

Au Caire, où la prostitution est alors clandestine, Flaubert et Du Camp se rendent chez la Triestine, une maison close élégante. La preuve « avant de se livrer à la copulation, ces dames ont été faire les ablutions préalables  ». Ce qui l’étonne et en dit long sur les pratiques alors en vigueur dans les maisons closes françaises. Flaubert monte avec une dénommée Hadély. Dans sa chambre « une nichée de petits chats s’est dérangée de dessus la couverture où je devais m’étendre  ».

Il s’étonne alors davantage en découvrant les vêtements de la courtisane. « Effet nouveau pour moi de ce nouveau déshabillé. La femme musulmane est barricadée, les pantalons noués et sans ouverture empêchent tous badinages de main. Elle n’a pas défait sa petite veste verte, à broderie verte, elle m’a fait signe qu’elle avait mal à la poitrine. Sa veste serrée lui faisait se réunir les deux seins.  »

Ses indiscrétions ne se limitent pas à la description du costume de la belle. Il en expose les secrets les plus intimes  : « Chair dure et fraîche, des fesses de bronze, les grandes lèvres coupées, le poil rasé. L’impression de son con était celle d’une graisse sèche…  » Que faut-il penser de l’expression « grandes lèvres coupées  », s’agit-il des traces d’une excision ? Si Flaubert se posait la question, il n’obtiendrait de toute façon aucune réponse, car nul échange n’est possible avec sa maîtresse d’une nuit. Relatant la scène à son ami Bouilhet, il écrit  : « Étrange coït où l’on se regarde sans pouvoir parler. Le regard est doublé par la curiosité et l’ébahissement. J’ai peu joui du reste, ayant la tête par trop excitée.  »

Cependant, Gustave passe la nuit du mercredi 6 au jeudi 7 mars 1850 en compagnie d’une prostituée qui le marquera durablement et influencera son œuvre à venir.

« Kuchuk-Hanem est une courtisane célèbre. Quand nous arrivâmes chez elle (il était 2 heures l’après-midi), elle nous attendait.  » Cette femme, prostituée de haut vol, constitue la rencontre féminine la plus extraordinaire de ce long voyage, et peut-être de la vie de Gustave Flaubert. Elle offre un spectacle de danse aux deux hommes, mais interdit à ses musiciens de la voir nue. « Quand Kuchuk s’est déshabillée pour danser, on leur a descendu sur les yeux un turban afin qu’ils ne vissent rien. Cette pudeur nous a fait un effet effrayant.  »

Elle est belle, si l’on croit la description que nous en donne Flaubert. « C’est une impériale bougresse, tétonneuse, viandée, avec des narines fendues, des yeux démesurés, des genoux magnifiques, et qui avait en dansant de crânes plis de chair sur son ventre. Elle a commencé par nous parfumer les mains avec de l’eau de rose. Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée. Un triple collier d’or était dessus.  »

Flaubert, toujours aussi peu entravé par la pudeur, raconte sa nuit à son ami Bouilhet et laisse aussi quelques notes dans son journal qui irriteront fortement sa maîtresse Louise Collet. « Nous nous sommes couchés sur son lit fait de cannes de palmier. Une mèche brûlait dans une lampe de forme antique suspendue à la muraille.  » Il se fait encore plus précis. « Je l’ai sucée avec rage  ; son corps était en sueur, elle était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid. Je l’ai couverte de ma pelisse de fourrure, et elle s’est endormie, les doigts passés dans les miens. Pour moi, je n’ai guère fermé l’œil. J’ai passé la nuit dans des intensités rêveuses infinies. C’est pour cela que j’étais resté.  »

Pour finir il note lui-même ses performances amoureuses. « Quant aux coups, ils ont été bons. Le troisième surtout a été féroce, et le dernier sentimental. Nous nous sommes dit là beaucoup de choses tendres, nous nous serrâmes vers la fin d’une façon triste et amoureuse.  » Il a raconté par ailleurs la deuxième étreinte  : « Second coup avec Kuchuk – je sentais en l’embrassant à l’épaule son collier rond sous mes dents, son con me polluait comme avec des bourrelets de velours  ; je me suis senti féroce.  » Féroce encore !

La rencontre avec Kuchuk-Hanem va inspirer à Flaubert de multiples scènes de ses œuvres à venir, on retrouve son souvenir dans chaque description féminine de Salammbô. La chaste fille d’Hamilcar a des allures de courtisane  : « Salammbô s’avança jusqu’au bord de la terrasse. Ses yeux, un instant, parcoururent l’horizon, puis ils s’abaissèrent sur la ville endormie, et le soupir qu’elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler d’un bout à l’autre la longue simarre blanche qui pendait autour d’elle, sans agrafe ni ceinture. Ses sandales à pointes recourbées disparaissaient sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux à l’abandon emplissaient un réseau en fils de pourpre.  »

Sur le moment, perdu dans le désert et encore troublé par la découverte de la poitrine sublime de la courtisane, Flaubert ne pense pas encore à l’héroïne de son futur roman, il préfère écrire à Bouilhet une sorte d’hymne aux tétons qu’on dirait tout droit sorti des œuvres complètes de Pierre Perret.

« Et c’est qu’il y a, monsieur, tant d’espèces de tétons différents. Il y a le téton pomme, le téton poire, le téton lubrique, le téton pudique, que sais-je encore ? Il y a celui qui est créé pour les conducteurs de diligence, le gros et frais téton rond que l’on retire de dedans un tricot gris, où il se tient bien chaudement gaillard et dur. Il y a le téton du boulevard, lassé, mollasse et tiède, ballottant dans la crinoline, téton que l’on montre aux bougies, qui apparaît entre le noir du satin, sur lequel on frotte sa pine, et qui disparaît bientôt. Il y a des deux tiers de tétons vus à la clarté des lustres au bord des loges de théâtre, tétons blancs et dont l’arc semble démesuré comme le désir qu’ils vous envoient. Ils sentent bon, ceux-là  ; ils chauffent la joue et font battre le cœur. Sur la splendeur de leur peau reluit l’orgueil, ils sont riches et semblent vous dire avec dédain “Branle-toi, pauvre bougre, branle-toi, branle-toi”.  »

C’est encore en Egypte que Flaubert et Maxime visitent des lieux voués à la pédophilie. Les bains publics sont fréquentés par de très jeunes prostitués dont Flaubert avoue avoir profité sans le moindre scrupule. En janvier 1850 il écrit  : « C’est aux bains que cela se pratique. On retient le bain pour soi [5 francs], y compris les masseurs, la pipe, le café, le linge et on enfile son gamin dans une des salles. Tu sauras du reste que tous les garçons de bain sont bardaches. Les derniers masseurs, ceux qui viennent vous frotter quand tout est fini, sont ordinairement de jeunes garçons assez gentils. Nous en avisâmes un dans un établissement tout proche de chez nous. Je fis retenir le bain pour moi seul. J’y allai…  »

Quand il ne barbote pas avec des « bardaches  » au Caire, il se livre à mille folies à Beyrouth où il fait la connaissance de Camille Rogier, le directeur des Postes du lieu, ami de Théophile Gautier. Le jeune homme se vante d’avoir un sexe de grande dimension qui a fait l’admiration des Turcs lorsqu’il était en poste à Constantinople. Naturellement il propose à Flaubert et Du Camp de se livrer à une petite « partie de filles  ». « Il nous a donné une matinée de tendrons. J’ai foutu trois femmes et tiré quatre coups – dont trois avant le déjeuner, le quatrième après le dessert. J’ai même proposé à la maquerelle de l’y faire passer, à la fin. Mais comme je l’avais refusée au commencement, à son tour elle n’a pas voulu.  »

Selon Flaubert « ces dames étaient des femmes de la société comme on dirait chez nous, et qui par l’entremise de la maquerelle faisaient des passes pour leur plaisir et pour un peu d’argent  ». Il s’émerveille de leurs mœurs très libres, « elles […] reçoivent très bien le postillon  », ce qui laisserait supposer qu’il se permit avec elle quelques privautés. En parfait esthète il note encore  : « Je m’en rappelle une, à cheveux noirs crépus, qui avait une branche de jasmin dans les cheveux et qui m’a semblé sentir bien bon (de ces odeurs qui portent au cœur) au moment où j’éjaculai en elle.  » Toute l’élégance française !

Gustave Flaubert l’immense écrivain n’était donc qu’un pourceau, amateur de bordels et de filles de joie.

Pas toujours ! Il lui arrive de résister, comme lorsqu’il visite un village de maisons en terre. « Les négresses avaient des robes bleu ciel, d’autres étaient en jaune, en blanc, en rouge, larges vêtements qui flottent au vent chaud. Des senteurs d’épices avec tout cela  ; et sur leurs gorges découvertes de longs colliers de piastres d’or, qui font que, lorsqu’elles se remuent, ça claque comme des charrettes. Elles vous appellent avec des voix traînantes  : “Cawadja, Cawadja” ; (…) elles me prenaient à bras-le-corps et voulaient m’entraîner dans leurs maisons.  »

Mais il résiste, et s’en explique à son ami Bouilhet  : « Si j’eusse baisé, une autre image serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué la splendeur…  »

« Si j’eusse baisé !  »

8 • Rouen Maupassant au bordel

Le temps a passé…

La prostitution « en maison  » est désormais autorisée et organisée, ou du moins « tolérée  » à certaines conditions qui obligent les tenanciers et les filles à se soumettre à de fréquents contrôles. Ces réglementations policières et sanitaires ne sont pas sans conséquences pour la liberté des filles qui se trouvent le plus souvent enfermées dans des régimes de soumission et de domination de plus en plus atroces.

Chaque ville compte sa maison, reconnaissable à son gros numéro, ses volets clos, ses « pensionnaires  », son ambiance de club pour bon bourgeois… Le peuple, les militaires et la jeunesse sont quant à eux relégués dans des établissements de seconde zone.

Guy de Maupassant, aimable érotomane, a définitivement dressé le portrait du bordel de province dans sa nouvelle La Maison Tellier. Il faut dire qu’il avait été un habitué des maisons, depuis son plus jeune âge…

Rouen, 27 juillet 1869…

Un jeune homme éméché, entouré de quelques amis de son âge, franchit gaillardement la porte d’une maison close de la rue des Cordeliers. Les filles se poussent du coude, se demandant à qui reviendra la corvée de déniaiser le gamin. Le jeune Guy de Maupassant les surprend d’emblée en choisissant sans hésiter ni rougir celle qu’il emmène dans les étages, tandis que ses amis restent au salon à boire plus qu’ils ne devraient… La femme blonde, dodue, à la peau laiteuse, redescend l’escalier avec le rouge aux joues. Ses compagnes l’entourent, tandis que Maupassant, beau jeune homme brun à la barbe naissante et aux longs cheveux, descend à son tour et rejoint ses amis, le regard brillant.

La fille s’assoit sur le sofa.

— Eh ben dis-donc !

— Quoi qu’est ce que tu as ? demandent en chœur ses consœurs.

— Si vous aviez vu ça ! Je peux vous assurer que ce petit gars n’est pas puceau, ah non…

Puis elle parle à voix basse, chuchotant des histoires qui font pouffer de rire ses auditrices, et on n’entend bientôt plus que des exclamations et des gloussements, tandis que les pensionnaires jettent au jeune homme attablé non loin des regards où se mêlent ironie et admiration.

L’une d’entre elles, une grande brune voluptueuse prénommée Carmen pour la touche d’exotisme, se lève et s’approche du jeune homme…

— Alors comme ça, mon chou, il paraît…

Sans la laisser continuer davantage, le garçon l’entraîne vers l’escalier, déclenchant les applaudissements et les hourras de la tablée de ses amis lycéens.

Guy de Maupassant a dix-neuf ans, il vient célébrer ici sa réussite au baccalauréat !

C’est déjà un solide gaillard. Cette visite dont se souviendront longtemps les pensionnaires de la maison close de la rue des Cordeliers est un événement, il s’apprête à quitter sa Normandie natale pour aller étudier à Paris. Ce n’est pas sans regret qu’il va s’éloigner des plages et des falaises du pays de Caux, mais la grande ville l’attend, avec ce qu’elle recèle de plus attrayant à son goût, les femmes.

De son enfance à Étretat auprès de sa mère et de l’ami de celle-ci, Louis Bouilhet, puis de son adolescence placée sous la protection de leur ami et voisin Gustave Flaubert, il a gardé un goût prononcé pour l’exercice physique, doublé d’une ambition littéraire. Il veut devenir poète…

Pourtant, ses rapports avec les femmes ne sont pas placés sous le signe de la poésie. Il aime leur chair, les plaisirs qu’elles peuvent lui offrir, il en a rêvé dès l’enfance. L’un de ses biographes, Henri Troyat raconte  : « Pendant les vacances, à Étretat, il dévore des yeux les baigneuses qui entrent dans l’eau avec des mines frileuses, il imagine leurs appas sous le costume de bain, rêve d’étreintes délirantes dans la pénombre d’une grotte.  »

Les femmes constituent pour lui une foule indistincte, une masse informe de corps à conquérir.

Dans l’une de ses nouvelles il affirme qu’entre dix-huit et quarante ans, un homme peut facilement posséder trois cents femmes différentes. Pour mener à bien ce programme et assouvir ses appétits sexuels démesurés, il fréquentera toute sa vie les bordels, non sans une solide dose de misogynie, par refus de s’engager auprès d’une seule femme. « Les femmes flairent de loin ses qualités d’amant brutal et tendre. Celles qu’ils préfèrent sont les belles garces des faubourgs. Il apprécie leur simplicité de manières, leur chair généreuse et leur cervelle vide  », écrit sans détour Henri Troyat, sans que rien malheureusement, ni dans l’œuvre ni dans la vie de Maupassant, ne vienne contredire ce jugement.

La vie sexuelle débridée de Maupassant est quasiment publique. Ses amis sont perpétuellement les témoins de ses frasques. L’écrivain Paul Bourget raconte qu’un jour, Maupassant l’invite à faire l’amour avec une de ses maîtresses qui sera masquée pour l’occasion. C’est, affirme-t-il, l’épouse d’un universitaire et elle ne veut pas être reconnue. Elle arrive en effet, un loup sur le visage, et se déshabille en un tournemain. Devant ce corps brusquement dénudé, Paul Bourget, frappé de stupeur, se dérobe. Alors la femme, déçue, crie à Maupassant  : « À moi mon faune !  » et se jette sur lui, la bouche goulue. Tapi dans son coin, l’auteur du Disciple assiste, gêné, à une scène de copulation sauvage…

Gustave Flaubert dans une lettre à son ami Edmond Laporte raconte lui aussi avoir été témoin de ses frasques. « Quant au jeune Guy, il est si beau que je ne vous en dis rien, mais apprêtez-vous à ouïr de belles choses sur son compte. Il nous a donné une séance où l’on vous a beaucoup regretté, mon cher vieux…  » Il se serait livré, dans un bordel, « à un formidable gamahuchage  ».

L’un des jeux favoris de Maupassant en dit long sur sa vitalité et son absence de pudeur  : il affirme pouvoir entrer en érection à volonté, en fait le pari et gagne à tous les coups…

Le sexe et la prostitution, l’univers des bordels et des filles des maisons, apparaissent bien sûr fréquemment dans son œuvre. Les prostituées y sont somme toute beaucoup moins méprisées ou stigmatisées que dans la vie réelle. Il leur reconnaît des grandeurs d’âme, des sentiments aimables, des gentillesses, des naïvetés charmantes… Il leur arrive même d’être héroïques, comme la petite Boule de Suif, qui se sacrifie en se donnant à un officier allemand pour sauver un groupe de bourgeois pris en otage durant la guerre de 1870. Rachel, la prostituée héroïne de Mademoiselle Fifi est elle aussi une patriote, courageuse et déterminée…

Pourtant la première « œuvre  » de Maupassant consacré à l’univers de la prostitution est d’une tout autre nature. En 1875, il donne dans l’atelier du peintre Maurice Leloir une pièce lubrique, intitulée À La feuille de rose, maison turque. Cette faribole pornographique raconte l’histoire de deux jeunes mariés qui prennent un lupanar pour un hôtel. Il faut dire que les encarts publicitaires distribués par le maître des lieux peuvent prêter à la confusion. « À la Feuille de Rose, maison turque, salons et cabinets meublés, y lit-on. Société choisie, sécurité, petits soins et discrétion. Cette maison organisée sur un pied tout nouveau à l’instar de la Turquie, se recommande tout particulièrement à l’attention du high life. On emploie toutes les langues.  »

C’est assez tentant. Mais c’est bien d’un bordel qu’il s’agit. L’un des personnages masculins, le bossu, donne une description précise des sentiments qui animent Maupassant lorsqu’il fréquente les maisons  : « Le bordel, il n’y a que ça de vrai, d’abord. Les femmes du monde, j’en ai goûté, mais n’en faut plus. Quand on est empêtré d’une, on ne peut plus s’en débarrasser, et puis avec ces mijaurées, faut un tas de façons, faut payer de sa personne. Moi, j’aime pas me mettre en habit noir. Et puis, faut prendre un tas de précautions pour pas les compromettre, sans compter qu’il y a des jours où ça fait sa poire, tandis qu’ici les femmes sont toujours aussi aimables.  »

Mme Beauflanquet, la jeune mariée, qui prend elle aussi le lupanar pour un hôtel, est interrogée en ces termes par une pensionnaire  : « Aimez-vous à bouffer le chat ? Oh ! J’adore les chats. Ah ! bien puisque nous avons les mêmes goûts, je vous offrirai le mien…  »

La fille lui demande encore  : « Faites-vous bien feuille de rose ? Et petit salé alors ? La levrette, le postillon, le gamin, soixante-neuf… La paresseuse, la brouette ?  »

Gustave Flaubert trouve le spectacle « très frais  », tandis qu’Edmond de Goncourt note dans son journal  : « C’est lugubre, ces jeunes hommes travestis en femmes, avec la peinture, sur leurs maillots, d’un large sexe entrebâillé…  » Il faut dire que Guy apparaît en odalisque. Les acteurs sont vêtus de collants couleur chair, ceux qui interprètent des rôles de garçons ont des phallus bourrés de paille.

Ce spectacle resta longtemps ignoré des amateurs de l’œuvre de Maupassant, il n’a été vu que par une vingtaine d’amis, appartenant au monde des arts et des lettres. En revanche, en octobre 1881, paraît un recueil de nouvelles comportant quelques perles de son œuvre littéraire. La sensualité n’en est jamais absente, comme dans Une partie de campagne, qui décrit les émois d’une mère et d’une fille, cédant aux avances de deux « canotiers  » dans une île de la Seine, ou comme dans La Femme de Paul, qui raconte les cruelles conséquences d’une idylle saphique. Mais le texte inédit qui domine le recueil et lui donne son titre est une histoire légère, émouvante et sans concession au bon goût de l’époque, une histoire de prostituées en goguette, se rendant « en famille  » à une première communion  : La Maison Tellier.

Guy de Maupassant, en quelques pages précises, nourries de ses souvenirs de bordels, décrit une maison close normande. Il la situe à Fécamp, mais sa description s’inspire de la maison rouennaise où il fêta son baccalauréat de la manière que l’on sait  : « La maison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de café borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la clientèle.  »

Le rez-de-chaussée est une petite boîte à matelots, une taule d’abattage, où les passes se déroulent rapidement. « Les deux femmes du rez-de-chaussée, précise Maupassant, Louise, surnommée Cocotte, et Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus laides ni plus belles, vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux Pompes.  » Ce qui en dit long sur les services sexuels qu’on leur demande de prodiguer.

La maison a un étage, réservé aux clients plus fortunés et exigeants. « Les trois autres dames formaient une sorte d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à moins pourtant qu’on eût besoin d’elles en bas et que le premier fût vide. Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux pieds des madones encastrées dans les murs.  »

Maupassant qui connaît bien les bordels en énonce une règle essentielle, concernant le choix du personnel féminin  : « On avait tâché que chacune d’elles fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal.  »

Aussi, comme dans toutes les maisons de France et de Navarre on y rencontre « Fernande [qui] représentait la belle blonde, très grande, presque obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne. Raphaëlle, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge  » et enfin « Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes minuscules  »…

Mais des trois, la belle blonde, « la Juive  » ou la boule de chair, avec laquelle Maupassant a-t-il fêté la réussite à son baccalauréat, ce jour de 1869 qui ouvre pour lui un avenir radieux, peuplé d’innombrables conquêtes féminines et littéraires ? Nous ne le saurons évidemment jamais.

Pas plus que ces trois-là ne sauront qu’elles étaient devenues des archétypes immortels, et que des millions de lecteurs allaient s’émouvoir et s’amuser de les voir se rendre à l’église et pleurer durant la cérémonie religieuse. « Raphaëlle, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obèse  ; et les deux Pompes semblaient s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Restauration…  »

Maupassant a immortalisé un petit bordel de province, ses clients et ses filles. Comme un hommage rendu à la maison où il a vécu ses premières émotions d’homme.

Après son départ, les maisons de la rue des Cordeliers ne cessèrent pas leurs activités, bien au contraire. Jean-Paul Sartre, qui fut professeur de philosophie au Havre en 1932, vint rejoindre Simone de Beauvoir qui enseignait à Rouen. Il fut sans doute client de l’un de ces établissements. En tout cas, Lucien Fleurier, le héros de sa longue nouvelle L’Enfance d’un chef, est bel et bien venu visiter un bordel de la rue des Cordeliers en compagnie de son ami Bergère. Celui-ci est « marrant  », appelant « mademoiselle  » les « pouffiasses  » de l’établissement. Jean-Paul Sartre trouve également très amusant de raconter que Bergère monte dans une chambre avec l’une des filles, mais « profite qu’elle avait le dos tourné pour jeter une poignée de poil à gratter dans le lit  ». Impayable !

Le 30 mai 1944, lors de la préparation du débarquement sur les côtes de Normandie, la ville de Rouen et son port sont bombardés. Il s’agissait de détruire les infrastructures pouvant permettre aux troupes allemandes de repousser l’avance des Alliés.

Les maisons de la rue des Cordeliers disparurent à jamais dans la tourmente, rayées du paysage quand en 1946 fut entreprise la reconstruction du quartier.

Ainsi disparaissait toute trace de la première visite de Maupassant au bordel.

9 • Rue des Moulins Toulouse-Lautrec en sa maison

À la fin du XIXe siècle, les maisons closes et les prostituées sont devenues un « sujet  », sujet de romans, de pièces de théâtre, de caricatures, de chansons ou de toiles.

Émile Zola, dressant le portrait de Nana la courtisane, n’a fait que s’inscrire dans un mouvement dont Maupassant, les frères Goncourt, Huysmans étaient les précurseurs. La vie des « filles  » devient un thème parmi d’autres dans ce grand mouvement vers le naturalisme qui emporte la littérature.

Il est difficile cependant d’imposer l’image de prostituées comme sujet de toile acceptable dans des manifestations officielles comme le Salon de Paris. Nana, d’Édouard Manet en 1877, fut refusée, tout comme Olympia, un nu jugé scandaleux en 1863, car à l’évidence il s’agissait de l’image réaliste d’une prostituée contemporaine, dissimulée derrière des oripeaux orientalistes…

En 1894, Henri de Toulouse-Lautrec s’empare à son tour gaillardement du « sujet  », et pour en être plus proche, s’installe pour quelques semaines dans une maison close…

Paris, 1894

— Madame, dites donc un peu à monsieur Henri de cesser de nous reluquer dans nos chambres, ça nous gêne !  »

La taulière du Grand 6 ne sait quoi répondre, sinon  :

— Allons mesdemoiselles, vous n’avez rien à craindre, c’est un nain… »

Les filles rassemblées autour de Mireille, leur porte-parole, se peuvent s’empêcher de pouffer. Car justement, le petit monsieur est tout sauf inoffensif. Les nombreuses maîtresses d’Henri de Toulouse-Lautrec le surnomment « la cafetière  », tant – paraît-il – son sexe semble disproportionné par rapport à sa petite taille. Les filles le savent bien, elles ont quasiment toutes eu l’occasion de coucher avec lui, et parfois sans déplaisir. Mais voilà maintenant qu’il s’installe dans la maison et passe son temps à griffonner, à dessiner leur portrait, à tenter de saisir le moindre moment de leurs journées.

— Un nain ! Elle n’a rien trouvé d’autre, ricanent les filles en se dispersant dans les étages.

Henri, il est vrai, est indéniablement petit, atteint d’une maladie génétique et victime durant son adolescence de deux accidents lui ayant brisé les jambes, lesquelles ne grandirent plus. Ses parents, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa et la comtesse Adèle Zoé Marie Marquette Tapié de Ceyleran étaient cousins au premier degré, un genre d’union qui semble avoir été fréquent dans la famille et ne garantit pas contre les risques de la consanguinité.

Petit donc, mais également très porté sur le sexe dit faible, Henri a toute sa vie fréquenté les prostituées, même s’il eut également pour maîtresses des femmes de son monde, celui du spectacle et de l’art vivant – son modèle Suzanne Valadon, la danseuse Jane Avril… Il n’empêche, « Lautrec, note l’un de ses amis, était émerveillé par le côté naturel et sentimental, le manque de dissimulation, la trivialité naïve, la drôlerie des prostituées  »…

Ces dernières, il a voulu les fréquenter au plus près, cherchant auprès d’elles la fraîcheur qu’il ne trouve plus auprès des modèles d’atelier, formées à la dure loi de l’immobilité quasi cadavérique imposée par les peintres académiques. Henri, lui, aime au contraire que les femmes rient, bougent, soient vivantes.

Il a trouvé l’inspiration rue des Moulins, une petite rue perpendiculaire à la rue des Petits-Champs. À la fin du XIXe siècle elle abrite deux des maisons closes les plus courues. Au numéro 8 se trouve Le 8, « la première !  » proclamait son slogan publicitaire, « très recommandée par ses hautes relations mondaines  » ; et au 6, Le Grand 6 ou la Fleur blanche.

Selon la légende, Henri de Toulouse-Lautrec « y plante sa tente  » en 1894. Mais la plupart des historiens doutent de sa présence permanente, nuit et jour, dans les lieux, pour la bonne raison que « le règlement intérieur de ces maisons [prohibait] absolument ce genre de prise en pension. Il est plus vraisemblable de penser qu’il habita dans une maison de passe, voisine du bordel.  »

Peut-être… Toujours est-il qu’il se livre ici à quelques plaisanteries, donnant rendez-vous à l’un de ses marchands, le très chaste Paul Durand-Ruel, au milieu des filles nues du salon.

Mais surtout, il puise rue des Moulins le meilleur de son inspiration. Selon la chanteuse Yvette Guilbert, amie et modèle du peintre, Toulouse-Lautrec affirme son goût de « vivre dans les maisons closes, d’y regarder palpiter la prostitution, d’y voir défaillir les pudeurs  ». L’une de ses toiles les plus connues, Salon de la rue des Moulins, montre, dans un décor de colonnades et de miroirs, le groupe des pensionnaires assises sur des sofas, qui attendent la clientèle, désœuvrées et alanguies, se plaignant peut-être auprès de la taulière, comme nous venons de le voir, de l’insistante présence du petit homme qui ne se lasse pas de les observer, de les croquer dans leur intimité. De quoi les gêner, en effet, tant cette image d’elles-mêmes, loin de les représenter en objets de désir, les renvoie à leur quotidien le plus prosaïque.

D’autres tableaux de la même époque racontent l’ambiance de cette maison luxueuse où Mireille, Rolande et leurs compagnes, figées dans l’attente, sont en train de vieillir, de se faner. Pour finir flétries et avachies sur Le Sofa, une huile sur carton, conservée à New York, au Metropolitan Museum of Art, où Toulouse-Lautrec résume leur avenir.

La grande proximité qui semble régner entre le peintre et ses modèles explique qu’il ait pu dire, avec l’accent de la sincérité  : « J’entends toujours le mot bordel ! Et alors ! Il n’y a pas un endroit où je me sente plus chez moi.  » Ces accointances n’allaient pas jusqu’à dissimuler le dégoût que lui inspiraient les tenanciers. Monsieur, Madame et le chien, couple de tenanciers de maison close (musée d’Albi), n’est pas tout à leur gloire.

C’est encore rue des Moulins que Lautrec réalise certaines de ses œuvres les plus fines, le portrait d’une Femme de maison close, ou la célèbre gouache Femme qui tire son bas, qui représente une femme rousse, presque nue et filiforme, le cou enveloppé d’un foulard vert pâle… Mireille, toujours.

Le commissaire de l’exposition permanente du musée Toulouse-Lautrec à Albi note à juste titre  : « Familier des “salons”, Toulouse-Lautrec nous offre un véritable reportage sur cette société marginale. Il minimise l’aspect érotique ou vulgaire et ne mentionne que très rarement l’échange commercial et le client. Il livre les moments de la vie intime de ces femmes et décrit leur univers quotidien  : l’attente, la visite médicale, le repos, la vie domestique…  » Les toiles saisissent en effet des moments jamais montrés de la vie quotidienne d’une maison, où il n’est pas question de sexe ni d’argent…

« Les représentations ne sont ni sexuelles ni pornographiques. Les corps, banalisés, à peine modelés, sont suggérés par l’emploi de quelques tons chair ou disparaissent sous un vêtement ou un drap. Toulouse-Lautrec préfère retenir un geste, une attitude, un moment d’intimité ou de tendresse et traduire un état d’âme, parfois dans la plus pure tradition du portrait psychologique. Les scènes sont mélancoliques, sans complaisance, et les figures de Toulouse-Lautrec démontrent que toute prostituée est un être humain…  »

Cette humanité rendue aux filles du Grand 6 est sans doute l’un des plus magnifiques cadeaux que Toulouse-Lautrec puisse faire à ses amies les prostituées. Des sept filles pratiquant leur art rue des Moulins, il nous montre le plus souvent Rolande, qui figure sur le divan occupant le centre du salon de la maison.

Les pensionnaires avaient tort de s’inquiéter, certes il les reluque, mais il les respecte également. Ainsi que le remarque un de ses biographes  : « Il est remarquable qu’il ne les a jamais saisies – si l’on fait abstraction de quelques caricatures destinées à son usage très personnel – dans leur fonction proprement dite, faisant marché de l’amour, dans l’exercice de leur métier.  » Car ce n’est pas l’essentiel « Sonder l’être même d’une femme, représenter ses états d’âme quotidiens et sa manière de vivre était à ses yeux plus important que de rendre ses charmes et le désir qu’elle pouvait exciter.  »

Toulouse-Lautrec, assis dans un grand fauteuil au coin du salon, esquisse le double portrait de deux pensionnaires, à demi allongées sur le sofa. L’une a le bas du corps nu, elle vient d’effectuer une passe et se repose en bavardant avec une amie avant de se remettre en tenue de combat. La présence du peintre passe ce jour-là quasiment inaperçu.

— Vous êtes mes muses ! leur glisse-t-il.

Elles se retournent vers lui, goguenardes.

— Tes muses à poil !

Ce lupanar, s’il abrite des muses, offre des spécialités peu courantes, dont l’une est la pendaison à des fins revigorantes, pour laquelle une chambre est équipée d’un véritable gibet. « Tout le problème était de lâcher la corde à temps  », affirmait une pensionnaire. En effet !

Une jeune journaliste, Maryse Choisy, qui se fit engager là comme femme de chambre au début du XXe siècle, raconta ce qui se passait dans la petite pièce rectangulaire et sombre « avec carcan, croix et martinet  ». Le Grand 6 était connu pour ses équipements, une salle de torture au sous-sol, avec des chaînes au mur et des menottes qui pendent du plafond, et une belle chambre hindoue, conçue par un architecte natif de Bombay  ; un incroyable Salon mauresque dont les dorures se réfléchissaient dans une profusion de miroirs, une chambre Régence décorée par les frères Mercier, une chambre ducale et pour finir la salle des messes noires et des péchés capitaux.

Avant de devenir une fameuse maison, l’immeuble avait abrité la résidence de la présidente de Bussy. « C’était l’ancienne folie d’un financier de la Régence qui l’avait fait construire pour une séduisante trayeuse de vaches, et dans ce refuge oubliait ses soucis financiers et les attentions d’une femme dévouée mais laide.  »

La maison, devenue un bordel, avait connu une première heure de gloire durant le Second Empire. Grâce à la proximité des Tuileries, « des lorettes aux seins polissons s’étaient pelotonnées sur les divans en peluche contre les uniformes resplendissants  ». L’établissement avait été racheté par un teinturier. Celui-ci, Monsieur Armand, « avait commencé en faisant chaque semaine le ramassage des dessous sales des dames des maisons de tout Paris  ». Le brave homme était également propriétaire de la maison Denise, rue Papillon.

Après Toulouse-Lautrec, la rue des Moulins attira d’autres visiteurs prestigieux. Drieu La Rochelle y amena son ami Louis Aragon pour le déniaiser. Il dut emprunter alors le célèbre escalier décoré de bois couleur pastel et d’angelots. Notons que les touristes pouvaient visiter l’établissement. Le décor en valait la peine. Selon la légende, le lit de la courtisane la Païva et des toiles attribuées à Fragonard figuraient parmi le mobilier  ; pour faire bonne mesure, on affirmait aussi à la clientèle que la Montespan y avait pratiqué des messes noires.

Il revint à Me Maurice Rheims de disperser tous ces trésors le 30 octobre 1946. Durant les dernières années, la maison de la rue des Moulins avait eu le triste privilège de figurer parmi les quelques bordels que la Kommandantur réservait à l’usage des officiers.

Il était bien loin le temps où Monsieur Henri s’y trouvait comme chez lui, occupé à saisir dans leur intimité les corps nus et las des pensionnaires, à peindre leur beauté fanée et leur douceur, afin de nous les léguer pour l’éternité.

10 • Angers Le règlement c’est le règlement

La « tolérance  » dont semblent bénéficier les maisons closes n’est qu’un aspect de la réglementation qui encadre leur fonctionnement. Le monde des maisons closes est visé par une masse de règlements, officiels ou propres à chaque bordel, digne des volumes complets du Journal officiel.

Plus encore que la prostitution, ce sont les prostituées qui font l’objet de ces règlements la plupart du temps tatillons et attentatoires à leur liberté.

Les filles sont enfermées, parfois à vie, dans un ensemble de contrôles qui font des maisons closes et de la prostitution en général un véritable bagne, réel ou virtuel, dont il leur sera bien difficile de sortir.

Pour diriger fermement ces entreprises, dont le personnel est également la marchandise, il faut des maîtresses femmes, ayant des références…

Angers, 1895

M. le commissaire est un homme jovial, patient, apprécié de ses troupes et des édiles municipaux. C’est avant tout un homme d’ordre, soucieux du bien-être de ses concitoyens mais surtout de leur bonne tenue morale.

Il ne tolère aucun débordement, aucune entorse à la bienséance, et déteste, par conviction autant que par nature, les fauteurs de trouble, les syndicalistes, et plus largement les ouvriers, et aussi, même s’il ne le dit pas trop fort, les athées, les débauchés, voire certains pratiquants de religions qui… mais ceci est une autre histoire. Il s’en tient donc à la mission que lui ont confiée par décret le président de la République et le ministre de l’Intérieur, il dirige d’une main de fer la police municipale angevine, qui, comme dans toutes les villes de cette importance, « a pour mission d’assurer le bon ordre, la sûreté et la salubrité publique  ».

C’est justement de salubrité publique qu’il va être question dans l’entretien qui suit.

Mme Letellier, née Jacquemin, s’est assise en face du commissaire. Elle présente bien, sobrement vêtue comme doit l’être une femme de sa condition. Son parfum pourtant discret a quelque chose de vaguement envoûtant, mais le commissaire fait mine de ne pas le remarquer.

— Madame, commence-t-il, j’ai bien reçu votre courrier et je suis prêt à accéder à votre requête, mais je dois m’assurer d’abord que vous en mesurez toutes les conséquences – je dois surtout m’assurer que vous connaissez le cadre précis dans laquelle vous pourrez, éventuellement, exercer cette activité… disons, surprenante pour une femme telle que vous. Puis-je vous demander madame, ce qui peut bien vous pousser à cela ?

Pas gênée le moins du monde, Mme Letellier répond d’une phrase :

— Je viens de faire un petit héritage, commissaire.

Un peu décontenancé, ce dernier poursuit :

— Vous voulez donc ouvrir une maison de prostitution, et obtenir pour cela mon aval. Votre dossier sera ensuite présenté au conseil municipal, seul habilité en fin de compte à répondre favorablement à votre demande…

— Je sais tout cela ! C’est d’ailleurs le cabinet du maire qui m’a conseillé de me présenter à vous.

— Ah, bien ! Si j’en crois vos papiers d’identité, vous avez plus de vingt-cinq ans, quoique guère plus, vous êtes mariée, je vois ici une procuration attestant l’accord de votre mari. Tout cela est parfait… Avez-vous déjà acheté l’immeuble dans lequel vous envisagez de vous livrer à cette activité ? Je m’empresse de vous dire que la loi est formelle, « toute maison de tolérance est interdite dans les rues où sont situés les établissements publics, des écoles publiques ou privées, de même que dans toutes celles y avoisinant  ».

Toujours aussi posément, Mme Letellier déclare avoir en vue un immeuble rue de Tulliballe.

— Rue de Tulliballe, hein ? Très bon choix !

Le commissaire regarde désormais d’un autre œil cette petite femme apparemment bien élevée qui songe à investir ses toutes nouvelles économies dans la création d’un bordel, et qui semble parfaitement bien renseignée sur la géographie de la prostitution à Angers. Le nombre de filles a doublé en ville depuis 1875, avec l’ouverture de nouvelles casernes. Malgré leur tendance naturelle à se dissimuler, les filles sont restées au plus près de leur clientèle.

À Angers, on compte deux quartiers de prostitution, le premier sur la rive droite du Maine ; on trouve des maisons et des prostituées isolées le long des rues Saint-Nicolas et de la Tannerie. C’est dans ce secteur que se trouve la rue Tulliballe. On croise encore des prostituées autour du quartier du Doutre, « refuge du vice et de la misère  ».

Sur la rive gauche, des maisons se concentrent autour de la place Cupif – que des extrémistes rebaptiseront un jour place de la République. La prostitution fleurit également autour de la gare, de la caserne Langlois, de la rue des Artilleurs… Le commissaire connaît parfaitement la géographie prostitutionnelle de sa ville.

— Rue Tulliballe… dites-moi, je ne vois pas d’immeuble qui…

— Un hôtel !

— Mais, dans ce cas, madame, vous allez au-devant de quelques frais, car contrairement à l’idée communément admise, un hôtel n’est pas forcément le local le plus naturellement apte à se transformer en maison de tolérance.

Le commissaire a vite fait d’extraire d’une chemise cartonnée le texte d’un décret…

— « Vu la Loi des 19 et 22 juillet 1791, articles 9 et 10  », récite-t-il, « vu la loi du 24 Vendémiaire An II, titre II, article 8, confirmée par l’arrêté du 12 Messidor An VIII article 23. Vu le décret du 10 Vendémiaire An VI, titre III, article 7, confirmé par les articles 269 et suivants du code pénal ; vu la loi du 5 avril 1884, article 97 et 94  »…

Il relève les yeux et après une pause, continue :

— Voilà ce qui vous concerne, madame, la loi est précise et conduit à faire des travaux pour répondre à des critères précis… Toute maison de tolérance devra se conformer aux conditions suivantes de distribution intérieure et extérieure…

Il énumère avec une discrète satisfaction :

— « 1. Elle ne pourra avoir de communication avec les habitations voisines, ni avoir de portes de derrière ou cachées. L’entrée principale ne pourra être commune à une autre maison ou à plusieurs corps de bâtiment appartenant à des propriétaires différents ;

« 2. Elle pourra contenir deux établissements du même genre et en cas de voisinage, les entrées ne pourront être immédiatement contiguës ;

« 3. À l’intérieur, elle n’aura pas de recoins cachés, de cabinets noirs ou d’escaliers dérobés ;

« 4. Les escaliers et allées devront être éclairés aussitôt la chute du jour.

« Vous comprendrez que l’interdiction des cabinets noirs est liée à l’interdiction de permettre à qui que ce soit de se dissimuler dans la maison.

Comme Mme Letellier reste impassible, il poursuit :

— Toujours concernant l’immeuble, voici d’autres impératifs à respecter :

« Les fenêtres de la maison ouvrant sur les cours intérieures devront être garnies d’un épais rideau qui demeurera toujours fermé ; celles qui ouvrent sur la rue devront être munies de persiennes fixées qui seront fermées et dont les lames seront espacées de manière à empêcher toute communication avec l’extérieur. Les vitres de toutes les croisées devront être dépolies  »… 

Ce n’est pas pour rien que ces maisons sont dites « closes  ».

— C’est par souci de l’ordre public que cette condition doit être remplie, je me permets de vous signaler un autre article important :

« Tout tenancier de maison de prostitution est rigoureusement obligé d’y maintenir le plus grand ordre, de veiller à ce que les femmes qui habitent sa maison, ainsi que les autres personnes qu’il reçoit ne troublent en aucune manière la tranquillité publique ou celle des habitants voisins par des propos grossiers ou par des scènes scandaleuses, d’empêcher les femmes de se tenir aux portes ou de paraître aux croisées.

« J’ajoute que pour obtenir l’autorisation d’exercer, vous devrez faire exécuter ces travaux au préalable et joindre à votre dossier un plan précis des lieux qui…

— Le voici !

Mme Letellier pose devant le commissaire stupéfait une liasse de plans d’architecte décrivant avec précision la nature et la disposition des lieux pour lesquels la brave dame est venue solliciter une autorisation d’ouverture.

Le commissaire, ébahi, parcourt les plans.

— Le Panier Fleuri, joli nom, c’est charmant…

Décidément, cette dame ne manque pas de répondant. Soudain en proie à quelques soupçons, le commissaire consulte discrètement le document également apporté par Mme Letellier, qui atteste qu’elle n’a pas été condamnée à une peine infamante ; puis, il jette un coup d’œil tout aussi discret sur une note de l’un de ses inspecteurs qui affirme qu’elle est inconnue du fichier des prostituées en carte.

— Madame, un autre point évidemment important concerne vos pensionnaires futures. Si vous pouvez ouvrir votre établissement, ce dont je ne doute pas, je vous confierai un registre sur lequel vous noterez les noms de toutes vos pensionnaires. La loi précise qu’à toute réquisition des agents de police, ce registre devra leur être présenté. Les tenanciers des maisons seront, dans tous les cas, tenus de déférer à l’instant à toutes les injonctions de la police, sous peine d’encourir les sanctions prévues par l’article 471, n° 15 du code pénal.

« J’ajoute que toute fille qui aura couché ne fût-ce qu’une seule nuit dans une maison devra être inscrite sur le registre, mais également qu’il est défendu de recevoir des filles ou femmes autres que celles inscrites sur le registre de la prostitution déposé au commissariat.

« Puisqu’on en est aux filles, sachez que si une ou plusieurs d’entre elles s’enfuyaient de votre établissement, vous seriez tenue d’en m’en informer immédiatement.

Mme Letellier, silencieuse, écoute sans brocher tout ce qu’a à lui dire le commissaire, qui pourrait presque rougir de confusion et bafouiller, tant l’aplomb de sa visiteuse le déconcerte.

« J’ai l’impression qu’elle se fiche de moi  », se dit-il.

Il s’éclaircit la voix et reprend son exposé, sorte de précis de création de maison close à l’usage des néophytes. Tout en se demandant s’il a vraiment affaire à une néophyte…

— Je dois vous informer d’un point essentiel des règlements, l’aspect sanitaire… La syphilis peut ruiner la santé de notre jeunesse et de nos futurs soldats, il faut y veiller en contrôlant la santé des filles.

« Toutes les femmes publiques en carte ou en maison seront assujetties à la visite sanitaire le mardi de chaque semaine. Votre responsabilité est engagée, car toute personne tenant une maison de prostitution est obligée, lorsqu’elle s’aperçoit qu’une femme appartenant à son établissement est atteinte de syphilis ou d’une maladie vénérienne quelconque, de requérir auprès du commissaire une visite extraordinaire. Il lui est aussi enjoint, du moment qu’elle s’aperçoit qu’une femme est malade, de l’empêcher de communiquer avec qui que ce soit. Des visites spéciales seront ordonnées d’office toutes les fois que les femmes seront soupçonnées être atteintes de maladies ; seront soumises aux visites prescrites pour les femmes publiques les maîtresses et domestiques de maisons de débauche qui seront reconnues se livrer elles-mêmes à la prostitution…

Mme Letellier interrompt le commissaire.

— Mon ami le Dr Raymond qui est, je crois, habilité par vos services s’en occupera très bien.

Une fois de plus, la tranquille repartie de Mme Letellier le plonge dans un abîme de perplexité. Elle connaît donc Raymond, chargé de la visite hebdomadaire des claques, et se déclare son ami.

— Est-ce indiscret, chère madame, de vous demander comment vous vous proposez de recruter vos premières pensionnaires ?

— Des amies y pourvoiront !

— Ha ! Très bien…

Le commissaire se demande à part lui qui peuvent être ces amies, mais se permet tout de même une mise en garde.

— Je sais que dans nos milieux, le sort de ces filles laisse parfois indifférent. Après tout, pour la plupart elles l’ont bien cherché, mais elles ont des droits, cependant. Droits que le législateur a également prévus. Ne l’oubliez pas…

« Ainsi les tenanciers de maisons de tolérance seront obligés sous peine de se voir retirer leur autorisation de refuser aux filles de leur maison toutes avances de nature à les lier à la maison et à les retenir pour dettes ; ils ne pourront en aucune façon conserver les objets d’habillement ou tout autre objet appartenant à des filles.

« Par ailleurs les filles publiques ne sont pas tenues de se servir du linge ou des effets d’habillement qu’elles possèdent quand elles entrent dans une maison de tolérance. Ces objets seront conservés dans la maison et leur seront remis au moment de leur sortie, avec ceux qu’elles auraient pu pendant leur séjour acquérir de leurs propres deniers. Un registre sur lesquels lesdits objets seront inscrits en détail sera tenu dans chaque maison et sera vérifié par le commissaire ou son délégué.

« Il est défendu aux maîtres de maison de retenir contre leur gré les filles qui désirent sortir de chez eux ; ils doivent les accompagner au bureau de police et leur fournir une tenue convenable et décente dès qu’elles demandent à quitter leur établissement.

Le commissaire ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit d’une aimable théorie que contredit un peu l’observation faite par Parent-Duchatelet : « Ce que la fille gagne par son industrie privée est pour elle, mais elle paie chèrement le moyen d’exercer cette industrie : une chambre ordinaire lui est louée 3 francs par jour ; si elle est garnie d’une psyché, d’un lit propre, d’un canapé, elle va jusqu’à 4, 5 et même 10 francs, une robe ordinaire vaut 2 francs, une chemise 8 sous, une paire de bas 6 sous ; on lui loue, dans la même proportion, des bagues, des colliers, des bijoux ; quant à la bonne nourriture, elle est ordinairement de 4 à 6 francs. Dans cet arrangement, on reconnaît partout la misère affreuse des filles publiques et la rapacité des dames de maisons.  »

Dans la vraie vie, loin des règlements, les filles sont tenues dans un système de dette permanente qui leur interdit quasiment de quitter les maisons. Mais il faut parfois choisir entre l’ordre et la justice.

Le commissaire donne encore quelques conseils à la dame, sur le personnel qu’elle devrait engager, sur la place – discrète – que devrait tenir son mari dans l’entreprise, sur la manière de se constituer une clientèle en sachant accueillir des hommes dignes d’être bien servis et en refuser le plus grand nombre. C’est bien à cela que servent les judas à la porte des maisons closes, n’est-ce pas ?

Mais Mme Letellier semble avoir tout prévu, et sans coup férir, la semaine suivante, son dossier est accepté à l’unanimité par le conseil municipal…

La nouvelle parvient dans l’heure à Mme Letellier qui fête l’événement en ouvrant une bouteille de Dom Perignon.

— Ah, maman, nous allons pouvoir reprendre notre vie d’avant, comme du temps de papa, soupire-t-elle en serrant la main parcheminée de sa vieille mère assise au coin du feu. Tu pourras venir évidemment !

La vieille dame sourit d’aise Pour elle qui fut durant tant d’années la tenancière d’une célèbre maison angevine, quel plaisir de voir sa fille unique reprendre le flambeau ! Elle a déjà battu le rappel de toutes ses anciennes consœurs, pour qu’elles lui envoient ses premières pensionnaires.

Elle adresse tout de même un conseil à sa fille si méritante :

— N’oublie pas d’inviter le commissaire pour la soirée d’inauguration, il me semble me rappeler qu’il était l’un de nos plus fidèles clients.

11 • Rue de la Lune Pierre Louÿs sodomite

La sexualité pratiquée dans les maisons closes se distingue de la sexualité conjugale. Certains actes y sont monnaie courante, que les femmes « bien  » refuseraient de pratiquer. C’est du moins ce dont sont persuadés les hommes clients des bordels. Ils se livrent avec les prostituées à des actes qu’il leur semblerait totalement déplacé de pratiquer dans la chambre matrimoniale, au nom du respect dû à leur épouse.

L’éternelle dichotomie, imposée par les hommes, entre la maman et la putain a pour conséquence que seules les filles de joie sont supposées se livrer à des formes de débauche dont le simple énoncé nous semble dérisoire aujourd’hui  : l’amour « à plusieurs  », la fellation, le cunnilingus et, comble de l’horreur, la sodomie !

Un joyeux drille, Pierre Louÿs, a eu la délicatesse de tenir un inventaire précis de ses pratiques sodomites dans les maisons closes de Paris, de province ou d’Orient.

Paris, 1897

Pierre Louÿs, de retour à son appartement du boulevard Malesherbes, est accueilli par sa maîtresse, la belle Zorah, qui comme à son habitude s’y promène intégralement nue. Il a ramené cette jeune mauresque d’un voyage en Algérie. Aussi peu encombrée de moralité que son amant, elle n’hésite pas à partager le lit de leurs amis, le musicien Claude Debussy ou l’écrivain Jean de Tinan, l’un des maîtres du décadentisme.

Il n’est pas dit d’ailleurs que ça lui plaise, mais cela fait tellement plaisir à Pierre. En revanche, elle ne voit pas d’un bon œil les relations complexes que ce dernier peut avoir avec les deux filles du poète José Maria de Heredia, et elle a bien raison, car Louÿs, bien décidé à coucher avec l’une et l’autre, ne va pas tarder à épouser la plus jeune…

Pour l’instant, Zohra ne se doute de rien, elle accueille Louÿs en l’embrassant sur la bouche, lui offrant ses seins, ses fesses fermes et larges, toute cette beauté qui a fait dire à l’écrivain  : « Tu ne peux pas imaginer comme elle est brune, et c’est joli sur les draps blancs un corps de femme en chocolat…  »

Mais Louÿs ne répond pas à ses épanchements, il a mieux à faire. Enfermé dans sa chambre, il tire d’un des tiroirs de son secrétaire un petit carnet recouvert de moleskine.

Comme chaque jour ou presque, il prend des notes sur le sujet qui le passionne le plus en ce bas monde, sa vie sexuelle.

« Paris, rue de la Lune. Femme brune, mince, très passionnée.

La sodomie lui faisait mal mais excitait son imagination.

Elle y a consenti à condition que je la masturbe avant et pendant l’acte. Son clitoris bandait d’ailleurs de toute sa force pendant que j’entrais dans son derrière… »

Ah ! quel souvenir délicieux.

Il y en a des dizaines d’autres du même ordre, qu’il songe d’ailleurs à réunir dans un grand livre, à moins – ce qu’il fera finalement – qu’il se contente de dresser simplement l’inventaire des prostituées qu’il a sodomisées dans un ouvrage général consacré au coït anal.

Car il s’agit toujours de prostituées, comme cette Jeanne, rencontrée dans un bordel de Rouen.

« Belle fille brune, très poilue jusqu’au tour de l’anus et dans le sillon. Environ vingt ans. S’est fait enculer sans difficulté, à genoux sur son lit. C’est une de celles avec qui j’ai eu le plus de plaisir à le faire.  »

Le récit de ses frasques sodomites ne s’accompagne d’aucune remarque morale, ni même d’évocation de la personnalité des filles. Il ne se soucie guère davantage des sentiments qu’elles peuvent avoir à son égard et à l’égard des pratiques qu’il leur impose. Sa devise – « Je serai d’une immoralité tranquille et insouciante.  » – le pousse à ne pas s’encombrer de ces détails.

Et il n’est pas le seul.

Les maisons closes permettent aux hommes de vivre des expériences sexuelles qui leur sont quasiment interdites dans le cadre de la sexualité conjugale. Une femme honnête – selon des critères évidemment forgés par les hommes – ne saurait avoir de plaisir, en général, et surtout pas en goûtant aux joies de la sodomie.

En revanche, dans les bordels tout est possible. Le Dr Louis Fiaux, auteur d’une enquête très fouillée dans les maisons closes parisiennes de la fin du XIXe siècle l’affirme  : « Dans les maisons publiques, la sodomie est la pratique courante des femmes, elles l’appellent “tourner la médaille”  ». Certaines filles en font leur spécialité, se forgeant des pseudonymes qui n’en font aucun mystère, comme le délicieux « Va-du-rond  ».

Mais cela a un coût ! Rares sont les filles qui acceptent la sodomie par simple fatigue, comme cette rencontre de Louÿs. « Une fille de bordel que je vis une nuit à Paris, me proposa d’abord sa bouche, puis, comme je refusai, ses fesses. C’était un samedi soir  ; elle avait baisé avec quinze hommes, me disait-elle, et son vagin ne pouvait plus supporter un coït nouveau.  »

C’est au contraire une fantaisie onéreuse. Louis Fiaux affirme  : « Plus la maison publique est riche, luxueuse, le prix d’entrée élevé, et la clientèle socialement choisie, et plus les mœurs vénériennes y sont pervertis et la sodomie, les folies antisexuelles, développée.  » Quelque peu encombré par les préjugés de son époque, il assimile le goût pour la sexualité anale à des pratiques liées à l’homosexualité refoulée. « Le fond de la pédérastie est tout simplement la sodomie, et la presque totalité des filles de maison s’adonnent et plus justement sont forcées de s’adonner aux pratiques sodomites.  » Ce qui ne les enchante pas forcément. Dans son cahier noir, Pierre Louÿs note à propos d’une des filles qu’il sodomisa dans une maison close  : « Elle s’y livre sans goût, mais sans répulsion, comme elle ferait un travail pénible si elle était ouvrière.  »

La presse de la fin du XIXe siècle a une grande part dans cet état de fait, s’offusquant de tout ce qui semble contre nature. Le journal Gil Blas s’insurge « à propos d’un établissement de bains de vapeur où des homosexuels se livrent à leur “passion pédérastique”  » (12 avril 1891). Quelque temps plus tard, un journaliste dénonce la « sodomie à Paris  » : « Ce n’est pas la passion mais le vice qui est la règle  » (Léopold Lacour, 4 juillet 1891). De telles relations, à la différence de la fréquentation des filles publiques, sont jugées « perverses  », autrement dit contre nature.

Autant dire que « les filles  » sont chargées par la société de détourner les hommes de pareilles tentations, en acceptant des pratiques qu’ils pourraient être tentés d’avoir dans d’autres cadres.

La fellation ou la sodomie restent taboues dans le cadre de la sexualité conjugale, et bien davantage encore l’homosexualité, mais au bordel ce n’est pas vraiment grave, et les filles sont si peu considérées que cela n’a guère d’importance. Les bordels sont assimilés à un « égout séminal  »…

Pierre Louÿs ne raisonne pas de cette étrange manière. Il n’a pas plus de tabous et d’interdits dans sa vie sexuelle quotidienne avec ses multiples maîtresses, qu’il a pris pour habitude de faire poser nues dans les postures les plus pornographiques, qu’avec les filles des bordels. Ce qui compte, ce sont leurs fesses, son obsession. La chanteuse Yvette Guilbert raconte avoir vu chez lui des moulages de « fessiers de femmes  ».

Et il y en a dans son carnet noir  :

« Fernande, rue d’Argout… Elle a un tout petit trou du cul rose, dont la teinte ne se détache pas du reste, mais on y rentre néanmoins.

— Tu sais, dit-elle, c’est en cachette de la patronne. »

À Rouen il rencontre, « une belle grande jeune fille, jouisseuse et très putain. Se vante d’être la plus putain de la maison. Je l’ai revue trois fois. Elle se fait enculer en fermant les yeux et en se mordant la lèvre. Deux fois je l’ai enculée, à genoux sur son lit, et une fois s’asseyant sur moi couché. S’y est très bien prise  ».

Il encule aussi régulièrement Lucienne, bretonne d’un bordel de la rue Jean-Jacques Rousseau, souriante, tout en tétons et en fesses. « Elle doit être la femme que j’ai enculée le plus souvent, vingt-cinq à trente fois. S’y prêtait sans aucune résistance. Il était entendu que je la prenais toujours par là. Se laissait mettre dans toutes les positions, devant le lit, à genoux sur le lit, couchée sur le dos et les jambes relevées, couchée sur le côté, etc. Une fois s’est enculée en s’asseyant sur moi couché, et me tournant le dos.  »

Il a également des souvenirs de sodomies d’anthologie à Séville ou en Égypte. Rien ne l’arrête, pas même l’extrême jeunesse et la pauvreté des instruments de son plaisir  :

« Quai des Tuileries. Fille très jeune, quinze ou seize ans, mais de la plus basse prostitution, en cheveux, sous les ponts. Tout à fait habituée à la sodomie, elle se l’est fait faire en plein air sous le quai, vers onze heures du soir, sans difficulté…  » Et sans le moindre remords de la part de son client.

Et puis il revient rue de la Lune, l’une des plus libertines de la capitale.

Au numéro 7 se trouvait la Librairie de la Lune, chez Mlle Yvonne, ou Mlle Lulu, suivant les jours. Celle-ci, avant-guerre, proposait des ouvrages délicats comme L’École de l’amour, ou les 30 façons d’aimer  ; L’Amour sans danger pour la santé, les 30 meilleures photos, etc.

Mais il y avait surtout des bordels !

Au numéro 13, se trouvait une maison fondée par une certaine Mme Alfred, qui, pour éviter de s’aliéner la clientèle des superstitieux, avait baptisé son établissement « Le 133  » plutôt que le 13. En 1877, raconte le romancier Maurice Dekobra, « cette dame, d’obscure naissance, avait sous sa haute direction huit pensionnaires et une négresse (sic !) qui s’appelaient Mmes Irma, Lolotte, Carmen, Fernande, Mignon, Marcelle, Camille, Léonie, et Fleur de Lys pour la négresse. En plus de ce personnel féminin, il y avait un homme de confiance, surnommé Salomon, qui remplissait les fonctions de garçon, de sommelier, de veilleur de nuit, de comptable et d’arbitre  ».

Non loin de là, une porte noire épaisse, percée d’un judas, voilà sans doute tout ce qui reste – au numéro 43 – d’une maison accueillante sobrement baptisée La Lune, tenue par Mlle Georgette. Ce sera l’une des maisons mobilisées pour le service des hommes de troupe de l’armée allemande durant la Seconde Guerre mondiale.

Pierre Louÿs y a ses habitudes. Il y rencontre une dénommée Rosa, une petite brune ayant « assez de seins pour y faire minette  ». Il fait l’amour à trois avec elle et une fille nommée Aglaé Guerrier, dite Mascotte. Il sodomise Rosa, ensuite les deux filles se « font minette  », puis le sucent. Une belle entente.

D’ailleurs, c’est là qu’il vient de passer un nouvel après-midi, entre les fesses d’une « femme brune, mince, très passionnée  », dont il n’a pas retenu le nom. La belle Zorah attendra… Pas trop longtemps sans doute.

Pierre Louÿs referme son carnet…

Il ne se passera pas trop de temps non plus avant qu’il retourne rue de la Lune, la si bien nommée !

12 • Le Chabanais Le roi d’Angleterre au bordel

Le Chabanais, ouvert en 1878 au centre de Paris, à deux pas du Palais-Royal fut sans doute la plus célèbre maison close de la capitale. On s’y rendait autant pour la beauté et les services sexuels proposés par les pensionnaires que pour un décor unique, original et luxueux.

Le bordel réussit à attirer une clientèle exigeante et huppée. Les têtes couronnées de l’Europe entière venaient s’y distraire, le Chabanais était le départ des célèbres « tournées des grands-ducs  », voire des grands princes, puisque l’un des clients les plus fidèles de l’établissement n’était autre que le prince de Galles, le futur roi d’Angleterre.

Ce qui, évidemment, n’était pas du goût de la reine Victoria, sa mère.

Londres, 1900

De mémoire de valet de pied du palais de Buckingham, jamais on n’avait entendu un souverain parler de la sorte.

Victoria fulmine, la reine est en colère, une colère tempétueuse, volcanique, qui fait trembler les murs.

— Il mériterait que je le fasse fouetter par mes gens, que je l’exile à tout jamais chez les pires de mes sauvages africains…, s’emporte-t-elle.

Le Secretary of State for Foreign and Commonwealth Affairs, Archibald Primrose, reste silencieux, attendant que la colère de la reine s’apaise. Il sait que ses accès d’humeur n’ont qu’un temps, et que de toute manière ce n’est pas contre lui qu’elle vitupère, mais bien contre son fils aîné, l’héritier du trône… Albert, dit Bertie !

La vieille dame, engoncée dans son costume de veuve éplorée, finit par se calmer…

— Monsieur le secrétaire d’État, je vous remercie de la communication de ces documents, qui malheureusement ne m’apprennent rien, mais confirment mes inquiétudes. J’ignorais simplement que le monde entier connaissait les goûts dévoyés de mon fils. Je vous prie d’y mettre bon ordre !

L’entretien est terminé. La reine Victoria, tourne le dos au ministre qui évite ainsi d’avoir le ridicule de se casser en deux pour la saluer.

Archibald Primrose, dans le cab qui le ramène à Whitehall, tente de remettre un peu d’ordre dans ses propres idées…

« Qu’est-ce qu’elle espère ? Que je vais lui ramener son fils par la peau de la culotte… Quand il en porte encore une !  » Un pâle sourire éclaire son austère visage, il ne se savait pas aussi spirituel…

« Et à qui demander un tel service ? Je ne vois pas notre ami l’ambassadeur aller sermonner le prince dans un… dans un lupanar ! À moins que…  »

Les fenêtres du bureau de Whitehall sont largement ouvertes malgré le temps maussade et la fraîcheur. Le ministre vient d’avoir une idée…

Paris, quelques jours plus tard…

Sir Andrew Bond of Glencoe, ingénieur naval et officier de la marine de Sa Gracieuse Majesté, au grade de commander, paie au cocher du fiacre ce qu’il lui doit, en faisant mine de ne pas remarquer son sourire narquois.

Bond a troqué son uniforme pour un smoking, une cape doublée en soie mauve et un haut-de-forme. Il a passé le début de la soirée en compagnie de quelques amis du Jockey Club dans leur salon de la rue Scribe et, naturellement, lorsqu’il a demandé où ils lui conseillaient de finir la soirée, tous, en baissant la voix, lui ont donné l’adresse du Chabanais.

Une femme, d’une trentaine d’années, ravissante et distinguée, vêtue d’une robe du soir, l’accueille à l’entrée.

— Je n’ai pas le plaisir de vous connaître, cher monsieur, serait-ce votre première visite ?

Bond of Glencoe, qui sent le rouge lui monter au front, balbutie quelques mots dans un français acquis à Cambridge…

— Ah, vous êtes anglais, sourit son hôtesse, venez, je vais vous faire visiter…

Le commander est soudain particulièrement attentif, il songe déjà au rapport qu’il devra faire ce soir pour l’envoyer au Foreign Office, et se demande en quels termes il racontera ce qu’il a vu… à la reine ! Pourra-t-il décemment lui relater que ce lieu de perdition s’ouvre par une inscription en anglais affirmant qu’il est « The house of all nation  ».

Il traverse le hall d’entrée, laisse sa cape et son haut-de-forme au vestiaire. Son hôtesse l’entraîne vers le bar. Quelle surprise, il s’agit d’une grotte, un endroit sombre et pourtant chaleureux aux murs recouverts de rocaille. Une fille à demie nue – Bond est à peu près certain d’avoir entrevu sous la dentelle ses tétons érigés, avant de détourner le regard – lui propose une coupe de champagne. Il s’en empare et s’y accroche, tentant ainsi de se donner une contenance. Son ordre de mission est formel, il doit se comporter en vieux libertin, habitué de ce genre d’endroit…

L’hôtesse, dont il écoute d’une oreille distraite les explications sur la décoration du lieu, l’entraîne au premier étage par un bel escalier en fer forgé. Il découvre le salon pompéien, mais ne s’attarde pas à admirer les médaillons dessinés par Toulouse-Lautrec, un peintre qu’il trouve évidemment décadent. Il est ici pour tenter de croiser le prince.

Un des fêtards installés au bar lui fait un discret signe de connivence.

Bond s’approche. Il connaît bien l’homme, vêtu d’une manière bien trop « décontracté  », comme ils disent : le sergent Leiter, de l’ambassade des États-Unis à Paris, lui dit simplement :

— Il est là, dans la salle de bains.

L’officier du Foreign Office en mission secrète voudrait évidemment se rendre immédiatement sur place, mais son hôtesse – elle s’appelle Orane – lui propose de poursuivre la visite.

La maison est célèbre pour l’invraisemblable décor exotique de ses chambres. Durant l’Exposition internationale de 1900, un prix sera décerné à sa chambre japonaise. On y rencontre également la chambre hindoue, et la Directoire, la médiévale et la Napoléon III, ou encore la chambre Louis XVI, décorée de médaillons imités de Boucher. Il y a également la chambre mauresque, que la journaliste Maryse Choisy décrivit en des termes définitifs : « Si le sort m’eût placée dans la chambre mauresque, la plus belle imitation de l’Alhambra, j’exigerais sur-le-champ le viol, le viol nu. Tout en dehors du viol semble inconvenant devant ces boiseries médiévales.  » Il y a également, au sous-sol, une grotte pour les amateurs de flagellation.

La maison est sans conteste superbe, Bond of Glencoe, qui s’aventure rarement dans les maisons clandestines de Londres, et les trouve invariablement – en tout cas quand il en sort – moins attrayantes que son cher club, ne s’attendait pas à pareille révélation. Tout est grandiose, et il veut bien croire Orane lui racontant que le peintre Toché, spécialiste de la fresque, s’est enfermé ici une année entière pour y peindre a tempera des décors lestes. (À la suite de quoi ses élèves des Beaux-Arts l’appelèrent Pubis du Chabanais…)

Bond est ébloui par le décor, son luxe, son extravagance, mais quand il pose les yeux sur les filles auxquelles il sert d’écrin, il ne sait carrément plus où donner du regard ! Dans la succession des salons, où deux douzaines de créatures magnifiques prennent la pose sur les divans en cercle et les sofas, et semblent descendues des fresques tout exprès pour lui, on lui présente Berthe, Camille, Carmen, Mimi, Margot… Il en oublie et la tête lui tourne, à la pensée de devoir choisir avec laquelle de ces beautés il pourrait bien succomber et oublier le but de sa visite…

Orane l’a laissé seul un bref moment au milieu des filles, le temps pour elle de se renseigner sur lui auprès de Leiter, l’Américain. Quand elle le rejoint, Bond est soulagé qu’elle lui propose de terminer la visite, le sauvant de la tentation et même, faut-il l’avouer, du risque de trahison de la patrie ! Le commander se ressaisit. Il est là avant tout pour vérifier une des informations qui ont ulcéré la reine, au sujet de son fils. Albert Édouard, alias Bertie, le prince de Galles, héritier de la couronne d’Angleterre, se serait fait construire spécialement du mobilier, installé à demeure dans la maison. Il aurait même confié à Orane qu’en tant que citoyen britannique, il aimerait voir reproduites à Londres les installations du Chabanais, dont on parle dans tous les salons… Comme si la capitale du royaume se devait d’imiter et d’importer les inconvenances françaises ! Quoi d’étonnant que la reine Victoria s’en étouffe d’indignation et promette à son royal rejeton – qui a tout de même quarante ans passés, mais devra patienter encore quelque temps avant d’accéder au trône – le genre châtiment qu’on réserve aux garnements…

L’époque est assurément victorienne, les mœurs strictes, du moins dans leur version officielle, mais Bond n’est pas de bois, et lorsque son hôtesse, amadouée par un joli cadeau – en livres sterling – l’entraîne au cinquième étage et lui fait comprendre qu’elle sait la raison de sa visite, il est infiniment soulagé. Il n’aura pas à choisir entre deux renoncements, à remplir sa mission ou à combler ses sens.

— Il est en bas, vous le verrez tout à l’heure ! le rassure Orane, fine diplomate. En attendant, vous pouvez me suivre, ajoute-t-elle avec une œillade.

Elle lui épargne même l’épreuve de choisir, parmi ses pensionnaires, la mieux à même de conclure en beauté sa visite !

Ils pénètrent ensemble dans une chambre, d’ordinaire réservée au prince. Un meuble étrange en occupe le centre. Édouard s’est bel et bien fait construire un « fauteuil de volupté  » destiné à faciliter ses ébats avec deux femmes à la fois, voire davantage. Conçu et réalisé par Louis Soubrier, artisan du faubourg Saint-Antoine, « il pouvait réunir pour de pacifiques joutes le royal héritier et deux ou trois employées de la maison, sans qu’il déroge à son rang… puisqu’il s’installait sur la partie supérieure.  » Orane, qui fait mine de ne pas voir l’embarras de son visiteur, lui explique doctement qu’une fille s’agenouille entre les jambes du prince pour le sucer, tandis que l’autre, debout sur les accoudoirs, peut coller son sexe contre sa bouche.

— Mais ce n’est qu’une possibilité, il y en a d’autres, ajoute-t-elle.

Elle prend le bras de Bond, dont le teint a viré au cramoisi.

— Je ne vous propose pas de l’essayer, ce serait crime de lèse-majesté, mais que diriez-vous de venir visiter avec moi la chambre voisine ?

Il serait malséant de refuser.

— Et nous pourrons voir ensuite la baignoire ? risque le commander.

Les rumeurs parvenues à Londres font également état d’une salle de bains dévolue au royal habitué…

— Si vous êtes sage ! lui rétorque, espiègle, l’hôtesse, en entamant des manœuvres d’approche que l’envoyé spécial du Foreign Office ne songe plus à contrecarrer.

Bien au contraire, Bond se montre fort sage, obéissant à toutes les demandes et suggestions de l’habile hôtesse ; généreux aussi, puisqu’il dépense, pour une heure d’étonnante gymnastique – comment les Parisiennes font-elles ça, my God ? – les deux tiers de la somme que le ministère lui a allouée pour sa mission.

Mais pour ce prix-là, la souple et inventive Orane lui a promis un supplément récréatif : se glisser, au premier étage, dans un recoin sombre d’où il est possible, grâce à un astucieux jeu de miroirs, de découvrir ce qui se passe dans la salle de bains d’Édouard.

Et justement, celui-ci est en train de barboter dans une baignoire pétillante de champagne, en compagnie de deux femmes totalement nues.

Bond, à peine redescendu du cinquième étage et du septième ciel, en a un haut-le-corps patriotique, en découvrant le prince de Galles dans son intimité la plus crue. L’une des filles est assise sur le bord de la baignoire et exhibe son sexe, qu’il a littéralement sous les yeux, tandis que l’autre se livre à un étrange manège, plongeant régulièrement dans le liquide à hauteur du ventre du souverain, et ne craignant pas de faire des vagues… Le futur Édouard VII grogne d’aise. Et rajoute du champagne. Une desserte à portée de main est garnie de bouteilles en abondance…

— Ah, Nellie, c’est bon !

La fille émerge pour reprendre haleine et souffle des bulles. Elle replonge. Bertie l’encourage, royal :

— Continue, ma Nellie !

Bond se fige dans l’ombre, choqué et plus encore troublé…

— Il l’appelle Nellie, il pense donc toujours à elle ! murmure-t-il.

Le dossier du Foreign Office, toujours bien informé, affirme que l’héritier de la Couronne n’a jamais oublié son premier amour et tente de le retrouver dans chacune des femmes qu’il rencontre. Durant son adolescence au collège militaire de Curragh Camp, Albert Édouard a été victime d’une plaisanterie de la part de ses camarades qui se gaussaient de son inexpérience sexuelle. Ils avaient réussi à convaincre une jeune actrice, Nellie Clifton, de se glisser dans son lit. Édouard avait beaucoup apprécié, avant d’être dénoncé par son précepteur. Outre les remontrances et sermons endurés, il avait été strictement privé de revoir la belle, et de profiter à nouveau de ses charmes.

Des années plus tard, c’est toujours Nellie que le prince poursuit au fil de ses débauches.

Dans la baignoire, le spectacle devient de plus en plus scandaleux. Nullement ramollie, la fille qui trempe dans le champagne vient de s’asseoir sur le sceptre qu’elle a copieusement lutiné, et ses mouvements, au risque de faire déborder la baignoire de cuivre, se font de plus en plus impétueux. L’autre, la fente écarquillée sous le nez de Bertie, se caresse furieusement en poussant des petits cris…

Paul Morand, ayant décrit une scène semblable se déroulant dans la célèbre baignoire rouge – « Il se la faisait remplir de Mumm Cordon rouge pour y barboter comme un gros bébé, tandis que les mignonnes lui faisaient des agaceries, des caresses tout à fait coquines…  » – en concluait que la francophilie de certains monarques avait commencé au Chabanais.

Mais pour l’heure, l’Entente cordiale n’est pas encore d’actualité, et la morale victorienne s’offusque de tels dérèglements.

Bond bat en retraite, il ne supporte pas d’en voir davantage…

Cette maison est un piège, un lieu de perdition trop séduisant, d’émotions trop fortes, de voluptés trop… voluptueuses !

Jamais il n’y en eut de plus étonnantes, et Paul Reboux, auteur du Guide galant, avait bien raison de surnommer Le Chabanais « l’Académie des bordels  ».

Une certaine Madame Kelly l’avait fondé en 1878.

Tout ce que l’Europe compte de têtes couronnées ou de grands hommes de passage à Paris visite l’établissement. La « tournée des grands-ducs  », qui commence chez Maxim’s, s’achève ici. On raconte que lorsqu’un hôte de marque de la France exprime le désir d’aller faire un tour dans ce célèbre bordel, son programme officiel indique « visite au président du Sénat  ». Ce qui devait arriver arriva ! Un membre du protocole commit un impair et plaça la visite de la maison sur l’agenda de la reine – mère ! – d’Espagne. On dut en catastrophe lui organiser une véritable visite au président du Sénat, qui en fut bien surpris.

Le Gil Blas illustré du 10 janvier 1892 raconta un mystérieux fait-divers, dans un texte plein de sous-entendus grivois, « l’incendie du Chabanais  ». « Ce “théâtre réaliste de la rue Chabanais, près de la Bibliothèque nationale”, est la proie d’un incendie. Pompiers et autres messieurs présents sauvent tout le monde (féminin), “avec un zèle favorisé par de merveilleuses connaissances topographiques”. Un sauveteur descend “à lui seul deux malheureuses créatures entrelacées qui respiraient encore, mais avec difficulté” [l’illustration les montre tête-bêche]. On croit trouver dans une chambre un corps complètement carbonisé, mais un vieil habitué “rassura tout le monde en s’écriant : — C’est la négresse !”. Le feu a été causé par un poêle mobile : “en effet cette chambre était à poêle, ainsi que les personnes qui s’y trouvaient”. Le Conseil municipal, “justement ému d’une catastrophe qui va mettre sur le trottoir un groupe important de travailleuses”, édicte des précautions : les inspecteurs doivent s’assurer que “les voies de dégagement présentent une largeur suffisante”, on ignifugera le personnel et vérifiera le bon fonctionnement des “bouches d’incendie et autres”… »

C’était évidemment une manière détournée, et légère, d’en vanter les mérites, à mots couverts…

Quant aux « pensionnaires  », triées sur le volet, il faut bien remarquer que leur confort en dehors des « heures de travail  » n’est pas le souci principal de la maison. Le Chabanais compta vingt-deux filles, puis, à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889, passa à trente-six pensionnaires occupant les vingt-deux lits de l’établissement. Cette promiscuité imposée était monnaie courante dans les maisons dont les filles dormaient souvent à deux par lit. Un rapport de Louis Fiaux au Conseil municipal de Paris, en 1883, soit très peu de temps après l’ouverture, dénonce le fait que « le Chabanais [contenait] près d’un tiers de pensionnaires en plus du nombre réglementaire… C’est-à-dire que les femmes couchaient ensemble malgré une réglementation expresse sur ce point (…). Quand il s’agit de ces mêmes établissements de luxe, la cécité bienveillante et très volontaire de la police s’étend à d’autres infractions… En clair, la police fermait les yeux sur beaucoup de choses.

En particulier sur une petite arnaque propre à l’établissement. Le Chabanais « avait fait venir de toutes les provinces de France tous les sosies d’actrices de théâtre et de variétés qu’on avait pu lui ramasser  »… On proposait alors « aux riches michetons des rendez-vous secrets. Les premières entrevues avaient lieu dans un petit salon à l’éclairage tamisé. Eh bien, croyez-moi si vous voulez, mais ça marchait presque toujours. Fallait-il qu’ils soient caves !  »

Le Chabanais avait également le droit de recevoir des femmes. En 1892, Louis Fiaux, l’évoque « comme un lieu de rendez-vous très couru des femmes du monde, du demi-monde boulevardier ou théâtral qui ont des goûts anormaux  ». Il poursuit en décrétant : « La tribade mondaine éprouve un jour d’énervement le besoin de satisfaire ses appétits sensuels, alors elle recourt moyennant finances aux lesbiennes modernes qui font métier de la prostitution du saphisme.  »

Sir Andrew Bond of Glencoe, en regagnant son hôtel à l’aube, épuisé, se demande s’il est réellement nécessaire que la reine soit mise au courant des turpitudes de son fils.

Ce serait un bien mauvais service à rendre à l’Empire britannique. La reine est âgée, un jour son fils lui succédera, et il se trouvera bien quelqu’un pour lui montrer le rapport rédigé par un obscur émissaire du Foreign Office, dont la carrière pourrait s’en trouver malmenée…

Après tout, quel mal y a-t-il à barboter dans une baignoire pleine de champagne en compagnie de deux jeunes femmes charmantes ?

Lors de la vente aux enchères du 8 mai 1951, animée par Me Maurice Rheims, qui dispersa le mobilier du bordel, la baignoire du Prince de Galles, se vendit cent mille francs, une somme exorbitante. Elle fut ensuite offerte à Salvador Dali qui l’installa à l’hôtel Meurice. L’annonce de la vente était ainsi libellée : « D’un hôtel particulier (en effet !), ensemble de mobilier de chambre à coucher de style 1900, espagnol, japonais et Napoléon III, style mauresque et Directoire.  » On vendait aussi des « appareils sanitaires, des glaces  », du matériel de cuisine, de salle de bains ou de dancing : «  poterie, bronze, glace vénitienne, armoire frigorifique, meule pick-up  » ; ainsi qu’un objet inclassable : « une curieuse baignoire à cariatide  »…

13 • Les volets verts de Saint-Mihiel

Durant les mois qui précédèrent la déclaration de guerre le 1er août 1914, les garnisons installées aux avant-postes de la défense du territoire français virent le nombre de leurs soldats augmenter considérablement.

La loi du 7 août 1913 avait fait passer le service militaire obligatoire de deux à trois ans, une année de plus à s’ennuyer…

Car avant de se faire tuer, il faut tuer le temps. Les maisons closes prospérèrent à deux pas de la future ligne de front, elles participèrent au folklore militaire autant qu’au délassement du soldat. L’armée de 1914 ressemblait encore à celle qui avait perdu la guerre de 1870, entraînement de cavalerie, pantalon rouge garance et soirée au bordel…

Certaines maisons de villes de garnison nous sont bien connues grâce aux carnets de souvenirs des soldats qui les fréquentèrent. Elles jouèrent un rôle éminent durant l’avant-guerre, avant de devenir elles-mêmes un objectif à conquérir durant les combats.

Saint-Mihiel, 1914

La défaite de la France face à l’Allemagne en 1870 a eu des conséquences inattendues pour quelques petites villes de l’est de la France. Saint-Mihiel, entre Verdun et Toul, se retrouve à moins de trente kilomètres de la nouvelle frontière, une frontière menacée qu’il faut défendre. Aussi la petite ville, naguère perdue en pleine campagne, devient-elle le « pivot du rideau défensif des Hauts de Meuse  ». Ce nouveau positionnement stratégique a des conséquences sur le nombre de militaires, qui passe de 600 en 1874 à 8000 en 1914. On les loge aux forts du Camp des Romains et du Camp des Paroches, construits entre 1875 et 1885.

La ville qui ne compte alors que 6000 habitants se trouve soudain transformée en grand centre urbain, peuplée de jeunes gens qu’il faut bien distraire entre deux exercices – et en attendant la guerre. Les kermesses, les défilés, les concerts, l’ouverture de nouveaux cafés devraient y suffire, si le soldat n’était pas un homme…

Le sergent Émile Guérin fait partie des milliers de jeunes gens affectés ici. Dans ses carnets il note : « Au cours de nos sorties, nous pratiquions l’allure désœuvrée et nonchalante du soldat traînant ses pas en ville. C’est une manière comme une autre d’exprimer notre opinion désabusée sur le sort qui nous a conduit en ce lieu sans pouvoir seulement donner notre avis. Ne pouvant mieux faire, autant se frotter à nos semblables et nous enrichir à leur contact.  »

Malheureusement le contact avec les filles de la ville est difficile, elles demeurent inaccessibles au simple soldat. Notre troufion anticipe les réflexions de Michel Houellebecq en écrivant : « Je pensais aussi aux jeunes filles de Saint-Mihiel qui ne devaient pas avoir de peine à se marier en choisissant entre les nombreux partis mis à l’étalage de leurs besoins matrimoniaux. Je les imaginais mettant facilement le grappin sur les plus beaux, les plus martiaux et les plus en vue, le rapport déficitaire de l’offre par rapport à la demande jouant au profit de celles qui faisaient la fine bouche, savaient enjôler les cœurs et se faire copieusement désirer.  »

Les officiers ont donc le choix, les plus belles filles de la ville leur sont acquises. Pour les hommes de troupe, il reste la maison de tolérance. Celle de Saint-Mihiel est célèbre pour ses volets verts, et pour son organisation quasi militaire.

La maison ouvre ses portes vers 9 heures, pour laisser s’en aller les hommes qui y ont passé la nuit et permettre aux bonnes d’aller faire leurs courses. Les commerçants du village leur font bon accueil, elles paient rubis sur l’ongle et sont de grosses clientes.

À leur retour, quels que soient la température et le temps, elles ouvrent en grand les volets verts, il faut que la maison, les chambres d’amour et leurs matelas s’aèrent. Les filles dorment encore dans le dortoir du dernier étage. À leur réveil, elles mettront brièvement le nez à la fenêtre. À moins que le temps ne permette une brève promenade dans l’arrière-cour du bâtiment, mais il n’est évidemment pas question de sortir dans la rue.

Le repas est pris en commun à 11 heures, juste avant que les bonnes ne referment les volets. Les filles s’assemblent autour de la grande table du salon, celle sur laquelle s’aligneront ce soir les bocks de bières. La taulière fait les comptes. Chaque fille a conservé les jetons que lui ont remis les clients qui montaient avec elle. Sur les trois francs, la valeur d’un jeton, il leur en restera environ un tiers, la moitié revenant d’office à la patronne, qui arrondit ses gains en accablant les filles de multiples frais et d’amendes…

L’après-midi commence, les chambres sont rangées, puis inspectées. Les filles se préparent, mais surtout s’ennuient, bavardent, tricotent. Elles sont à peine distraites par le passage de livreurs, puis l’arrivée des musiciens avec lesquels elles prennent un repas froid en attendant les premiers clients.

Et puis vers 17 h 30 Madame ordonne : « Au salon !  »

Et les filles dociles s’installent, selon l’ordre presque immuable de leur petite communauté. Les vedettes des lieux seront au bar, « les radasses  », tandis que les filles de moindre valeur marchande seront assises sur des poufs « les poufiasses  » et que les nouvelles devront faire leurs preuves assises autour de la grande table.

La nuit tombe.

Il fait rapidement sombre, en particulier durant les longs hivers des Hauts de Meuse. Il faut que la maison soit accueillante et chaleureuse. L’écrivain Edmond de Goncourt a parfaitement décrit ce moment : « La nuit, la maison à gros numéro, morne et sommeillant pendant le jour, s’allumait et flambait, par toutes ses fenêtres, comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient dans le café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage brûlant traversé de lueurs, de reflets, de miroitements électriques…  »

La troupe arrive vers 19 heures. Il ne faut pas traîner, les soldats doivent être de retour à la caserne dans quelques heures, faute de quoi ils seraient considérés comme déserteur.

Armel Onésime Buffereau est né le 17 novembre 1896 à Naveil (Loir-et-Cher). Il fait partie des soldats cantonnés à Saint-Mihiel. Sa vie sexuelle est en berne. Tout au plus affirme-t-il dans son journal avoir réussi « en cachette à embrasser la bonne  » d’un bistrot de la ville. « Il est vrai que le soldat trouve toutes les filles belles  », concède-t-il, laissant deviner que celle-ci ne devait pas l’être vraiment.

Ses premières visites dans les maisons de tolérance voisinant avec la caserne l’indignent au plus haut point. « Les maisons publiques regorgent aussi de soldats, surtout de gradés en uniforme fantaisie qui dansent avec de belles filles maquillées, presque nues.  » Ces filles-là ne sont pas pour la troupe. Les soldats sont bien moins considérés, et pour cause. « Lorsque nous entrons là-dedans avec nos brodequins, bandes molletières, capotes et ceinture, personne ne fait attention à ces pauvres poilus. Nous nous contentons de regarder une demi-heure en sirotant un demi. C’est là tout le plaisir que nous avons.  »

Le soldat Bufferau est parfois appelé à se rendre au bordel pour des raisons « de service  ». « Un beau jour, ma section doit assurer un service de garde à la maison close.  » Ce qu’il découvre alors le terrifie : « Assis sur un banc, nous contemplons le défilé, un défilé incessant qui permet de regarder tous les régiments possibles et imaginables, même des tirailleurs sénégalais. Parfois il y a de la bagarre tant ils sont pressés. (…) C’est l’abattage – cent clients par jour. (…) C’est pire qu’à l’usine : 9 heures-midi et 14 heures-20 heures, sans arrêt, ni buvette, ni musique.  »

Le sergent Émile Guérin, dont les carnets de guerre furent collectés et publiés, est également un client épisodique de l’établissement. Sa première visite le déçoit radicalement. « Je m’attendais à bien des choses : que l’on boive certains nectars inconnus et que des musiques célestes imbibent nos oreilles de divines harmonies. Je me rendis vite compte que ces prétendus nectars étaient d’un prix très au-dessus de leur manque de qualité et que la musique n’était qu’un vulgaire raffut de bastringue pour agités.  »

Il fait également la fine bouche devant les filles de la maison : « Quant à l’étalage des chairs de ces dames, il ne présentait rien de bien tentant pour moi qui avais déjà placé mon idéal bien au-dessus de ce niveau.  » Ce qui ne l’empêche pas de décrire ce qu’il voit avec force détails. « Mon voisin se roulait dans la profondeur d’une poitrine bien pourvue exhibant fièrement ses tétons aux aréoles brunes comme un vieux bout de chocolat déteint. Le second était déjà monté avec la première qu’il avait trouvée. Les autres en étaient encore aux prémices, mais montraient leur désir de progresser plus avant dans leurs relations, que ces dames encourageaient par de savantes incursions de leurs mains exploratrices dans les recoins les plus intimes de leurs tenues de sortie.  »

Pour « progresser plus avant dans leurs relations  », les soldats doivent acheter des jetons de trois francs valant chacun environ 10 minutes de fréquentation. Autant dire qu’il faut prévoir large pour éviter le risque d’être dérangé.

Et puis se décider tôt, car les soldats doivent réintégrer la caserne avant 21 heures.

Le sergent Guérin est un esthète. Est-ce que « son idéal  » si haut placé a résisté toute la guerre, nous n’en saurons rien. Il rentre en tout cas à la caserne sans être « monté  ».

La journée des filles de la maison ne s’achève pas forcément avec le départ des derniers soldats, la clientèle « civile  » leur succède. Certains hommes passent la nuit dans les lieux, quittant la maison au petit matin, alors qu’une nouvelle journée commence pour la maison aux volets verts.

Et puis un jour tout s’arrête. La guerre vient s’inviter au bordel.

Le 16 septembre 1914, le journal de marche du 34e régiment d’infanterie coloniale rapporte les faits suivants : « Le 1er bataillon du 34e colonial occupe le 16 au soir les tranchées de gauche du secteur d’attaque de la brigade. Le 17 à 9 heures, ce bataillon renforcé de deux compagnies du 312e prononce une attaque sur la maison de tolérance…  » Car le front s’est rapproché et le bordel de Saint-Mihiel figure nommément sur les cartes d’état major comme le point de repère des troupes en marche. « L’attaque est arrêtée par le repli d’une compagnie du 312e privée de ses officiers, reprise vers 11 heures l’attaque est de nouveau arrêtée par une très violente fusillade. Pendant la nuit du 17 au 18 la droite du secteur d’attaque de la brigade passe aux ordres du commandant Rousseau, dont le bataillon occupe la première ligne.  »

C’en est bien fini de cette période d’attente et d’ennui, bien fini des soirées aux « volets verts  ».

La guerre emporte tout sur son passage, même les petites maisons closes au service du délassement des soldats.

14 • L’Hôtel Marigny Un « bordel d’hommes  »

Les maisons de tolérance étaient tolérées, comme leur nom l’indique.

Certaines d’entre elles trouvaient de quoi satisfaire la clientèle homosexuelle en engageant le temps d’une passe des jeunes gens de leur entourage. En revanche les bordels d’hommes, et pour les hommes, vivaient dans la clandestinité. Ils dissimulaient leurs activités derrière la façade habituelle des établissements de bains et de soin.

Certaines de ses maisons ont connu une notoriété particulière, grâce à leur clientèle choisie. C’est le cas de l’Hôtel Marigny, au numéro 11 de la rue de l’Arcade.

Elle avait, il est vrai, un client – et un commanditaire – particulier, qui dressa le portrait de son patron et de ses habitués dans un roman appelé à connaître une certaine notoriété, À la recherche du temps perdu.

Paris, 1918

Le 11 janvier 1918, alertée par une lettre anonyme, la police fait une descente à l’Hôtel Marigny. Le commissaire du quartier note scrupuleusement le nom des personnes présentes. Quatre d’entre eux sont simplement surpris en train de boire du champagne. Il y a là « Proust, Marcel, 46 ans, rentier, 102 bd Haussmann, Pernet Léon, soldat de 1re classe au 140e régiment d’infanterie, et Brouillet André, caporal au 408e régiment d’infanterie. Les trois personnes sus-désignées consommaient en compagnie du nommé Le Cuziat (Albert), propriétaire de l’hôtel.  »

Ils consomment de l’alcool, paisiblement assis autour d’une table dans le salon du rez-de-chaussée de l’établissement. Ce qui ne relève pas de l’outrage aux bonnes mœurs. Pourtant le commissaire Tanguy, de la brigade des mœurs, justement, estime au premier coup d’œil que les quatre hommes ont « des allures de pédérastes  ».

Il ne se trompe guère, mais on peut supposer que le commissaire ne s’intéresse pas vraiment à la littérature d’avant-garde, sinon il aurait noté que M. Proust, rentier, était par ailleurs l’auteur d’un ouvrage intitulé Du côté de chez Swann, paru en 1913 chez Grasset.

Le commissaire Tanguy n’a pas procédé à une perquisition à la suite d’on ne sait quelle intuition, la lettre anonyme qui l’a alerté dénonce précisément la tenue de « noces ignobles  » dans l’hôtel, soupçonné par ailleurs de « faciliter la réunion d’adeptes de la débauche antiphysique  ».

Effectivement, les policiers découvrent dans les étages plusieurs couples d’hommes, couchés dans le même lit ou venant juste d’en sortir précipitamment. Ils arrêtent surtout plusieurs bons bourgeois d’âge mûr en compagnie de jeunes gens de dix-sept à dix-neuf ans. Cette présence de mineurs aggrave singulièrement le cas des propriétaires de l’établissement.

La descente de police et la nature des faits constatés ont des conséquences et des suites judiciaires. L’Hôtel Marigny est « consigné aux militaires des troupes alliées  ». Cette réquisition s’achève le 17 décembre 1918. Le tenancier est condamné à quatre mois de prison et 200 francs d’amende pour incitation de mineurs à la débauche et vente de boissons après l’heure réglementaire.

Le pauvre Marcel a dû bien s’ennuyer pendant tout ce temps, car il est un habitué des lieux et c’est quasiment là que se déroulent les moments les plus exaltants de sa pauvre vie sexuelle.

L’hôtel, comme la plupart des établissements voués à la sexualité homosexuelle, dissimule ses activités clandestines derrière le chaste paravent de pratiques balnéaires. C’est pourtant bel et bien un bordel.

Maurice Sachs, dans ses sulfureux Mémoires intitulés Le Sabbat, décrit l’établissement « qui, sous couvert d’un commerce de bains, dissimulait celui des prostitués mâles, garçons assez veules, trop paresseux pour chercher un travail régulier, et qui gagnaient l’argent qu’ils rapportaient à leurs femmes en couchant avec des hommes  »… Il fait visiter. On y entre par une « cour pavée, décorée de lauriers en caisses et de troènes, comme celle d’un presbytère, avec un petit perron de quatre marches, l’étroite marquise et le mot Bains sur la porte vitrée  ».

Comme les maisons closes destinées aux hétérosexuels, l’établissement de la rue de l’Arcade dispose d’un salon où les clients viennent choisir leur partenaire et de chambres pour y faire l’amour.

Proust est un client particulier, aux goûts particuliers. On a souvent rapporté l’une de ses petites perversions. Il jouit en assistant à la souffrance et à la mort d’un rat ! Des employés de l’hôtel vont en chercher aux halles de la Villette, les enferment dans des cages en attendant le petit Marcel !

L’écrivain Marcel Jouhandeau a noté dans ses carnets les confidences d’un jeune prostitué des lieux qui eut Marcel pour client. La maison est équipée d’une sorte de salle discrète d’où, grâce à une vitre sans tain, on peut voir sans être vu. « Cela servait à tout le monde, mais quand Marcel venait c’était arrangé exprès pour lui. (…) Il désignait son partenaire et montait. Au bout d’un quart d’heure, je frappais, j’entrais et je trouvais Marcel déjà couché.  »

Alors commence le supplice du rat… Jean-Yves Tadié, le biographe de Proust, précise les circonstances de ce rituel. « Lorsqu’il n’arrivait pas à jouir, [Proust] décidait de le faire non pas avec quelqu’un mais en regardant un jeune homme se masturber. Et il faisait apporter une cage avec des rats, qu’il faisait percer avec des épingles à chapeau… C’est une perversion de dernier recours, ajoute Tadié, qui n’apparaît pas dans la jeunesse de Proust mais au contraire dans la période de grande faiblesse sexuelle qui caractérise la fin de sa vie. On peut dire que cela lui permettait de triompher d’une angoisse…  » Le plus angoissé devait tout de même être le rat.

L’écrivain Roger Martin du Gard rapporte une autre des petites manies érotiques de Marcel : « Proust, dans un petit hôtel de banlieue, s’amusait à faire tuer un poulet dans la pièce voisine, tandis que se tenait près de son lit un jeune homme habillé en agent de police, pour le protéger.  »

Ce n’est vraiment pas un client ordinaire que ce client-là

D’ailleurs, Marcel Proust n’est pas seulement un client.

Il a aidé à la création de l’établissement en participant à son acquisition avec Albert Le Cuizat – ancien valet de pied du prince Radziwill et du duc de Rohan, né le 1er juin 1881 à Tréguier en Bretagne et décédé le 11 février 1938 à Paris – qui apparaît dans la Recherche sous le nom de Jupien.

Avant d’être le propriétaire du bordel de la rue de l’Arcade, Le Cuziat possédait un sauna rue Godot-de-Mauroy, « Les bains du Ballon d’Alsace  ». C’était déjà un établissement où des hommes rencontraient d’autres hommes… Comme le résultat de la descente de police rue de l’Arcade le démontre, Le Cuziat recrutait certains de ses pensionnaires occasionnels à la sortie des casernes. « Les militaires étaient très demandés dans les bordels d’hommes. Leur vigueur y était appréciée. Les risques sanitaires étaient limités : les médecins-majors faisaient passer des visites régulières à la troupe et une infirmerie avait été créée dans chaque régiment.  »

Dans son histoire des « bordels d’homme  », Nicole Canet évoque des maisons quasiment spécialisées en la matière. « Au 25 passage de l’Alma, dans le 8e arrondissement de Paris, un hôtel avait pour habitude de recevoir “un grand nombre de militaires” qui se livraient alors à “toutes sortes d’orgies”. À cette époque, le quartier de l’Alma était entouré de plusieurs casernes militaires : Dupleix, Lowendal, Fontenoy, École militaire…  »

Dans le centre de Paris, l’Hôtel de Madrid, installé au 6, rue de la Bourse dans le 2e arrondissement, « procurait à ses clients des militaires et des jeunes hommes  ». Ainsi que quelques prostitués mineurs « qui ne seraient pas âgés de plus de douze à quatorze ans  »

Le Cuizat avant de devenir taulier avait lui aussi fait partie de ces troupes d’hommes robustes se mettant au service d’hommes fortunés.

Ce qui ne fait pas pour autant de lui un gentleman.

La complicité entre Marcel Proust et lui date de l’époque où Albert Le Cuizat, ayant abandonné son service de valet de pied du prince Radziwill, décide de profiter des vices des hommes qu’il sert. « Il s’adapte, tantôt confident, tantôt giton, souvent entremetteur par snobisme, et y prend goût.  »

En 1911, lors d’une soirée mondaine chez le comte Orloff, il fait la connaissance de Marcel Proust qui se lie d’amitié avec lui. « Rapidement, Albert va inspirer un personnage de l’œuvre en cours d’écriture, Jupien, auquel il ressemble chaque année un peu plus. Entre Marcel et Albert, des jeux et des complicités se développent.  »

Cette relation a des conséquences étonnantes.

Dans l’entrée du bordel de la rue de l’Arcade, on trouve quelques meubles légués par Marcel Proust à son ami Albert, des meubles de famille offerts à un tenancier de bordel ! Un des personnages de la Recherche s’offusque un peu tard de voir ses meubles de famille ainsi rabaissés : « J’aurais fait violer une morte que je n’aurais pas souffert davantage.  »

Proust se fâcha avec Le Cuziat par jalousie, les deux hommes convoitant un certain André, concierge du lupanar de la rue de l’Arcade.

Pendant tout le temps de leur quasi-liaison, Proust réussit à faire croire à sa bonne Céleste qu’il fréquente ce personnage – qu’elle trouve répugnant – uniquement pour se documenter et s’en inspirer. Il est vrai que les personnages de la Recherche ont parfois des comportements que l’auteur a dû connaître, voire pratiquer, un peu avant de les décrire. Les scènes de flagellation ou les frasques de Charlus dans un temple de l’impudeur sont le fruit d’observation in vivo. Proust se dissimule même dans l’ombre afin de se livrer au voyeurisme. Le narrateur de la Recherche observe par une imposte : « Tout d’un coup, d’une chambre qui était isolée au bout d’un couloir me semblèrent venir des plaintes étouffées. Je marchai vivement dans cette direction et appliquai mon oreille à la porte.

— Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je m’humilie, ayez pitié.

— Non, crapule, répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié.

Et j’entendis le bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguisé de clous, car il fut suivi de cris de douleur. »

Couvert de sang et d’ecchymoses « qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la première fois  »… ce client n’est autre que le baron de Charlus.

Ce n’est donc que cela…

Le petit Marcel Proust fréquente les chambres de l’Hôtel Marigny dans le but de se documenter pour écrire ensuite quelques belles pages À la Recherche du temps perdu.

La littérature impose parfois des sacrifices que le commissaire Tanguy, en ce soir de rafle, n’a évidemment pas compris.

15 • Galerie du Thermomètre Le choix d’Aragon

Les filles de maison sont choisies selon de véritables castings.

Il en faut pour tous les goûts, chaque homme doit trouver là son idéal féminin.

Ce qui revient à considérer que les maisons closes sont de véritables zoos féminins, accueillant des filles sélectionnées en fonction de critères physiques, taille, couleur de peau, voire « types  », « races  ».

Leur personnalité, si tant est qu’on leur en concède une, n’est plus qu’une caractéristique parmi d’autres, elles sont « timides  », ou « fougueuses  », cela fait partie du rôle qu’elles doivent jouer.

Quant à leur identité, elle est absolument niée. Elles n’ont plus de nom, et pas même de prénom, car pour cela comme pour le reste, c’est la patronne qui décide comment elles s’appellent le temps de leur présence au bordel.

Mais voici un moment particulier de la vie des bordels, l’heure du choix !

Paris, 1924

— Ces demoiselles au salon !

On vient de sonner à la porte discrète de la maison toujours close. Les femmes qui se délassaient dans une pièce banale, ressemblant davantage à un foyer d’étudiant qu’à l’antichambre d’un palais des plaisirs, se « mettent en tenue  », autant dire qu’elles se déshabillent, abandonnant châles, gilets ou même pantoufles qui leur permettent, pendant cette attente du client qui constitue une part si importante de leur vie quotidienne, de se lover dans une ambiance douillette et familiale, de se sentir presque comme chez soi…

Mais on sonne et l’illusion du chez-soi disparaît en même temps que les vêtements de la ménagère, remplacés par les atours de la putain.

Un homme arrive.

Un jeune homme, déjà un habitué. Client régulier des maisons, et également accoutumé à analyser, lorsqu’il s’y rend, ses sentiments.

« Encore aujourd’hui, écrira-t-il plus tard, ce n’est pas sans une émotion collégienne que je franchis ces seuils, d’une excitabilité particulière. Il ne me vient pas à l’idée que l’on puisse aller autrement au bordel que seul et grave.  »

Il se nomme Louis Aragon, il a tout au plus vingt-cinq ans. Ses pas d’homme solitaire et grave l’ont conduit vers le passage de l’Opéra, dans un quartier bouleversé par le percement du boulevard Haussmann. Dans quelques mois il sera possible d’aller à pied de la gare Saint-Lazare aux grands boulevards sans changer de trottoir.

La galerie du Thermomètre est une portion de la galerie de l’Opéra, elle relie alors la rue de la Grange-Batelière à la rue Drouot. Aragon connaît bien les lieux, ses amis les surréalistes s’y réunissent régulièrement, par souci de se tenir éloignés aussi bien des cénacles montmartrois que des habitués de Montparnasse. Mais aujourd’hui, comme il le raconte dans Le Paysan de Paris, le jeune poète n’est pas venu débattre de l’avenir de la littérature.

La porte du 29ter de la galerie du Thermomètre s’orne d’un « laconique appel “Massage au 2e” ». Aragon monte les marches : « Sombre escalier, c’est toi qui mènes à l’épanouissement du monde. Au deuxième à gauche on lit : Mme Jehane Massage.  »

Il s’agit, on l’aura deviné, de massage d’un genre particulier.

« On ouvre au coup de sonnette. La sous-maîtresse blonde et fripée vous presse d’entrer.  »

La sous-maîtresse « blonde et fripée  » appelle les pensionnaires :

— Allons mesdames !

Voilà l’heure du choix. Aragon raconte ainsi la suite :

« Il ne vient que deux dames habillées, vous choisissez la moins grande, une blonde, aux cheveux coupés court bouclés, avec une dent en or bien visible sur le côté. Les autres s’effacent. Elle vous embrasse simplement et dit : “Attends, j’enlève ma chapka et je reviens”, et disparaît. La chambre est sale, mais quoi donc ? C’est un désir très général qui vous entraîne. Le lit de milieu, large et bas, meuble presque entièrement la pièce.

Il attend donc, en profite pour se déshabiller.

Et puis : « La porte s’ouvre, et vêtue seulement de ses bas, celle que j’ai choisie, s’avance, minaudière. Je suis nu, et elle rit parce qu’elle voit qu’elle me plaît. “Viens petit que je te lave. Je n’ai que de l’eau froide, tu m’excuses ?” C’est comme ça ici. Charme des doigts impurs purifiant mon sexe, elle a des seins petits et gais, et déjà sa bouche se fait familière. Plaisante vulgarité, le prépuce par tes soins se déplie, et ces préparatifs te procurent un contentement enfantin  ».

La suite s’imagine sans peine, nous savons seulement qu’Aragon a bien choisi : « La femme épouse docilement mes volontés, et les prévient, et, dépersonnalisant tout à coup mes instincts, désigne avec simplicité ma queue, et me demande ce qu’Elle aime.  »

Le « choix  » est l’un des grands rituels de la vie des maisons closes, un moment impitoyable où celle qui est délaissée voit s’envoler ses espoirs de gains rapides, celle qui est prise doit s’apprêter à subir des étreintes pas forcément agréables et consenties. Le petit bordel fréquenté par Aragon n’emploie que deux pensionnaires, un choix restreint, loin de ce que les maisons closes proposent d’ordinaire à leurs clients, à savoir de la chair humaine, recrutée par des maquignons sans scrupule, pour constituer un cheptel varié propre à satisfaire tous les goûts.

L’écrivain Somerset Maugham se rendit un jour dans une grande maison parisienne, et ce qu’il vit l’époustoufla. « C’était une maison d’apparence respectable. La porte fut ouverte par un nègre costumé en turc. Comme ils entraient dans un corridor étroit et mal éclairé, une femme parut.  » Elle conduit les jeunes gens au salon où se trouvent les filles. « Deux banquettes empiétaient sur la piste de danse. Dix ou douze jeunes personnes y étaient assises. Elles portaient des babouches à talons hauts, des pantalons bouffants en étoffe lamée froncée aux chevilles et de petits turbans. Le reste du corps était nu…  »

Le « choix  » doit être mis en scène.

Les maisons closes ont toujours rivalisé d’imagination pour mettre en valeur la plastique de leurs pensionnaires, magnifiant leur beauté fugace, dissimulant leurs défauts ou exacerbant leurs particularités en les déguisant au goût du jour, jouant avec l’orientalisme qui évoque les harems, l’éclat des costumes minimalistes empruntés au music-hall ou la nudité. Mais le plus souvent, les femmes sont présentées dans des tenues du quotidien – des sous-vêtements, un peignoir – pour donner l’impression au client qu’il va se glisser dans l’intimité d’une nouvelle rencontre.

L’écrivain Paul Reboux – un auteur bien oublié qui du moins nous a laissé ce conseil : « Ne courez jamais après une femme ou un taxi. Il en passera d’autres.  » – visitait régulièrement les grandes maisons parisiennes. Il fut souvent témoin de la cérémonie qui accompagne le « choix  ». Ces dames, appelées au salon, se lancent dans une véritable parade amoureuse.

« Elles arrivent, comme des étudiantes, candidates au brevet. Elles essaient de séduire l’examinateur, par des sourires professionnels et des mouvements de lèvre prometteurs. Quel spectacle pour un innocent ! Voir ces six, ces douze, ces vingt dames, qui ressemblent à des amies de sa mère, et qui, dévêtues, le regardent en remuant la langue…  » Ce qui doit frapper le client et le convaincre de se décider, c’est la grande diversité qu’on lui offre. De ses jeunes femmes aux physiques si dissemblables, on ne peut attendre que des plaisirs inouïs .

« Elles sont là… Chacune entrouvrant un peignoir à ramages… Elles découvrent une chair abondante… [mais aussi] des maigreurs basanées, des cuisses maigres et velues, des seins en poire, décorés d’une médaille de bronze…  »

Pour l’état civil, elles se nomment Marie, Jeanne, Louise ou Joséphine, mais dès leur entrée dans le monde clos de la prostitution, on les a affublées d’un pseudonyme qu’elles garderont sans doute pendant toute leur carrière, à moins au contraire qu’elles choisissent d’en changer régulièrement pour se donner l’attrait de la nouveauté, ou qu’une tenancière leur impose un nouveau nom pour éviter un doublon avec une autre pensionnaire.

Elles s’appellent alors Carmen ou Manon, comme des héroïnes d’Opéra, Camélia ou Fantine, Yvette, Georgette ou Ninette. Des prénoms qui dépaysent, qui font rêver… Seules les maisons de troisième ordre tolèrent les surnoms évocateurs, les « Nini bath-au-pieu  » ou « la tire-pompe  », qui promettent crûment des prouesses érotiques.

Les femmes sont nues.

Réduites à l’état de marchandises sur un étal. Dans certaines maisons, elles se dévoilent debout sur de petits piédestaux, telles des statues.

« Le choix, vous l’avez, continue Paul Reboux. Contemplez, jeune débutant, le spectacle qui s’offre à vos yeux. Voilà celles qui vous initieront à l’amour, si une petite cousine ou une camarade de lycée n’ont pas pris soin de vous dégourdir un peu.  »

Le novice ne sait plus où poser les yeux. Entre « Mascotte, la personne sculpturale, la cariatide aux mamelles énormes  »… et « Myrtinne, gringalette sans lèvres, aux petits yeux noirs, au nez pointu comme un bec  » et « sa beauté du diable  », laquelle préfères-tu, jeune homme ?

Il y a encore ici Raphaëlle, la belle Orientale… Gisèle, un Rubens. Les autres filles se nomment Floral, Muguette, Manon, Violette, Rosa, Rita, Daisy, Madelon, Lolotte ou Double-Blanc. « En compagnie des clients, les gestes de l’amour sont, pour elles, purement professionnels. Elles ne sont pas de ces femmes qui se font suivre dans la rue et qui courent les aventures.  » Les aurais-tu croisées sur les boulevards, tu ne te serais pas retourné sur elles, l’idée ne t’aurait pas effleuré de les suivre. Silhouette ordinaire, visage banal, des femmes comme tu en croises quantité tous les jours. Mais les voilà à présent réunies devant toi, toutes offertes, suspendues à ton choix, et dévouées à ton plaisir…

Veux-tu voyager, goûter des parfums exotiques ?

L’âge d’or des maisons closes, pour reprendre l’expression d’Alphonse Boudard et Romi, correspond en gros à la période durant laquelle la France se forge un empire colonial. Les bonnes maisons ont quasiment toutes leur négresse, surnommée évidemment Blanche-Neige, à moins qu’on ne profite de la vogue de Joséphine Baker pour la faire passer pour une danseuse américaine.

« Et voici, pour qui s’en ressent pour l’ébène, comme on dit, voici la négresse. Sa peau froide et lisse donne l’impression que l’on touche une statue de basalte.  » Ses aréoles ont la couleur « vermillon sombre des fers qui gardent comme un souvenir du feu…  » Quant à son sexe, il fait songer « à ces sombres figues éclatées dont la chute a révélé la pourpre  »… Sous la plume condescendante de Paul Reboux, tous les clichés racistes y passent…

Ce casting a été conçu lors de l’examen auxquelles les mères maquerelles procédaient en examinant la marchandise – comment employer un autre mot ? – que leur rabattent des « placeurs  » draguant dans les gares, les bureaux de placement et les tavernes. « La postulante passe dans la chambre de la tenancière ou dans un petit salon, se déshabille, et, toute nue, fait juger sa future maîtresse de ses agréments… Une femme bien faite et peu jolie de visage est plus sûrement admise qu’une femme de figure agréable mais mal nouée, à membres noueux et grêles, à gorge et abdomen déformés, une dentition saine à son prix. La grosse femme, boursouflée de graisse, est souvent refusée  » raconte Léon Fiaux, élu parisien abolitionniste, vers 1892.

En ces temps où l’antisémitisme est considéré comme une opinion politique, se manifestant de manière particulièrement virulente durant l’Affaire Dreyfus ou les débuts politiques de Léon Blum, les bordels se doivent d’avoir au moins « une juive  » parmi leurs pensionnaires. Et puis des étrangères, blonde Hollandaise, Méditerranéenne au teint de pruneau. Des fausses vierges qui rougissent pour un rien et des maigriottes aux airs de gamins vicieux, des sœurs de charité manquées et des caractères de teigne… il en faut pour tous les goûts.

Personne ne s’attarde à cerner les personnalités, les sentiments, les joies et les peines des filles de maison, réduites à leur description physique, voire à leurs goûts personnels en matière de sexualité. Car à l’heure du choix, le client sait aussi par avance si les jeunes femmes qu’on lui propose se livreront à la sodomie, aux jeux BDSM dont il sera la victime ou le bourreau, voire à l’urologie ou à la scatologie. L’une des filles rencontrée par Reboux, mademoiselle Violette, lui enlève ses scrupules en se présentant comme l’instrument volontaire de ses plaisirs : « Nous nous prêtons aux mains du client comme le modèle du peintre se prête aux yeux de qui a payé pour ça, et nous montrons tout de nous-même par probité, pour qu’on ne s’imagine pas avoir fait un marché de dupe.  »

Le choix fait, l’homme va passer un quart d’heure ou une nuit avec celle qu’il a désignée. Une fois de plus, Mlle Cerisette n’a pas été retenue. « Une brune aux lèvres épaisses, barbouillées de carmin, aux yeux rapetissés par l’âge et dont les prunelles semblent avoir peine à se dégager des paupières noircies de fard bleuâtre.  » Elle a déjà connu « cinquante-huit maisons ! Oui, cinquante- huit… Tout ça de Singapour, de Saigon, de Dakar…  » Si elle continue à ne plus attirer de clients ici, son sort est déjà connu, elle sera vendue ou échangée, se retrouvera dans une maison de moindre renommée, pour une clientèle moins exigeante… Une de plus.

Le moment du choix est passé, le jeune homme est en main, il n’y a pas d’autre client en vue. « Alors, jusqu’au prochain appel du timbre, on reprend le crochet, les réussites, le tricot d’un chandail pour l’enfant en nourrice, voire le chant d’un cantique, souvenir d’enfance.  » Jusqu’à ce que la voix de Madame retentisse à nouveau :

— Ces dames au salon !

16 • Strasbourg On ferme avant tout le monde !

La fermeture des maisons closes, comme chacun sait, date de 1946… Il faudrait cependant nuancer cette affirmation. Car il s’agit là de la décision prise pour l’ensemble du territoire national, décision qui fit l’objet d’ailleurs de nombreuses dérogations, comme nous le verrons bientôt.

Pourtant, dans bien des villes, il n’y avait plus rien à fermer. La « tolérance  » et le règlement du fonctionnement des maisons ont toujours relevé de l’autorité municipale et préfectorale. Il y eut donc des villes qui anticipèrent le mouvement… et permirent ainsi d’observer par anticipation quelques-uns des effets pervers de la fermeture.

Strasbourg, allemande pendant quarante-huit ans, période durant laquelle la prostitution fut sévèrement encadrée, vit, dès 1918, se développer les associations religieuses abolitionnistes. Pourtant ce fut un événement « sportif  » qui déclencha la fermeture des maisons closes.

Strasbourg, 1926

— Fermé ! Mais comment c’est possible ?

— Ah, si tu savais, si tu savais, un grand malheur…

Les deux hommes, des « hommes  », des vrais, sont attablés à la terrasse d’une taverne du quartier de la Petite-France, devant des chopes de bière d’un bon demi-litre.

M. Rémi est le mari, de la main gauche, de Mme Lucie, l’une des célèbres tenancières de maison de la rue des Pêcheurs. Il porte avec élégance un costume de bourgeois alsacien, le gilet rouge, la veste sombre en belle étoffe, le chapeau décoré d’une plume. Son vis-à-vis, M. Robert, fait davantage « parisien  », avec son costume gris perle et son chapeau mou incliné sur le front. Nul besoin d’être grand clerc pour deviner que ce sont des voyous, certes élégants, chacun dans son genre, mais des voyous, et plus précisément des maquereaux, ou tout comme.

M. Robert est représentant en articles d’hygiène. Il parcourt la France pour vendre au prix de gros des préservatifs de toutes tailles, des lubrifiants et quelques accessoires ne relevant pas vraiment de l’univers de la lutte contre les maladies vénériennes, des godemichés, des menottes, des martinets… C’est l’un des principaux fournisseurs des régions de l’est du pays. Autant dire que la nouvelle que vient de lui apprendre M. Rémi le laisse sans voix.

— Mais je ne comprends pas. Comment en est-on arrivé là ?

— Ah ça ! C’est toute une histoire…

M. Rémi peut la raconter en détail, cette terrible histoire. Il a été le témoin privilégié de l’événement qui est à l’origine de toute l’affaire. Ça c’est passé devant chez lui !

Tout a commencé pendant le week-end de la Pentecôte de l’année dernière… Le 30 mai 1925, Strasbourg est en fête. La ville organise un grand événement sportif, la 47e fête nationale de gymnastique. Des compétitions ont lieu dans tous les équipements sportifs, des défilés d’athlètes animent les rues, pas moins de 10 000 à 12 000 gymnastes venus de la France entière sont rassemblés, exaltant le dynamisme et la volonté de la jeunesse française. Les élus sont aux anges, l’événement doit contribuer au rayonnement de la capitale alsacienne et tous ces jeunes gens en rentrant chez eux pourront dire à quel point la ville est accueillante…

Particulièrement accueillante même !

Les gymnastes, de grands gaillards en pleine santé, le savent bien, ils se sont renseignés avant de venir…

Rémi s’en amuse encore : « C’était samedi soir, le 30… On n’en croyait pas nos yeux ! La soirée s’annonçait bien calme, nos habitués viennent surtout la semaine, ou le samedi en début d’après-midi, le dimanche on n’a que quelques officiers qui s’ennuient en ville. Mais là ! Le raz-de-marée !  »

En quelques minutes, des centaines de jeunes hommes, s’engagent dans la rue des Pêcheurs. Des beaux gars, des sportifs, bronzés, souriants, joyeux.

« Il en venait de partout, ils entraient dans les maisons, riaient, embrassaient les filles…  »

M. Rémi et son épouse possèdent une maison renommée. Le numéro 5 de la rue des Pêcheurs, chez Madame Lucie, est l’une des plus huppées de Strasbourg, « réservée aux messieurs de la ville et aux officiers  ».

Lucie connaît son monde, elle a été sous-maîtresse dans deux maisons de la ville avant de diriger la sienne. Mais elle n’a jamais vu un tel déferlement. Comment résister – et pourquoi résister d’ailleurs ? Tous ces beaux jeunes gens ont l’air financièrement à l’aise, et surtout bien décidés à passer une bonne soirée avec les plus belles filles des bordels.

— Un festival, sourit M. Rémi, on a fait une des meilleures recettes de l’année. Les filles n’en pouvaient plus…

— Elles râlaient sûrement !

— Tu parles ! Ça les changeait drôlement des bourgeois d’ici ! C’est pas tous les jours qu’elles passent un moment au lit avec des clients aussi musclés, bronzés, ardents, et prêts à remettre le couvert… Mais bon, c’est vrai qu’au bout de trois jours et trois nuits à ce rythme…

— Trois jours !

M. Rémi acquiesce, soupire…

— C’était trop beau, quoi !

Trois jours de fiesta débridée, à ne pas désemplir. Trois jours de bacchanale en lieu et place de la grande fête de la jeunesse saine et sportive du pays. Les échos débordent de la rue des Pêcheurs et des bordels accueillants, se répandent dans toute la ville, et le scandale est à la hauteur de la mémorable java des gymnastes. Passé le premier moment de stupéfaction, les ligues de vertus se déchaînent ! La ligue abolitionniste Pro Familia, fer de lance du vertueux combat contre la prostitution, bat le pavé devant la porte des maisons de tolérance. Ne pouvant légalement rien faire pour empêcher les majeurs de se rendre où bon leur semble, les manifestants se concentrent sur les plus jeunes, des adolescents repérés aux abords des lieux de débauche, voire à l’intérieur de certains d’entre eux. Certains n’ont que treize ou quatorze ans. En plus de leur faire la morale, les abolitionnistes récoltent auprès d’eux les arguments d’une action en justice. Une aubaine pour eux…

— Des mineurs ! s’étrangle M. Robert, tu parles d’une connerie ! Ça m’étonne de toi, que tu te sois laissé embringuer dans une histoire aussi tordue…

— On a fait gaffe, nous ! se défend son compère. On ne les a pas laissés entrer, évidemment, mais des filles des taules voisines ne se gênaient pas, et puis ceux qui ne montaient pas venaient se rincer l’œil, ça faisait désordre !

L’autre ne décolère pas et devine la suite.

Alertée, l’opinion publique prend fait et cause pour les abolitionnistes. Représentants de toutes confessions, féministes, universitaires, tous se retrouvent pour lancer un appel commun dans lequel ils « tiennent à exprimer publiquement toute l’indignation et l’inquiétude (…) éprouvées en constatant que des scènes scandaleuses aient pu se produire  ». Le collectif d’associations civiles et religieuses demande l’ouverture d’une enquête sur la possibilité de réformer les mœurs. La ligue d’Alsace et de Lorraine pour le relèvement de la moralité publique mène le combat, dirigée par les leaders abolitionnistes, le doyen de la faculté de théologie protestante, Henri Strohl, et le professeur de droit Paul Gemählin.

Le préfet du Bas-Rhin met immédiatement en place une commission consultative avec les autorités militaires, sanitaires et municipales.

— Et là, ça n’a pas traîné. Deux mois après, en juillet, ils nous ont pondu un arrêté préfectoral demandant la fermeture des quinze maisons de la ville !

C’est chose faite en février 1926.

— Pourtant, on nous a défendus ! Nous avons reçu des soutiens de la France entière ! se plaint amèrement M. Rémi.

En effet, aussi extravagant que cela puisse paraître, pour la « France de l’intérieur  » les abolitionnistes alsaciens sont soupçonnés d’être des régionalistes, des séparatistes, ou pire encore les agents de l’Allemagne. « En Alsace, écrit le médecin général Saint-Paul, il est entendu que ce sont les Français qui, par dépravation de leurs mœurs, leur irréligion, leurs maisons de tolérance… ont importé les maladies vénériennes.  » Pas étonnant dès lors que la campagne des abolitionnistes soit si mal perçue en retour.

Pourtant, en luttant contre les maisons closes, ces militants mettaient fin au contraire à une survivance du régime installé durant la longue occupation allemande. Le règlement des maisons était plus laxiste qu’ailleurs, comme le déplore un moraliste : « Les pensionnaires jouissent d’une trop grande liberté et sortent librement en ville, au bras de leur souteneur, se livrent à la prostitution clandestine, rentrent le soir en état d’ivresse…  »

Le principe de la « tolérance  » allemande tendait surtout à la dissimulation de la prostitution. D’ailleurs la fin de l’occupation, en 1918, avait eu pour conséquence immédiate le retour massif de la prostitution de rue.

— Alors c’est bien fini, s’émeut M. Robert en terminant sa bière. Quand je pense à la rue des Pêcheurs, avec ses douze maisons, et à la maison de la Krutenau, et celle près de la place d’Austerlitz, dans la ruelle des Bœufs…

Il fait mentalement le compte des adresses.

— Plus les deux maisons de la Petite-France, impasse de la Mauve et quai de la Bruche. Toutes fermées !

M. Rémi ne semble pas partager son désappointement, bizarrement. Il baisse la voix et avec un clin d’œil :

— Ils les ont fermées, mais nous, on avait vu venir le truc. Viens !

Les deux hommes s’en vont bras dessus bras dessous dans les ruelles du vieux Strasbourg. M. Robert en est encore à calculer son manque à gagner, s’il doit définitivement rayer de sa tournée la capitale alsacienne, quand son acolyte lui fait découvrir avec un sourire malin la parade que lui et les souteneurs du coin ont trouvée pour assurer l’avenir du petit commerce…

Sentant le vent tourner et la fin de leur business approcher à grands pas, ils se sont immédiatement organisés pour racheter tous les commerces à leur portée. Cafés, boutiques, salons de massage ou de manucure, salons de thé, pâtisseries, et même des merceries ou des boutiques de souvenirs, des débits de tabac…

Alors certes, les très lucratives maisons à gros numéros de la rue des Pêcheurs ont fermé – Chez Jacqueline, Au rendez-vous des Alsaciens, À la Renaissance, Madame Germaine, Chez Georgette, toutes ont passé la main. Mais les clients bien informés se retrouvent à présent dans le quartier de la Krutenau, au salon de thé La Potinière, rue du Bœuf. Ils y dégustent quelques gâteaux avant de goûter aux trois serveuses du salon, dont Anny, la jeune Polonaise fraîchement débarquée. « Les clients étaient pour la plupart des habitués ou des personnes recommandées. Au lieu de rentrer dans le café du rez-de-chaussée, ils montent directement au premier, dans un salon où ils consomment du vin ou du champagne. Trois serveuses se déshabillent pour se mettre toutes nues et faire des exhibitions suivant la demande du client, ces scènes durant deux ou trois heures, tant que le client continue à payer…  »

Sinon, on peut choisir une fille pour faire une passe dans la salle de bains voisine. M. Robert commence à être rassuré, quand la balade se poursuit rue de la Chaîne, au Café Hindenbourg, dirigée par Angélique. Là, les clients au parfum « payent plus cher leur consommation pour avoir la libre disposition de la salle attenante au débit  ». Puis ils se rendent à l’Hôtel Alpin. Le premier étage, explique M. Rémi, est maintenant connu pour son petit salon, où l’on peut entraîner l’une des deux serveuses. Plus loin, une relation, un dénommé Marius, vient d’ouvrir une confiserie. Sa femme est à la caisse, et la délaisse parfois pour s’éclipser dans la réserve, quand il s’agit de régaler un client de sucreries non mentionnées sur les étiquettes.

Dans les salons de beauté, comme le Balnéum, les masseuses et les aides- masseuses sont souvent d’anciennes pensionnaires, ou alors des femmes d’expérience qui ont fait leurs classes dans des maisons parisiennes.

— Incroyable ! s’extasie M. Robert…

Pas question de rayer Strasbourg de son calepin ! Le marché des « produits d’hygiène  » dont il est spécialiste a encore de beaux jours devant lui…

En 1929, les habitants de la rue des Pêcheurs demanderont qu’elle soit débaptisée pour tenter de faire oublier son passé sulfureux. On lui donne le nom d’un juriste strasbourgeois, Christophe Prechter. Mais à quoi bon, la prostitution de rue a remplacé les maisons.

Pierre Mac Orlan écrit alors : « À Strasbourg, ville libre, où la prostitution n’existe plus légalement, la nuit n’est point également pure dans toutes les rues. Des silhouettes féminines dont le caractère est évident guettent à l’abri des charmantes maisons anciennes…  »

17 • La Lune Une infiltrée rue des Galions au Havre

L’univers des maisons closes, antres mystérieuses de l’accomplissement de tous les fantasmes masculins, lieux de résidence – forcée – de femmes hors norme, a évidemment inspiré de nombreux artistes. Nous en avons déjà rencontré quelques-uns. Des journalistes, avides d’offrir à leurs lecteurs une vision véridique de cet univers clos, s’y sont également risqués.

Les hommes n’avaient aucune difficulté à enquêter au cœur du sujet, mais comment faire lorsqu’on est une femme ? La journaliste Maryse Choisy constatant que « le cercle le plus fermé de Paris, c’est aujourd’hui le “claque”  » choisit de se faire passer pour une bonne à tout faire, avec la complicité d’une agence de placement. Elle se glisse alors dans l’intimité de diverses maisons, parisiennes ou provinciales, inventant au passage le « reportage d’immersion  ».

Le Havre, 1928

— Lorsque je serai bien vieille, fatiguée des bruits de Paris, des querelles littéraires, des échos hebdomadaires, des salons, des snobs, des poètes, des voyages, j’irai m’enterrer dans un bordel de province.

La jeune femme qui tient ces propos provocateurs devant quelques amies parisiennes, dans un salon de thé feutré du 8e arrondissement, n’a que vingt-cinq ans. Elle est jolie, intelligente et vive, et de l’avis général, elle n’a pas froid aux yeux.

— Allons, Maryse, s’enterrer dans un bordel de province ! s’écrie une de ses compagnes. Quelle horreur… Tu plaisantes !

Maryse Choisy rétorque tranquillement que non, et ajoute que la vie en maison close recèle à son avis des douceurs dont elles n’ont pas idée.

— Une vie hors du monde, soulagée de tous les tracas mondains… Il suffit de se glisser dans le moule et de se laisser vieillir.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? se récrie une autre. On dirait que… ?

— Je sais de quoi je parle, figurez-vous. Le bordel, j’en sors ! Oh, un séjour de quelques semaines seulement, rassurez-vous…

Les autres jeunes femmes en restent muettes, mais il est facile de deviner, au rouge qui colore leurs pommettes, à l’éclat qui trouble leur regard, et au petit rire contraint par quoi elles tentent finalement de soulager leur embarras, que la même idée fait son chemin dans leurs charmantes têtes, non seulement bien faites, mais bien pleines. Des têtes éduquées, cultivées, modernes, pour qui la prostitution est devenue à la fois un sujet d’études et un objet de fascination.

Ces jeunes femmes bien nées se passionnent pour les exploits des femmes pionnières, dans des domaines jusque-là réservés aux hommes – l’aviation ou la conduite automobile –, pour les voyages des aventurières – Alexandra David-Neel vient tout juste de publier le récit de son périple en Chine – pour les femmes peintres et les poétesses. Pour tout ce qui, en cette fin des années 1920, incarne leur désir de s’émanciper.

Mais la vie au bordel, alors ? L’univers des maisons closes, la pauvre fille contrainte de faire des passes, le sexe tarifé ?

L’une d’entre elles ose poser la question que toutes ont au bord des lèvres :

— Tu veux dire que tu as dû… ?

— Vendre mon corps ?

Les autres ricanent, mal à l’aise.

— Je n’ai pas été obligée d’aller jusque-là, non, finit-elle par répondre, déclenchant des rires soulagés.

Maryse n’en dit pas plus, mais elle est en train de terminer un ouvrage en forme de reportage dont le titre va faire rougir ses amies, avant qu’elles ne se précipitent pour en lire les passages les plus croustillants : Un mois chez les filles.

— Les filles ? Comment ça, quelles filles ?

— Mais les filles de joie, ma chère, les filles des maisons !

Maryse se délecte par avance des réactions outrées qu’elle va susciter. Passe encore qu’une jeune et brillante docteur en philosophie, formée à la Sorbonne et à Cambridge, préfère le journalisme à l’Université. Mais cette sorte de journalisme qu’elle entend pratiquer, et qui consiste à s’introduire dans un milieu inconnu du public, à s’y plonger comme le ferait n’importe quel quidam, à se glisser dans la peau de quelqu’un pour décrire de l’intérieur ce qui lui arrive, voilà qui innove en ouvrant des voies inédites. Et suscite la curiosité, d’autant plus lorsque l’expérience est menée par une femme. Les enquêtes de Maryse Choisy, publiées dans les colonnes de Transgressive ont jusque-là entraîné le lecteur dans le vignoble ou les coulisses des défilés de mode. Pas vraiment de quoi choquer, mais si l’immersion en milieu clos qui est devenu son credo l’amène cette fois au bordel, et livre au lecteur la vie quotidienne des femmes qui y vendent leur corps, alors le scandale guette. Et le retentissement, donc le succès, sera en proportion… c’est-à-dire énorme.

Maryse a annoncé les choses. En quête de milieu clos, elle a souligné l’évidence : « Le cercle le plus fermé de Paris, c’est le claque ! Il est plus difficile de devenir grue que d’être admise au Jockey Club ou dans la Société des Gens de Lettres.  » Son goût de se faire passer pour une autre, de jouer à être une autre remonte à l’enfance. Sa curiosité pour les prostituées, à l’adolescence. Très tôt orpheline, elle a grandi dans un milieu aisé, artiste plus que bourgeois. Gamine, Maryse se promène un jour avec sa tante Anna – qui l’a élevée et dont elle est probablement la fille naturelle – sur la plage d’une élégante station de la côte normande, lorsqu’elles croisent son jeune cousin Joseph, bras dessus bras dessous avec une jeune femme blonde. Maryse va pour les saluer chaleureusement lorsque sa tante, la mine pincée, l’en empêche, faisant comme si elle ne connaissait pas Joseph. Puis elle refuse de répondre à ses questions, ou même de faire allusion à l’incident, y compris en présence du cousin. C’est que la jeune femme blonde était une grue, et qu’on ne parle ni à ces femmes-là, ni de ces femmes-là.

« Et […] c’est là, dans cet incident puéril, que se trouve le départ de mon premier succès de librairie  », racontera Maryse dans ses Mémoires.

Elle avouera aussi avoir songé un instant, pour Un mois chez les filles, à se prostituer… Elle s’est renseignée : « Pour y entrer [au bordel], il faut être majeure, française et vierge… de condamnations. Les autres virginités sont facultatives.  » Mais pour un simple reportage, ce serait tout de même beaucoup demander.

Alors, comment faire ? Elle donne elle-même la réponse dans son livre :

« Parce qu’une loi injuste interdit l’accès des maisons closes à toute femme qui ne fait pas partie du personnel travailleur ou servant, les tenanciers refusent ma présence. Comme si une journaliste était une femme…  »

Ne souhaitant pas être mise en carte, elle trouve la solution :

« Si je m’engageais comme femme de chambre ? Un certificat c’est facile à faire. Tous mes amis signent des certificats. Une place ? Je repère un bureau de placement dans le Guide rose.  »

Elle se présente. « L’agence très sérieuse se trouve dans une arrière-cour pas sérieuse du tout, pleine d’odeurs et de poussières, à quelques mètres des boulevards.  » Elle justifie sa demande : « Je voudrais une place dans une maison de rendez-vous, jusqu’ici je n’ai été que chez des bourgeois. Mais on n’y a pas sa liberté. Voilà quinze jours que je n’ai pas pu voir mon ami.  »

Maryse Choisy se trouve assez jolie et, sans pudeur ni modestie apparente, glisse dans son reportage des remarques « rapportées  » tout à son honneur.

« Le regard de la patronne décrit une seconde ellipse autour de mon corps :

— Jolie comme vous l’êtes, vous auriez dû vous mettre en carte, me conseille-t-elle maternellement. »

Mais elle n’est pas là pour ça, elle est venue observer la vie et les mœurs des filles.

En un mois, elle visite « l’ensemble des lieux parisiens et provinciaux concernés de près ou de loin par la prostitution : la préfecture de police, les bureaux de placement, le « promenoir  » de l’Olympia, les quais de Paris où sévissent les pierreuses, le summum du claque – “le Chabanais” –, les lieux de sortie des prostituées et des souteneurs comme le bar de l’As de Cœur, ou le Sporting Palace, le dancing du milieu », sans que sa vertu soit trop malmenée, même si elle prend le risque de s’exposer et de devoir « payer de sa personne  ». La vérité oblige toutefois à dire que son statut de journaliste infiltrée est parfois connu de certaines des patronnes des établissements où elle se fait engager.

Elle se retrouve finalement au Havre, rue des Galions.

L’écrivain Francis Carco a décrit l’ambiance particulière des maisons closes du grand port normand. « Dans les villes maritimes, près des ports aux sirènes stridentes n’y a-t-il pas comme le déchirement des départs joints à l’amour des filles ? Elles en sont pour ainsi dire parées, et ce n’est pas là leur moindre charme…  » Lorsque retentit le hurlement jeté par les transatlantiques quittant la rade, « la plus bornée des filles s’arrête soudain de rire. Elle écoute, elle dresse la tête et, comparant au fond obscur de sa détresse la vie qu’elle mène avec celle qui, là-bas, sur la mer, trace sa voie et ses espoirs, l’infortunée tressaille et voudrait oublier  ».

Les observations de Maryse sont plus prosaïques : « Le Havre. Rue des Galions. C’est plus étroit qu’une vierge, moins étroit que la vertu. Ça sent la marée, la femme, la courtisane économe, le lait tourné…  » Elle raconte « la vie familiale d’un bordel de province. On cause. On rit. On coud. On s’amuse à de petits jeux innocents. On potine. On dit des recettes de poule au pot, l’herbe aux lapins, les rhumatismes. On prépare les élections. On joue à la belote. La belote est aussi nécessaire à la demi-mondaine que le bridge l’est à la mondaine. Et, dimanche, on va tous ensemble à la messe  »… 

Elle note au passage que les maisons ne sont pas des foyers d’insurrection. Les filles du bordel « ont un excellent esprit, ne complotent pas contre la République, parcourent l’Écho de Paris ou la Croix, détestent les bolchéviques, vont à l’église. Elles rêvent de se retirer à la campagne. Elles rêvent quelquefois au fiancé timide. Elles rêvent comme des jeunes filles  »… 

Ce qui ne l’empêche pas de faire de nombreuses découvertes et de rapporter des scènes si crûment – pour l’époque – que son ouvrage, relevant de la sociologie et de l’enquête journalistique, fut souvent lu et apprécié par les amateurs de textes « légers  », voire pornographiques.

Elle s’intéresse aux filles, les décrit non sans condescendance, en les présentant comme des archétypes. « Le bordel de province, c’est un monde avec un échantillon de tous les mondes qui forment le monde.  » Elle rencontre « les filles-mères abandonnées, les divorcées, les femmes abandonnées par leur mari, les paysannes ambitieuses  »… et en brosse des portraits sans doute caricaturaux : « Manon est pâle, brune, mince et correcte. Elle est toujours correcte. Elle est correcte quand elle a ses règles et elle est correcte quand elle fait l’amour. […] Julie, il y a quinze ans qu’elle a quinze ans. […] Carmen n’a pas d’amis. Mais elle a des sens. Quand elle s’ennuie, Carmen va aux Halles, choisit un type comme elle choisirait un légume, le paie, ne le revoit jamais.  »

Son reportage amène évidemment Maryse à décrire les activités érotiques des pensionnaires. L’une d’entre elles « connaît des trucs. Elle sait, toute nue, cueillir sur la table une pièce de vingt sous entre ses cuisses sans s’aider des mains. Les francs disparaissent, un à un, entre ses jambes.  » Ce qui n’est pas loin de faire penser à la description qu’Emmanuelle Arsan fera des boîtes louches de Bangkok dans Emmanuelle.

Une autre prostituée affirme : « Je suis spécialisée dans les pompiers. Et encore, quand c’est un type douteux, je le fais au tire-lait.  » Ce qui revient sans doute à dire qu’elle les masturbe de la paume de la main en leur donnant l’impression de les sucer.

Maryse Choisy répertorie, avec le même souci de réalisme, les pratiques courantes, et celles qui le sont moins. Ainsi se livre-t-elle à des descriptions parfois étonnantes, comme celle d’une partouze impliquant un couple de clients et des professionnels.

« On est entre gens du monde, certifie la patronne. Gens du monde : deux gigolos, trois professionnelles et un gros industriel de Lille, avec sa légitime. Madame est pansue, joufflue, ventrue…  »

La scène est dantesque.

« Un gigolo retrousse la dernière chemise de la dame ventrue, joufflue, charnue. Deux gigantesques boudins émergent sous un globe de graisse entortillée : le ventre. Ses seins flottent, ballottent barbotent, crachotent une graisse grise sur une ellipse longue, longue. Mes femmes tripotent avec précaution… Enfin un homme enfourche ce paquet de graisse dans un geste atavique. On ne voit plus de la dame charitable et nue que des graisses en plaisir et un bras au bout duquel s’agite le seul témoin de sa vie provinciale : un sac à main d’argent démodé…  »

Elle conclut en affirmant n’avoir « jamais compris le pourquoi des partouzes : humiliation ? masochisme spirituel ?  »…

Et puis il arrive que les filles soient victimes du devoir, humiliées elles aussi, comme celle-ci, qui raconte : « Un michet… Je ne sais comment il s’y est pris. J’ai eu beau résister. Mais ce sacré cochon est parvenu à me faire jouir. C’est la première fois que ça m’arrive. Jamais je n’oserai regarder mon ami en face ce soir.  »

Le livre paraît le 19 juin 1928, avec un premier tirage de 3 000 exemplaires. Il s’en vendra 450 000 exemplaires.

Maryse Choisy écrira dans ses Mémoires : « Quand Un mois chez les filles eut atteint son centième mille, j’eus un grand nombre d’imitatrices. Beaucoup d’éditeurs tentèrent de fabriquer techniquement le livre à scandale. On crut avoir découvert les lois du genre. Une femme devait raconter des histoires de maison close en termes ouverts. Entre 1928 et 1930, il y eut une véritable épidémie de livres, obscènes ou convenables, sur les putains. Il n’y eut pas de scandale. Avant que d’être connus, ils furent oubliés.  ».

Maryse avait disparu durant quelques mois. Quand elle retrouva ses amies dans leur salon de thé habituel, et toujours aussi élégant, du 8e arrondissement, elle fut assaillie de questions.

— Alors, où étais-tu passée ?

— Un autre reportage, vous le lirez bientôt. Un mois chez les hommes !

— Quoi ? Tu n’es tout de même pas allée passer un mois chez les proxénètes ?

— Mais non, je me suis introduite au mont Athos, dans un monastère interdit aux femmes…

Ses amies font la moue, l’exploit ne les impressionne guère. Maryse ajoute :

— Un moine m’a fait des avances, il a même essayé de me violer…

— Ah bon… Raconte !

18 • Rue de la Grange-Batelière Rendez-vous à 5 heures

Les maisons de rendez-vous sont des maisons closes d’un genre particulier. Les femmes qui s’y prostituent ne sont pas forcément en carte et ne sont pas des pensionnaires attitrées de l’établissement. Les tenancières les recrutent parmi des femmes momentanément – ou perpétuellement – dans le besoin, éventuellement parmi les femmes mariées et quelquefois parmi les jeunes bourgeoises désœuvrées ou les petites vedettes du demi-monde.

À l’imitation de Maryse Choisy, s’installant « un mois chez les filles  », une journaliste s’est glissée dans les petits salons des maisons discrètes. Elle va y rencontrer les tenancières, les clients et surtout les « femmes de cinq heures  », ces jolies dames, fausses mondaines ou vraies prostituées, qui participent à cette grande entreprise de fiction libertine : le rendez-vous galant tarifé.

Paris, 1930

« Une maison close est un lieu public. Ici, c’est un club privé. Il y a une hiérarchie, que diable !  »

La tenancière de la maison de rendez-vous de la rue de la Grange-Batelière a des idées bien précises sur la nature de son commerce.

« Sur le trottoir, la fille offre ses charmes sans compliments. Au Chabanais, Manon, Carmen et les autres ont abdiqué toute dignité pour n’être plus que de la chair humaine en vitrine. Elles trafiquent en toute sincérité.

Dans les maisons de rendez-vous, c’est une toute autre affaire Y fréquentent celles qui ont encore des pudeurs à ménager, une façade à conserver, qui tiennent à une quelconque situation sociale : demi-mondaines ou, même, petites noceuses sans prétention à la vertu, mais qui ont un ami, des relations, une vie au grand jour. »

La journaliste Luc Valti est allée découvrir ce « petit monde du demi-monde  ». En se proposant de devenir elle aussi « une dame de cinq heures  ».

Sous un pseudonyme masculin, Luc Valti, se cache une jolie femme de trente-cinq ans, née en 1895. La comtesse Catherine Cutuvali est grecque, de petite noblesse, aussi douée pour l’écriture que pour faire sa propre publicité. Elle n’hésite pas à fréquenter les bas-fonds pour en ramener des reportages pris sur le vif. Elle non plus n’a peur de rien.

Elle mène une carrière brillante de journaliste à la Revue mondiale, à Paris-Soir, à L’Illustration et surtout à L’Intransigeant. Elle publie régulièrement ses reportages sous formes de recueils : Femmes de vos nuits, Péchés de jeunesse, sur les mineurs délinquants. Elle publie également des romans comme Étreinte blanche, en 1931, et un essai intitulé en toute simplicité : Mon ami le roi, la vérité sur Constantin de Grèce…

Mais pour infiltrer l’univers des « dames de cinq heures  » son âge devient un handicap. Trente-cinq ans, autant dire un siècle !

Les tenancières hésitent à l’engager, la trouvent quasiment vieille, mais suffisamment jolie tout de même pour décorer leur salon, en donnant l’impression d’offrir un choix digne de ce nom aux clients.

Luc Valti découvre que les femmes que l’on rencontre en ces lieux ne sont pas des prostituées comme les autres. Elles pratiquent une forme de prostitution occasionnelle tout en étant régulière… Elles viennent jouer, dans les maisons de rendez-vous, une fiction, celle de la dame respectable qui vient rencontrer des hommes, comme elle le ferait dans une agence matrimoniale.

Il existe des maisons de rendez-vous très huppées, dans les beaux quartiers, et d’autres qui le sont beaucoup moins. Généralement, un seul étage est réservé aux « rencontres  », les autres accueillant des prostituées en maison.

Dans un ouvrage publié en 1893, le journaliste Charles Virmaître affirme que ces maisons se dissimulent parfois derrière la façade de commerces honnêtes.

« Rue Grange-Batelière, on peut lire sur un superbe écusson en tôle vernie : Marie, modes fin de siècle. N’y entrez jamais, mesdames, car les modes qu’on y vend n’ont point pour ornement la fleur d’oranger, on y trouve de tout, excepté des chapeaux. Elle n’est pas seule dans cette rue ; il en existe une autre, à gauche, en entrant par le faubourg Montmartre, dans une maison moitié bourgeoise, moitié atelier, comme il en existe dans le Marais. Sous le porche, à gauche, est un escalier borgne, par lequel on accède à un entresol ; c’est absolument bourgeois comme aspect…  »

C’est dans cette même maison, Chez Georgette, 7, rue de la Grange-Batelière, que Catherine Cutuvali, alias Luc Valti, fait en 1930 ses débuts de courtisane à temps partiel.

Il faut attendre, comme d’habitude. Le plus clair de leur temps, les trois ou quatre dames de la maison patientent dans un petit salon aux allures de salle d’attente de dentiste qu’un client veuille bien se présenter. Catherine-Luc attend elle aussi, se demandant ce qu’elle fera si un client veut la choisir.

« S’ils savaient les princes charmants, comme on s’épuise à les attendre !  »

Elle découvre le caractère particulier des femmes qui viennent vendre leurs charmes entre deux activités domestiques ou mondaines. Elles n’ont pas de scrupules, mais toutes ont de bonnes raisons pour se prostituer.

« La maison de rendez-vous, c’est le bal masqué…

— J’entretiens mes parents. J’ai bien un ami et que j’aime de tout mon cœur, mais ce qu’il me donne, il faut le dépenser pour son agrément à lui.

— Moi j’ai trois fils, dont l’aîné est boursier à Polytechnique.

Il y a aussi celle qui aime l’argent pour lui-même et considère le fait de se vendre comme la chose la plus naturelle du monde. »

Elle rencontre en particulier un personnage extravagant : « Clotilde dite la Baronne. Pourquoi Baronne ? Parce qu’elle l’est, tout simplement. Doublement célèbre dans Paris. Par le parchemin des aïeux, par le dieu malin qui l’habite et la conduit jusqu’en ces lieux réprouvés.

Quarante ans et bien sonnés. Plus de fraîcheur, plus de juvéniles contours, mais en revanche une allure d’impératrice. Les autres représentent la grâce, les séductions féminines. Clotilde est la déléguée du Gotha. »

Charles Virmaître pour sa part divise les femmes qui se vendent dans les maisons de rendez-vous en deux catégories, le « plat du jour  » et « l’intermittente  ». Qu’avec élégance ces choses sont dites…

« Le plat du jour est la femme à demeure, une piocheuse que la besogne n’effraye pas ; elle travaille de neuf heures du matin à deux heures après minuit. On ne la sert qu’aux étrangers de passage à Paris ; on la leur présente sous tous les noms imaginables : Claire, Joséphine, Mina, Léa, Marie ; quelquefois comme la veuve d’un grand seigneur, réduite à se prostituer pour payer la pension de ses enfants ; suivant la mode, elle est tantôt blonde, brune, rousse ou châtaine.  »

En revanche « l’intermittente appartient à tous les milieux, elle vient de l’Élysée-Montmartre, du Moulin-Rouge, des Folies-Bergère ou des quartiers aristocratiques.  »

Luc Valti rencontre donc davantage d’intermittentes que de plats du jour…

Quant aux clients, ils n’ont pas changé durant les quatre décennies qui séparent l’étude de Virmaître et le reportage de Luc Valti… Ce sont à la fois des hommes d’habitude et des clients ayant des exigences que les maisons closes ne peuvent pas satisfaire.

« Toutes ces maisons, écrit Charles Virmaître, ont des habitués qui y viennent passer quelques instants, suivant l’expression connue : faire flanelle ; si dans les maisons de tolérance on ne tient pas à ce genre de client, dans les maisons de rendez-vous il n’en est pas de même ; les habitués font croire que la boutique est bien achalandée.  »

Vimaître nous rapporte une conversation entre un de ces habitués et une tenancière.

« — Dis-donc, la patronne, y a-t-il du nouveau ?

— Oui, j’ai une nouvelle qui est bath au pieu (bonne au lit).

— Fais voir le déballage. »

Luc Valti remarque également que certains de ces habitués ne viennent pas forcément dans les maisons de rendez-vous pour y consommer de la chair de femme…

« Souvent, ils s’en tiennent au marivaudage du salon. Ils effleurent, se grisent, se contentent de quelques vagues attouchements ou plus hardis de quelques précises privautés, puis filent comme des maraudeurs.  »

Autant dire qu’ils réussissent à se divertir sans monter avec la dame et donc sans la payer.

Mais quand ils montent, que peuvent-ils bien chercher dans les maisons de rendez-vous que les maisons closes ne peuvent pas leur offrir, alors que ces palais se targuent d’offrir la réalisation de tous les fantasmes ?

Eh bien, ils cherchent des femmes, tout simplement…

De vraies femmes.

Certains viennent ici parce que les filles de maisons les terrorisent.

« Ils sont charmants. Ce sont des gens du monde. Le tête-à-tête, c’est ce qu’il y a de moins dur.  »

Ils sont parfois tellement « gens du monde  », qu’ils n’osent pas parvenir à leurs fins.

« Si j’avais su que tu montais avec [celui-là], je t’aurais mise au courant, explique une fille à une autre. Il faut savoir s’y prendre car il est timide. Il n’explique pas.  »

Ce qu’ils cherchent vraiment ? Des sensations que plus aucune fille de maison ne pourrait leur offrir, une certaine forme d’authenticité. Luc Valti l’a bien compris :

« C’est le zèle des amateurs que recherchent ces messieurs. La bourgeoise est nature, infiniment plus savoureuse que les poulettes standardisées, tirées à mille exemplaires. Et elle est souvent étonnamment douée… Monsieur veut une personne comme il faut, mais en même temps libertine, et qui soit son type.  »

Autant dire l’impossible !

19 • Toulon, rue Traverse-Lirette Marins en bordée

Nous l’avons vu au Havre, les ports attirent les prostituées et abritent un grand nombre de maisons de tolérance, prêtes à accueillir le débordement des marins de retour de longs voyages. Des quartiers entiers sont voués à la prostitution, le Panier à Marseille où nous reviendrons très prochainement, la rue Saint-Malo à Brest, le quartier du quai de la Fosse à Nantes sont le cadre chaque nuit de bacchanales où officient les « filles à matelots  ».

Lorsque de surcroît le port abrite des bâtiments de la Marine nationale, ce sont de véritables quartiers réservés qui apparaissent, de manière à éviter les incidents entre les hommes d’équipage avinés et la population civile.

À Toulon, l’un de ces quartiers se dissimula longtemps derrière de vénérables remparts.

Toulon, 1931

Après des mois de navigation jusqu’aux confins de l’Empire, le porte-avion Béarn, le croiseur de bataille Strasbourg et le croiseur léger La-Motte-Picquet viennent de faire leur entrée dans la rade de Toulon ce matin-là. Quelques heures plus tard, une nuée de matelots, en grande tenue de permission, jaillissent en bandes joyeuses du port militaire par la porte Vauban… Les gars de la Marine, les cols-bleus, se précipiteraient volontiers vers le paradis dont ils ont rêvé durant les longs mois de navigation, mais ils doivent encore bien se tenir, le temps de passer devant les sentinelles, puis sous les fenêtres de la préfecture maritime. Pas question le long de ces murs de se laisser aller à faire du raffut ou de se mettre à courir.

Et ils font bien, car ce jour-là, deux hauts gradés les observent depuis les fenêtres d’un des bureaux du deuxième étage.

— C’est scandaleux, monsieur, j’en conviens…

— Compréhensible évidemment, mais que doivent penser les habitants de notre bonne ville, chaque fois que de pareilles scènes se reproduisent ?

— Ma foi, ils s’y sont faits, et ces ruées sont bonnes pour le commerce…

— S’agit-il bien de commerce ?

— Disons qu’après avoir consommé ce dont ils sont le plus avides, ils s’en vont ensuite dépenser ce qu’il leur reste de solde chez de plus honnêtes commençants…

Les deux commandants seraient bien près d’admettre que tout cela est normal, de tradition et en quelque sorte dans l’odre des choses. Malheureusement, le commandant de la base navale, qui abonderait dans leur sens lui aussi, s’il ne tenait qu’à lui, leur a enjoint de mettre un frein à ces débordements. C’est qu’il ne tient pas qu’à lui, justement, les deux hommes en sont bien conscients…

— Sa femme ?

— Sa belle-mère !

— Oh ! L’évêque de Fréjus, donc ?

— Au moins…

Les deux gradés soupirent en chœur. Il est de notoriété public à Toulon que la femme du commandant en chef a viré grenouille de bénitier après une jeunesse pourtant tumultueuse, et qu’elle fait partie des plus fervents abolitionnistes de la ville.

Le quotidien la Croix, en septembre 1929, a sonné la charge, dénonçant les boîtes toulonnaises comme des lieux de perdition épouvantables, servant de cadre à de véritables orgies – évidement « surtout fréquentées par des étrangers  ».

De fil en aiguille, voilà pourquoi les deux gradés, mandatés incognito du haut commandement de la Marine, se retrouvent ce soir-là à la porte de la Maison-Blanche, rue des Remparts. Au terme d’un long parcours quasiment initiatique, au charme duquel ils ont été quelque peu insensibles. À leur âge, traverser toute la vieille ville à pied, et plus d’une fois se perdre, revenir sur leurs pas. Pour un résultat en fin de compte bien maigre, qui leur ferait croire que la ville a usurpé sa mauvaise réputation… Car dans les quelques bars à matelots proches de l’entrée du port militaire, ils n’ont rien vu de bien répréhensible, à moins qu’on veuille interdire aux hommes de boire ! Et s’il est vrai qu’ils boivent et sans doute trop, comment les en empêcher ?…

Les rues désertes du centre-ville, empruntées d’abord au hasard, puis avec méthode, selon une tactique toute militaire, leur ont paru bien sages, voire sinistres. Jusqu’à ce qu’enfin des rumeurs de conversations, de musique, de cris et de rires parviennent à leurs oreilles.

L’entrée du quartier réservé, si bien caché que même à pied, en cherchant bien, on passe à côté sans rien remarquer. Les vieux Toulonnais l’appellent encore la Visitation, du nom de l’une des ruelles qui le traversent. Les deux officiers finissent par la dénicher et pénètrent au cœur du quartier de la débauche. S’ils avaient demandé un peu d’aide, au lieu de s’entêter à préserver leur incognito, on leur aurait expliqué à l’aide d’un plan, comme on enseigne au néophyte les arcanes d’une chasse au trésor, que le quartier réservé « c’est une sorte de bastion, délimité à l’ouest par le cours Lafayette, la place du Pavé d’Amour et le début de la rue de Lorgues, au sud par la rue Vincent-Courdouan, à l’est par la rue Saint-Bernard et au nord, par la rue des Remparts et le coin de la place Armand-Vallée…  »

Une invention quasiment militaire, une sorte de fortin enserré dans un entrelacs de ruelles médiévales, dessiné à force d’interdictions et d’autorisations d’ouverture ciblées. Le quartier réservé, on pourrait presque imaginer qu’une escouade de gardes en armure en relève le pont-levis, à la nuit tombée. Durant la Première Guerre mondiale, lorsqu’en 1916 l’arsenal se transforma en « camp retranché de Toulon  », le préfet maritime gouverneur usa de son autorité pour interdire absolument aux prostituées de racoler en dehors de ses limites, interdisant par ailleurs aux femmes d’ouvrir et de gérer des débits de boisson. Une décision contestée, connue de bon nombre de juristes et de gradés comme un cas d’école, au chapitre : « Limite des pouvoirs de police en temps de guerre.  »

Juristes et gradés auraient pu, pour s’affranchir du cas d’école, méditer une phrase de Pierre Mac Orlan : « Dans les rues sombres et étroites vit tout un peuple de gitanes, de Marocains, de soldats, de filles, de désœuvrés, de ruffians et de policiers. Le Quartier Réservé crée un état dans l’État.  »

— Allons-y ! fait l’un des deux envoyés de Paris.

— Pas trop tôt ! bougonne l’autre.

Par la rue des Remparts, ils parviennent devant la porte de la Maison-Blanche, et sont sidérés par l’ambiance, si différente de ce qu’ils connaissent lorsqu’ils se rendent dans l’une des grandes maisons des abords de la Madeleine, non loin de l’Hôtel de la Marine. À Paris quasiment rien, sinon leur gros numéro, ne distingue une maison close d’un immeuble bourgeois, alors qu’ici…

Des dizaines de filles, pour la plupart débraillées, « en cheveux  », la cigarette aux lèvres, bavardent sur le trottoir avec des marins, des dizaines et des dizaines de marins, comme si les vingt-cinq mille membres des équipages et des garnisons de la ville s’étaient tous réunis là.

Les maisons hautes aux façades jaunes ou ocre, percées de fenêtres aux persiennes de couleur, semblent quasiment toutes occupées par des filles, mais paraissent bien discrètes à côté de la Maison-Blanche.

Pour une « maison close  » elle est plutôt grande ouverte, déversant par ses fenêtres dans la ruelle des flots de musique et de rires. Les deux officiers entrent sans avoir à sonner, la porte est ouverte sur un couloir où femmes et marins se croisent en un mouvement perpétuel. Ils arrivent dans un salon aux allures de bastringue, peuplé d’une foule bruyante. Des filles à foison, des brunes surtout, piquantes, gouailleuses, à l’accent méridional prononcé. Une vraie troupe, assez nombreuse pour faire face au déferlement de clientèle.

Elles ont évidemment repéré les deux militaires, devinant le marin et le gradé, malgré le costume civil.

— Tu payes un Pernod chéri ?

— On pourrait aller se reposer un peu, t’as l’air d’avoir chaud dans ton petit costume…

Encore faudrait-il en avoir envie ! Elles ne sont pas renversantes, les Vénus de la Maison-Blanche. « Les filles, en convient un promeneur toulonnais, c’étaient plutôt des femmes. Les jouvencelles jeunes et jolies étaient rares, peu courantes, dans cette prostitution bas de gamme, aussi utilitaire que militaire. Les rares jeunettes étaient moches, mieux valait se régaler avec une « vraie femme  », qui avait été belle, et le demeurait encore, si l’éclairage était tamisé. »

Effectivement, ce ne sont que des silhouettes épaisses, des seins lourds et tombants, des visages trop fardés, des haleines chargées au pastis. Pourtant, la rumeur publique décerne à ces dames, sinon un prix de beauté, du moins un brevet d’expertise professionnelle de l’amour : « Quand le matelot avait choisi sa partenaire, le processus s’accélérait. Il montait à l’étage, par un escalier tapissé de moquette rouge, le nez suivant les déhanchements de la fille, qui montait devant lui. Jamais de tenues légères, comme dans les bordels belle-époque (…), les filles étaient correctement vêtues, comme pour aller au bal, robes légères, faciles à déboutonner, et même de la lingerie, bas et porte-jarretelles. On en donnait au client pour son argent. Dans la chambre, le tout premier mouvement du matelot, c’était de payer. Avant toute chose.  »

— Déshabille-toi, mon chéri.

Les deux hommes semblent hésiter…

— Tu préfères peut-être qu’on aille faire un tour !

Faire un tour avec une fille de maison, quel scandale ! Ce ne serait pas tolérable à Paris. Ça ne l’est guère plus à Toulon, mais il en faut beaucoup pour se faire rappeler à l’ordre. Le journal le Petit Var s’est fait une spécialité de rapporter de nombreux scandales, pour mieux rappeler à l’ordre : « Filles galantes et demoiselles légères, l’article 15 [du règlement des maisons] vous interdit de vous promener en compagnie de marins et de militaires dans la ville, de circuler coiffées en cheveux et de vous promener, même seules, après dix heures du soir…  » Visiblement, l’invitation à aller « faire un tour  » avec un gentil marin, avant de l’entraîner dans une chambre, semble encore tout à fait naturelle.

Selon Pierre Louÿs, qui fut un client régulier du quartier, les filles de la rue des Remparts ne sont pas farouches. Il y croise une dénommée Marcelle, « bavarde, gaie, absolument sans pudeur ; [elle] se penche toute nue par la fenêtre ouverte en plein jour pour appeler la bonne  ». Louÿs, fidèle à son culte, assure le « dépucelage de ses fesses  », ce qui fait s’exclamer la belle. « Eh ben ! j’l’ai eu l’cul cassé…  » Charmant.

Monter ou faire un tour, il est bien difficile en attendant d’échapper à ces sollicitations. Les deux officiers tentent de garder bonne contenance, se soutiennent l’un l’autre.

— Nous ne sommes pas là pour nous amuser, ne l’oublions pas…

— C’est bien vrai, allons visiter le reste du quartier.

Les voici devant le Chapeau-Rouge, un bordel fantastique, qui a donné son nom à toute une partie du quartier. L’écrivain Jean Aicar l’a décrit, et les deux hommes conviennent que le tableau qu’il en a fait est fidèle à l’original.

« … Le caractère très saisissant du Chapeau-Rouge, c’est que la prostitution y grouille en pleine rue. Des femmes vêtues d’oripeaux voyants, avec des jupes courtes et fendues, se faisaient voir au seuil des maisons… Quelques-unes étaient attablées avec des hommes dans des boutiques ouvertes, basses, étroites… Çà et là résonnaient des fredons de guitares, des tressautements cuivrés de tambours de basque… On ne savait plus si on était en Hollande ou à Tunis ou à Gênes, tant se mêlaient les dialectes et les airs nationaux les plus différents. Rien qu’à voir la joie de ces rues, on devinait que l’escadre était à Toulon. L’escadre était la vie du petit commerce toulonnais, mais surtout la vie du Chapeau-Rouge.  »

Tout ce mouvement donne le tournis. Aux alentours des grandes bâtisses anciennes, des dizaines d’autres bars pullulent, et d’autres maisons closes attirent le chaland. Certaines comportent des arrière-salles où se déroulent des activités bien plus répréhensibles que la prostitution : l’opium y règne.

C’est déjà une histoire ancienne, débutée avant la guerre de 14-18. Un rapport de police, mettant nommément en cause des femmes d’officiers, affirmait que « l’opium est apporté de Marseille et de La Ciotat où il est acheté à bord des bateaux venant de Chine et du Japon. Des douaniers du port de la Joliette à Marseille faciliteraient la vente de l’opium en dépôt dans les docks et les entrepôts par des manœuvres illicites et moyennant rétribution. Le 23 avril 1913, un journaliste du journal Le Matin révèle qu’il y aurait à Toulon 163 fumeries clandestines et qu’il aurait vu des officiers de marine fumer jusqu’à quatre-vingts ou cent pipes en une seule soirée !  »

L’opium !

Les deux hommes se regardent, cette évocation leur a rappelé une mémorable soirée avec le compagnon d’un ami commun. Ce poète et écrivain, charmant, mondain, qui a écrit : « De tous les coins du monde, les hommes épris de beauté masculine viennent admirer les marins qui flânent seuls ou par groupes, répondent aux œillades par un sourire et ne refusent jamais l’offre de l’amour.  »

Alors, suivant les conseils de Jean Cocteau, ils décident d’oublier leur mission d’observation, se laissent guider dans une fumerie pour s’adonner à leur loisir favori, et faire des œillades aux petits marins.

La belle-mère du commandant de la base navale et même l’évêque de Fréjus n’y purent grand-chose, bien après 1946 et la loi dite Richard, un quartier réservé perdura à Toulon, sous une forme encore pire d’ailleurs. Structuré au plus près de l’arsenal, il n’eut de cesse de mériter son surnom de « Chicago  », tant le risque d’y prendre un mauvais coup y était grand. On était loin des gaietés exubérantes de la Visitation…

La Marine et le ministère des Armées demandèrent que la tolérance soit encore de mise à Toulon. Déjà, la ville voisine de Fréjus, au prétexte de la présence d’un important camp militaire, se flattait d’être la « ville de garnison de France où le maire, avec l’appui des autorités miliaires, a le plus lutté pour obtenir une dérogation à la loi d’abolition  ». Il en fut de même à Toulon en raison « de la présence d’une garnison et d’un port de guerre  ».

20 • Le quartier réservé À Marseille

Un autre quartier réservé.

La France n’en compte que quelques-uns, tous situés dans des ports maritimes ou fluviaux, à Brest, Toulon, Nantes ou Marseille… Ce dernier est célèbre dans le monde entier, il s’étend au bas de la colline du Panier et son ambiance est à nul autre pareille, à la croisée de l’Orient et de l’Occident, peuplé de petits truands dont c’est quasiment la chasse gardée, de filles de joie exubérantes et de leurs clients, débarquant de bateaux venus du monde entier.

C’est le royaume de la pègre et des gangsters coiffés de Borsalino.

Un jour, toute cette vie trépidante disparut. En quelques heures, les troupes Allemandes détruisirent le quartier, interpellant la quasi-totalité de ses occupants, en emprisonnant un grand nombre, déportant et envoyant à une mort certaine plusieurs centaines d’entre eux.

Marseille, 1931

« À la rigueur, écrivait Albert Londres, un port pourrait se passer de bateaux, mais je ne le vois pas du tout sans piano mécanique…  » Et encore moins sans bordels. À Marseille, ce n’est pas ce qui manque. Et tous les hommes d’équipage qui naviguent de longs mois durant le savent. Ici les attend une enclave dans la vielle ville, un quartier « réservé… réservé à leurs plaisirs, à la fête, à l’oubli.

On y rit, on y boit, on y fait l’amour…

Plus de quatre-vingts maisons closes sont installées dans quelques ruelles, derrière la mairie, entre les eaux sombres du Vieux Port et la colline du Panier. Le quartier est limité par « les rues de Reynarde à l’est, la rue Radeau à l’ouest, les rues de la Loge et Lanterne au sud et la rue Caisserie au nord  », et dominé par la façade imposante de l’Hôtel-Dieu.

« C’est le cœur du Marseille ancien, du Marseille d’autrefois.

Dans ces voies mal pavées, sans soleil et sans grande lumière, où le linge séchait dans les relents de friture ou au souffle du mistral sur des fils tendus entre les fenêtres se faisant face à portée de main, s’ouvraient, au ras des ruisseaux le plus souvent encombrés d’ordures et d’immondices, les hôtels aux portes ouvragés de la noblesse et des grands du temps passé. »

C’est un quartier qui a connu des jours meilleurs. Les anciens habitants des hôtels particuliers, de riches armateurs issus de la noblesse provençale, auraient du mal à les reconnaître, car ils tombent en ruine à force de ne pas avoir été entretenus. Les bordels du Panier occupent de véritables palais aux charmes défraîchis. Les pièces de réception sont devenues des salons pour le « choix  », les chambres accueillent les coïts tarifés, quelle déchéance. Les grandes maisons furent de nobles demeures. « Le Nez House est l’ancien hôtel d’Antoine de Ricci, seigneur de Soutourne, le Rebecca la demeure de Balthazard de Viars, le Théo l’ancien hôtel du cardinal Odet de Chatillon, le Madeleine, la demeure d’un premier consul de Marseille, capitaine des galères royales en 1593, le Chicago House, chez Marthe, est l’ancienne demeure de Balthazard de Bachis, seigneur de Saint-Estève de Thoard, le Cythera, le Clotilde, les Glaces, les Palmiers occupent eux aussi d’anciens hôtels particuliers…  »

La rue Bouterie possède ainsi quinze maisons, la rue Lanternerie, treize, et la rue de l’Amandier, douze… Les maisons closes occupent quasiment chaque immeuble du quartier. Cette concentration n’est pas le fruit du hasard, mais bien de la volonté des élus. Le règlement général du service des mœurs, en date du 30 octobre 1878, impose qu’aucune maison de prostitution ne soit tolérée dans les rues de commerce, ni au voisinage des établissements publics, des maisons d’éducation et des édifices consacrés au culte. Le règlement détermine également le périmètre où les bordels seront tolérés : le bas du quartier du Panier, justement. Sans doute tardivement indisposé par leur présence à deux pas de la mairie, Honorat, le maire de Marseille, prit le 23 janvier 1855 un arrêté affirmant : « Il est interdit de laisser ouverte la porte des maisons de tolérance. Les persiennes des fenêtres donnant sur la rue devront être cadenassées.  »

Les maisons de tolérance doivent être closes, mais un quartier réservé était né.

L’écrivain André Suarès, dans un roman intitulé Marsiho, décrit l’ambiance des rues chaudes. « Chaque maison est une ruche à sexe ; chaque couloir le tunnel d’un bouge. Noires aveugles pendant le jour, les maisons s’allument au coucher du soleil… bientôt elles flambent de leurs mille yeux jaunes, blancs et rouges…  »

La chose paraît difficile à imaginer. Le centre de la vieille ville se transforme chaque soir en véritable parc d’attraction du sexe.

À Marseille, raconte Martoune, la patronne du Sphinx, « les arrivées des grands bateaux jetaient dans les ruelles du Panier des centaines de matafs de toutes races, une aubaine pour les belles garces à l’accent chantant. Ils arrivaient les gars, la solde en poche, le sac rempli de babioles exotiques. Ils chantaient jusqu’au jour dans les estaminets. Ils se battaient à la porte des bordels, sur le pavé, parfois même au couteau ou au rasoir. Le Chat Noir, le Rebecca, le Cythère, Chez Aline, des enseignes rouges et de gros numéros.  »

Les ruelles sont en permanence noires de monde. Du port situé à quelques centaines de mètres, arrive toute une foule bigarrée, en un flot continu. L’écrivain Pierre Mac Orlan, qui visita les quartiers réservés de toutes les grandes villes du pourtour méditerranéen, a parcouru les ruelles du Panier, il a vu la foule, croisé les milliers d’hommes venus ici à la recherche du plaisir. « Il y avait là des matelots, des spahis à burnous rouges, des « coloniaux  » en vareuse bleue, avec des épaulettes jonquille, des sous-offs d’infanterie légère, cadre blanc, en tunique noire à col jaune clair, en pantalon rouge, en képi-foulard galonné d’argent. »

Il n’y a guère de représentants de la Marine nationale à Marseille, ils sont concentrés à Toulon. En revanche, les troupes coloniales sont ici partout à leur aise. Marseille est la porte de l’Orient. C’est du Vieux Port qu’ils vont embarquer vers d’incertaines aventures, ou qu’ils accostent après un long voyage. Marseille est souvent la dernière image de la France métropolitaine qu’on emporte, ou la première du retour au pays, après des années d’absence.

En attendant de partir, comme pour fêter les retrouvailles, que faire d’autre alors que d’aller voir les filles ?…

Il y en a tellement, et de toutes sortes, de toutes provenances, à l’instar de leurs clients. « Des filles courtes et trapues, des Maltaises et des Italiennes, des Espagnoles, des Belges et des Allemandes…  » Pour tous les goûts, a-t-on coutume de dire. La formule s’applique à Marseille plus qu’à n’importe quel autre endroit. Toutes les couleurs, tous les accents s’y croisent, s’y entremêlent.

André Suarès est bien moins sensible que Mac Orlan aux charmes des femmes du Panier. Lui, elles auraient plutôt tendance à le terrifier, ces matrones qu’on appelle les « cagoles  » : « Tristes ou non, folles, saoules ou de bon sens, calmes ou furieuses et déchaînées, elles triomphent dans ce tumulte et ces cris. Il en est qui rient comme des démentes, sans arrêt, à la façon des sirènes dans la brume… Il y en a qui ont des bouches d’égout : chaque mot est un excrément qui jaillit des latrines, avec un aboi rauque…  » Quelques-unes, ajoute-t-il, sont « vieilles à faire frémir.  » En plus d’être vulgaires – selon Suarès – elles sont aussi retorses et pratiquent volontiers le « coup du chapeau  ». « Le visiteur, l’étranger, comme il s’avance, curieux, dans la rue chaude, soudain est décoiffé : un coup par-derrière, lui lance son chapeau en l’air qui roule au loin contre une porte ou dans le ruisseau. On rit, on hue et personne à droite ni à gauche, ne paraît savoir qui peut bien être l’auteur de cette violence…  »

Il faut alors soit payer pour récupérer son galurin, soit monter avec la fille qui l’a récupéré la dernière, quels que soient le prix de la passe et la beauté de la fille.

Cette ambiance qu’on peut trouver fascinante, malsaine, en tout cas pittoresque, voire bon enfant, a son côté sombre. Le quartier est aux mains de gangsters. Les grands patrons à Marseille se nomment Paul Carbone et François Spirito, et ils n’ont pas le visage avenant de Belmondo et Delon qui les incarneront à l’écran quelques décennies plus tard. « Ils avaient toute une armée de filles attelées à leurs trottoirs, dans tous les quartiers. (…) Ils avaient ouvert des bordels en Algérie, en Tunisie et en Égypte. Ils avaient pour ça dans toute la France des équipes de macs qui leur rabattaient des mômes, quitte à lever celle des autres !  »

À Marseille il ne peut rien leur arriver, ils se sont alliés avec Sabiani, le maire de la ville. Autant dire que les bordels du Panier travaillent jour et nuit pour des copains du maire. Ce qui n’empêche pas la prostitution de rue de se développer en dehors du périmètre, de manière anarchique et contagieuse. Les filles des rues « pullulent sur les trottoirs de la rue Saint-Ferréol, de la rue Paradis, de la rue des Chartreux, des rues Lemaître, Beaumont, Haxo, Grigman, de la Darse… Elles encombrent nos places, nos carrefours, nos boulevards, nos allées…  »

On imagine la ville entière occupée et sillonnée par des légions de péripatéticiennes…

Il n’est pas question pour les tenanciers et leurs commanditaires de se laisser concurrencer sur le terrain de la prostitution en maison. Les patrons de bordels du Panier partent en guerre contre les « buvettes  » qui prolifèrent aux alentours du port. Les serveuses sont des prostituées à peine discrètes, recrutées parmi les anciennes filles de maison. Les patrons protestent : « La fille soumise employée dans la buvette voisine, que rien ne gêne, qui brode et qui tricote sur la porte de la boutique, raccroche, prend par le bras le matelot ou le soldat qui passe, l’engage à rentrer…  » L’avantage d’avoir des amis haut placés, c’est que le scandale de cette concurrence déloyale cesse rapidement. Quant à la « lèpre  » de la prostitution de rue, s’il est malaisée de l’éradiquer, le mieux est de la contrôler, de la mettre en coupe réglée. Les mêmes gros bonnets qui ont la haute main sur les bordels n’ont de cesse d’imposer leur loi sur les trottoirs.

Du moment qu’il y a de l’argent à se faire… Et à Marseille, la demande de sexe paraît inépuisable.

Ainsi va la vie entre le Vieux Port et la colline du Panier, chaque nuit la ville s’embrase et des milliers de filles se vendent. Aux militaires et coloniaux en goguette, aux curieux qui les observent, aux amateurs de tout poil. « Il n’y a pas de ville en France où le libertinage soit plus poussé qu’à Marseille  », avait justement noté Casanova en son temps. Le quartier réservé lui donne chaque nuit raison. Le grand reporter Albert Londres, qui est allé jusqu’à Buenos Aires humer l’odeur du bordel, l’affirme : « Tous les grands ports ont leur maquis, celui de Marseille est sans pareil.  »

Les années 1930 sont l’apogée de cette vie frénétique

Les femmes hilares faisant « le coup du chapeau  », les spahis se promenant en bande avant de pénétrer dans un établissement joyeux et enfumé, les petits proxénètes qui se prélassent, à l’abri sous la protection généreuse de gangsters au bras long, ils ne se doutent pas qu’un jour prochain, le quartier sera détruit…

Les maisons closes marseillaises ne furent pas fermées par Marthe Richard, mais détruites à l’explosif par les troupes allemandes.

Les Allemands envahissent la zone libre le 11 novembre 1942 pour prévenir un débarquement allié en provenance d’Afrique du Nord. Marseille est occupée. Les soldats allemands remplacent les spahis dans les chambres des filles du Panier. Tout semble rose encore pour les truands des bordels qui de toute manière sont prêts à se ranger du côté des nazis, et à prospérer dans l’ombre, se livrant à de juteuses opérations de marché noir.

L’occupant se fait même un peu trop amical, un rapport de la Kommandantur de Marseille note : « Il a été constaté que dans les chambres des filles travaillant dans les maisons closes se trouvent des photographies de soldats allemands. Cela nuit à la réputation du soldat allemand et est intolérable pour des raisons de contre-espionnage.  »

Mais le problème dans la ville est ailleurs que dans la plus ou moins grande coopération du milieu avec les troupes d’occupation. Le problème tient à la nature même du Panier. Son architecture, sa population, son histoire, tout y est, aux yeux des nazis, intolérable. « Dès l’origine, [c’est] le quartier des pêcheurs napolitains, des marins, des dockers, un quartier refuge aux rues étroites, aux passages sombres, aux maisons hautes et souvent décrépies.  » Ils pourraient accepter la prostitution, dont ils se sont accommodés aisément ailleurs, mais certainement pas la présence de milliers d’hommes et de femmes de races et de cultures si diverses. Le Panier est le symbole d’une ville cosmopolite, d’un brassage et d’un métissage dont l’occupant allemand veut l’anéantissement. Le Panier sera donc détruit.

Pour justifier un crime, rien de tel que l’avis d’un haut personnage. Louis Gillet, de l’Académie française, pas moins, endosse le rôle du procureur. En 1942, il écrit : « Sur la colline des Accoules entre l’hôtel de ville et la Major, gîte une Suburre obscène, un des cloaques les plus impurs où s’amasse l’écume de la Méditerranée, triste gloire de Marseille, dans une décrépitude et un degré de pourriture dont à peine, sans l’avoir vu, on pourrait se faire une idée : il semble que la corruption gangrène jusqu’aux pierres.  »

Les 22 et 23 janvier 1943, quelques semaines après leur arrivée en ville, les Allemands organisent une rafle gigantesque. Les opérations « sont conduites par un millier de policiers venus de toute la zone non occupée et de Paris, renforcés par huit cents GMR, gendarmes, gardes mobiles et des membres du Service d’ordre légionnaire (SOL).  »

Il y eut six mille interpellations, mille bars fermés, vingt-sept mille personnes évacuées… L’historien Pierre Guiral écrira que l’affaire du Vieux-Port a été « sans doute la plus grande catastrophe de l’histoire marseillaise depuis la mise à sac par les Catalans dans la nuit du 22 novembre 1423 et la Grande Peste de 1720.  »

Le quartier est systématiquement détruit : « Le dynamitage des maisons a commencé le 1er février 1943. Il a duré jusqu’au 17. Près de mille quatre cents immeubles ont été démolis.  » Adieu le Rebecca, le Chicago House, le Chat noir, le Cythère ou Chez Aline…

Mais il y eut pire encore.

Ce jour-là, 1642 personnes sont livrées à la Gestapo, « 782 Juifs, français pour la très grande majorité, seront dirigés vers les camps d’extermination de Sobibor et Auschwitz en mars, le reste des raflés ira vers Oranienburg-Sachsenhausen.  »

Rayer un quartier de la carte, exterminer sélectivement sa population, prétendre éradiquer sa mémoire… ainsi les nazis à Marseille tentèrent-ils de faire disparaître l’esprit même d’une ville.

21 • Rue Papillon Tableaux vivants

Les maisons closes étaient des lieux de spectacle, de « spectacles vivants  » le plus souvent.

On y inventa à peu près tous les types de représentations qui firent par la suite la joie des amateurs de cabarets érotiques, de théâtres pornographiques, de soirées libertines, de grandes fêtes sadomasochistes ou de cinéma classé X. Bizarrement la police des mœurs se montrait plus sévère avec les représentations de l’acte sexuel qu’avec l’activité sexuelle proprement dite, telle qu’elle se pratiquait dans les maisons.

Les actrices de ces représentations « très spéciales  » sont évidemment les filles des bordels, tandis que les acteurs sont engagés le temps de leur prestation parmi les jeunes oisifs des alentours ou dans le petit monde des truands. Les images qui nous restent de leurs ébats sont émouvantes et fraîches. Les « acteurs  » semblent prendre plaisir à ces jeux innocents.

Il arrive que les clients soient eux aussi partie prenante du spectacle, mais à leur corps défendant…

Paris, 1934

Maurice Dekobra a quarante ans.

C’est un écrivain connu, auteur de romans de gare se déroulant dans des trains… Les aventures sentimentales et cosmopolites de la Madone des sleepings lui ont valu une grande notoriété et une certaine aisance financière. De manière assez pragmatique, il dilapide sa petite fortune en vivant des aventures et de folles débauches, qu’il raconte ensuite dans d’autres livres, qui lui rapporteront à leur tour de quoi continuer de fréquenter les lieux les plus interlopes du monde.

Cependant, cette nuit de 1935, les nécessités de son sacerdoce ne vont pas l’entraîner bien loin. Il se rend rue Papillon, à deux pas de l’église de la Trinité. Denis Pierre Jean Papillon de la Ferté, qui a donné son nom à la rue, était l’intendant des Menus Plaisirs du Roi. Un de ces contemporains le traita de « vieux dévot, libertin et frappé d’imbécillité dès ses plus jeunes ans  », tout un programme, mais ceci est une autre histoire…

Au numéro 10 de la rue Papillon se trouve la maison de Mme Denise. Maurice Dekobra vient lui rendre visite en compagnie de deux amis étrangers. Ils visitent en Rolls Royce les lieux louches de la capitale. « Avec la grâce d’une marquise du grand siècle, Denise [nous] accueille dans un salon qui est la galerie des glaces de ce petit Versailles du square Montholon.  » Le décor s’inspire de l’Antiquité. « Un bronze édifiant, portant en lettres d’or ces deux mots Virtus civica, se dresse à côté du piano mécanique.  » Dekobra, à l’infaillible mémoire, note chaque détail de la visite. Ses lecteurs en trouveront le récit dans quelques mois, lorsqu’il publiera son prochain livre intitulé Le Sabbat des caresses ou Les Plaisirs de la nuit.

Cette nuit-là en effet lui réserve de nouveaux plaisirs, dont il enregistre le déroulement pour le raconter à son public habituel de femmes qui s’ennuient, de bourgeois de province, de jeunes gens qui espèrent encore tout de la vie… Il sait ce qui leur plaît, et n’hésite pas à produire de temps en temps quelque ouvrage scandaleux, interdit aux jeunes filles qui auraient pourtant tant à y apprendre : Tu seras courtisane, La Volupté éclairant le monde… Il est ici sur son terrain d’observation favori, il en connaît toutes les roublardises : « Le vice à Paris est l’apanage des négociants qui annoncent dans certaines publications les différents articles du grand bazar des frissons en série… Écran artistique… Vues d’art sensationnelles… Massage antique… Le palais des Nus esthétiques… Le Home curieux… Les Visions du Kamasoutra…  »

Madame Denise, en sa maison de la rue Papillon, fait partie des pourvoyeuses d’illusions. Elle propose à ses invités un petit spectacle.

« Nous avons intitulé cette petite chose la Bacchanale du salon mauresque. Par ici, messieurs  ».

Elle entraîne Dekobra et ses deux invités dans un sous-sol évoquant un harem de Beyrouth. Là « onze femmes sans voiles, couchées pêle-mêle en des poses alanguies, attendent au bord d’un étang lumineux l’aurore aux doigts de rose  ». Bientôt, « les danses s’ébauchent. Les corps se meuvent  »… Les jeunes filles chantent quelques couplets vaguement grecs.

« Ça nous rajeunit de cinq mille cinq cents ans !  » souffle Madame Denise.

Le cas est typique des « tableaux vivants  », dont le souvenir nous a été transmis grâce à des milliers de photographies prises dans les salons des maisons closes. Des jeunes filles grassouillettes prennent la pose, parfois vêtues à la manière orientale ou antique. Les séances de prises de vue les distraient de leur quotidien, c’est tout de même moins fatigant qu’une passe. Les maisons closes possédaient parfois une petite scène de théâtre où les filles venaient s’exposer nues, composant des tableaux exotiques, ou simplement pornographiques. Le « spectacle  » ainsi donné avait pour but de ragaillardir les virilités défaillantes et anticipait le moment du « choix  ».

L’héroïne du roman de Jean Lorrain La Maison Philibert se rappelle le temps où elle se donnait en spectacle. « J’étais alors sous-maîtresse rue de Berlin, c’était bien plutôt une maison de spectacle qu’un établissement de plaisirs. La clientèle consommait peu, venait surtout pour voir consommer. Nous étions là une vingtaine de dames correspondant à tous les types de beauté : il y avait l’Espagnole, l’Italienne, la Grecque, la Chinoise, la Cosaque, la Tzigane, la Japonaise même et jusqu’à la négresse, chacune dans le costume de sa nationalité, des costumes plutôt légers… On y faisait des poses plastiques et l’on y donnait des spectacles de la nature.  »

Autant dire qu’elle faisait l’amour en public, une pratique vieille comme les maisons closes, déjà évoquée à propos des producteurs de spectacles pornographiques dans les allées du Palais Royal.

Les spectacles sont parfois plus élaborés qu’un simple tableau, mettant en scène de nombreux personnages et alternant différents types de scènes. Certaines sont d’une grande lubricité, quasiment inimaginable de nos jours, mêlant zoophilie et un soupçon de pédophilie…

Mais un soupçon seulement.

Le peintre Marcel Vernes rapporta à Romi cette mésaventure. « Je me souviens encore de la chambre mauresque avec son énorme lit au centre de la pièce ; on nous avait fait asseoir dans de grands fauteuils pour assister à cet étrange spectacle. Un Nègre et un jeune homme pâle et défaillant ne furent pas très successfull, le garçon et la fille étaient mieux. La Négresse masquée avec le loulou blanc pittoresque sans plus, le chien ne voulait rien savoir, je ne m’amusais pas beaucoup lorsque brusquement entrèrent dans la lumière tamisée les deux petites filles… Deux petites filles bien sages avec des nœuds dans leurs petits cheveux nattés, des chaussettes et des corps tout frêles, elles plièrent soigneusement leurs vêtements… J’essayai de prendre quelques croquis…  »

Le lendemain, il retourne au bordel pour revoir les deux petites filles. La patronne les lui présente, elles ont la trentaine bien sonnée. La morale est sauve.

Le spectacle vivant fait partie de ce que la clientèle vient chercher au bordel.

La photographie est son corollaire naturel. Les premières images pornographiques ont été prises dans des bordels. Elles montrent sans fard les pensionnaires, leur toison pubienne naturelle, leur peau blanche, leur ventre un peu rebondi. Elles prennent la pose avec des garçons au corps noueux. Sans doute leur fallait-il de la patience, rester longtemps en érection pour eux, dans des postures compliquées pour elles, avant que la plaque photographique ne soit impressionnée.

Puis, en 1895, les frères Lumière inventèrent le cinéma.

Les pornographes ne les avaient pas attendus pour produire des images animées coquines, parfois rudimentaires, quasiment dès l’apparition des lanternes magiques. Mais le cinéma leur ouvrait de nouveaux horizons, et les patrons de maisons closes ne s’y trompèrent pas, qui virent là une nouvelle manière d’attirer la clientèle.

Les mêmes photographes spécialisés dans l’imagerie légère tournèrent les premiers films et les vendirent naturellement aux bordels.

Les actrices sont évidemment des pensionnaires de maisons, tandis que leurs partenaires sont recrutés parmi les « pointeurs  », des hommes capables d’être perpétuellement en érection. Certains sont appelés régulièrement dans les maisons pour se donner en spectacle à des voyeurs ou pour satisfaire la clientèle féminine – du moins dans les établissements qui ont le droit de les recevoir et organisent des partouzes.

Ils sont nature et gardent leurs chaussettes, tandis que les filles n’ont jamais eu recours à l’épilation et ne sont pas perturbées par les kilos superflus. Ils font l’amour à la bonne franquette, fellation, cunnilingus, quelques positions déjà choisies pour leur esthétique… Les petits pornos ressemblent à leurs lointains descendants, la fraîcheur en plus, car tout cela est naïf, presque bon enfant. Et puis les premiers films X des maisons closes se permettent quelques fantaisies qui ont disparu du cinéma de genre : des scènes de fornication entre des bonnes sœurs et des curés doublement défroqués, des scènes de fessées ou de flagellation, des fellations pratiquées par des chèvres, ainsi que des scènes d’homosexualité masculine glissées sans vergogne au milieu d’intrigues hétéros. C’est dire que personne ne doit y trouver à redire.

Les petits films X des maisons sont produits en 9,5 mm, parfois en 16 mm, vendus sous le manteau à de riches amateurs, mais surtout projetés sur place. Ils servent à échauffer le client, et parfois d’initiation sexuelle aux jeunes gens amenés au bordel par leur oncle ou leur cousin plus âgés. Les séances ont lieu en début de soirée, dans un petit salon, et parfois le dimanche, juste après l’heure de la messe ; ce sont d’ailleurs les séances les plus fréquentées…

Les clients sont contents.

Mais le seraient-ils autant s’ils savaient que parfois, certaines taulières peu scrupuleuses se servent d’eux non plus comme spectateurs de saynètes pornographiques, mais bien comme acteurs. Le voyeurisme est une forme particulière de spectacle, dont l’acteur ne sait pas toujours qu’il est observé. Louis-Ferdinand Céline avait paraît-il l’habitude de se livrer à ce vice dans un établissement de la Cité d’Antin.

Voici un récité étonnant, consigné par l’écrivain Charles Virmaître, auteur déjà croisé de reportages truculents sur les bas-fonds parisiens, Paris impur ou Trottoirs et lupanars…

Il nous entraîne chez une dénommée Mme R., dont la profession ordinaire est de « faire le trottoir du faubourg Montmartre à la Madeleine  ». Elle a « sûrement la tête la plus canaille qui se puisse rencontrer dans le monde entier, mais en revanche elle possède un corps sculptural, divin, merveilleux  ». On aimerait voir ça. C’est surtout une organisatrice de spectacles.

Quand des clients se présentent dans son appartement « une vieille dame, à l’aspect vénérable, tout ce qu’il y a de plus correct, les reçoit avec la plus grande déférence.

Pour pénétrer dans l’intérieur de cette maison, il y a un mot de passe, une formule connue seulement des initiés.

La vieille dame demande :

— Que désire monsieur ? [ou madame, selon le sexe du visiteur, car il y en a pour les deux.]

Le visiteur [ou la visiteuse] :

— « Je viens pour la séance de magnétisme animal.

— Bien. »

Le magnétisme animal, pensez donc…

Le client, la cliente, ou le couple amateur de magnétisme, donne alors cinq louis à la vieille dame qui les conduit dans des petits salons. L’appartement en comporte quatre, distribués autour d’une pièce centrale. Ils n’ont plus qu’à attendre.

Car à ce moment précis rien n’est prêt pour les divertir…

Il faut encore que la patronne des lieux, Mme R., aille recruter un comédien amateur.

« La maîtresse de céans, quand les quatre cabinets sont complets, descend sur le boulevard et va faire son levage. Jamais elle ne va bien loin ; quelques minutes après, elle revient, accompagnée d’un homme, jeune ou vieux, cela importe peu ; pourtant, le vieux est préférable, elle n’est pas difficile pour le choix. Peu lui importe qu’il donne peu ou beaucoup, cela lui est fort indifférent, pour elle ce serait un maigre bénéfice, elle est payée plus que largement par les voyeurs.  »

Notons qu’elle fait tout de même payer le futur partenaire involontaire de son « spectacle de la nature.  »

« Elle entrait dans la chambre avec l’homme de rencontre, Tous deux se déshabillaient nus comme des vers et elle se mettait à courir autour du lit, poursuivie par l’homme ; c’était la chasse à courre.

Les postures succédaient aux postures. Quand c’est un vieillard, la chasse présente plus de péripéties : il court, haletant, tombe, se relève, court encore… Quand elle juge la course suffisante (d’autres clients attendent) elle se laisse atteindre… »

Elle fait alors l’amour avec son client épuisé par la course, qui constitue apparemment un préalable indispensable au spectacle. Mais selon les désirs de ses clients, Mme R. peut leur offrir d’autres spectacles plus corsés. Charles Virmaître fait mine de s’indigner du programme des soirées de Mme R. : « Filles de Lesbos, dames lesbiennes, mères, sœurs et filles des tribades antiques, vous qui n’êtes pas bégueules, ce que vous auriez vu s’accomplir dans cette maison, sous vos yeux, vous aurait fait rougir à coup sûr ; il y avait de quoi, à travers les siècles, faire palpiter en vos tombes vos mânes licencieuses.  »

Laissons là palpiter les mânes licencieuses et revenons au business.

Mme R., actrice et organisatrice de spectacles pornographiques, est avant tout une femme d’affaires. « Les jours de grande fête, quand un richissime débauché veut s’offrir pour lui seul le régal de ces ordures, les quatre cabinets sont loués mille francs.  »

Du grand spectacle, classé X.

22 • Rue Saint-Sulpice Un bordel d’ecclésiastiques

Le vœu de chasteté !

Dieu qu’il doit être parfois difficile de l’observer, comme d’ailleurs les vœux de pauvreté et d’obéissance, qui composent la trilogie des obligations auxquels les aspirants à la vie monacale doivent se soumettre, avant de rentrer dans un ordre religieux.

Les prêtres sont soumis à l’obligation de célibat, ce qui n’est qu’une nuance.

Voilà pour la théorie !

En pratique, force est de constater que cette règle est régulièrement bafouée, à tous les étages de la hiérarchie catholique. L’Église s’offrit même parfois le luxe d’avoir des Papes pères de famille.

Ainsi, des prêtres vont au bordel, et de l’avis de tous c’est moindre mal. Un petit scandale privé reste tout de même moins grave que des dérives pédophiles ou le scandale public causé par une vie en concubinage, même avec sa bonne… Et au moins, au bordel, pas de risque de grossesses.

Paris, 1934

Les petits films pornographiques tournés dans les maisons closes mettent régulièrement en scène des prêtres ou des religieuses, dans une aimable ambiance libertine et anticléricale. Les religieuses sont nues sous leur robe de bure, elles pratiquent des fellations langoureuses à des prêtres défroqués. C’est du cinéma.

Les prêtres – ou les religieuses, mais nous n’en avons aucune trace – qui se rendent au bordel ne s’y présentent quasiment jamais dans leur tenue ecclésiastique. Si c’était le cas, on leur fermerait la porte. Moins par souci des convenances que par superstition, car les filles pensent que « monter avec un curé  » porte malheur .

Ils vont donc faire leurs frasques en civil. Mais ne sont pas forcément assurés que leurs aventures restent discrètes. En 1790, Révolution oblige, un ouvrage se proposait de publier la « liste de tous les prêtres trouvés en flagrant délit chez les filles publiques de Paris sous l’ancien régime ; avec le nom et la demeure des femmes chez lesquelles ils ont été trouvés, et le détail des différents amusements qu’ils ont pris avec elles.  »

Durant les années 1930, la société n’est en apparence guère plus permissive à l’égard des prêtres, mais ils peuvent profiter de tout le confort offert par des établissements voués à leurs plaisirs. Dans son roman Les Quatre Jours du pauvre homme, un personnage imaginé par Georges Simenon raconte ce que chacun sait à Paris : « Jules allait de temps en temps se passer les idées dans un bordel de la rue Saint-Sulpice. J’y suis allé plus tard à mon tour. Je peux en parler. Je peux même te dire que c’est surtout un bordel pour curés de province.  »

Ils sont certains d’y être bien reçus.

Alphonse Boudard, effectuant un pèlerinage sur les traces des maisons closes disparues, a connu rue Saint-Sulpice une émotion particulière : « Je suis retourné à toutes ces adresses – en 1934, il y avait 169 « maisons de massage  » et de rendez-vous, et 28 « maisons de société  » – et il n’y a plus trace de tout ça. L’un des rares indices que j’ai retrouvés, c’est au 15, rue Saint-Sulpice. C’était un bordel réservé aux ecclésiastiques, et il y reste une mosaïque, au sol, où on peut lire « Alys  », le nom de la propriétaire. C’est amusant de penser que les gens, aujourd’hui, rentrent chez eux sans savoir. »

Il est vrai que nos contemporains auraient été bien surpris par les mœurs en vogue dans l’établissement de Mme Alys.

La dame a eu une idée stratégiquement imparable en installant sa « maison de société  » à quelques mètres d’une porte dérobée sur une façade latérale de l’église Saint-Sulpice. Les prêtres, sa clientèle de prédilection, peuvent donc lui rendre visite entre deux offices, passant discrètement de l’église au lupanar. Il n’y a que la petite rue Saint-Sulpice, aux allures de ruelle pavée, à traverser.

Cependant, le quartier n’est pas sûr, les abords de l’église abritent la plus forte concentration de boutiques d’objets de piété, de costumes sacerdotaux et d’images pieuses, sans oublier un nombre considérable de fabricants de cierges… Autant dire que les risques sont grands de faire une mauvaise rencontre en entrant ou en sortant de l’établissement.

Aussi ses messieurs délaissent-ils soutane et robe de bure pour arriver en civil. Il se trouve alentour des hôtels discrets où les ecclésiastiques de province viennent passer quelques jours, le temps d’une visite à l’évêque ou d’une recherche à la bibliothèque de la faculté catholique. Certains patrons complaisants leur gardent un bagage, entre deux visites, une valise contenant un costume civil et une chemise… pour remplacer la soutane et le col romain à l’heure de se livrer à la débauche.

La maison de Mme Alys leur propose des services tout à fait convenables, certains assez banals, d’autres adaptés à cette clientèle particulière. On y vient pour les « bains pompéiens  », autant dire par hygiène. Des jeunes femmes choisies pour leur beauté et leur discrétion offrent aux prêtres surmenés un peu de cette affection dont les privent les règles strictes de l’église. Ces messieurs barbotent dans des baignoires, cela aide à oublier les lourdeurs de leur apostolat.

Les prêtres sont des clients précieux, ils savent se tenir. Il n’y a pas que des papys bedonnants parmi eux, s’y trouvent aussi de jeunes gars des campagnes, entrés dans les ordres après avoir choisi le séminaire plutôt que les travaux des champs.

Ceux-là se comportent en hommes, simplement, vigoureusement, avidement, parce qu’ils ont du retard d’affection et les burettes bien pleines. Ils viennent ici parce que la nature l’exige… Ils s’en repentiront sûrement ensuite, mais au tréfonds de leur âme, on serait bien en peine de trouver de véritables remords. Certains pensent d’ailleurs qu’ils servent Dieu avec davantage de piété quand leurs sens sont apaisés…

Il en va tout autrement avec l’autre type de clientèle de l’établissement. L’adresse de Mme Alys se chuchote en effet sous le manteau dans les plus hautes sphères de l’église. De vieux messieurs torturés par les démons de la chair savent que chez elles, on saura les comprendre, les apaiser, les satisfaire…

Ceux-là ont des goûts précis, et particuliers. L’écrivain Alphonse Boudard nous fait visiter les lieux. Il y a évidemment un salon, des chambres, des salles de bains. Mais les sous-sols et quelques pièces discrètes dans les étages sont bizarrement décorés.

« La salle de torture, avec une croix de Saint-André… le crucifix aurait été trop sacrilège… diverses tenailles, crochets et chaînes, un gibet pour les amateurs de corde au cou, puisqu’il paraît qu’à un certain moment, la pendaison provoque une érection.

Le tout dans cette opération est de savoir jusqu’où on peut ne pas aller trop loin. Les murs tapissés en noir, des cravaches accrochées sur un panneau avec diverses autres gâteries pour masochistes : crochets, chaînes, menottes. Dans ce domaine, l’abbaye n’innovait pas. »

Les tortures de l’Inquisition, l’interrogatoire de Jeanne d’Arc, les tourments des hérétiques ou des Templiers, sans oublier des dizaines de récits de martyrs chrétiens, tenaillés, dépecés, brûlés vifs… les histoires et les images qui hantent l’enfance des catholiques et de leurs prêtres sont une initiation permanente aux pratiques sadomasochistes.

Les prêtres viennent ici revivre quelques-unes des grandes scènes ayant bercé leur enfance. Mais surtout expier…

Et Mme Alys a également prévu un local spécialement adapté à ce désir d’expiation.

« Passons à la chambre de Satan… avant-goût de l’enfer. Le patient y était reçu par des diablesses qui ne lui laissaient aucun répit. On malmenait là aussi, mais en plus avec le sentiment de la damnation !  »

Il va sans dire que les diablesses sont fort peu vêtues. Et qu’entre deux tourments, elles savent ce qu’il faut faire des goupillons turgescents de ses messieurs en pâmoison. On raconte qu’un académicien, évidemment très catholique, souhaite revivre régulièrement la Passion ; il se fait flageller, couvrir d’une couronne d’épines, puis on mime sa crucifixion. « Les centurions sont des filles nues.  » Cela va sans dire.

Mais le plus étonnant reste à venir. Laissons une fois de plus Alphonse Boudard nous décrire les lieux. « Une des pièces s’appelait la sacristie, ça allait de soi. Cette sacristie-là avait un mobilier à peu près identique à celui qu’on pouvait voir un peu partout. Une table sur laquelle on installait les vêtements liturgiques… étoles, aubes, chasubles… un placard pour les objets de culte, burettes, ciboires, missel, etc.

Le confessionnal était à part, dans le recoin d’une chambre tapissée de rouge. Le curé se mettait à la place du confessé, une fille nue prenait la place du confesseur… »

Certains amateurs ont des goûts plus délicats, ils souhaitent simplement vivre leurs funérailles par anticipation. Le bordel leur offre tout le confort funéraire, un magnifique cercueil capitonné et les services de quelques employées des pompes funèbres, des jeunes femmes évidemment nues.

Quel merveilleux établissement, voué au service des prêtres fatigués… Et très soucieux de discrétion. Laquelle n’est pas toujours garantie, puisqu’en octobre 1928 un rapport de la brigade mondaine signale « dans la maison de rendez-vous sise rue Saint-Sulpice, l’existence de deux voyeurs. Un miroir sans tain dissimulé dans l’armoire à pharmacie d’une salle de bains permet de suivre ce qui se passe dans la chambre voisine.  »

Et puis, un funeste jour de 1946, les portes de ce paradis à visage humain – à frimousses humaines – ferment au nez des pauvres petits curés déçus, définitivement condamnés à la chasteté…

Définitivement, ce n’est pas certain.

En 1974, la rue Ponceau, perpendiculaire à la rue Saint-Denis, est le théâtre d’un fait divers qui fait beaucoup couler d’encre. Le cardinal Jean Danielou, titulaire d’une chaire d’histoire du christianisme ancien à l’Institut catholique de Paris, expert au concile Vatican II, académicien français, vient rendre une visite charitable à une jeune femme prénommée Mimi, qui vend ses charmes dans le quartier… et meurt d’une crise cardiaque sur son pallier.

L’Église catholique, très embarrassée par l’événement, tente de le dissimuler. Et puis, croyant bien faire, un prêtre écrit son éloge funèbre, publié par le Figaro. Tout le monde retient cette phrase étonnante : c’est « dans l’épectase de l’Apôtre qu’il est allé à la rencontre du Dieu Vivant  ». Ce terme de théologie, désignant les progrès de l’homme dans la connaissance de Dieu, a revêtu à compter de ce jour une signification grivoise, le Canard enchaîné l’utilisant comme synonyme de « mort en faisant l’amour  ».

Ce qui ne risquait pas d’arriver dans l’établissement de Mme Alys, rue Saint-Sulpice.

Alléluia.

23 • Rue Navarin Les flagellants

On se frappe beaucoup dans les maisons closes.

Les clients frappent les filles.

Les filles frappent les clients.

Les maisons abritent les multiples expressions des formes les plus radicales de sexualité.

Certaines en font leur spécialité quasiment officielle. On peut s’étonner d’ailleurs aujourd’hui de l’ingénuité et de la franchise avec lesquelles ces pratiques sont évoquées dans les publicités pour les établissements qui les pratiquent.

Le fin du fin est de transformer l’établissement lui-même en une publicité grandeur nature pour ses spécialités. C’est le cas d’un étonnant bordel situé au pied de la Butte Montmartre, rue Navarin, un mystérieux petit château gothique, le rendez-vous des amateurs de flagellation.

Paris, 1935

Annette, la nouvelle pensionnaire, est bien étonnée.

D’ordinaire, les taulières lui demandent d’emblée de se mettre à poil, et d’exhiber sa poitrine, qu’elle a bien faite, ferme et rebondie. Elles veulent savoir si elle accepte « d’aller du rond  », pour la sodomie, ou de jouer au « tire-pompe  »… Mais là, elle n’en revient pas de ce que Madame veut qu’on lui montre !

— C’est tes biceps que je veux voir, la belle !

Alors Annette relève sa manche et, pas peu fière, prend la pose du lutteur de foire. La tenancière, sérieuse, lui prend le bras, palpe les muscles, durs et tendus comme de l’acier sous la peau blanche.

— On ne m’avait pas menti, t’es costaude ! C’est parfait, t’es engagée…

Annette est grande et charpentée, elle s’est forgé une musculature de portefaix en travaillant chez un poissonnier des Halles, avant de rentrer dans le turbin. Pour une fois, sa carrure d’athlète, loin de la desservir, semble lui valoir le béguin de la patronne. À moins que celle-ci n’ait un penchant pour les tribades un peu masculines ? On verra bien, se dit Annette, qui se sent de taille à se défendre.

Quand elle rejoint ses nouvelles collègues au bahut du dernier étage, le dortoir des filles de maison, elle est accueillie par des moqueries.

— Alors, c’est toi la nouvelle boxeuse ?… 

Une main s’aventure à tâter le haut de son bras.

— Pas de doute, t’as ce qu’il faut…

— Bas les pattes ! Non, mais quoi, vous voulez ma main dans la tronche, pour voir ?… 

Les filles rigolent. Des gamines parisiennes encore fraîches et délurées, qui s’ébrouent en sous-vêtements dans le dortoir.

— C’est quoi, ton blaze ? s’enquiert la meneuse, en lâchant l’épaule de la nouvelle.

— Annette.

— Madame t’a pas dit ? Ici, faut cogner ! T’es bâtie pour, on dirait. Si t’aimes ça, en plus, t’as frappé à la bonne porte… Bienvenue, Annette…

Réunies un peu plus tard devant un bol de café dans la cuisine du rez-de-chaussée, le groupe des pensionnaires la mettent au parfum.

— Ici, la spécialité, c’est « l’éducation anglaise  », comme dit Madame. Tu parles d’une éducation… Les clients, ils viennent pour se faire tabasser. Et pas des petites claques aux fesses genre punition de bébé ! Non ils veulent qu’on leur casse la gueule ! C’est ça qu’ils cherchent.

Annette n’en croit pas ses oreilles.

— C’est vrai, on a le droit ? Ils vont pas porter le pet ?

Chez Mme Christine, non seulement on a le droit, mais c’est même obligatoire. Et les clients n’iront pas s’en plaindre…

L’endroit se niche au 9, rue Navarin, à quelques pas de la place Pigalle et du Moulin Rouge. Une sorte de petit château, avec une des façades les plus étranges du quartier, un pastiche fin XIX e de gothique flamboyant.

Mme Christine a des lettres, elle a lu les romans gothiques en vogue durant sa jeunesse, elle adore ces histoires d’oubliettes, de château hanté et de tortures dans les souterrains glacés. Elle a en outre étudié le marché de la prostitution. Elle ne peut pas rivaliser avec les grandes maisons aux décors somptueux, où le champagne coule à flots. Elle tient pourtant à attirer une clientèle de qualité, elle ne veut chez elle que des michetons aux revenus élevés…

Il faut donc les choisir en fonction de leurs petits vices cachés et leur offrir ce qu’ils désirent, en n’ayant pas peur de s’écarter des sentiers battus.

La lecture d’un ouvrage de l’écrivain Léo Taxil lui a ouvert les yeux. S’il est acquis que dans les maisons, ce sont les pensionnaires qui doivent souffrir, pour satisfaire les fantasmes des clients, il n’empêche qu’une proportion pas négligeable de ces derniers demandent à l’inverse à subir, à avoir mal et à jouir dans la douleur. « Il en est qui, pour se disposer à l’acte vénérien, ont absolument besoin de se faire fustiger et souvent avec la plus extrême violence. Il n’est pas un lupanar aristocratique qui ne possède des verges spéciales pour cette flagellation. Quelques-uns veulent rouer de coups la femme avec qui ils montent… Certains de ces maniaques ne se contentent pas de se faire fouetter jusqu’au sang ; il faut encore qu’ils se fassent enfoncer, sous la peau des testicules, de longues épingles en argent. On m’a même affirmé qu’il y en a qui demandent que la femme experte dans ces horreurs leur fasse de légères incisions avec un canif.  »

Qu’à cela ne tienne, s’est dit Mme Christine : s’ils veulent qu’on les cogne, on les cognera. Ce sera la spécialité de la maison. Ici, ce sont les bonshommes qui dégustent !

Le joli calcul ! Ils sont venus, ils ont dégusté… ils reviennent !

Ces messieurs pénètrent dans le Château, très dignes. Dans le hall, des frises mythologiques décorent le haut des murs ; on passe ensuite dans un salon d’attente très gentiment décoré. Le style Directoire y règne en maître. Aux murs, des peintures lestes et de bon goût. Canapés et fauteuils sont certes un peu fatigués… mais qu’importe, ils ne sont pas venus pour ça.

Annette est désormais préposée aux corrections.

Madame fait appel à elle pour les clients qui aiment vraiment ça. Annette apparaît, poitrine nue, ne portant qu’un short et des bottes, le tout en cuir, évidemment ! Aux bras elle arbore des bracelets métalliques qui cliquettent, quand elle fait jouer ses muscles. Elle brandit une cravache et quand elle fait des moulinets avec, ses seins somptueux bougent lourdement. Elle est plutôt bonne fille par nature, mais pour l’occasion, elle a l’air terrible.

Ses amies gloussent, elle ferait volontiers de même. Mais on n’est pas là pour rigoler.

Le client la suit au sous-sol.

« Rien n’y manque, peut-on lire dans le Guide des maisons d’amour et des musées secrets, publié en 1935. Collier de fer, menottes, chevalet, chaînes et même gibet. Ici, l’imagination peut rêver aux sombres tragédies de l’Inquisition. L’amateur, sans grand mal, se donne l’illusion d’être victime… ou bourreau.  »

— Plus ils ont une grosse situation, plus ils aiment se faire corriger, remarque Mme Christiane, la patronne.

Et Annette, ou parfois Carmen, s’en charge.

Justement en voilà un, bedonnant, portant beau. Marié, puissant, décoré. Sa trombine apparaît régulièrement dans les journaux, à la rubrique politique. Il est sénateur, un cacique de la Troisième République, ardent défenseur de l’ordre, de la morale, de la patrie. Un contempteur impitoyable des mœurs dépravées qui font le lit du bolchevisme…

Madame l’a accueilli comme il se doit, avec déférence. Mais une fois traversé le grand salon, elle a ouvert une porte dérobée et lui a ordonné d’une voix dure d’attendre « là-dedans  », et de se préparer au pire, parce que vraiment, il a dépassé les bornes, cette fois !

L’homme a baissé la tête sans mot dire, il est entré dans le cagibi obscur.

— Tu vas t’en souvenir, mon bonhomme ! On va t’apprendre à vivre ! le gronde Madame en refermant la porte. Je t’ai réservé Annette !

Le sénateur pousse un soupir résigné et on le laisse mijoter un moment dans le noir, à anticiper la suite.

C’est Annette qui vient le délivrer, le prenant par la main, fermement sans un mot, et l’entraînant dans l’escalier en colimaçon menant au sous-sol. Il fixe sa croupe moulée de cuir noir, ses cuisses qui émergent de bottes souples. Quand elle lui fait face, dans la salle du bas, il lorgne ses seins nus. Et reçoit une gifle, à la volée. C’est pour ça qu’il préfère Annette… Elle ne fait pas semblant. Manon non plus, certes, mais Annette bavarde moins, et frappe plus fort… Elle a éliminé du scénario les afféteries et sucreries par quoi certaines enveloppent leur rudoiement, manière de se faire pardonner d’avance le châtiment qu’elles infligent. Tandis qu’Annette, quand elle lui ordonne de se déshabiller, lui interdit de reluquer en douce sa poitrine, ou lui fait renifler, en les lui fourrant sous le nez, l’odeur nauséabonde des cordes dont elle va se servir pour l’entraver, endosse sans retenue son personnage. Le terrible censeur de la dépravation de ses contemporains est vraiment tombé aux mains d’une Messaline vengeresse. Il tremble en obéissant aux ordres, encaisse sans broncher les gifles et les insultes. Et quand il est immobilisé, nu et adipeux, à la merci de la cravache qu’elle brandit, avec laquelle elle va le cingler jusqu’au sang, il commence – miracle ! – à bander.

Annette en a mal au bras. Quand elle détache le sénateur ventru – comme il est laid ! – il chancelle et gémit. Elle lui refuse le secours qu’implore son regard de chien battu.

— À quatre pattes, Médor, ordonne-t-elle, impitoyable.

C’est une variante nouvelle qui prend de court le sénateur, mais le fait tressaillir d’excitation dès qu’elle lui montre la laisse, le collier clouté. Puis elle place à l’autre bout de la salle une écuelle. Un ordre suffit, un claquement de la cravache sur les reins ensanglantés du bonhomme. Il se met à quatre pattes, se dandine, aboie et tend sa truffe vers le bas-ventre de sa maîtresse.

Annette, le voyant si docile, fait durer le plaisir de l’humiliation. La prochaine fois, elle prendra des morceaux de sucre et le fera danser ! Pour l’heure, elle serre le collier qui lui égratigne le cou, secoue la laisse et abat la cravache à la moindre hésitation.

Quand enfin il a atteint l’écuelle, lapé bruyamment son contenu, elle lui fait lécher ses bottes.

— Pas plus haut, le chien ! Non mais, qu’est-ce que tu crois, sale clébard ! Que je vais te laisser fourrer ta truffe dans mon minou ?

Le sénateur grogne et montre les dents. Geint comme un chiot lorsqu’Annette, mine de rien, avance le bassin vers lui.

— C’est bien, mon toutou, c’est bien… tu vas l’avoir ta récompense…

C’est le signal, la délivrance est proche. Le sénateur se redresse. À genoux, suant et soufflant, il tend son sexe raide à la main qui va le soulager…

Plus tard, Madame dira à Annette tout le bien que son client pense de sa nouvelle trouvaille. Suggérant avec un clin d’œil salace :

— La prochaine fois, il faudra penser à mettre des sucres dans l’écuelle, et tu pourrais les mouiller…

Au fil des visites du sénateur, Annette va développer la trame de son nouveau scénario, peaufiner son dressage. Faire danser Médor, lui faire faire à quatre pattes le tour de la pièce, en la portant en croupe. Le faire japper et lapper le contenu de l’écuelle. Et remuer la queue en fourrant sa trogne dans son entrejambe !

Le sénateur finit par ne plus vouloir que ça : être traité comme un chien, littéralement. Et exclusivement par elle… Jusqu’à ce qu’un scandale politique éclate, qui lui fait renoncer à ses visites rue Navarin.

Il est arrivé peu après à Annette de croiser dans les jardins du Luxembourg un monsieur imposant, à l’apparence respectable, qui a paru ne pas la voir… Mais elle, elle l’a reconnu, son sénateur.

« Je sais bien que ce n’est qu’un chien, un pauvre chien.  »

Une nommée Anne Salva, qui avait travaillé en maison, a raconté ses souvenirs, publiés dans les années 1950, qui font la part belle aux hommes-chiens, aux amateurs de coups et d’humiliations les plus diverses. Nombre de ses clients appartiennent à « la longue cohorte des obsédés par un complexe incestueux, qu’il faut appeler « papa  » quand il nous appelle « maman  » ou du nom de leur sœur  ». Elle décrit également – à demi-mot – les homosexuels honteux qui l’obligent à se grimer en garçon : « De ceux qui brûlant de désir pour Corydon, sans oser sauter le pas, cherchent auprès de nous l’illusion d’être aimé par un fringant Adonis ;(…) ce cher maître distingué, ce médecin réputé, cet artiste en vogue, ce parlementaire bien disant… ces malades sexuels, sous des dehors normaux qui donnent le change à leurs intimes, cachent jalousement leur libido, qu’ils n’osent étaler dans son abominable vérité que devant nous.  » On notera que cette jeune femme, témoin de multiples perversions, considère que l’homosexualité est « une abominable vérité  ».

Tout cela n’est cependant que le bon côté des choses, ou presque…

Car s’il y a des amateurs pour subir, mais il y a aussi, à l’inverse, des clients pour infliger.

Carmen, une prostituée cantonnée dans le rôle de victime, raconte : « Quant aux flagellants, ce sont, pour la plupart, des bourgeois médiocres, des poètes ratés, des petites femmes blondes, laides et bêtes.  »

Oui, des femmes aussi… « Les hommes tapent fort, c’est entendu. Mais ils n’ont pas de ces coups de vache que vous décochent les femmes. Avec elles, on ne sait jamais. C’est traître. Des piqûres d’épingles, des cigarettes brûlantes, des pinçons, tout ça au moment où l’on ne s’y attend pas.  » Les hommes, veules, frustrés, sont évidemment les plus nombreux. Des monstres et, disons-le, des salauds. Alors, quand l’occasion se présente de se venger en les frappant dans les caves de Mme Christine, les filles ne s’en privent pas. Comme dit Annette :

— Ils en redemandent, et moi, ça me défoule !

Le petit bordel gothique de la rue Navarin a pour voisin un très jeune homme, de quatorze quinze ans, qui vit au bout de la rue et passe ses journées en vadrouille, davantage attiré par le cinéma et les femmes que par l’école, qu’il sèche plus souvent qu’à son tour. En revanche, il vient régulièrement regarder les filles qui sortent de chez Mme Christine.

Malgré leur goût pour la castagne, elles avaient tout pour séduire « l’homme qui aimait les femmes  », le jeune François Truffaut.

24 • Le Moulin-Galant Une maison d’abattage rue de Fourcy

Il y a autant de formes de prostitution « en maison  », et donc autant de types de prostituées, qu’il y a de genre de maisons. L’historien Alain Corbin les a classées, réparties en catégories, comme on le fait pour les hôtels, en quelque sorte, du palace à la petite auberge de village…

Il y a bien peu de rapport entre le Chabanais et la Maison Tellier, sinon que des hommes viennent y faire l’amour avec des femmes qu’ils paient pour ça.

Pourtant, dans le domaine de la prostitution, il existe une catégorie supplémentaire, qu’on ne trouve pas – Dieu merci ! – dans l’hôtellerie. Les maisons d’abattage sont des bouges, des taudis, et le dernier palier de la dégringolade pour les filles qui y sont exploitées, réduites à l’ultime degré de l’esclavage et de l’abjection.

Paris, 1937

« Avant la guerre, raconte Jean-Paul Clébert, existait dans le quartier Saint-Paul, rue de Fourcy je crois, le plus étonnant des lieux publics, un bordel pour clochards.  »

Clébert, infatigable piéton de Paris, auteur de Paris insolite, exagère à peine !

Les clients du Moulin-Galant ne sont pas tous des clochards… On y croise également des ouvriers du faubourg Saint-Antoine, des palefreniers de la caserne de l’Arsenal, des mariniers… Ils ont tous en commun d’être désargentés, fauchés au point de ne pas avoir d’autre choix, la plupart des bordels parisiens étant hors de prix pour leurs maigres bourses.

Les clients du Moulin-Galant appartiennent à la catégorie la plus basse des hommes fréquentant les maisons closes, ceux pour qui la misère sexuelle est l’une des conséquences de la misère tout court. La misère qui leur interdit de songer à fonder un foyer, qui ne leur permet même pas de songer à inviter une fille à danser… En plus d’être pauvres, il leur arrive d’être laids, timides, vieux, et parfois simplement déracinés…

La prostitution est un commerce, cependant, et il faut s’adapter à toutes les clientèles, offrir à chaque homme des plaisirs selon ses moyens, même s’ils sont misérables. Qu’importe, du moment qu’ils payent.

Si le client ne peut payer qu’une somme dérisoire, il faut bien, pour faire tout de même des profits, économiser sur tout. Et d’abord sur les locaux. Les tentures rouges, les sofas, les miroirs dorés, les dessins de Toulouse-Lautrec, les statues de divinités antiques dénudées, c’est l’apanage des maisons de grande tolérance. Les petites maisons closes ouvertes à la plus désargentée des clientèles ne font même plus l’effort d’offrir un décor de cabaret ou d’estaminet, comme dans les maisons de quartier.

Le Moulin-Galant a des allures de taudis.

Pierre Mac Orlan visite les lieux et découvre que « l’intérieur tenait d’un paysage de cauchemar. Les murs de la pièce principale étaient nus et blanchis à la chaux. Des mauvaises banquettes en velours rouge pelé et poisseux en garnissaient le pourtour. L’ameublement consistait en une douzaine de tables branlantes couvertes d’inscriptions gravées au couteau. Les clients entraient là par bandes, subitement dessoûlés, ce qui durcissait leur visage.  »

L’auteur du Quai des brumes, a un goût particulier pour les quartiers réservés, il a visité la plupart des quartiers de bordels autour des rives de la Méditerranée, et jusqu’à Strasbourg et Berlin. Mais pour parler du Moulin-Galant et des maisons de sa catégorie, il change de vocabulaire, leur déniant le statut de bordel, pour les traiter de « bouges  ».

Un bouge ! C’est-à-dire un taudis, ou un café totalement dénué de confort. Dans le monde des bordels, les bouges, ce sont des « taules d’abattage  ».

Au numéro 10 de la rue de Fourcy se trouve donc Le Moulin-Galant, nommé parfois également le Fourcy ou Chez Paulette. Jean-Paul Clébert poursuit sa description, qui recoupe l’impression de Mac Orlan. « Ce foutoir maintenant disparu, sinon de la mémoire des usagers, et dont on devine mais regrette l’atmosphère, était composé de deux pièces : le Sénat, ou le tarif était uniformément de dix francs et la Chambre des députés où il variait selon l’humeur et la qualité, autour de quinze.  »

Le surnom des deux salles en dit long sur l’antiparlementarisme de l’époque, mais ce n’est pas notre sujet. Les patrons se nomment Charlot paletot de cuir, Armand le fou, Jean de la Villette, Charlot le cordonnier… La tenancière fut un temps une dénommée Zénaide Teullière, née Bucchi…

La clientèle, qui compte bon nombre d’ouvriers polonais et nord-africains, ne vient pas ici pour prendre un verre, ou pour tenir salon comme dans les maisons de quartier. Pas même pour « faire l’amour  », mais bien pour consommer des filles, et quelles filles !

Elles ont tout connu, certaines fréquentent les maisons closes depuis plusieurs décennies, dégringolant d’une catégorie à l’autre, dans une inexorable déchéance. D’ailleurs, la plupart n’ont pas commencé leur carrière dans des maisons de grande tolérance, mais dans des bordels de quartier, déjà, ceux qui accueillent les filles laides et sans grâce. L’alcool, la vieillesse, le désespoir ont fait le reste…

Une visite de la police des mœurs a permis de les compter. Elles sont cinquante-deux. Dans son livre Les Maisons closes autrefois, Brigitte Rochelandet raconte : « Au Moulin-Galant, le travail se faisait à la chaîne. La fille, transformée en bête à plaisir, ne se relevait même plus entre deux clients. Quant aux questions d’hygiène que ces pratiques posaient, nul ne semblait s’en inquiéter.  » Les clients font la queue, avec un numéro d’appel, ils montent rejoindre la fille qui ne bouge quasiment plus de son lit, se libère, et laisse la place au suivant.

Le dimanche chaque prostituée effectue une trentaine de passes, une vingtaine la semaine. Lorsque le tarif était encore de cinq francs cinquante francs la passe, cinq francs revenaient à la fille, dont elle reversait la moitié à la taule pour les frais, et cinquante centimes supplémentaires pour la serviette. Dans un rapport, l’inspecteur général de l’hygiène qualifie l’établissement d’« Uniprix de l’amour populaire  ».

En septembre 1943, l’immeuble est réquisitionné par la ville de Paris, dans le cadre d’une opération de résorption de l’insalubrité. Autant dire que le bordel se retrouve propriété de la ville. Ce qui ne gêne personne, la législation en matière de « tolérance  » étant sous le gouvernement de Vichy parmi les plus laxistes. Pendant quelques mois, jusqu’à la fermeture, la maison continue donc à être exploitée dans un immeuble appartenant à la municipalité parisienne.

Après 1946, selon les vœux des législateurs, la maison a été transformée en centre d’accueil pour étudiants, comme de nombreux autres bordels.

Il y avait d’autres maisons d’abattage en France, la plupart des établissements réservés aux troupes coloniales installées en métropole relevant de cette catégorie. À Paris on en compte également une rue Caron, baptisée Le Soleil, tandis que l’une des plus célèbres se nomme Le Panier-Fleuri, au 8, boulevard de la Chapelle. C’est un de ces bordels où les filles font des passes à la chaîne. Le patron, Maurice Joyeux, a débuté aux pompes funèbres… d’où son sobriquet : Maurice le croque-mort.

« Il l’avait acheté en 1910, raconte sa collègue Martoune, à l’époque ce n’était qu’un bar borgne avec trois filles bancales. (…) Les pensionnaires dans son bordel restaient debout contre le mur. Les clilles faisaient le choix en passant, ça allait encore plus vite.  » Il y a la queue dans l’escalier, les passes durent dix minutes, tout compris. Il en coûte cinq francs, que Maurice partage ainsi : « Deux balles pour mézigue, deux balles fifti pour la gonzesse et cinq ronds pour la serviette.  » Louis Chevalier, dans Les Ruines de Suburre évoque la propreté des lieux où agissent celles qu’il nomme les « Vénus vagabondes  ». « À Montmartre, c’était perdre son temps que de laver les draps ou de nettoyer les bidets…  »

Au numéro 106 du boulevard de la Chapelle se trouve une autre maison d’abattage, Chez Jeanne, qui eut une curieuse destinée après « la fermeture  » puisqu’elle fut transformée en annexe de l’Armée du Salut.

Le Panier-Fleuri, Le Moulin-Galant, Chez Jeanne…

L’enfer des femmes a de bien jolis noms.

25 • Les Belles Poules,
le Palais Oriental, l’Étoile Bleue Décors de rêve

Les maisons closes sont des palais des délices.

Pour les hommes !

Mais des palais tout de même. À l’image des parcs d’attractions ou des grands magasins, ils proposent à leurs visiteurs un décor et une ambiance qui doivent les dépayser, les faire s’évader de la triste réalité quotidienne. Le but est le même, créer une atmosphère propice à la dépense.

Rien n’était trop beau, rien n’était trop exotique, dans les grandes maisons luxueuses dont le décor constituait la carte de visite.

Mais quand les tenanciers n’ont pas les moyens de créer un décor de palace, il leur reste une carte à jouer pour attirer le chaland : l’originalité !

Tours, 1938

Monsieur Jo est surnommé, dans le milieu, Jo l’instit.

Parce qu’il lit des livres ! Et c’est d’ailleurs avec un livre à la main qu’il apparaît ce matin à la table du petit-déjeuner, face au public ébahi des poules de sa maison de tolérance provinciale, réunies autour de Madame Simone, la tenancière.

— Vous savez ce qu’ils disaient, les Goncourt ? demande-t-il à la cantonade.

— Les qui ? s’étonne Simone.

— Les tenanciers du Grand Huit à Bordeaux, hasarde Lulu la Rousse.

Monsieur Jo, plus instit que jamais, ne relève pas, et devance d’autres tentatives de réponses d’un geste viril de la main que toute la troupe traduit aisément : Fermons-la il va causer !

— Jules et Edmond de Goncourt sont deux grands écrivains du XIXe siècle qui avaient bien des qualités. La plus importante à mes yeux, c’est qu’ils allaient au bordel, alors en la matière, ils savent de quoi ils causent.

Il exhibe un gros volume du Journal des Goncourt et l’ouvre à une page cornée.

— Tiens, voilà ce qu’ils disent les Goncourt en visitant une maison de la rue Joubert, le 13 décembre 1857. « Nous voilà donc dans le petit paradis dont les attachés d’ambassade parlent comme d’un rêve des Mille et Une Nuits ! Le salon est un salon de dentiste. »

Monsieur Jo s’échauffe.

— Ça ne vous rappelle rien ça : « du papier grenat à fleurs sur les murs, des divans de velours rouge »… Et la suite : « Jules Goncourt se laisse tenter tout de même. »

Monsieur Jo lit lentement en suivant la ligne avec le doigt.

— « Je monte dans une chambre : c’est une très mauvaise chambre d’auberge dans une ville où ne passent plus les diligences. » En clair, les filles, ils sont déçus et ils l’écrivent.

Devant son auditoire de plus en plus interloqué, il poursuit sa lecture :

— « Il faut convenir que les hommes ne sont pas bien difficiles sur la mise en scène de leurs plaisirs. Comment ! Rien que ce sale hôtel garni pour les sens du XIXe siècle ! Pas un palais, des fleurs, des jets d’eau, des féeries, des femmes nuagées de gaze, des peintures, des thermes, tout ce qui (…) enchantait les sens de l’Antiquité. »

Monsieur Jo referme le livre.

— Voilà, tout est dit, pas un palais, pas de fleurs. Ils trouvent que les maisons sont tristes et ils sont raison. »

Il balaie le décor d’un vaste geste de la main.

— Regardez-moi donc tout ça, comme c’est triste, triste à chialer, et c’est pour ça que nos clients sont tristes aussi, et un client triste est un client qui regarde à la dépense…

Lulu la Rousse croit bon de glousser :

— Ben avec moi, c’est rare qui soient tristes, en tout cas ça dure pas ! Suffit que je leur fourre la… »

— Silence ! gronde Monsieur Jo. Et toi, Simone, viens avec moi, il faut qu’on cause.

C’est à la suite de ce petit-déjeuner et de la causerie avec Madame que Monsieur Jo décida de faire un voyage d’étude, qui dura deux mois.

Son périple débute à Paris. Rue Blondel.

Au numéro 32-34 se trouve un bordel fameux, Aux Belles Poules.

Monsieur Jo, insensible aux invites des filles qui encombrent le trottoir, est sidéré par la beauté du spectacle.

La façade est intégralement recouverte de mosaïque, en particulier le rez-de-chaussée, recouvert de carrelage marron. Monsieur Jo en pénétrant dans l’établissement, se remémore les caractéristiques du lieu, telles qu’une revue légère les a résumées : vingt-deux chambres et cinq salons répartis sur cinq étages. Soixante-neuf prostituées qui officient par roulement de 15 heures à 5 heures du matin, à raison de trois à quatre passes par jour au tarif unique de 30 francs.

La décoration intérieure est l’une des plus spectaculaires de Paris. Des mosaïques de faïence rouge rendent hommage à la beauté féminine… parfois associée à celle des gallinacés. Au-dessus des portes, de belles odalisques, forcément alanguies, voisinent avec des compositions mythologiques mettant en scène des jeunes femmes dénudées, tout en croupe et tétons. Une femme rousse, un bandeau dans les cheveux, un sein dévoilé, dissimule son visage derrière un éventail… Le Temple de Vénus, à l’évidence.

Monsieur Jo en est tout émoustillé, il remplit consciencieusement son calepin de notes et de croquis, à la grande surprise des pensionnaires. Mais elles ne se risquent pas à faire des remarques, car non seulement il a été recommandé par le patron, mais en plus il a, tout aussi consciencieusement, honoré de ses prouesses viriles, et payé en conséquence, une demi-douzaine d’entre elles, en deux jours de visite approfondie des lieux.

C’est donc d’une humeur plaisante qu’il prend le train pour Tours.

Le trajet lui paraît bref tant son esprit bat la campagne. Il pourrait reprendre à son compte les réflexions de l’architecte Paul Teyssier : « Existe-t-il un programme architectural de la maison close ? Certainement, et (…) plus complexe qu’il n’y paraît, car il dépasse souvent la nécessité de répondre à un simple besoin sexuel… » Voilà à quoi songe Monsieur Jo. Il ne faut pas se contenter de répondre à un simple besoin sexuel. Il faut donner du rêve, que dis-je, il faut vendre du rêve ! Et peaufiner le décor. « La multiplication des corridors, des couloirs et des escaliers dérobés dans les hôtels particuliers à la française du XVIIIe siècle constitue un modèle. La prostitution appelle la déambulation… »

Dès son arrivée à Tours, Monsieur Jo se précipite rue du Champ-de-Mars.

Surprise, la maison qu’il est venu visiter se trouve entre le Champ de Mars, voué aux exercices militaires, et les écoles chrétiennes. La municipalité, encouragée par le clergé, a eu le projet de réunir toutes les maisons closes de la ville dans la même rue et de les séparer des écoles chrétiennes par de hauts murs. Personne n’a poussé à la réalisation de ce curieux programme. Les autres maisons de la ville – le Singe Vert, le Petit Soleil, la Vendée, la Lune ou la Psalette – n’avaient guère envie de déménager, et les habitants du quartier préféraient qu’il n’y ait qu’une maison dans leur voisinage.

Monsieur Jo est accueilli par la tenancière, Madame Andrée. Elle le prie d’excuser son mari, souffrant. Monsieur Jo sait à quoi s’en tenir, le patron a la réputation d’être toujours ivre.

— Ainsi donc, vous voulez visiter… mais visiter quoi au juste, nos filles ?

Monsieur Jo explique sa démarche. Madame Andrée sourit, surtout lorsqu’il conclut :

— Quant aux filles, ce serait avec plaisir que je les visiterais aussi.

Le décor de l’Étoile Bleue est connu de tous les bordeliers de France.

Madame Andrée lui explique que la maison a été décorée au début du XXe siècle et comprend quatre niveaux, dont trois occupés par des chambres.

Le spectacle commence dès l’entrée. La porte est encadrée d’une mosaïque de carreaux rouge carmin pailletés d’or. Au centre du battant, le judas qui permet d’observer les clients a la forme d’une étoile, ce qui rappelle le nom de l’établissement.

— Venez au salon, suggère la tenancière. C’est le plus beau salon de maison de Tours…

Monsieur Jo se permet une remarque déplacée.

— On m’a également conseillé d’aller voir celui du Petit Soleil…

Madame Andrée se renfrogne.

— Oui, leur « temple de Vénus », avec des mosaïques représentant un soleil… Il faut aimer ce genre.

Son ton pincé indique que ce genre-là n’est pas le sien.

La salle de réception de l’Étoile Bleue est superbe.

Monsieur Jo, amateur d’art éclairé, apprécie d’abord l’agencement des lieux. Le salon est réservé à la présentation des filles, mais les clients sont envoyés dans une pièce voisine, la « pièce du curé », depuis laquelle ils peuvent observer les pensionnaires et faire leur choix.

Le salon est décoré de deux belles fresques libertines signées Jacquemin. L’une représente une femme nue aux chiens… Monsieur Jo connaît ses classiques et remarque :

— Ah, vous êtes magnifique !

Car tout le monde sait que le modèle de cette Diane chasseresse sans voiles n’est autre que Madame Andrée dans son bel âge, il y a quelques années.

Elle minaude, fait sa coquette.

— Oh, c’est d’abord le talent de l’artiste, il s’est inspiré d’une gravure du peintre toulousain Louis Incart.

L’autre fresque représente une dompteuse, c’est assez plaisant également.

— Mais moins que vous tout de même, souligne Monsieur Jo, flatteur.

La suite serait délectable à raconter, mais la morale n’y trouverait pas son compte. Madame Andrée s’offre un petit retour de jeunesse en montant avec Monsieur Jo. Ce qui énerve profondément son amant du moment, un ancien légionnaire, et navre son mari, alcoolique notoire. Lequel sera trouvé poignardé dans un troquet du quartier quelque temps plus tard, sans qu’on puisse faire le lien avec la visite de Monsieur Jo.

La dernière étape du voyage de ce dernier l’entraîne à Reims.

Le Palais Oriental occupe un grand immeuble à l’angle des rues Bacquenois et Magdelaine. Monsieur Jo est stupéfait. C’est un véritable palais, tout droit sorti des Mille et Une Nuits, et l’intérieur, somptueux, est d’une incroyable beauté. Le décor s’inspire directement des plus beaux palais arabo-musulmans, célèbres pour leurs harems. Un bar de vingt-cinq mètres de long où le champagne coule à flots occupe le centre du grand salon. Chaque chambre est dotée d’un décor original, d’inspiration orientale le plus souvent. Les jeunes pensionnaires des lieux, triées sur le volet, sont réparties dans sept petits salons où elles sont à la disposition des personnalités de la ville.

On raconte que bien avant de devenir président de l’Assemblée nationale, Edgar Faure, alors jeune avocat, venu à Reims pour plaider une affaire, demanda à un chauffeur de taxi de le conduire « au palais ». Au lieu du palais de justice, c’est au bordel qu’on l’amena…

Monsieur Jo est émerveillé par tout ce qu’il voit.

Éberlué aussi, en relisant ses notes dans le train du retour. Car ses amies les tenancières, en sus de lui faire visiter leurs lupanars, lui ont aussi parlé gros sous.

Elles lui ont présenté des entrepreneurs locaux, donné des adresses d’architectes obligeants, conseillé des artistes de talent… Une fois tout cela chiffré et récapitulé, le rêve de grandeur de Monsieur Jo se révèle exorbitant ! Des millions de francs, des mois et des mois de travaux, et donc de chômage pour les filles, et donc de recettes pour la maison…

Les filles… C’est pour elles que les clients viennent, non ? philosophe Jo l’instit en conclusion de son périple. Qu’avaient-ils à nous ennuyer, ces Goncourt, avec leur histoire de triste décor de salle d’attente de dentiste ! Et puis quoi encore ?

Lorsqu’il rentre au bercail, Monsieur Jo retrouve ses pensionnaires et Madame Simone, la tenancière.

Il n’est pas seul, deux superbes jeunes femmes blondes aux formes opulentes, Annette et Suzette, l’accompagnent.

— Alors, c’est ça ton changement de décor ? grogne Madame Simone. Et tes Goncourt ? Ils en penseraient quoi ?

— Les Goncourt, je les emmerde !

26 • Le Sphinx Les folies du grand monde

La « grande tolérance » a ses palais, ses monuments historiques.

L’un des plus célèbres d’entre eux est une sorte de bordel idéal, fruit de l’imagination d’une ancienne prostituée.

Installé à deux pas du cimetière du Montparnasse, il est aménagé et décoré de telle sorte que toutes les folies érotiques de ses clients puissent s’y épanouir. Un mélange de luxe, de vulgarité et d’organisation.

La clientèle huppée ne s’y trompe pas, elle investit les lieux quasiment dès l’ouverture. L’histoire du Sphinx se confond avec celle des arts, des lettres et de la politique, mais surtout avec la grande histoire de la prostitution en maison, dont cet établissement fut sans doute le plus bel ornement. Le Sphinx se distingue également parce que ses pensionnaires y bénéficient d’une liberté inconcevable, comparée au sort habituel des filles de maison.

Le Sphinx est leur maison.

Pensionnaires ou clientes, elles sont les reines de la fête.

Paris, 1938

Martoune, la patronne du Sphinx, est en veine de confidences.

— Vous savez que je reçois régulièrement des femmes du monde qui veulent que leur fils soit déniaisé…

— Déniaisé ? What ?

Le jeune journaliste anglais que Martoune a pris pour confident ce soir-là manque de vocabulaire.

— Dépucelé, si vous préférez. Elles viennent me voir avec leur grand dadais. « Vous savez, mon fils est vierge. Je voudrais bien qu’il se fasse un peu déniaiser. Alors choisissez-lui une fille qui soit jolie et adroite… »

Le journaliste comprend mieux. Il est tout ouïe.

— Mais il y en a parfois qui abusent, poursuit Martoune, que la bonne mine et l’air fasciné de son interviewer poussent à s’épancher. Je me souviens d’une, tenez, un cas, celle-là. La première fois, elle avait insisté pour accompagner son fils à l’étage. La fille chargée de la besogne m’a raconté ensuite que la mère était restée au pied du lit. Et pas pour se faire oublier ! Elle était follement excitée et y allait de ses commentaires, de ses encouragements. Elle lui disait : « C’est bon mon chéri. Tu prends ton plaisir. C’est bon… » Vous voyez le tableau ?

Le journaliste se délecte du bavardage de la patronne et tâche de tout noter. Il est à Paris pour faire un reportage sur un sujet inimaginable en Grande-Bretagne, la présence de femmes comme clientes dans les maisons closes huppées, et particulièrement au Sphinx.

La Sphinx, Martoune est intarissable pour le décrire. Son établissement, c’est sa fierté ! La classe !

Il a été construit selon ses propres plans, sur un emplacement jusqu’alors occupé par l’enclos d’un marbrier funéraire, au cœur de Montparnasse.

— Au début personne ne voulait qu’on ouvre. Mais on a insisté. Le préfet Chiappe a donné son accord, puis le président des commerçants du quartier, un nommé Pauvert…

Le chantier démarre sur un terrain qui se révèle bien vite source de nombreux soucis.

— En creusant les fondations, on est tombé sur les carrières souterraines qui communiquent avec le cimetière Montparnasse et avec les catacombes de la place Denfert-Rochereau. Les ingénieurs des carrières sont venus inspecter les travaux et donner des conseils. Ils nous ont expliqué que par les souterrains, on pouvait aller très loin et même sortir de Paris. C’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, vous pensez… On a fait une petite porte dans la cave qui communiquait avec les catacombes.

Le célèbre bordel se reconnaît à sa façade d’inspiration évidemment égyptienne. L’établissement, qui se prétend « American bar », ouvre à la clientèle le 24 avril 1931. Par la porte à tambour, on accède à une grande entrée où se trouvent le vestiaire et une cage d’ascenseur avec ses portes en fer forgé. Au fond de ce hall, s’ouvrent les deux salons du rez-de-chaussée.

Martoune décrit sa boutique avec gourmandise.

— La grande salle est un véritable dancing avec de la place pour danser et pour boire. Un grand plafond de verre bulle, avec un système à éclairage variable et bien sûr une boule de cristal qui tourne. Des banquettes de cuir rouge. Au mur, la grande sculpture du Sphinx [c’était d’ailleurs un pharaon] entouré de bas-reliefs d’albâtre représentant de grandes filles nues. Au premier étage, coiffeur, pédicure et six chambres, au deuxième et au troisième, six chambres également, et la lingerie. Au dernier étage, nos appartements et un dortoir pour les filles qui voulaient coucher sur place.

Car c’est l’originalité des lieux, les pensionnaires n’en sont pas vraiment.

Après des débuts catastrophiques, lorsque le Sphinx avait pour employées des femmes recrutées dans d’autres maisons closes, Martoune a trouvé le truc. Ici, les prostituées sont des danseuses du Casino de Paris ou des Folies Bergères, en carte certes, mais libres de venir quand ça les chante, et de partir sans demander la permission, ou presque. D’ailleurs, on les a recrutées en leur promettant qu’elles ne devront pas forcément monter.

— Il y en a eu trente, puis soixante, puis cent. Au moment du Salon d’Automne, en 1937 et en 1938, on en a eu presque cent-vingt. Et pas du deuxième choix, je vous prie de me croire ! Que des prix de Diane.

Le jeune Anglais a un peu de mal à suivre. Martoune s’esclaffe :

— Des pouliches de première, je veux dire ! Les plus belles de Paris…

— Et c’est vous qui… ?

— Et comment, c’est moi qui les sélectionne ! Lorsque les femmes se présentent, je les examine. Il faut qu’elles aient des jambes impeccables, si possible de beaux seins, mais c’est plus rare. Et de jolies dents. Important, les dents, parce qu’un beau sourire, c’est le début de la fortune, pardi !

— Et le costume ? veut savoir le reporter, frétillant de curiosité.

Une couturière de la rue Victor Massé, à Pigalle, a imaginé un costume simple, explique la tenancière.

— Une tunique de soie blanche qui rappelle la tunique grecque, très décolletée, fendue sur le côté et échancrée sous les bras. Avec cela, juste une culotte, de soie elle aussi, et des chaussures. C’est léger, mais décent.

— Rien de très sexy, alors ?

L’Anglais paraît désappointé.

— Bon, de temps en temps, concède Martoune, il y en a quand même un sein qui pointe… Vous voyez, les échancrures, c’est pratique, mais je ne veux pas que les filles s’exhibent systématiquement, ça gâche le mystère, et le mystère, c’est comme le sourire, ça donne envie d’aller plus loin… Et puis, celle qui a les seins qui tombent un peu, elle aurait été desservie et ça me déplaît pour elle. À mon âge, j’ai le droit d’être sensible au sujet, pas vrai ?

L’Anglais acquiesce, reluque en douce la poitrine encore vaillante de son interlocutrice. Rougit un peu quand celle-ci, pas dupe, lui décoche une œillade et ajoute en riant :

— Ce qui est sûr, c’est que celles qui les montrent, leurs nichons, ça vaut le coup d’œil ! Des seins à faire reluire un centenaire !

De telles beautés attirent des stars, continue Martoune, intarissable.

Dans les salons, et souvent dans les chambres, on peut rencontrer le gratin artistique de l’époque : Kisling, Youki Desnos, Kiki de Montparnasse, Foujita, Joseph Kessel, Pasquin, Georges Simenon, Francis Carco, Blaise Cendrars ou Alexandre Breffort, l’immortel inventeur d’Irma la Douce. On y croise également un jeune premier blond qui monte dans les étages en compagnie de jolis petits marins.

Mais on peut aussi tomber des personnages moins reluisants, évidemment.

— Des gangsters ?

Martoune veut bien citer les noms de Spirito et Carbone, les malfrats vedettes de l’époque, ou à la rigueur celui de l’escroc Stavisky, qui a fait trembler la république. Elle préfère oublier Romano, un fils de Mussolini, et quelques autres personnages louches.

Quant à prétendre qu’un ministre est actionnaire du Sphynx, elle laisse au Canard Enchaîné et aux satiristes la responsabilité d’affirmer qu’Albert Sarraut aurait placé un peu d’argent dans l’affaire, ce que dément la police, mais sans trop de conviction.

Martoune préfère raconter des anecdotes plus légères, comme cette blague qui a valu au Sphinx d’être en 1936 le théâtre d’une manifestation syndicale d’un genre particulier. Le délégué régional du syndicat CGT des limonadiers était venu exhorter les filles à la solidarité avec le mouvement ouvrier, en leur enjoignant de fermer leurs volets, déjà clos… Vérification faite, l’ardent syndicaliste était le futur académicien Thierry Maulnier, alors étudiant à Normale Sup’, un drôle de farceur, du moins à l’époque.

— Mais comment ça se passe, pour le choix, veut savoir le journaliste anglais, qui n’a pas perdu de vue ses moutons.

Martoune se fait pédagogue…

— Si le client veut monter avec une fille, il va dans un petit salon et s’entend avec une sous-maîtresse. Il paye trente francs pour la chambre. La fille de son côté lui réclame sa part. C’est au moins cent francs, mais ça peut varier selon la fille, et surtout selon le client.

Les tarifs, c’est une chose, mais le reporter ramène la conversation sur le sujet qui l’intéresse : les clientes !

Il a déjà interrogé la police à propos de cette étrange pratique qui permet à quelques maisons parisiennes de recevoir des femmes.

On lui a raconté des histoires étonnantes… Dans telle tolérance de premier ordre, on voit venir tous les quinze jours trois ou quatre riches vieilles, seules ou accompagnées de leur femme de chambre. La tenancière les fait cacher dans un des salons, derrières un paravent, et toutes les pensionnaires défilent complètement nues. La vieille femme fait son choix et monte avec deux ou trois filles. « Mais personne ne saura qui elle est, car son visage est voilé. »

Déjà au XIXe siècle, selon Carlier, patron de la police des mœurs, « il existe à Paris des maisons où femmes entretenues et femmes du monde viennent souvent le soir mystérieusement et dans le plus strict incognito faire leurs dévotions ; si les unes se livrent à plusieurs hommes dans la nuit comme de simples pensionnaires ou font des orgies collectives, d’autres se livrent au saphisme. »

Personne ne sait vraiment ce que sont venues faire au Sphynx Mistinguett ou Marlène Dietrich. Certaines célébrités féminines laissent des souvenirs plus émouvants, comme cette actrice blonde qui se retrouve à poil au milieu du salon, tandis que son amant sénateur batifole dans les étages avec deux filles.

Martoune ne raffole pas des ragots. On peut être bavarde et prudente. Elle puise dans sa phénoménale mémoire quelques anecdotes supplémentaires.

— On a de tout, ici, jeune homme. Des gens qui viennent en pyjama ou habillés en curé… Ah ! les curés. J’en ai d’au moins trois grandes paroisses de Paris. Et des fidèles ! Des clients de longue date ! Et celui qui vient déguisé en garçonnet.

— Un curé aussi ?

— Ah non, pas celui-là !

— Mais les femmes…, insiste encore le reporter.

Martoune finit par expliquer que la grande innovation qui rend jaloux tous les tenanciers de Paris c’est que les femmes de l’extérieur peuvent venir danser librement au Sphinx. Et aussi que les couples peuvent monter…

— Mais ça, je ne veux pas que vous l’écriviez dans votre article, jeune homme ! Je ne veux pas de publicité de ce genre… Je veux votre promesse de ne pas le crier sur les toits…

— Ça restera entre nous, promet l’Anglais, qui voit poindre enfin les récits croustillants dont il a eu vent.

— Le Sphinx n’est pas un bordel, reprend la tenancière avec conviction. Dans un bordel vous ne pouvez pas venir en couple. Les filles ne sont pas libres, elles ne sortent pas avec les clients.

— Les couples aussi, alors…

Martoune a l’œil égrillard, quand elle se met à raconter, à mots couverts et sans citer de noms, l’histoire d’une femme prise par cinq hommes devant son mari.

— Des hommes recrutés parmi les clients réguliers, vous voyez. Des gens très bien, et d’une discrétion à toute épreuve…

Elle raconte encore l’histoire d’un vieux couple, monté avec une pensionnaire.

— Une belle figure classique de trio, la fille broute la femme, l’homme prend la fille par-derrière…

Il va sans dire que la fille a tout raconté à sa patronne, à la fin de la séance.

— Et moi, voilà que je vous le raconte à mon tour, mister ! N’en faites pas un usage médiocre… Que Paris reste Paris… la classe, vous comprenez…

« Pendant quinze ans, le Sphinx abrita les partouzes, les intrigues, les vices secrets des acteurs, des députés, des ministres et surtout de tous les fidèles anonymes. » C’est ainsi que Martoune, à la fin de sa carrière, tirait un trait sur ce Paris-là.

En 1962, le Sphynx, haut lieu du plaisir des années trente, fut abattu, sans le moindre respect pour les fresques de Van Dongen qui le décoraient encore, par des bulldozers inconscients de leur forfait.

La fin d’une époque.

27 • Le carnet de Lisette

La vie quotidienne des prostituées « en maison » est une longue alternance d’heures d’ennui et d’activité frénétique, généralement entre 18 heures et 22 heures, lorsque les clients quittent discrètement leur domicile pour « passer une soirée entre amis » auprès d’elles.

Rares sont les témoignages de prostituées décrivant leur vie quotidienne, et quand ils existent, ils prennent parfois des formes surprenantes, comme les « cahiers de compte ».

Dans la plupart des maisons, la rétribution de filles est fondée sur un jeu de dupes. Elles doivent déclarer et donner à leur patronne ce qu’elles gagnent chaque jour, avant de se voir rétrocéder ce qui leur restera quand auront été défalqués les nombreux « frais », réels ou fictifs, que l’organisation prostitutionnelle laisse à leur charge, de la literie aux visites médicales en passant par la nourriture.

Aussi les filles qui ne veulent pas être grugées tiennent-elles à jour une comptabilité précise des passes effectuées.

Paris, 1941

Lisette n’est pas la plus jolie fille de la maison, mais c’est la plus courue.

Ses clients les plus lettrés l’appellent parfois Boule de Suif, tant elle ressemble à la joyeuse petite prostituée décrite par Maupassant. « Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir ; et là-dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques. » C’est son portrait tout craché : l’embonpoint, la gorge voluptueuse, les yeux magnifiques, la bouche charmante.

Maupassant ajoutait : « Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. » C’est également l’avis des hommes qui fréquentent Lisette. Ils croient tout savoir d’elle parce qu’ils ont visité – et parfois profané – son corps dans ses moindres recoins, ont passé des heures avec elle, en croyant avoir fait l’amour.

Ils repartent satisfaits de ses prestations, « elle ne rechigne pas à l’ouvrage, celle-là », se disent-ils entre eux, évoquant à mi-voix telle ou telle spécialité dans laquelle elle excelle.

Ils ne savent pourtant rien d’elle, en réalité. Elle n’a que vingt-trois ans, même si à l’évidence elle paraît plus, elle a été chassée de sa famille par son beau-père, qui aurait bien voulu la mettre dans son lit, voire s’offrir le même soir la mère et la fille ; fille de ferme en Normandie, elle a été séduite, ou violée, un peu des deux, par son patron qui l’a chassée dès qu’elle lui a appris qu’elle était enceinte. Ses clients ne savent donc pas qu’elle envoie régulièrement ce qui lui reste de leur argent à une nourrice, installée dans un village trop éloigné pour qu’elle puisse rendre visite régulièrement à son petit bout de chou de cinq ans…

Ils ne savent rien de tout cela, comme ils ignorent tout du passé et de la vie des autres filles de la maison.

À l’inverse, les filles savent quasiment tout d’eux, tout ce qu’elles ont envie de savoir. Il faut dire qu’ils sont bavards après l’amour, qu’ils se vantent ou qu’ils se lamentent, parlant de leurs femmes, de leurs affaires, comme si ça pouvait les intéresser, elles, interdites de familles et condamnées à la misère.

Lisette les écoute pourtant et ne les oublie pas.

Elle note chacun de leurs passages ; n’ayant aucune envie de connaître leurs « petits noms », elle les identifie par une description rapide et note ce qu’ils lui ont donné. Elle ne noircit pas ses feuilles quadrillées pour laisser une trace de son passage à la postérité. Elle aurait été bien étonnée qu’un journaliste et écrivain, Paul Reboux, s’y intéresse et feuillette avec délices les pages du carnet de compte à la couverture de moleskine.

Ce ne sont que des petits surnoms et des chiffres, décrivant son travail de quelques jours, mais derrière chaque annotation apparaît une histoire… Nous savons par exemple grâce à ce carnet que la maison compte au moins sept autres pensionnaires : Nicole, Micheline, Simone, Odette, Nadine, Josette, Mireille… Nous apprenons également que le prix de la passe est à l’appréciation du client qui donne ce qu’il veut – après avoir payé une première somme à la taulière. Les prix notés par Linette vont du simple au quadruple, variant de 15 à 80 francs, une somme que donne le plus généreux de ses habitués, celui qui fume la pipe.

Mais la moyenne des prix se situe autour de 25 francs.

Le carnet s’ouvre le 18 avril 1941.

« Un petit jeune, 20 francs. » Il était bien timide, rosissant, ce n’était pas sa première fois, mais il n’avait pas encore l’habitude. Lisette a été gentille avec lui, se montrant câline, patiente… C’est toujours elle qui « fait » ce genre de clients, dans la maison. Les débutants en amour doivent lui trouver quelque chose de maternel, et puis elle est moins intimidante que certaines beautés fatales.

Le même jour, elle monte avec un autre garçon de la même trempe.

« Gentil, silencieux, 30 francs. » Il est généreux, attentif, aimable. Il jouit en silence, sans doute pour ne pas déranger. Lisette n’est pas bégueule, mais les hommes qui brament au prétexte qu’ils vont l’inonder de foutre l’ennuient et lui cassent les oreilles. Elle préfère les discrets, les gentils.

Malheureusement tous ne sont pas ainsi.

« Vieux grigou, 18 francs. » Celui-là a joui tout son saoul et trouvé que c’était encore cher pour un plaisir aussi fugace. Lisette essaiera de l’éviter s’il se représente. Alors que la nuit vient de tomber, elle monte encore avec deux clients. Il y a d’abord « Marseillais, 50 francs ». Les provinciaux ne voyagent guère, surtout dans ces années, et rencontrer un Méridional est en soit un événement. Celui-ci s’est montré jovial et généreux. Lisette a beaucoup ri de ses blagues et de son accent. Elle aurait bien aimé finir sa journée avec lui.

Mais il y a eu encore « Pince-nichons, 20 francs ». Elle déteste ce genre de clients, qui sans être réellement violents se permettent des gestes déplacés. Et puis elle les aime, ses nichons, ce sont eux, par leur rondeur, leur blancheur, leur douceur, qui attirent le client. Lorsqu’elle se présente au choix, entre la grande Nicole, brune et sèche, et la petite Micheline, la rouquine, c’est toujours sa poitrine généreuse qui fait la différence. Elle se présente en peignoir, bien ouvert, elle joue avec ses gros seins nus, les tenant entre ses mains pour en faire apprécier le volume. Elle sait – car ils lui ont souvent dit – que les hommes sont fascinés par leurs aréoles pâles, larges comme des soucoupes. Et sensibles, avec ça… Alors les pincer, pas question !

Au jour suivant, Lisette note le déroulement d’une journée particulière.

Elle a reçu ce jour-là l’un de ses clients adorables, de ceux, trop rares, qui pensent encore que les prostituées sont des femmes et qui leur font des cadeaux comme à des fiancées.

« Petit vieux fleurs, 50 francs » est un brave bonhomme du quartier, veuf, qui vient régulièrement la voir tous les quinze jours en lui apportant un bouquet de fleurs ou une boîte de chocolats.

C’est encore ce jour-là que Lisette reçoit « Jambe artificielle, 20 francs », un mutilé de guerre, qui apprécie grandement la fellation magistrale par laquelle elle a l’habitude de mettre en train ses clients, et qui lui démontre ensuite qu’il n’était pas nécessaire d’avoir tous ses membres pour se comporter comme un homme.

La suite de la journée est plus confuse. Où pouvaient bien être Nicole et Micheline ce soir-là ? Elles devaient sans doute « être en main » quand leurs habitués se sont présentés, à moins qu’ils n’aient voulu varier les plaisirs. Durant la soirée, Lisette reçoit entre ses jambes le « Type Nicole, 20 francs » et le « Type Micheline, 25 francs », avant de faire une gâterie à un « Charcutier, 25 francs »…

Se succèdent encore « Maréchal, 20 francs », peut-être un maréchal-ferrant, « Petit père, 20 francs », sans doute un homme assez âgé et « Blondinet, 20 francs ». Linette, rappelons-le, est toujours appréciée des néophytes.

Il est encore dans l’ordre des choses d’aller jeter sa gourme dans les maisons closes, en particulier à cause de la répression féroce qui s’abat sur les filles qui auraient eu l’audace d’avoir une sexualité avant le mariage.

Les journées se suivent et se ressemblent.

Il y a les journées où Lisette doit cajoler des clients presque tous désagréables, laids, malveillants ou difficiles à satisfaire. « Bouc maigre, 25 francs », n’a pas l’air très sexy, « Cucul, 20 francs » ne doit pas être très malin, et quant au « Vieux mou, 20 francs », le quart d’heure avec lui doit paraître interminable ! Dans ces cas-là, la finition à la main est de règle, jusqu’à ce qu’une maigre éjaculation clôture la triste besogne. La pauvre Lisette en a des crampes, à force de le branler, celui-là.

Heureusement, elle a eu ensuite le « Marquis à Nadine, 25 francs », Nadine devant elle aussi être en main, et Lisette ayant le chic pour chiper leurs meilleurs clients à ces amies de maison.

Le dernier client de la journée est le plus pauvre, le plus gêné ou le plus radin, mais visiblement Lisette lui a fait une fleur, sinon pourquoi aurait-elle noté « Petit poète, 15 francs » ? Un petit poète sans le sou, qui lui a peut-être récité des vers, ou en a composé à la gloire de son opulente poitrine.

Quelques étrangers apparaissent parfois dans les comptes de la fille de joie scrupuleuse. Il y a un « Allemand, 85 francs », puis un « Nègre, 25 francs », un « Américain, 20 francs », et même un « Suisse fauché, 25 francs » – il n’y en avait qu’un et il était pour elle !

Lisette attire les très jeunes gens avides de faire leurs premières expériences, mais elle a visiblement aussi la cote auprès des vieux, qui ne sont pas tous du même genre. Il y a un « Vieux à l’indémaillable, 20 francs », qui doit porter un tricot ridicule, un « Vieux à nichons, 30 francs », qu’on imagine gras au point de sembler avoir des seins, et aussi un « Vieux exquis, 30 francs », dont on devine, à ce seul qualificatif, que Lisette a été bien aise de le faire jouir un peu. Tout le contraire du « Vieux long à faire, 35 francs », certes généreux, mais que c’est long et ennuyeux, quand il bande mou, et lime, et s’escrime, et que rien ne vient…

À la lecture de ses carnets, Lisette semble se cantonner à des pratiques sexuelles basiques, même si elle ne les décrit pas précisément ; un coït précédé d’une fellation sans doute.

Parfois se repèrent tout de même les traces de soirées plus pimentées, quand, au détour d’une annotation, apparaît ce mystérieux « Fouet, 25 francs ». Linette n’a sans doute pas accepté d’être flagellée pour ce prix-là, en revanche peut-être a-t-elle fouetté un peu son client.

Et puis il y a les parties, à trois ou quatre.

Des clients la choisissent et montent à trois avec une autre pensionnaire, comme ce soir où Lisette note « Choix avec Josette, 20 francs ». Mais il y a des hommes plus avides encore de chair fraîche et de plaisirs, qui veulent se noyer dans un groupe de femmes offertes. Lisette note alors « Carré avec Mireille et Odette ». Un homme pour trois femmes…

À moins que le client ne soit une cliente.

C’est du moins ce que laisse supposer l’une des annotations les plus mystérieuses du carnet noir : « Jupe plissée, avec Nadine et Simone ».

Une femme, une cliente, avide de triolisme.

Après cela, Lisette referme son livre de comptes et disparaît à tout jamais, laissant à la postérité les informations les plus étonnantes sur la vie quotidienne dans les maisons closes.

28 • L’Étoile de Kléber Piaf au clandé « protégé » par la police

La Seconde Guerre mondiale sera fatale aux maisons closes.

Bien loin d’être des foyers de résistance à l’occupant ou – au moins – des lieux où on refuserait la politique moraliste de Vichy, les bordels accueillent à bras ouverts les troupes allemandes et sont choyés par le pouvoir pétainiste, qui leur offre une visibilité et une tranquillité qu’ils n’avaient jamais eues dans le passé.

À l’occasion, certaines maisons jouent double ou triple jeu, abritant aussi bien les libertinages des gestapistes français que des résistants. La maison de Madame Billy est de celles-ci et bénéficie d’ailleurs d’une « tolérance » qui se poursuivra bien au-delà de la fermeture de 1946.

La maison est célèbre également pour avoir abrité quelque temps une locataire célèbre, Édith Piaf.

Paris, 1942

En octobre 1942, Édith Piaf chante à l’ABC. La salle, lors de la générale, est constellée de taches vert-de-gris, des généraux et des officiers supérieurs allemands sont venus en nombre l’applaudir, mêlés au Tout-Paris. C’est face à ce public qu’elle entonne :

Où sont-ils, tous mes copains

Qui sont partis un matin

Faire la guerre ?

Où sont-ils, tous mes p’tits gars

Qui chantaient : « On en r’viendra,

Faut pas s’en faire. »

Pour faire bonne mesure, les lumières de la scène dessinent derrière elle un gigantesque drapeau tricolore. Le spectacle est menacé d’interdiction. Piaf refuse de retirer cette chanson, qui fait directement allusion au sort des prisonniers.

Quelques semaines après ce fait d’armes, elle décide de trouver un nouvel appartement pour pouvoir vivre en compagnie de Momone, sa pseudo demi-sœur avec qui elle a fait les quatre cents coups durant sa jeunesse. Elle a de plus en plus de mal à payer son loyer – l’argent file entre ses doigts et elle préfère le donner à des amis dans le besoin qu’à son propriétaire. Les deux jeunes femmes acceptent alors une drôle de proposition, s’installer au dernier étage d’un hôtel particulier de la rue Villejust – aujourd’hui rue Paul-Valéry –, près de l’avenue Kléber et à deux pas de la place de l’Etoile. Son nom, évidemment, l’Étoile de Kléber.

C’est un bel immeuble bourgeois, propriété d’un nommé Jacques Josselin, dit Jo, un artiste de variété qui a quelquefois partagé l’affiche avec Piaf et a poussé le jeune Paul Meurisse à se lancer dans la chanson. Cet étrange musicien est marié avec Marie-Aline Roblot, alias « Madame Billy », qui a ouvert le 27 juillet 1941 une sorte de maison d’hôtes à propos de laquelle on pourrait reprendre une phrase de Michel Audiard dans Les Barbouzes :

« — Faut quand même voir les choses en face… La chambre des glaces, le boudoir chinois, les fillettes au salon… Dans ma jeunesse, ça s’appelait un bor…

— Oh, bien sûr ! Si vous jouez sur les mots ! »

L’Étoile de Kléber est bel et bien un bordel, mais élégant, distingué, à la clientèle choisie. Une sorte de club privé, cooptant ses clients évidemment fortunés. De nombreuses vedettes en sont les habituées, Jean Cocteau, le fantaisiste Jean Rigaud, l’acteur et cascadeur Roland Toutain, Georges Simenon, Maurice Chevalier, Raimu, Michel Simon, mais aussi Marie Marquet, Mistinguett ou Marie Bell.

Élégante, bien fréquentée, c’est une maison close comme une autre, où il s’en passe parfois de belles : « Un jour, un client défaillant réclame trois filles. Elles s’empressent, le cajolent, s’attaquent au cœur – si l’on peut dire – du problème. Le garçon d’étage apporte le champagne et, tandis que l’une des filles cache de ses longs cheveux l’objet du délit, c’est lui qui tente, comme on disait si joliment au Moyen Âge, de « dénouer l’aiguillette ». Miracle, il y parvient, sous ses lèvres on s’anime. Le client presse sur son cœur la fille qui, croit-il, l’a délivré du sort qui pesait sur sa virilité, et le valet s’enfuit en riant sous cape. »

On raconte encore qu’au cours d’un repas d’enterrement de vie de garçon, six comparses se font servir six plats sur lesquels reposent six belles filles nues qu’ils se partagent à l’heure du dessert.

Édith Piaf se sent parfaitement à l’aise dans ce milieu. Les prostituées et les souteneurs, elle connaît, d’ailleurs ce genre de mauvaises relations a failli lui coûter cher à ses débuts. Sa charmante « demi-sœur » a fait également courir le bruit qu’elle s’était prostituée elle-même, pour payer l’enterrement de sa fille. Tant qu’à faire…

Chez Madame Billie, Piaf ne participe pas au business, mais elle n’en est pas pour autant un modèle de chasteté. Elle reçoit beaucoup, ses visiteurs ne sont pas surpris de croiser des femmes à demi nues dans les escaliers menant à son troisième étage, c’est même l’un des plaisirs offerts par l’endroit.

Avec son amie la comédienne Mona Goya, Édith Piaf se livre à un jeu assez troublant lorsqu’elles sont en « manque d’hommes ». Le black-out imposé à la ville oblige à fermer complètement les fenêtres de manière à ce qu’aucune lumière ne filtre.

Édith et Mona laissent ostensiblement la lumière allumée, pour attirer les patrouilles d’agents cyclistes. Quand ceux-ci leur plaisent, elles leur suggèrent de monter pour les verbaliser…

Cette aventure serait assez bon enfant – l’artiste au bordel – si elle ne se déroulait pas en pleine guerre. Tous les clients de Madame Billie ne sont pas aussi inoffensifs que les agents cyclistes profitant de l’occasion inespérée de coucher avec des vedettes.

Simone Berthaud, la demi-sœur, a dressé un portrait de groupe des habitués, autrement plus inquiétants.

« On était copines avec les filles. Rien à voir avec les putes de trottoir ou de boxon. Elles savaient parler d’un tas de choses : livres, musique, théâtre. Il le fallait, les hommes qui venaient là étaient des grosses légumes du régime Travail-famille-patrie, du marché noir, de la collaboration. Les Fritz qu’on y rencontrait n’étaient pas des deuxièmes classes, mais des généraux, des colonels discrets, corrects comme on disait, jamais en uniforme, toujours en civil. Des truands de première classe, des gros de la Gestapo, allemande et française. La rue Lauriston où ces fumiers travaillaient était tout près. Entre deux interrogatoires, deux passages à la baignoire, ils venaient détendre leurs nerfs surmenés.  »

En effet, la sinistre rue Lauriston, où la Gestapo française a son siège au numéro 93, n’est qu’à quelques centaines de mètres de l’Étoile de Kléber. La Carlingue, dirigée par l’ancien policier Pierre Bonny et le malfrat Henri Lafont, s’y livre aux pires horreurs, torturant et assassinant Juifs et résistants, profitant de l’occasion pour s’enrichir en spoliant leurs victimes.

C’est en grande partie grâce à eux que le champagne et le caviar se trouvent au menu des repas servis dans le restaurant du rez-de-chaussée de la maison de Madame Billy. Le marché noir profite aux profiteurs… Et quand les victuailles commencent à manquer, en ces temps de disette générale, il se trouve toujours un paysan montant à Paris avec sa production pour la ravitailler – il arrive d’ailleurs que certains souhaitent se faire payer « en nature ».

Pourtant Madame Billy, soit par conviction, soit par opportunisme, joue double jeu, elle cache des Juifs et des membres de la Résistance, comme l’avocat lyonnais Joannès Ambre. Elle sait rendre des services. Ce qui lui vaudra de ne pas être trop inquiétée à la Libération.

En 1944, Piaf doit quitter le bordel de la rue Paul-Valéry. Son père Louis Gassion meurt, Édith ne l’a jamais abandonné, lui assurant tant bien que mal le vivre et le couvert dans un hôtel de la rue Rébeval. Il est enterré au Père Lachaise. La guerre s’achève… et les maisons closes vont disparaître du paysage parisien.

Pourtant la maison de rendez-vous de Madame Billy continue de prospérer durant les années cinquante. L’Étoile de Kléber ne propose pas à des clients de monter avec des prostituées, mais d’y faire de belles rencontres, élégantes, avec des femmes du monde. La nuance est infime.

Mais trouve son explication dans le fait que l’établissement a pour principaux commanditaires les services secrets, qui photographient les diplomates venant passer ici quelques bons moments.

L’hôtel est définitivement fermé en 1973, juste après Noël. Il s’est transformé depuis en une espèce d’agence matrimoniale.

29 • Le One-two-two Gestapo française

Le One-two-two apparaît aujourd’hui encore comme la quintessence de la « grande tolérance », l’un de ces bordels élégants, ouverts à une clientèle raffinée et fortunée, qui ont fait la renommée de Paris au chapitre du « libertinage », comme aime à s’appeler le sexe tarifé quand il se pratique entre gens riches.

Ce fut surtout l’une des maisons closes les plus « modernes » de son temps – avec le Sphinx. Pourtant ce que les censeurs ont retenu de l’aventure du One-two-two à la fin de la guerre fut la compromission de ses propriétaires avec l’occupant et la Gestapo française.

Le bordel, enclave de luxe et de collaboration au cœur de la capitale, symbolise sans peine la compromission et l’abjection dont les abolitionnistes accusèrent les maisons closes.

Paris, 1944

Le 19 septembre 1944, un article du quotidien L’Aurore tient lieu de faire-part de décès du One-two-two.

« Cet établissement appartenait à une certaine D., dont le mari, X., a été arrêté hier à son domicile, au sixième étage du 122, rue de Provence.

Spécialiste de la traite des blanches, il s’arrangea pour passer en Argentine la guerre de 1914-1918 et pour revenir s’installer en France sans ennuis depuis 1919. Il s’y établit comme souteneur, mais s’aperçut en 1940 qu’il y avait des possibilités d’augmenter ses revenus et devint le secrétaire de l’Allemand Rudi Von Montaigne-Merode, qui était chargé de la récupération de l’or pour son pays, et auquel Lafont apportait une aide particulièrement efficace. »

D., c’est Doriane. L’auteur de l’article semble l’ignorer, mais elle a été évincée de la propriété du One depuis quelque temps déjà. Qu’importe, l’acte d’accusation n’en reste pas moins terrible.

La maison est ouverte en 1926 par un couple, Doriane – une ancienne prostituée du Chabanais – et son homme Marcel Jamet, alias Monsieur Marcel, surnommé Fraisette à cause de son goût pour le Vichy-fraise. Ce personnage, qui n’a sans doute rien de réellement romantique, aurait, selon Alphonse Boudard, « révolutionné le métier » – le métier de mac évidemment – en ouvrant « les portes du modernisme dans les bobinards. Une formule genre club qui va permettre aux gens du monde, au Tout-Paris, aux cabotins en renom de venir s’y faire admirer ». Ce sont d’ailleurs les « gens du monde » qui baptisent le boxon en prononçant à l’anglaise, comme un nom de code, les trois chiffres de son adresse. Dans les conversations des salons du Jockey Club, le 122 devient le One-two-two.

Doriane est supplantée par Madame Fabienne, la taulière des lieux durant toute la période faste de l’établissement. C’est à ses Mémoires que nous devons la description du lieu.

L’établissement est célèbre grâce à la nouveauté du décor et à la grande variété des ambiances. Il comprend « un restaurant et puis des chambres d’amour défiant toute concurrence, (…) pour accéder aux désirs les plus secrets… depuis la grange au foin jusqu’à l’igloo antarctique, en passant par le compartiment de chemin de fer ».

Les banquettes de ce wagon étonnamment bien reconstitué sont recouvertes de dentelle blanche où trône « une superbe Vénus noire ». Boudard raconte par ailleurs l’histoire édifiante d’un employé du One-two-two dont le rôle consiste à venir corser les ébats se déroulant dans ce wagon factice en intervenant en costume de contrôleur. Le One-two-two avait également « ses chambres japonaise, mauresque, médiévale, chinoise… une hutte de sauvage décorée de masques nègres, de peaux de crocodiles, de peaux de tigres… une tête de rhinocéros !… Une cabine de transatlantique… » Venise, le Grand Nord, l’intérieur d’un paquebot, la Rome antique, toutes les ambiances peuvent être reconstituées. Le fantasme à la commande.

Le « choix » des filles a lieu dans un salon dont le décor reproduit un jardin. Dans ses Mémoires, intitulés « One-two-two » – chef-d’œuvre absolu d’humour involontaire, monument de modestie et de finesse –, Fabienne Jamet décrit la scène : « Imaginez un gigantesque salon circulaire dont le parquet était recouvert d’un tapis vert imitant la mousse, entouré de colonnades montant vers un vélum, ébauche de temple grec. Dans chaque intervalle, un socle éclairé par un projecteur. Sur chacun de ces supports, une femme, mince ou bien en chair, grande, parée, en robe du soir, figée comme une statue, épaules nues, un sein parfois totalement découvert. D’autres jeunes personnes étaient assises sur la mousse (…) longue jambe gaînée de soie que découvrait une jupe fendue. Seins dressés. »

Fabienne Jamet ne manque jamais l’occasion d’égrener la litanie de ses clients prestigieux : de l’Aga Khan à Tino Rossi en passant par Jules Berry, ou Michel Simon, dont les petites manies sexuelles sont bien connues mais qui, selon Fabienne Jamet, préfère les filles des rues aux pensionnaires du One. Pourtant il doit fréquenter régulièrement les lieux. Un rapport du KGB, divulgué en 1992, affirme même qu’il fut chargé de dissimuler des micros espions dans le bordel…

Les stars américaines viennent également en visite : Cary Grant, Humphrey Bogart, Tyrone Power, sans oublier Eric von Stroheim, l’un des metteurs en scène des orgies hollywoodiennes… Mais aussi Marlène Dietrich et Katherine Hepburn, car le One peut légalement recevoir des femmes. En principe celles-ci n’ont pas le droit de « monter ».

Le péché mignon de la maison, c’est le grand monde, à commencer par les têtes couronnées et les aristocrates. Rois, ducs, le marquis de Polignac, son Excellence l’ambassadeur de Hongrie ou le maharadjah de Kapurthala, « grands avocats, médecins de renom, académiciens, ministres, diamantaires, producteurs de cinoche, généraux, industriels, gros commerçants… ils se pressaient à la lourde… » Raimu, un habitué de la maison, est même sollicité pour participer financièrement à l’entreprise, lorsque l’immeuble est surélevé. L’opération financière ne se fait pas, Raimu ayant reculé devant l’ampleur de la somme, mais les travaux ont lieu, pendant les émeutes de février 1934.

Pour distraire ceux et celles qui ne montent pas, la maison a un restaurant vite renommé, le Bœuf à la Ficelle, dont le menu immuable se compose de caviar, du bœuf à la ficelle, d’un plateau de fromages et d’une omelette norvégienne. Le champagne est offert par des viticulteurs qui connaissent leur intérêt, durant la guerre le caviar est puisé dans les réserves d’un établissement juif réquisitionné.

Le repas est servi par des jeunes filles nues sous leur minuscule tablier, sur une grande table en forme de fer à cheval. Dans ses mémoires, Fabienne Jamet s’émeut encore du charmant spectacle qu’elle offre à ses convives : « À la fin du repas lorsqu’arrivait le traditionnel dessert (…) quatre de mes filles entraient, portant sur un grand plat l’omelette qui flambait de tout l’alcool versé à la cuisine. Dans l’obscurité scintillaient les pointes de seins et les culs des femmes. Les six autres arrivaient plus tard avec les cafés. Toutes ces jolies filles avec leur petit derrière à poil qui faisait bouger des éclats de lumière autour de la table, vous ne pouvez pas savoir comme c’était joli… »

Les clientes les imitent parfois. Fabienne affirme avoir vu Martine Carol intégralement nue, déjeunant en 1939 en tête à tête avec son amant marchand de vin.

Mais durant l’Occupation, ces charmantes soirées réunissant le Tout-Paris sont investies par d’étranges convives. Le One-two-two est fréquenté par la bande Bonny-Lafont, à laquelle appartient un gangster qui se rendra bientôt célèbre sous le nom de Pierrot le Fou. Les troupes d’occupation, officiers en tête, sont également habituées des lieux. « Jamais en France les bordels n’ont été mieux tenus qu’en leur présence » soupire Fabienne.

Au One, on croise alors les Allemands du « bureau Otto », officine de marché noir, un trafiquant russe blanc, Brennos, Rudy de Mérode, un des chefs de la « Gestapo de Neuilly », spécialiste de l’extorsion de fonds et de la chasse aux communistes, M. Michel, alias Mandel Szkolnikoff, un des fournisseurs du Reich, et surtout M. Joseph, un chiffonnier devenu milliardaire en trafiquant tout ce qu’il est possible de trafiquer. Il obtient un ausweis à Fraisette, ainsi qu’un générateur pour que le One ne manque jamais d’électricité.

Le 7 août 1942 est jour de fête au One-two-two. Il y a là Henri Lafont et ses amis de la Carlingue, le capitaine Wilhelm Radecke, le journaliste collaborationniste Jean Luchaire et sa maîtresse la comédienne Yvette Lebon. Et puis celles qu’on appelle les « comtesses de la Gestapo », des aventurières, des aristocrates déclassées comme Tatiana Marutchev, aux mœurs légères, parfois extravagantes, des espionnes comme Sofia Hazrakoff, Magda Auduran et d’autres, qui trempent dans les trafics en tout genre, des diamants au haschisch.

Il faut dire que la maison n’a pas de problème d’approvisionnement, grâce à l’ausweis fourni par l’un des maîtres du marché noir, alors qu’il faut nourrir quotidiennement les soixante prostituées et quarante employés, en plus des dizaines de clients qui défilent au restaurant.

Les patrons du 122 réussissent cependant à se reconstituer une virginité patriotique juste à temps. Dans les derniers mois de la guerre, ils transforment leur établissement en cache pour des FTP, des aviateurs de la RAF ou des Juifs. Jamet fut tout de même arrêté, puis relâché, et les affaires reprennent pour quelque temps, après la Libération.

L’article de L’Aurore, en 1944, était pourtant accusateur : Jamet « tentait de se faire passer pour gaulliste et attirait dans des déjeuners, rue de Provence, des patriotes qu’il faisait ainsi arrêter. Il servait d’indicateur au commissaire allemand de la rue des Saussaies, Tickdusch. Ami de Lafont, au bras de qui il suivit l’enterrement de Carbone – la couronne qu’il envoya avait, paraît-il, coûté 50 000 francs –, il était également fort lié avec Levillain, c’était lui qui fournissait au conseil municipal des hommes de taille à imposer silence dans les réunions publiques à ses contradicteurs les plus acharnés.  »

En août 1944, aussitôt après la libération de Paris, des G.I. ivres investissent les lieux, l’un d’entre eux veut agresser la « négresse », un autre tire au revolver dans la chambre japonaise, parce que le décor rappelle la vie quotidienne d’un pays ennemi.

Ça sent la fin.

Le One-two-two ferme en 1946 comme les autres bordels. Ce qui fit dire à un client de retour de voyage : « Mon Dieu, les volets sont ouverts, il est arrivé un malheur ! » Pendant quelque temps, les deux tenanciers trouvent refuge chez Michel Simon à Noisy-le-Sec. Il leur doit bien ça ! Ils lui offrent quelques pièces du décor de la maison désormais réellement close.

Depuis l’adresse a accueilli diverses institutions… Dans un livre consacré à ses souvenirs de journaliste, Christian Millau se souvient de ses débuts comme chroniqueur économique au Monde : « Le syndicat des cuirs et peaux venant de s’installer dans le petit hôtel de la rue de Provence libéré par la fermeture du One-two-two, j’avais été pris d’une irrépressible crise de fou rire, en découvrant le président, trônant entre les miroirs du salon chinois de cette regrettée perle des bobinards parisiens. »

30 • Le Grand 4, rue de Hanovre Les folies de Marie-Thérèse

Le Grand 4, au 4, rue de Hanovre, dans le 2 e arrondissement de Paris, est l’une des maisons closes les plus célèbres de l’entre-deux-guerres, fréquentée par le grand monde.

Juste après la Libération, elle a pour pensionnaire une jeune femme qui connait une forme de notoriété étonnante. Après la fermeture de 1946, elle consacre quelques loisirs forcés à l’écriture de ses souvenirs de maison, intitulés Vie d’une prostituée. Jean-Paul Sartre en personne publie le texte – épuré de ses obscénités – dans la revue Les Temps Modernes.

Ses souvenirs de première main nous permettent de découvrir l’intérieur du fameux bordel de la rue de Hanovre, mais aussi de connaître les raisons pour lesquelles Marie-Thérèse en fut chassée…

Paris, 1944

Un soir de 1944, Paris vient d’être libéré, il est temps de travailler à nouveau pour la France.

La patronne du Grand 4 n’a pas la réputation d’être une tendre avec les nouvelles recrues, c’est une ancienne fille de maison qui, maintenant qu’elle s’est mise à son compte, a décidé de rouvrir la plus belle boîte de Paris. Le Grand 4 était célèbre pendant l’entre-deux-guerres pour son décor, somptueux. Et pour la beauté de ses filles. C’est bien le moins lorsqu’on veut jouer dans la cour des grands, figurer au palmarès des plus chic bobinards de la capitale. Pas question d’engager des mochetés ou des filles à problème.

— Déloque-toi !

Marie-Thérèse obéit. Sans crainte. Elle est sûre de sa beauté, intacte malgré de longues années de tapin.

Elle est entrée dans le métier après avoir été chassée par son mari qui la soupçonnait de collectionner les aventures dans l’hôpital où elle travaillait comme infirmière. Il ne se trompait pas, d’ailleurs. Marie-Thérèse couche avec tous les hommes, pour de l’argent, mais elle aime les filles, en réalité.

Elle a découvert ce plaisir-là, partagé, avec une collègue, une belle blonde entreprenante, durant une nuit de garde à l’hôpital. Une femme plus âgée, qui a pris l’initiative avec autorité. « La voilà qui retire ma robe, m’embrasse, me branle, me suce et me voilà tout à fait partie ; ça commençait à me plaire. J’ai mouillé… »

Marie-Thérèse prend son pied et y prend goût. Mais une fois rejetée par son mari, elle tombe dans les griffes d’un petit maquereau, elle travaille à Barbès, puis dans le quartier de la République, où elle fait des passes dans le sous-sol d’un bistrot. Dans le genre apprentissage à la dure, c’est du nanan : « C’était un vrai bordel, il y avait des femmes en chemise qui se faisaient baiser devant tout le monde… » Souvenirs glauques, expériences tout en délicatesse : « Mon client à moi était un drôle de type. Je devais le sucer, garder son foutre dans la bouche, le lui faire manger et pour finir je devais lui fourrer le manche d’une brosse à dents dans le cul… »

Le genre d’endroit où on fait rapidement le tour de la question…

La guerre venue, Marie-Thérèse s’est installée dans un hôtel à Chantilly, pour « se faire des Fritz », les soldats allemands qui sont en garnison près de la forêt. C’est d’ailleurs là qu’elle fait des passes. « Les Fritz aimaient bien baiser dans l’herbe. » Son faible pour les soldats allemands l’a même entraînée par la suite à Berlin, où elle a fréquenté tous les bordels du Reich.

Autant dire qu’elle en a vu, alors se désaper devant une maîtresse de bordel… Elle est fière de ses nichons, elle les montre… La patronne semble apprécier. Une paire de beaux seins blancs, un peu lourds, mais encore fermes, avec des aréoles d’un rose vif et des bouts sensibles.

— Ils tiennent bien !

Évidemment qu’ils tiennent ! Marie-Thérèse frôle la quarantaine, elle a couché avec la moitié de l’Europe en guerre, des soldats allemands, des travailleurs français embarqués de force pour le STO, puis des soldats américains, à son retour à Rouen ensuite à Paris, mais elle est toujours aussi bien faite, digne de rentrer au Grand 4.

Elle achève de se déshabiller sous l’œil critique de la patronne. S’attend à un compliment, parce que le reste est à l’avenant : la cuisse aussi ferme que le téton, les hanches galbées et le ventre rond, une belle toison d’un blond un peu plus foncé que ses cheveux, et pourquoi pas, il suffit qu’on lui demande, une chatte charnue, toujours luisante, prête pour l’amour.

Mais la patronne ne s’attarde pas. Elle se contente d’un rapide regard.

— On va te trouver une robe, file !

Question compliment, Marie-Thérèse est servie ! Elle s’en va rejoindre, un peu dépitée, le groupe des nouvelles recrues, choisies pour relancer l’un des bordels les plus célèbres des années trente. Ce sera la nouvelle taule à la mode, la patronne en est persuadée. Personne ne se doute encore que la « fermeture », à deux ans de là à peine, mettra fin prématurément à sa carrière. Pour l’instant, il s’agit surtout de se distinguer de la concurrence.

Car de l’autre côté de la rue de Hanovre, au numéro 7, se trouve une autre célèbre maison, Chez Denise. L’endroit affiche une façade plutôt rébarbative. La porte massive, intimidante, est encadrée de fenêtres protégées par de lourdes grilles. La clientèle ici est plutôt masochiste. On compte parmi elle un directeur de grand journal, un futur ministre et même un président du conseil. Les filles s’appellent Mireille, Mascotte, Pâquerette, Rosa ou Madelon. En 1906, un club de Parisiens mondains, « les 14 », a organisé une fête de Noël dans la maison, privatisée pour l’occasion. Les filles se sont vues offrir ce soir-là des poupées, des peluches et des guignols, de quoi retourner vers les doux territoires de l’enfance, le temps que la sous-maîtresse intervienne et interrompe la fête avant qu’elle ne tourne à l’attendrissement lacrymal généralisé. « Allons mesdames… Il y a un temps pour tout… Les clients vont aller en face. C’est pas la chose à faire !

C’est Juliette, la lingère du Grand 4, ancienne pensionnaire « d’en face », encore émue par cette soirée inoubliable, qui raconte l’affaire à Marie-Thérèse en prenant ses mesures. Elle choisit pour elle une belle robe de satin bleu.

— Ça me va au poil ! commente la nouvelle pensionnaire.

— Viens que je montre les turnes…

Juliette entraîne Marie-Thérèse dans les étages du Grand 4. Elle est intarissable sur l’histoire du bordel.

— J’en ai vu passer du monde ici.

Marie-Thérèse l’écoute à peine, elle aussi « elle en vu passer du monde », entre ses cuisses, dans sa chatte, son cul. Mais ça fait plaisir à la lingère de déballer ses souvenirs.

Le photographe Brassaï, habitué des lieux avant-guerre, lui a raconté que le Grand 4 s’appelait autrefois l’Acropole, et qu’une fresque antique digne d’Athènes le décorait. Lors de la « présentation », les pensionnaires défilaient, en tunique de voile diaphane. « Éclairé par en dessous, le corps des danseuses nues, vêtues seulement de longues jupes en mousseline flottante, prenait dans cette lumière un relief singulier… » Juliette se montre tout aussi bavarde sur les frasques de l’acteur Michel Simon, client assidu des lieux lui aussi.

Les voilà dans les étages.

Marie-Thérèse découvre les chambres, décorées avec soin, où elle va travailler. Ça la change des sous-sols de bistrots de Barbès et des piaules crasseuses de Berlin. Au Grand 4, il y a des chambres d’amour pour tous les goûts, des raffinements de bordel : des vitraux aux sujets lestes voisinent avec des scènes de genre peintes sur les murs. Une salle de tortures, avec tout l’équipement nécessaire, y compris une croix pliante et une roue, comble les plus exigeants. Juliette lui montre la « chambre de la vierge », tout en dentelle et mousseline immaculée.

« En y mettant le prix, les couples imaginatifs peuvent même y passer leur nuit de noces », commente la lingère. À moins qu’ils ne préfèrent coucher dans la « chambre du désert », où est plantée une tente de bédouins.

Clou de la visite, une chambre décorée de centaines de miroirs « qui font réfléchir de tous côtés mille fois les corps enlacés ».

— C’est la plus chère, commente Juliette, impressionnée.

Marie-Thérèse apprécie, elle se place au milieu de la chambre, relève sa robe, et contemple la multitude d’images d’elle que lui renvoient les miroirs. Elle se regarde sous tous les angles, contemple son cul encore ferme, ses cuisses rondes et ses seins voluptueux. Satisfaite de l’examen, elle adresse à ses mille reflets un clin d’œil canaille.

— Bonne pour le service du Grand 4.

De ce jour, Marie-Thérèse s’installe dans le confort douillet d’une grande maison. Le Grand 4 est facile à vivre malgré le règlement très strict qu’impose la patronne. Nous connaissons sa rengaine lorsqu’elle s’adresse à ses filles :

— C’est pas une boîte à soldats, ici. On ne demande pas d’argent d’avance.

Pourtant, durant la guerre, les hommes de troupes de l’armée allemande sont venus s’y « délasser » pour 100 francs. Les filles du 4 rue de Hanovre faisaient partie des 11 200 prostituées que l’occupant avait « réquisitionnées » à son service. C’est d’ailleurs à cause de ce passé de lourde compromission que la nouvelle patronne a pu racheter la taule pour une bouchée de pain.

Maintenant, c’est oublié. Du moins veut-elle le croire.

Les faits lui donnent raison, le succès est immédiat.

La maison est fréquentée par le Tout-Paris. Le romancier Paul Morand raconte le dépucelage de son camarade Baudelocque, qui se déroule au Grand 4. La concurrence entre les deux maisons qui se font face entretient la chronique scandaleuse de la capitale. La présence de ces deux bobinards à proximité du théâtre de la Michodière, où il joue régulièrement, fait dire à Sacha Guitry qu’il a droit à « une paire de claques ».

Marie-Thérèse passe de bons moments au Grand 4, même si cela ne lui rapporte guère. Elle a du mal avec la clientèle huppée de la maison, elle ne sait pas s’y prendre. « Il y avait des clients qui donnaient cinq cents francs et même un sac, parfois, rien que pour tirer un coup. Mais moi je suis toujours tombée sur les plus cloches, ceux qui donnaient deux ou trois cents francs… » Elle a beau être bien conservée, et dotée d’une expérience indéniable, peut-être souffre-t-elle de la comparaison avec les filles plus jeunes, plus fraîches, qui assurent la réputation de la maison.

Les virées de dépucelage se pratiquent évidemment encore, à l’instar de celle que raconte Morand, avec son jeune ami qui s’inquiète fort – il est pourtant le fils d’un accoucheur ! – de ce qui l’attend : « C’est fait comment, une femme ? On entre dedans, vraiment ? C’est possible ? » Mais dans le Paris de l’immédiat après-guerre, la quête de plaisir privilégie la nouveauté, la jeunesse.

Justement, ce qui manque le plus à Marie-Thérèse, ce sont les filles. Elle se remet en chasse parmi ses collègues. « J’ai commencé à chercher une fille pour la sucer ; comme il y avait de belles mômes dans la boîte, j’avais pas à chercher loin. » Mais celle sur laquelle elle jette son dévolu ne songe qu’à lui prendre son argent. Au lieu de lui servir de leçon, l’épisode lui donne de l’appétit. Et quand ça la démange, Marie-Thérèse ne peut plus tenir…

Le règlement interdit de monter avec des femmes, même s’il arrive que certaines viennent passer un moment dans le bar. Un jour, c’est un couple qui se présente, la femme tape dans l’œil de Marie-Thérèse. « Elle était tellement bien que j’avais envie de la sucer pour de bon. » L’autre n’est pas contre, apparemment.

Marie-Thérèse monte avec le couple. Et se souvient plus tard de la scène, plutôt mouvementée, qui s’ensuivit :

« Dans la chambre, je me suis presque bagarrée avec l’homme qui voulait la sucer lui aussi. La bonne femme se marrait, finalement c’est moi qui l’ai sucée ; mais elle n’a pas joui. Il a fallu que son homme l’encule pour qu’elle s’envoie en l’air… »

L’histoire aurait pu en rester là, mais elle va coûter sa place à Marie-Thérèse. Qui s’est plaint, dans le trio ? L’homme ou la femme ? Ou bien la putain s’est-elle vantée inconsidérément ? Comme la patronne ne badinait pas avec le règlement, Marie-Thérèse a été sanctionnée pour avoir accepté une passe avec une femme, et virée du Grand 4…

Sa sensualité l’a perdue.

31 • Toul, rue de la Monnaie La fermeture

La fermeture !

C’est la fin de l’aventure et de l’histoire des maisons closes en France.

Tout commence à Paris, dont les bordels s’étaient signalés durant quatre ans par des formes de collaboration indécentes, mettant leurs chambres et leurs tables au service de l’occupant et de ses supplétifs criminels de la Gestapo française.

La proposition de Marthe Richard, d’abord votée au Conseil de Paris, devient une loi étendant son effet à l’ensemble du territoire national.

Les maisons doivent fermer, à Paris comme à Toul, où l’on croise des tenanciers en plein désarroi.

Toul, 1946

Il se faisait appeler Gus, mais son véritable prénom, c’était Édouard.

Édouard Mendy, originaire du Sénégal.

On le reconnaissait sans peine, il détonnait un peu dans le quartier paisible de Toul où il s’était installé, arborant une dent en or, bien visible, et sur le poignet un tatouage représentant une fille nue. Faisant preuve aussi, de temps en temps, d’un caractère quelque peu belliqueux. Mais dans une ville de garnison comme Toul, personne ne songeait à lui tenir rigueur de son passé ou de ses activités. C’était en effet un ancien légionnaire, titulaire de la Légion d’honneur, dont il n’arborait pas l’insigne, qu’il se contentait de garder dans sa poche quand il était en vadrouille, pour l’exhiber au besoin au commissariat, en cas d’arrestation. À sa mort à la veille de la guerre, ses exploits militaires appartenaient au passé. Sa réputation tenait davantage aux deux maisons qu’il possédait en ville.

Le jour de ses obsèques, notables, militaires et voisins étaient présents en nombre, un député du Sénégal avait même fait le déplacement. De l’église au cimetière, le cortège, derrière Madame Paulette, la veuve, brillait par sa diversité. Y figurait par exemple un groupe de femmes, les pensionnaires des deux bordels de Gus. Une brochette de filles, pas toutes éplorées, ni forcément jeunes et jolies, mais dont les qualités d’accueil, les talents de société et le savoir-faire concouraient aussi à la renommée de Toul…

Édouard Mendy dit Gus, natif de Dakar, légionnaire et proxénète, s’en est allé dans la fleur de l’âge en 1939, et aujourd’hui, sept ans après, Madame Paulette est désemparée.

Elle a fait fructifier l’établissement, rescapé sans dommages de l’Occupation comme de la Libération, elle s’est imaginée, en cette année 1946, un avenir en rose – et en or –, et voilà qu’elle regrette, plus amèrement que durant toutes ces années difficiles, la disparition de son homme. Gus saurait quoi faire, lui, devant le grand malheur qui la frappe, elle et toutes ses amies de la grande confrérie des tenancières de maisons.

Le malheur tient en une phrase : les abolitionnistes ont gagné ! Les bordels vont fermer.

Il s’incarne en un seul nom, et revêt le visage d’une seule femme, dont le portrait s’étale dans le journal local : Marthe Richard… À contempler sa photo et à lire ce qu’on dit d’elle, Paulette est plongée dans un abîme de perplexité. Parce que cette bonne femme par qui tout est arrivé, elle la connaît. Et ça ne date pas d’hier.

La mère de Paulette, qui faisait le tapin à Nancy, a raconté autrefois à sa fille, encore gamine mais déjà délurée – bon sang ne saurait mentir ! –, l’histoire d’une fille de maison, dont – Dieu sait pourquoi – elle avait gardé la photo, un cliché jauni que Paulette doit avoir gardé, parmi d’autres souvenirs maternels, dans une vieille boîte en fer décorée d’un paysage des côtes de Toul… La fille en question ne s’appelait pas Richard à l’époque, mais Betenfeld. Elle était née en 1889 à Blamont (Meurthe-et-Moselle). À 16 ans, et faisait le trottoir dans le quartier des casernes, puis dans un bordel militaire. Ça n’avait duré qu’un temps, puisque la mère de Paulette l’avait retrouvée dans un bordel de la rue Godot de Mauroy, à Paris. Entre Lorraines, elles s’étaient liées d’amitié. Et puis un client, Henri Richer, était tombé amoureux de Marthe et l’avait épousée, quelques mois avant de mourir au front en 1916.

La mère de Paulette avait reconnu plus tard la gamine de Nancy dans les journaux. Elle était devenue aviatrice, aventurière, et parmi mille autres fariboles, prétendait avoir été « espionne au service de la France ».

— Tu parles d’un service ! disait maman. Coucher avec des Allemands, c’est pas un exploit !

Elle avait tout de même reçu la Légion d’honneur et on avait tiré un film de ses aventures : Marthe Richard au service de la France, justement, avec Edwige Feuillère dans le rôle titre.

La mère de Paulette n’avait pas voulu voir ça !

Et maintenant, c’est cette ancienne fille de maison qui veut les faire fermer !

Il y aurait de quoi rire, si Madame Paulette n’en pleurait pas de rage, à mesure qu’elle lit l’article consacré à Marthe Richard : « Élue en décembre 1945 au conseil municipal de Paris, elle s’engage dans la lutte contre les maisons closes, mais tandis qu’elle parle asservissement des femmes, la classe politique pense épuration : il est temps de fermer ces lieux de collaboration active sous l’Occupation. » Paulette ne peut pas nier que des Allemands, elle en a vu deux trois elle aussi, mais de là à fermer !

Si Gus était encore de ce monde, il aurait trouvé le fin mot de l’affaire, tiens ! Il aurait vite pigé la coupure…

— T’as pas vu, Paulette ? Réfléchis un peu. Elle veut aussi faire détruire le fichier des filles en carte. C’est pour se refaire une virginité, pardi !

Ah, il vaut encore mieux que Gus n’ait pas vu ça. Il en aurait piqué un coup de sang !

Ce n’était pas exactement un brave homme.

Quand elle l’a rencontré, il avait mis le grappin sur ses économies pour qu’ils ouvrent ensemble – mais à son seul profit – une maison 12, rue de la Monnaie. Un nom prédestiné, qu’il disait ! Il n’avait pas tort, c’était l’âge d’or à Toul. Il n’y avait alors pas moins de quatre maisons rue de la Monnaie, aux numéros 12, 18, 20 et 22… une enfilade ! Sans compter une plus ancienne, au 24, ouverte dès 1848 par une dénommée Julie Carpe, qui avait mal vieilli. D’autres s’étaient installées rue des Tanneurs, au 24, 28 et 33, et toutes bossaient bien.

Gus et Paulette avaient tiré leur épingle du jeu, en commençant par réaliser un joli décor, histoire de faire rêver les trouffions qui constituaient l’essentiel de la clientèle. Le bureau de la patronne, avec sa tapisserie représentant des scènes de Venise, était le comble de l’élégance. Il avait coûté un paquet, fait dire. Tout comme le salon aux allures de salle de café, qui faisait qu’on se sentait là comme chez soi. La maison avait aussi un jardin au champ de foire, dans la campagne proche, et le mercredi, Paulette emmenait « les vaches au pré », pour faire prendre l’air à sa troupe de gagneuses, et on déjeunait au restaurant de Saint-Mansuy, ou d’un pique-nique.

Les larmes de Paulette virent à la nostalgie, quand elle se remémore ses belles années avec Gus, quand elle drivait d’une main ferme tout son petit monde.

Elle se souvient d’un beau brin de fille, une Luxembourgeoise d’à peine vingt-deux ans, qui avait piqué des louis dans la caisse, et que Gus avait mise à l’amende et un peu dérouillée, avant de l’envoyer dans un autre bordel d’abattage, pour lui apprendre à vivre. Elle avait senti la différence, l’imbécile !

La vedette du boxon, se rappelle Paulette, c’était la grosse Irma, connue par tout le monde pour son tempérament. Une mahousse qui jouissait si fort, quand elle se laissait aller – et c’était souvent –, qu’il fallait monter la musique ! Quand le phonographe ne marchait pas, et que la fenêtre du deuxième étage était ouverte, il fallait jouer de l’accordéon, et encore, on n’était pas sûr de couvrir le bruit de ses orgasmes.

Irma qui frisait les quatre-vingt-cinq kilos ! Le patron lui disait toujours qu’avec un tempérament pareil, c’est elle qui aurait dû casquer le client !

Les filles sélectionnées par Gus en personne, qui essayait les nouvelles, et ne se trompait jamais, au moment de les embaucher, ou de les recaler. Elles devaient non seulement apprendre des rudiments de l’amour tarifé, mais correspondre au concept de la maison. Quelle belle troupe, tout de même ! Un cheptel de haute volée, que Paulette n’a pas galvaudé, ça non !…

Elle ravale un sanglot, au souvenir de la montagne d’efforts qu’il a fallu fournir pour rester en haut de l’affiche, depuis que son homme l’a laissée seule pour gérer le turbin… Elle lui en cause deux mots, entre deux reniflements, à ce lâcheur. Mais où qu’il soit, il peut être fier d’elle, elle s’en est bien tirée.

La preuve, c’est que la clientèle est toujours là, fidèle. Que du grand monde !

Maurice, par exemple, un éleveur de porc qui vient tous les mois et monte avec une fille rousse, une Parisienne. Ces jours-là, quand il est là-haut, la patronne s’enfile un Dubonnet, pour se soutenir le moral, tellement elle a peur que le gros homme rougeaud frisant l’apoplexie ne calanche durant ses ébats.

Un autre client, le P’iot, dilapide ici sa fortune, tout y est passé, son entreprise, ses économies, il se retrouve à faire le ménage dans un grand magasin. « Ce gros salingue de P’iot, il a laissé au 12 autant de biftons qu’un évêque aurait pu en bénir », disait Gus… Eh ben, il continue. Accro comme il est, qu’est-ce qu’il va devenir, si on ferme

Puisqu’il est dit, écrit et pour ainsi gravé dans le marbre que maintenant, il va falloir fermer.

Le 9 avril 1946, l’Assemblée nationale a voté la fermeture des maisons closes sur l’ensemble du territoire français. Et pas question de traîner. La fermeture devra être effective le 1er juillet.

Madame Paulette a ravalé ses larmes et sonné le tocsin, rameutant tous ceux qu’elle connaît pour trouver une échappatoire. Contourner la loi, inventer une exception à la règle, un motif de force majeure, que sais-je encore…

À Toul, le maire Schmidt est assiégé, mille sollicitations convergent sur son bureau. Tout le monde y va de son prétexte pour tenter de se soustraire aux funestes conséquences de la loi de 1946. Les tenanciers et leurs clients font feu de tout bois. L’argument massue, dans une ville comme Toul, reste l’argument militaire, quasiment une raison d’État à l’échelle de la ville… Le capitaine Burcez, commandant d’armes de la place de Toul, de sa plus belle plume patriotique, trempée dans l’encre du racisme le plus ordinaire, écrit au maire. « Je me permets d’attirer votre attention sur les incidences fâcheuses que cette mesure risque d’avoir sur l’élément militaire de la garnison, composé en majeure partie d’indigènes marocains. Il en effet de notoriété publique que la proximité de tels lieux est un facteur salutaire dans le maintien du moral d’une troupe nord-africaine. »

L’argument massue a beau taper fort, rien n’y fait. La loi, c’est la loi.

Le maire décide de reporter la fermeture de quelques jours, tout au plus.

Les maisons doivent rouvrir leurs volets au plus tard le 15 juillet.

Un beau soleil de lendemain de fête nationale brille sur l’enfilade désolée, inconsolable, des maisons de la rue de la Monnaie.

Madame Paulette, qui a largement eu le temps d’accumuler quelques économies, habilement dissimulées durant la guerre, a décidé de se mettre au vert, en compagnie d’un ancien client ayant – honnêtement – fait fortune dans le marché noir.

Les filles sont renvoyées dans leurs foyers… et se mettent à faire le trottoir aux abords des casernes.

Les voisins se plaignent parfois d’entendre les râles de plaisir qui sortent d’une fenêtre grande ouverte.

Il vaut mieux, en effet, que Gus ne soit plus là pour voir ça.

32 • Alger Les chambres closes de Germaine Aziz

Les maisons closes sont fermées. « C’est un pléonasme », disait Arletty.

Mais c’est aussi un mensonge. La plupart des maisons sont fermées en métropole, mais elles restent bel et bien ouvertes dans la plupart des territoires composant alors « l’Empire français ».

C’est particulièrement le cas en Afrique du Nord.

Une femme, Germaine Aziz, y a vécu l’enfer des taules d’abattage, enfermée, maltraitée, avant de pouvoir enfin fuir, rejoindre la France et cesser de se prostituer. Son témoignage, publié dans les années 1970, bouleversa ses lecteurs.

Germaine Aziz passa les trente dernières années de sa vie dans un tout autre univers, intégrant la rédaction du quotidien Libération, où elle commença comme secrétaire avant de devenir journaliste et de se consacrer à la défense de la cause animale.

Alger, 1950

« J’ai 19 ans, la Lune Rousse est mon deuxième bordel. »

Germaine Aziz est une jeune prostituée, perdue dans l’univers inhumain des maisons closes. Elle constate : « Ici, pour l’instant, nous sommes trois Françaises ; nous ne resterons pas seules. Le recrutement marche à plein. La loi Marthe Richard vient de fermer les maisons dans la métropole. Les demandes d’entrées affluent. Comme les Arabes préfèrent les blondes – c’est leur exotisme à eux –, les nouvelles arrivées font une sérieuse concurrence aux Mauresques qui se plaignent, et les bordels sont en émoi.  »

« Ces dames s’exportent », disait sur le ton de la plaisanterie navrée la mère maquerelle dans les Tontons flingueurs. Il serait plus juste de dire qu’elles font l’objet d’un trafic, organisé par les proxénètes ex-tenanciers de maisons closes métropolitaines aujourd’hui fermées.

Germaine Aziz n’est ni une blonde européenne, ni une Mauresque, mais une petite juive pauvre que les déboires de sa famille ont jetée en enfer.

« J’ai été vendue comme une marchandise mais je n’en ai jamais su le prix, je rembourse une somme que je ne connais pas, qui s’est augmentée chaque jour du montant de mes soutiens-gorge, de mes slips, des serviettes, du couvre-lit qu’on change lorsqu’il est trop sale. Ma nourriture, l’eau que je bois sont comptabilisées. La seule chose que j’ai apprise c’est le prix que payent les hommes qui viennent me voir : “soixante centimes”. Ils ont le choix entre trois “objets” : la vieille Arabe, moi et une petite Mauresque aux yeux noirs »

Germaine Aziz a été quasiment enlevée, vendue à une tenancière de bordel et enfermée au Chat Noir de Bône. On la bat on la menace. Elle pense s’en sortir en racontant son histoire au premier client qu’on lui présente comme un « commissaire », un Européen d’une quarantaine d’années. Il lui fait de vagues promesses et lui arrache son pucelage.

« Qu’est-ce que tu me chantes là ? Je contrôle toutes les entrées, j’ai vu ta carte d’identité, tu es majeure. On veut se rajeunir pour m’exciter ? Allez, petite, tu vas être gentille et moi aussi. »

Personne ne peut l’aider. Elle en est bien consciente. Elle se retrouve enfermée dans un système « de recruteurs, de rabatteurs, de revendeurs, de souteneurs, de tauliers, protégés par les protagonistes et complices d’une gigantesque exploitation des femmes. Les médecins eux-mêmes ne sont pas exclus de cette chaîne de négriers ».

Que tout cela se passe en Algérie ne change rien à l’affaire

Amine Esseghir, dans une Histoire de la prostitution en Algérie, rappelle qu’en « 1837, le maire de la ville d’Alger prend officiellement en charge la surveillance des filles publiques. En 1853, c’est le règlement français venu de métropole qui s’appliqua avec tout de même quelques nuances, puisque l’acte volontaire d’inscription n’était pas garanti en Algérie. Par ailleurs, la même réglementation donnait la possibilité aux femmes de “travailler en maison” ou librement en ramenant les clients chez elles. En 1930, la multiplication du nombre de prostituées, notamment celles qui échappaient au contrôle sanitaire, avait donné lieu à un classement des prostituées en deux catégories. Les prostituées légales, recensées dans les maisons, et les prostituées clandestines à qui était offerte la possibilité de se faire examiner par des médecins habilités ou au dispensaire ».

Germaine Aziz était devenue une « prostituée légale », mais contre son gré.

La vie dans les maisons closes d’Algérie ressemble dans les grandes lignes à celle que l’on connaît en France métropolitaine durant l’entre-deux-guerre. D’ailleurs on publie ici aussi des guides roses qui recensent les adresses et les spécialités. Certains bordels sont devenus célèbres, comme Le Chabanais rue du Chêne, Les Trois Étoiles ou la maison Chicago, rue Kataroujil, qui se font face dans la casbah d’Alger.

La Casbah est à la fois le lieu où s’établissent les bordels et celui où leurs pensionnaires sont repérées par des employées des maisons. Le hammam est un lieu de recrutement idéal. « Ce qui n’est pas pour déplaire aux patronnes de maisons, le hammam est le lieu du corps dénudé. Une belle fille, a fortiori si elle est jeune et vierge, apportera un “plus” conséquent à une maison. La nudité permet d’ailleurs aux tenancières d’inspecter la marchandise, comme la promiscuité de sonder les caractères. »

Il est impossible de connaître le nombre exact des hammams de la Casbah. Musulmanes et juives prennent leur bain au hammam Li-Houd. « À l’intérieur, il y avait un petit bassin d’eau réservé exclusivement aux jeunes filles juives en quête d’un mari. » Le hammam Bouchlagham « possède deux entrées dont l’une donne directement sur la rue Marengo. À l’époque, juives et musulmanes fréquentaient en même temps ce lieu purificateur. Cependant, chaque communauté observait ses propres rites et traditions en respectant ceux des autres. Un espace était spécialement réservé aux juives : darb lihoud. La mariée s’y baignait la veille de ses noces dans un grand bassin aujourd’hui disparu ».

La propreté, celle des filles et celle des clients, est un sujet d’angoisse quotidien. Les filles sont soumises à une visite hebdomadaire par un médecin qui fait partie intégrante du système. « Dans cette pièce, à peine propre où rôde une odeur d’hôpital, c’est un étalage de vagins béants, de chairs offertes dans leur nudité la plus crue sous les yeux d’un médecin indifférent, aux gestes machinaux. Il n’a pas un regard pour le visage de cette femme écartelée sur les étriers. »

La maladie menace, la patronne met en garde Germaine : « J’espère que tu sais te laver au moins. Faut aussi laver le client. T’en profites pour presser le bout, s’il a la “goutte” alors tu dois lui refuser, tu comprends, tu peux le refuser. »

Car l’hygiène de la part des clients n’est pas garantie, loin s’en faut.

« Ils nous suivent le pénis à la main. Malgré leur hâte, nous sommes obligées de presser le bout, le pus qui coule est signe de blennorragie, ensuite il faut les laver. Les Arabes sont d’une irréprochable propreté. Leur religion qui les a circoncis les oblige de plus à de nombreuses ablutions. Il n’en est pas de même des Français, qui souvent profitent de cette occasion pour se faire laver. C’est fréquemment un travail répugnant. Forcées de décalotter, puis d’ôter une croûte épaisse, écœurante, les filles ne se gênent pas pour protester : “Tu pourrais au moins te laver avant de venir !” Ils rient, n’en voyant pas l’utilité ; nous sommes aussi bonnes pour ça. »

Germaine est ensuite revendue au Sofa. « C’est la plus chic des maisons que j’aie connues jusqu’ici. Pour la première fois j’ai une chambre convenable. » La patronne l’a mise en garde : « Tu viendras chez moi. Mais à une condition : tu ne diras jamais aux clients que tu viens d’un bordel pour Arabes. Ici, c’est strictement réservé aux Européens. »

Un bordel chic, mais avant tout un bordel.

« La maison ne commence à s’animer que vers dix heures du soir, l’heure où les Algérois sortent de chez eux, laissant leur femme à la maison. Alger est une ville d’hommes comme l’Algérie est un pays d’hommes. Les femmes attendent à la maison pendant qu’ils vont au bordel. »

Et comme dans toutes les maisons closes du monde vient l’heure du choix…

« “Au choix mesdames”, et toutes ensemble nous allons au salon. Là debout, le client nous dévisage et du doigt indique celle qu’il choisit. Certaines de filles prennent des attitudes provocantes, découvrent une jambe très haut, un sein… cela leur vaut sans doute d’être désignées par un timide. »

Ce qui diffère tout de même, par rapport aux pratiques d’un bordel métropolitain, c’est le comportement de certaines filles. Elles utilisent des mouchoirs pour récupérer le sperme, « ce linge servira à de multiples pratiques magiques et entrera, coupé en morceaux, dans la confection de nombreux sortilèges »…

Bien maigre différence.

Il en est une autre que les derniers colons auraient pu méditer. Le traitement imposé aux femmes participe lui aussi à la colère qui gronde et au climat d’insurrection qui conduira à la guerre et à l’indépendance.

Dans un ouvrage intitulé La Prostitution, un sous-produit du régime colonial, publié en 1954, on pouvait lire : « Si le but du régime colonial était de porter atteinte à un honneur particulièrement chatouilleux, nous avouons que ce but est atteint car nous souffrons dans notre âme et dans notre dignité de voir nos filles livrées à la honte d’un commerce dégradant.  »

33 • Le parc aux buffles de Saigon Filles à soldats

Une note confidentielle de l’armée, en date du 21 mai 1947, est on ne peut plus claire : « La loi dite du 13 avril 1946 sur la fermeture des maisons de tolérance a entraîné l’interdiction des BMC (bordels militaires de campagne) sur le territoire métropolitain. Devant les inconvénients que présentait l’application de cette mesure à l’égard des militaires nord-africains, le ministre du département de la Guerre a consenti, sous réserve d’une discrétion absolue, à la réouverture de ces établissements. » On dénombre donc trente-deux BMC clandestins en France.

Autant dire que la règle déjà assouplie en France métropolitaine est carrément bafouée, voire ignorée, sur les théâtres d’opération en Indochine.

L’un de ces bordels, le « parc aux buffles », défie l’imagination.

Saigon, 1952

À la fin de la guerre d’Indochine et de la présence française en Extrême-Orient, le journaliste Lucien Bodard se désole : « Que vont devenir les pauvres putains ? Sans-doute seront-elles “régénérées” par les vainqueurs… » « Comme elles étaient gentilles et jolies ! Que de fois en plein front, ai-je aperçu un groupe de jeunes filles aux longues robes de soie et aux pantalons bouffants. On aurait dit des papillons d’une estampe orientale : c’était les pensionnaires d’un BMC. »

Le BMC, bordel militaire de campagne, il y en eut durant toutes les guerres, depuis les Croisades, les chevaliers emmenant dans leur sillage des régiments de filles de joie.

Dès qu’un conflit prend de l’ampleur, il faut en organiser. Ce qui ne veut pas dire que le Vietnam ne connaissait pas la prostitution avant le début de la guerre d’Indochine. À Hanoï en 1942, on dénombre déjà les lieux voués à la prostitution : « Le quartier des 36 rues, le quartier de la citadelle et quelques maisons dans la ville européenne. La géographie hanoïenne de la prostitution n’a guère changé depuis 1896. »

Il en va de même à Saigon. Pour les militaires qui débarquent en grand nombre dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y a des filles partout.

« Avides de nouveauté, mal ou pas du tout informés, les combattants du Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient, jeunes et célibataires pour une grande majorité, furent immédiatement conquis par les Indochinoises, surtout par les charmes des Vietnamiennes, que d’aucuns appellent d’ailleurs encore les Annamites. »

Un sergent de l’infanterie coloniale confie : « Nous regardions, saisis par les plus belles filles qui passaient devant nous. Fières sous leur chapeau conique, elles arboraient de larges sourires comme s’il n’y avait pas la guerre. Leurs petits seins et leur allure de liane souple nous changeaient des Françaises à la gueule triste et aux grosses poitrines. »

Bon nombre de soldats du Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient (CEFEO) tombent à ce point sous le charme des femmes orientales qu’ils se mettent en ménage avec des jeunes « congaï ».

« L“encongaillage”, c’est-à-dire des relations suivies et privilégiées avec une autochtone, participe naturellement à l’assouvissement du plaisir du soldat. Le plus souvent autour des postes, dans le cadre de la pacification, mais parfois aussi dans les villes, des liens étroits se nouaient entre une Indochinoise et un militaire du CEFEO… Pour les Européens, c’était le désir de recréer une sorte de chez-soi à cause de l’éloignement de la patrie, d’avoir une femme à soi et de compenser l’hostilité ou l’indifférence des Français à leur égard dans un schéma proche d’un transfert affectif. »

Mais la plupart des soldats ne souhaitent pas se mettre en ménage. Ils vont au bordel. Ils en rapportent des souvenirs inoubliables et pour le moins choquants. Interrogé par un chercheur, un ex-militaire raconte sa visite chez un coiffeur officiant au bordel de Nha Trang : « Pendant que l’on vous coupait les cheveux, entre vos jambes travaillait une grue (disons en terme militaire qu’elle vous taillait une pipe). Celui ou celle qui pratiquait avait douze ou treize ans… »

Les bordels vietnamiens ont nourri l’imaginaire masculin. Qu’on se souvienne de cet échange de répliques dans Les Tontons flingueurs.

— Tu ne sais pas ce qu’il me rappelle ? C’t’espèce de drôlerie qu’on buvait dans une petite taule de Biên Hoa, pas tellement loin de Saigon. Les volets rouges et la taulière, une blonde komac. Comment qu’elle s’appelait, nom de Dieu ?

— Lulu la Nantaise.

— T’as connu ?

Les gradés sont évidemment les mieux lotis. Ils fréquentent La Roseraie, une villa avec salon particulier, 68, boulevard Gambetta, face à la résidence du général en chef. C’est un petit cercle privé avec sept femmes à demeure. Le bordel est fermé un temps à la suite d’une intervention de la générale de Lattre, mais il est à nouveau ouvert le mercredi 15 octobre 1952. Les officiers célèbrent ça en chantant « le bordel a rouvert ses volets ».

Quant aux hommes de troupe, on leur construit l’un des plus gigantesques bordels de tous les temps, le « parc à buffles », boulevard Gallieni, entre Saigon et Cholon. « Dès 1946, un quartier réservé fut mis sur pied à Saigon avec environ deux cents femmes suivies hebdomadairement par le service de santé. Toutes les grandes agglomérations finirent par en posséder un. C’étaient de grands centres d’abattage où il y en avait pour tous les goûts et toutes les bourses. Pour Saigon-Cholon, les militaires parlent du “parc à buffles”. Selon un officier, “rien que le spectacle valait le déplacement… C’était une grande foire, un grand marché”. »

Les premiers visiteurs se déclarent ébahis, comme des enfants devant un arbre de Noël. « C’était inimaginable, un peu comme dans Aphrodite de Pierre Louÿs, un gigantesque enclos avec des filles à choisir. »

Un village des cahutes est organisé autour d’un espace sablé. À l’entrée, un contrôle sanitaire est sommairement effectué. Les militaires l’appellent l’opération « presse-bite », puis les affaires personnelles des militaires sont déposées dans une boîte aux lettres.

Ils peuvent alors entrer et découvrir des centaines de femmes qui les attendent : des Vietnamiennes, des Laotiennes, des Thaïlandaises, des Africaines et même des Européennes, réunies dans une sorte de corral.

Quand les hommes arrivent, c’est la ruée, les filles se jettent dans la mêlée « en se battant, en faisant des gestes obscènes, elles hurlent en français des mots extraordinairement orduriers, les seuls qu’elles connaissent »… Les gagnantes rentrent avec leur trouffion dans les cases, des sortes de cabines séparées les unes des autres par une « tenture molle »… « Ces filles sont encore des paysannes. Elles sont habillées comme dans leur village, pieds nus, leur mince corps flottant dans des pantalons noirs bouffants. »

Lucien Bodard les décrit avec affection : « Sortant de leurs huttes, des tourbillons de centaines de filles jaunes s’abattent sur des soldats de toutes les couleurs de peau du monde. »

Pour se faire remarquer, elles gonflent des préservatifs, passent les mains dans les pantalons des soldats…

Après, ils se retrouvent au bar situé au centre du parc aux buffles ; on y boit de la 33, une bière locale, sur des dizaines de petites tables.

Le bordel comprend également une sorte de hangar équipé de douches rudimentaires. « Il y avait peut-être quarante ou cinquante couples, se rappelle un soldat, tout le monde se mettait à poil, personne ne s’occupait des autres. » Lucien Bodard y voit une prostituée « debout, petite statue rustique et gracile, laver son sexe dans un kabat, un bol de bois, qu’elle tient elle-même, après un client, avant l’autre. C’est une vision de grâce, personne n’a honte  ».

Quand les combats éloignent les troupes des grandes villes, des BMC les suivent.

« On vit même des BMC provisoires comme ceux qui existèrent à Nasan et à Diên Biên Phû. Il y avait des BMC pour les hommes de troupe, d’autres pour les sous-officiers, et quelques-uns étaient réservés aux officiers. Les pensionnaires se recrutaient parmi les autochtones mais, pour satisfaire les soldats d’Afrique, on fit venir des femmes du Maghreb. »

Il va sans dire qu’à la fin des guerres coloniales, les BMC suivent les troupes. « Lorsqu’elles rejoignent la métropole après 1962, les unités de la Légion emmènent leurs BMC. Ces établissements sont désignés pudiquement “centre culturel” à Calvi (2e REP), “cantine libre” à Orange (1er REC) ou encore “maison d’accueil” à Corte et Bonifacio (2e REI). »

En France, cependant, la population locale voit d’un assez mauvais œil se perpétuer à usage militaire une pratique officiellement interdite depuis 1946.

Sur proposition du ministre de la Défense Yvon Bourges, une mission d’inspection des unités de la Légion étrangère est confiée au général Thénoz, en janvier 1977. Le problème des « établissements spéciaux » est bien évidemment au cœur de l’enquête. L’éventualité de leur fermeture est envisagée. Dans son rapport, l’officier général soutient avoir recueilli l’opinion des chefs de corps, des médecins des régiments, des commandants de gendarmerie et des préfets : « Elle est unanime à souhaiter le maintien des errements actuels, pour l’équilibre psychologique des légionnaires, pour l’ordre public dans les garnisons de petite et moyenne importance et, de ce fait, en ce qui concerne la Corse, pour la stabilité politique. »

Malgré leurs innombrables « atouts », et la diversité de leurs supporteurs, les derniers BMC sont fermés en 1978, ce qui met un terme à leur histoire et à leur légende.

Personne, ou presque, ne s’inquiéta en revanche du sort des petites femmes gaies, minces et souples comme des lianes, qui accueillaient en riant les clients du « parc aux buffles ». La guerre avait tout emporté…

34 • La maison des miroirs à Venise Case di tolleranza

La fermeture des maisons closes n’a pas été imitée dans l’ensemble de l’Europe. Seule la Grande-Bretagne avait déjà pris cette décision au début du XXe siècle. Après guerre, une minorité de pays ont pratiqué cette forme de lutte contre la prostitution. C’est le cas de l’Italie en 1958, avec la promulgation de la loi Merlin.

Cette décision met fin à une histoire millénaire. Les maisons faisaient partie du paysage et du folklore des grandes villes italiennes. Elles y jouaient le même rôle social – pour les hommes – qu’en France.

À Venise elles constituaient quasiment un monde à part, dans une ville où la prostitution fut toujours particulièrement visible, voire encouragée.

Une dernière visite nostalgique s’impose.

Venise, 1958

« À Venise tu devras éviter les trois P, les pierres, les prêtres et les putains », disait un proverbe aujourd’hui tombé en désuétude. Les pierres glissent encore, mais il y a parfois un parapet pour éviter de tomber à l’eau, les prêtres se font rares, quant aux putains, elles semblent s’être volatilisées d’un coup en 1958.

Comme en France, les maisons closes bénéficiaient jusqu’alors d’un système de tolérance, et comme à Paris, elles participaient à la notoriété internationale de la ville. Les articles 531 à 536 du code pénal constituaient les principaux instruments de la surveillance des maisons, ouvertes et « tolérées » au nom de la lutte contre la propagation des maladies vénériennes.

Le système est brutalement réformé en 1958 par l’adoption de la loi du 20 février 1958 « relative à l’abolition de la réglementation en matière de prostitution et de lutte contre l’exploitation de la prostitution d’autrui ». La loi Merlin, du nom d’une sénatrice socialiste de Vénétie, Angelina Merlin, interdit les maisons de prostitution et sanctionne le proxénétisme sous toutes ses formes.

La sénatrice, présentant son projet de loi dès 1949, met en avant la santé psychologique des clients. « Les clients sont souvent des hommes corrompus, mariés et pas seulement des célibataires. Il y a aussi des étudiants, des ouvriers, des soldats qui viennent au bordel pour satisfaire une curiosité. Sans réglementation, ils ne resteront pas chastes et céderont aux premiers élans de la passion, alors que leurs os ne sont pas encore bien formés (sic)… »

Avec la fermeture, nul doute que les os des clients se formeront enfin à leur rythme, pour la première fois depuis des siècles !

Car la prostitution a quasiment toujours fait partie du paysage italien, et plus encore à Venise. L’exemple est toujours venu d’en haut. Le doge Pietro Mocenigo ne pouvait vivre qu’avec deux jeunes turques recrutées parmi les plus belles femmes des maisons closes de la ville.

On accordait généralement aux filles un rôle éminent dans le maintien de la moralité publique et de la lutte contre l’homosexualité masculine, considérée comme un fléau.

Au xve et XVIe siècle, on permit aux mamole, les filles de joie, de se mettre nues à leur fenêtre dans le quartier de Carampane, près du Rialto. Il y avait alors environ 12 000 prostituées pour une population de 120 000 habitants. Chiffre exorbitant qui s’explique par le rôle commercial de la ville et l’affluence qu’il génère. Tous ces hommes de passage, il s’agissait de les satisfaire.

Et quelle meilleure manière que de leur montrer des filles nues. « L’espoitrinement à la façon de Venise » désigna alors une manière de présenter ses seins fardés, et très dénudés. Le pont le plus proche du quartier de Carampane fut baptisé le « pont des tétons ». Et comme il n’y a pas de petit profit, la taxe sur la prostitution servit à financer une partie des travaux de construction de l’arsenal !

Par la suite, pendant l’occupation autrichienne, entre 1815 et 1866, les bordels de Venise connurent une notoriété internationale et furent réputés pour être les meilleurs d’Europe. Les grandes familles de la haute bourgeoisie autrichienne y envoyaient leurs fils pour y être initiés par les prostituées vénitiennes, considérées comme les plus expertes d’Europe.

À Venise, les bordels fonctionnent alors principalement l’après-midi et le soir.

Ils connaissent une affluence particulière une fois tous les quinze jours, lorsque les patronnes procèdent à la présentation de la nouvelle quindicine, littéralement, « la fille des 15 jours ». Celle-ci bénéficie d’un grand succès de curiosité, c’est une manière de relancer le commerce.

Les filles doivent avoir plus de vingt et un ans, alors que la majorité requise pour les clients n’est que de dix-huit ans. Elles étaient soumises à une visite gynécologique obligatoire chaque semaine, étaient fichées et n’avaient pas le droit de vote.

En 1958, il reste encore une dizaine de maisons closes en exercice à Venise. On les reconnaît à leur porte. Ici, pas de gros numéros ou de lanternes, mais de gros clous décorant les portes épaisses, pour dissuader quiconque voudrait les enfoncer.

On chuchote qu’un certain nombre de ces maisons a été racheté par un ancien champion de ski, Zeno Colo, connu pour avoir inventé la position de l’œuf.

Mais c’était avant…

En ce soir de 1958, on chuchote surtout, entre vieux Vénitiens connaisseurs, partis pour une tournée nostalgique des maisons, que cette virée est la dernière. Ils sont trois, trois amis de longue date, jamais avares de souvenirs, d’anecdotes et de commentaires.

Enrico a été journaliste sportif. Il a suggéré que la promenade commence dans le ramo Calle de Mezo, rue latérale aux Merceries. La maison s’appelle le Rina, ou au Gazzettino, parce que le siège du journal Il Gazzettino, où travaillait Enrico, se trouve à deux pas.

— J’avais des collègues qui s’y rendaient en douce plusieurs fois par semaine. Et même plusieurs fois par jour pour certains, se souvient le journaliste. Pourtant ce n’était pas donné, la passe était à 550 lires, c’était une somme.

— Oui, acquiesce Guido, un ancien homme d’affaires prospère, mais c’était un endroit élégant, une sorte de club privé. J’y venais quand j’allais au palais Faccanon, en voisin.

— C’était cher, confirme le troisième homme, un rentier, mais pas plus qu’au Diana…

Ah ! le Diana… à la seule évocation de son nom, les trois hommes poussent un soupir de nostalgie.

Le Diana, près de la Ca’Pesaro, dans le quartier de San Beneto, c’est le haut du panier. On y croisait toute la bonne société – masculine – de la ville, des gros commerçants, des journalistes…

— J’y allais aussi, assez souvent, avoue Enrico. Ce n’était pas plus cher qu’au Rina, et les filles avaient beaucoup moins l’air de ce qu’elles étaient. Elles se présentaient une à une, habillées décemment. On avait l’impression d’aller à un rendez-vous amoureux…

— Pour 550 lires quand même ! insiste Guido

— Oui, c’est vrai.. 

— Par contre, soupire le journaliste, je n’ai jamais pu entrer au Clara.

— Moi non plus, regrette à son tour l’homme d’affaires.

Leur ami rentier avoue que même lui n’a jamais pu se faire admettre au Clara, dans le ramo Orfei. Les filles avaient la réputation d’être splendides, les plus belles de la ville, mais réservées à quelques happy-few triés sur le volet, et hors de prix.

En revanche ils connaissent tous les trois le bordel de la calle delle Mandola. Tous se rappellent en riant l’escalier vertigineux qui lui avait donné son nom : le Scalon.

Une boîte populaire, un bordel à matelots. Les trois hommes s’y sont souvent croisés lorsqu’ils étaient étudiants et désargentés. On pouvait y coucher avec au choix une dizaine de pensionnaires de trente à quarante ans, « mais vigoureuses, expertes dans la science des bordels et toujours à forte poitrine ».

Derrière le campo Filippo et Giacomo, il y avait encore le Frine. On y venait sans crainte, les filles étaient belles et les pris abordables.

— Mais il fallait faire la queue pour entrer, se souvient le journaliste.

Ils évoquent encore deux maisons installées autour du ponte della Guerra, mais préfèrent ne pas s’étendre. Il faut dire que le Madama et le Bettina avaient la réputation d’être fréquentés par des militants fascistes avant-guerre. On y rencontrait quatre ou cinq filles en âge d’avoir connu cette époque.

Les trois hommes se retrouvent pour célébrer les beautés de la maison Ai Specchi, la maison aux miroirs à San Lio. Toutes les chambres en étaient équipées du sol au plafond. Et les filles qu’ils reflétaient n’étaient pas fanées…

— C’est là que je suis allé au claque pour la dernière fois, remarque Guido.

— Il est vrai que c’est plutôt un bordel de vieux, rigole le journaliste.

— De vieux en quête de jeunesse !

Il se fait tard, il faudrait encore revoir le Rosina, dans la calle de Carro, un bordel fréquenté par les officiers…

Mais les trois hommes songent à présent à une dame, qui leur a laissé à tous un vif souvenir.

Naguère, ils se rencontraient fréquemment dans la calle Cavanella, derrière le campo Filippo et Giacomo. Une de leurs adresses préférées. Pas pour la maison elle-même, mais à cause du trésor qu’elle abritait…

— Tu te souviens de la petite chambre style XVIII e ?

— C’était du faux !

— Du toc !

— Sûr, tout était faux dans la Maison Orientale…

— Tout sauf Olga !

— Ah… Olga !

35 • Eros Center Et depuis…

Les maisons sont fermées en France.

Mais bien ouvertes en Espagne, en Suisse, en Italie, en Allemagne. Rebaptisées Eros Center, mais fonctionnant quasiment selon les mêmes méthodes que les anciens bordels, y compris les techniques mafieuses de recrutement des filles.

Aujourd’hui

Cela ressemble à un petit bar de quartier, quelque part à Bruxelles, mais c’est une maison close, les filles au bar-salon du rez-de-chaussée, les chambres dans les étages, comme dans la maison Tellier. Plus loin dans la banlieue d’une grande ville belge, on trouve une sorte de hangar, ainsi décrit par une ancienne pensionnaire : « Bar, coins câlins et toilettes au rez-de-chaussée ; cuisine et chambre des patrons, au premier étage ; grande plate-forme et chambres privatives des filles, au deuxième, et enfin, une seule et grande chambre pour les extras, au troisième. »

Un morne espace fonctionnel.

« La patronne remettait aux hommes un kit, dans lequel se trouvaient une serviette, des gants, des préservatifs et du lubrifiant », détaille Vanessa. tarifs de la prestation : 70 € le quart d’heure, 90 € la demi-heure, 150 € l’heure. « Ceux qui avaient une hygiène douteuse, je leur demandais de prendre une douche… »

Autre pays limitrophe de la France, autre description, même « concept », cette fois en Suisse. Il s’agit là encore d’une grande maison, conçue comme une grande surface du sexe : « Ce qui fait le succès du salon est simple : il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours. Et il y a toujours des filles en quantité. Le bâtiment est moderne, en plein centre-ville, dans une petite rue passante. Une devanture neutre, des vitres aux rideaux blancs tirés. Sur le mur de l’entrée, une plaque métallique indique sobrement “salon d’hôtesses”.

« Hormis les quinze chambres, le bordel est assez réduit. Presque pas de lumière naturelle afin de ne pas être vu depuis la rue. Le lieu est clos et l’ambiance, souvent oppressante. Les filles s’épient. Elles circulent en sous-vêtements entre la salle commune, la salle de présentation où elles se montrent aux clients, le fumoir, le petit bureau de Wanda et les trois salles de bains. »

Le destin des filles rappelle celui des pensionnaires des maisons d’abattage du début du siècle dernier : « Beaucoup sont très jeunes, elles ont entre dix-huit et vingt-deux ans. Rares sont celles qui dépassent les trente ans. Très rapidement, pourtant, elles font plus que leur âge : vergetures, bourrelets, traits tirés, visage fané. À trente ans, elles semblent en avoir quarante, marquées physiquement, le visage étrangement fixe à force de fatigue, de botox et d’injections. Le salon compte quatre ou cinq “vieilles putes”, âgées de plus de trente-cinq ans. Elles ont très peu de clients et, pour pouvoir travailler, elles doivent accepter de faire toutes les prestations, même les plus humiliantes… » Exactement comme les pensionnaires âgées dont la déchéance inévitable était inscrite dans le destin d’une pensionnaire de maison de province au temps des frères Goncourt.

Une dernière visite à la Junquera, un village frontalier de Catalogne. On y a construit le Paradise, une maison close. Le patron fait visiter les chambres, où les clients « consommeront  » du sexe : à droite en entrant, le bidet. Au fond, le lit, recouvert d’un jeté noir et surmonté d’un néon mauve. On se croirait dans un corbillard… « Les chambres sont toutes les mêmes », souligne le patron du Paradise. Dans un établissement voisin, au Dallas, « les prostituées s’éveillent à 14 heures. En tenue de jogging ou en jean, elles prennent leur café en terrasse, téléphonent à leur famille. (…) Kristina, vingt-cinq ans, originaire de Skopje en Macédoine, est volubile : “Je pars en vacances en Thaïlande !”, lance-t-elle joyeusement. Kristina dit avoir 25 ans. Le visage constellé de piercings et de taches de rousseur, cette brune fanfaronne : “Si je travaille bien, fait-elle en désignant ses fesses, je gagne 30 000 euros par mois.”  »

Rien n’aurait donc changé. Les maisons closes ne sont pas fermées pour tout le monde. En Grèce, elles sont cantonnées dans certains quartiers, à la mode des quartiers réservés. On en retrouve encore légalement aux USA, et clandestinement dans la plupart des pays du monde.

Si, tout de même…

Naguère, les rabatteurs des maisons closes allaient ferrer les bonnes à tout faire bretonnes au bas des escaliers de la gare Montparnasse, aujourd’hui le monde entier est leur terrain de chasse. « Le trafic des femmes, c’est aussi le résultat de la mondialisation, souligne le sociologue Alain Tarrius, cité par le quotidien La Dépêche du Midi. Des filières mafieuses (…) achètent, troquent, vendent les jeunes femmes qui alimentent la prostitution en Catalogne. L’argent [du trafic de drogue entre l’Asie centrale et la Turquie], estimé à 6,5 milliards d’euros, nourrit un encore plus vieux trafic, celui des femmes. Les jeunes filles sont recrutées en Serbie, en Macédoine ; la mafia leur fournit des papiers roumains ou bulgares pour circuler plus facilement en Europe.  » Ces jeunes femmes sont envoyées un mois dans le sud de l’Italie pour apprendre leur futur métier : celui de prostituée. Après quoi, elles vont travailler dans des clubs espagnols. « Nombre d’entre elles sont mises aux enchères et vendues à des résidents de Catalogne. Les prostituées doivent d’abord rembourser de fortes sommes, 70 000 €, avant d’être libres  ».

Les maisons closes ont encore des secrets, ils sont parfois sordides.

Le seul qui mériterait d’être dévoilé reste le plus intime, le secret qui permit à ces milliers de filles de rester dignes, parfois joyeuses et enjouées, malgré les contraintes et l’abjection, le secret des filles de bordel qui attendaient les clients derrière les volets clos, pour leur vendre un peu de plaisir, sans jamais rien espérer en retour.

Bibliographie

Ouvrages généraux :

Laure Adler, La Vie quotidienne dans les maisons closes, 1830-1930, Hachette, 1990

Christian Benoit, Le Soldat et La Putain, histoire d’un couple inséparable, Pierre de Taillac, 2013

Alphonse Boudard, La Fermeture, Robert Laffont, 1986

Alphonse Boudard et Romi, L’Âge d’or des maisons closes, Albin Michel, 1990

Patrick Buisson, 1940-1945, années érotiques, Albin Michel, 2008

Nicole Canet, Maisons closes 1860-1946, Au bonheur du jour, 2009

Maryse Choisy, Un mois chez les filles, Montaigne, 1928

Alain Corbin, Les Filles de noce, misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Flammarion, 2015

Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski, Un joli monde, romans de la prostitution, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008

Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski, « La prostitution dans la presse parisienne à la fin du XIXe siècle », site Médias 19

Louis Fiaux, Les Maisons de tolérance, leur fermeture, Georges Carré, 1892

L’Espion anglais, Les Petits Boudoirs sous Louis XV, Albin Michel, 1926

Pierre Mac Orlan, Rues secrètes, Arléa, 2009

Hervé Manéglier, Les Artistes au bordel, Flammarion, 1998

Brigitte Rochelandet, Les Maisons closes autrefois, Horvath, 1995

Paul Teyssier, Architectures immorales des années 1930, Maisons closes parisiennes, Parigramme, 2010

Charles Virmaître, Trottoirs et lupanars, Henri Perrot, 1893

Sources propres aux différents chapitres :

1 • Rome L’impératrice au lupanar

Pierre Grimal, L’Amour à Rome, Payot, 2002

Juvénal, Satires, Gallimard, 1996

Maurice Lever, Les Bûchers de Sodome, Fayard, 1985

Martial, Épigrammes, Gallimard, 2012

Suétone, La Vie des douze Césars, Gallimard, Folio, 1975

Tacite, Annales, Gallimard, Folio, 1993

2 • Les étuves du Châtelet Les bordels du Moyen Âge

Monique Closson, « Propre comme au Moyen Âge », Historama, juin 1987

Jacques Rossiaud, Amours vénales : la prostitution en Occident, xii e -XVIe siècle, Aubier, 2010

3 • Edo Les trois visites de Kawabe-san

Anonyme, Courtisanes du Japon, Picquier, 2015

Liza C. Dalby, Geisha, Payot, 2003

Théo Lésoualc’h, Érotique du Japon, Veyrier, 1978

Kesako Matsui, Les Mystères de Yoshiwara, Picquier, 2011

4 • Le Roule Casanova au bordel

Edmond-Jean-François Barbier, Chronique de la régence et du règne de Louis XV, Charpentier, 1857

Casanova, Histoire de ma vie, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2013

Otto Flake, Le Marquis de Sade, Grasset, 1933

5 • Chez la Gourdan L’initiation libertine de Mme du Barry

Les Sérails de Paris, ou vies et portraits des dames Paris, Gourdan, Montigni, et autres appareilleuses, Hocquart, 1802

Eugène Defrance, La Maison de madame Gourdan, Université de Toronto, 2011

6 • Le Palais-Royal Les filles des boutiques

Almanach des demoiselles de Paris, Arléa, 1999

Alexandre Dupouy et Hippolyte Romain, Guide pratique fidèle illustré des filles du Palais-Royal, Éditions Astarté, 1999

Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, La Découverte, 2006

Alexandre Parent-Duchâtelet, La Prostitution à Paris au XIXe siècle, Seuil, 2008

Clyde Plumauzille, « Le “marché aux putains” : économies sexuelles et dynamiques spatiales du Palais-Royal dans le Paris révolutionnaire », Genre, sexualité & société, automne 2013

7 • Bordels d’Égypte Les frasques de Flaubert

Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, Folio, 2005

Gustave Flaubert, Salammbô, Gallimard, Folio, 2005

Gustave Flaubert, Voyage en Orient 1849-1851, Gallimard, Folio, 2006

8 • Rouen Maupassant au bordel

Guy de Maupassant, À la feuille de rose, maison turque,Fayard/Mille et Une Nuits, 2010

Guy de Maupassant, La Maison Tellier, in Contes et nouvelles, Galllimard,coll. « Quarto », 2014

Patrice Quéréel, Rouen érotique, Éditions du Perroquet Bleu, 2006

Henri Troyat, Maupassant, Flammarion, 1989

9 • Rue des Moulins Toulouse-Lautrec en sa maison

Matthias Arnold, Henri de Toulouse-Lautrec, Taschen, 1989

Musée Toulouse-Lautrec, Toulouse Lautrec et les Maisons closes

10 • Angers Le règlement c’est le règlement

Alexandre Parent-Duchâtelet, La Prostitution à Paris au XIXe siècle, Seuil, 2008

Jacques Termeau, Maisons closes de province, Cenomane, 1986

Jacques Termeau, Tenancières au XIXe siècle en province. Les tenancières de maisons de tolérance dans les départements du Maine-et-Loire, de la Mayenne et de la Sarthe, du début du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, Annales de Bretagne et des pays de l’Ouest, 1987

11 • Rue de la Lune Pierre Louÿs sodomite

Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe, La Musardine, 2004

12 • Le Chabanais Le roi d’Angleterre au bordel

Jean-Pierre Navailles, Robin Buss, Édouard VII, le prince charmeur, Payot, 1999

13 • Les Volets verts de Saint-Mihiel

Alrhic Buffereau, Carnets de guerre, 1914-1918, Vendôme, Libraidisque, 1983

Régis Latouche, La Lorraine des petites vertus, les filles publiques de la Révolution aux années 1950, Gérard Louis, 2012

Jean-Yves Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre, Aubier, 2002

« Quand la ville vivait au rythme de la garnison », site L’Est Républicain, 2014

14 • L’hôtel Marigny Un « bordel d’hommes »

Nicole Canet, Prostitution masculine à Paris de 1860 à 1960, Au Bonheur du jour, 2012

Régis Revenin, Homosexualité et prostitution masculine à Paris 1870-1918, L’Harmattan, 2005

Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, biographie, Gallimard, 1996

15 • Galerie du Thermomètre Le choix d’Aragon

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, 2004

Paul Reboux, Le Guide galant, Solar, 1953

16 • Strasbourg On ferme avant tout le monde !

Patricia North, « Les amours tarifés à Strasbourg pendant l’entre-deux-guerres » in De la prostitution en Alsace, histoire et anecdotes, Le Verger éditeur, 1987

17 • La Lune Une infiltrée rue des Galions au Havre

Nicolas Cochard, « Les Bas-fonds d’une ville portuaire : l’exemple du Havre au prisme de la presse et de la littérature locale », site Médias 19

Marie-Ève Thérenty, « Maryse Choisy chez les filles : sur le reportage d’immersion », site Médias 19

18 • Rue de la Grange-Batelière Rendez-vous à 5 heures

Luc Valti, Femmes de cinq heures, Éditions de France, 1930

19 • Toulon, rue Traverse-Lirette Marins en bordée

Jean Aicard, Le Pavé d’amour, Flammarion, 1892

Ambre Mingaz, « Toulon au temps des fumeurs d’opium », Var Matin, 25 mars 2012

Maryse Pèbre et Monique Rieupouilh, Almanach pittoresque et pratique du Var,Var Matin, 1994

20 • Le quartier réservé À Marseille

Pierre Gallocher, Marseille trottoir, 25 siècles de prostitution, Paul Tacussel, 1989

Gérard Guichoteau, Marseille 1943, la fin du Vieux-Port, Marseille, Éditions Daniel et Cie-Le Provençal, 1973.

André Suarès, Marsiho, Tremois, 1931

21 • Rue Papillon Tableaux vivants

Jean-Pierre Bouyxou, « Du film galant au film cochon », Fascination, 1981

Maurice Dekobra, Le Sabbat des caresses, Éditions Baudinières, 1935

Jacques Zimmer, Le Cinéma X, La Musardine, 2012

22 • Rue Saint-Sulpice Un bordel d’ecclésiastiques

Alphonse Boudard, Madame de Saint-Sulpice, Gallimard, Folio, 1998

23 • Rue Navarin Les flagellants

Anne Salva, Je n’en rougis pas, Le Scorpion, 1949

Léo Taxil, La Prostitution contemporaine, étude d’une question sociale, Librairie Populaire, 1883

24 • Le Moulin-Galant Une maison d’abattage rue de Fourcy

Jean-Paul Clébert, Paris insolite, Denoël, 1952

Pierre Mac Orlan, Nuit aux bouges, Flammarion, 1929

25 • Les Belles Poules, le Palais Oriental, l’Étoile Bleue Décors de rêve

Claude Croubois, La Prostitution en Touraine à l’époque des maisons closes,1920-1946, CLD, 1999

Jules et Edmond de Goncourt, Journal, 3 vol., Robert Laffont, 1989

26 • Le Sphinx Les folies du grand monde

Martoune, Madame Sphinx vous parle, Eurédif, 1974

27 • Le carnet de Lisette

Paul Reboux, Le Guide galant, Solar, 1953

28 • L’Étoile de Kléber Piaf au clandé « protégé » par la police

Robert Belleret, Piaf un mythe français, Fayard, 2013

Simone Berthau, Piaf, Robert Laffont, 1969

Marc Lemonier, Piaf, destins de légende, Hors Collection, 2013

29 • Le One-two-two Gestapo française

Cyril Eder, Les Comtesses de la Gestapo, Grasset, 2007

Fabienne Jamet, One-two-two 122, rue de Provence, Olivier Orban, 1975

30 • Le Grand 4, rue de Hanovre Les folies de Marie-Thérèse

Marie-Thérèse, Vie d’une prostituée, Éditions Blanche, 2001

31 • Toul, rue de la Monnaie La fermeture

Élisabeth Coquart, Marthe Richard, de la petite à la grande vertu, Payot, 2011

Gérald Howald, « Histoire des maisons closes de Toul », Études touloises, 1991

32 • Alger Les chambres closes de Germaine Aziz

Germaine Aziz, Les Chambres closes, Nouveau Monde, 2012

Christelle Taraud, La Prostitution coloniale : Algérie, Tunisie, Maroc, 1830-1962, Payot, 2003

33 • Le parc aux buffles de Saigon Filles à soldats

Jean-Marc Binot, Le Repos des guerriers, les bordels militaires de campagne pendant la guerre d’Indochine, Fayard, 2014

Isabelle Tracol-Huynh, Filles publiques, maisons closes et quartier réservé. La gestion de la prostitution dans la ville de Hanoi à l’époque coloniale,

Université Lyon II, 2009

« Le plaisir du soldat en Indochine (1945-1954) », Guerres mondiales et conflits contemporains, n° 222, 2006

34 • La maison des miroirs à Venise Case di tolleranza

Claudio Dell’Orso, Venezia erotica, Edizioni d’essai, 1995

35 • Eros Center Et depuis…

Sophie Bonnet, Bordel, Belfond, 2014

Jean-Pierre Saccani et Madame Lisa, Portes ouvertes sur maison close, Grasset, 2012

« Dans les coulisses d’une maison close » La Dépêche du Midi, 24 octobre 2010

« Dans une maison close belge pendant cinq mois », La Nouvelle République, 24 juin 2014

Rendons grâce aux entreprises publiques ou privées qui numérisent des ouvrages aujourd’hui introuvables.

Du même auteur

Histoire(s) du Paris libertin (avec Alexandre Dupouy), La Musardine, 2003

Guide des lieux cultes du cinéma en France, Pierre Horay, 2005

Sur la piste de Fantômas, Le Pré aux clercs / Hors Collection, 2005

Jean Gabin dans le siècle, City, 2006

Paris, des films cultes, Christine Bonneton, 2008

Petit dico d’argot, City, 2008

Dictionnaire de la France insolite, City, 2009

Guide de la France érotique (collaborateur), La Musardine, 2009

Paris, fais nous peur ! (avec Claudine Hourcadette), Christine Bonneton, 2009

L’Intégrale Louis de Funès, Le Pré aux clercs / Hors Collection, 2010

Dictionnaire des gros mots, Balland, 2012

Le Monde des Tontons flingueurs, City, 2012

L’Intégrale Michel Audiard, Le Pré aux clercs / Hors Collection, 2012

Piaf, vie de légende, Hors Collection, 2013

L’Intégrale comique du cinéma français, Le Pré aux clercs / Hors Collection, 2014

Au temps béni de la clope au bec, Le Pré aux clercs / Hors Collection, 2014

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2015

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-765-0

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-650-9

Couverture :
Julien Mandel, Odalisque, vers 1928 ;
Anonyme, scène de maison close,
Paris, vers 1935.
© Les Archives d’Éros

Cet ouvrage a été numérisé
le 1 avril 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com