STÉPHANE ROSE

Pourvu qu’elle
soit rousse

l  e  c  t  u  r  e  s    a  m  o  u  r  e  u  s  e  s

La Musardine

C’est l’histoire d’un homme qui aime les rousses. Petite ou grande, svelte ou dodue, jeune ou moins jeune, peu lui importe... pourvu qu’elle soit rousse. Inscrit sur Meetic où il discute avant de faire l’amour avec des rousses sans aucun autre critère de sélection que la couleur de leurs cheveux, il n’est pourtant jamais rassasié de leurs charmes. Qui se cache derrière ce collectionneur de rousses ? Obsédé sexuel monomaniaque ? Don Juan du site de rencontres ? Entomologiste de la femme rousse ? Le sait-il seulement lui-même ? Son parcours initiatique dans les arcanes de la rousseur le lui dira.

À la croisée du roman obsessionnel, du carnet de route pornographique et du road-movie introspectif, Pourvu qu’elle soit rousse se veut avant tout un éloge féministe de la différence et de la singularité.

Connu pour être un des auteurs et présentateurs de la cérémonie des Gérard sur Paris Première, Stéphane Rose est aussi journaliste dans la presse magazine et sur le web, auteur pour Nicolas Canteloup, directeur de collection et attaché de presse à la Musardine et auteur de plusieurs livres en littérature jeunesse, humour ou sexualité. Pourvu qu’elle soit rousse est son premier roman.

SOMMAIRE

Anaïs

Meetic

Un livre

Claire

Meetic

L’inconnue du cinéma

Delphine

Solange

Brigitte

Intermède

Élisabeth

Sylvia

Laure

Une pute

Claire

Manque

Élodie

Névrose

Addiction(s)

Intermède

Les roux

Épilogue

Dans la grande tradition de la citation introductive :

« Madame, je sais bien que nous vivons dans un pays où les sentiments du vulgaire sont si déraisonnables que la couleur rousse, dont les plus belles chevelures sont honorées, ne reçoit que beaucoup de mépris ; mais je sais bien aussi que ces stupides, qui ne sont animés que de l’écume des âmes raisonnables, ne sauraient juger comme il faut des choses excellentes, à cause de la distance qui se trouve entre la bassesse de leur esprit et la sublimité des ouvrages dont ils portent jugement sans les connaître ; mais quelle que soit l’opinion malsaine de ce monstre à cent têtes, permettez que je parle de vos divins cheveux comme un homme d’esprit. »

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

ANAÏS

Un premier baiser qui modifie durablement le cours d’une existence est chose originale, de surcroît s’il est donné à l’âge de trente ans. Ma première rousse, je l’ai embrassée devant un film thaïlandais au nom prémonitoire : Tropical Malady.

Outre sa qualité de rousse, Anaïs est aussi une fille. Elle arriva donc en retard. Je l’attendais depuis un bon quart d’heure devant l’entrée du cinéma en proie à un mélange équitable d’anxiété et d’excitation quand elle apparut au coin de la rue, sapée, maquillée et coiffée avec juste ce qu’il fallait de discrète provocation pour m’indiquer qu’un effort avait été fourni par rapport à l’ordinaire vestimentaire.

Parfumée, aussi.

La première odeur qui vint à mes narines quand nous nous retrouvâmes assis dans la salle fut celle de son parfum. La seconde, celle de son shampoing. Effluves de jeune fille propre, coquette et soignée, qui n’a pas pour habitude de se rendre à un rendez-vous galant en sentant la sueur ou le graillon. Son odeur de rousse, je ne l’identifiai que dans un second temps. Par déduction. Ce n’était ni celle du parfum, ni celle du shampoing, c’était autre chose, un petit complément inattendu, l’invité surprise au banquet des stimuli qui suscita d’autant plus ma curiosité que je venais de vivre trois décennies sans en soupçonner l’existence. Une odeur naturelle, animale, sauvage. Tropicale ? Une odeur d’une subtile singularité, impossible à synthétiser par la chimie. Et d’autant plus excitante qu’elle sortait des pores de la peau d’une jolie minette de vingt-trois ans, resplendissante de charme et de bonne santé, alors qu’on l’aurait crue échappée de la cage de quelque fauve exotique exhibé dans les foires.

Voilà, c’est dit, et donc assumé d’emblée : je suis de ceux qui pensent que les rousses ont une odeur spécifique. De ceux qui le pensent, mais aussi, et surtout, de ceux qui le savent.

Évoquant Nini-Peau-d’Chien, Aristide Bruant chantait :

Elle a la peau douce,

Aux taches de son,

À l’odeur de rousse

Qui donne un frisson.

Mes veines vibrèrent de ce frisson, gonflées d’un sang subitement propulsé vers ma verge à une vitesse telle que ce premier baiser, que j’avais fantasmé toute la journée en me régalant de la vague appréhension nostalgique des candeurs adolescentes qu’il m’inspirait, m’apparut soudain comme une formalité à expédier sans délai. J’embrassai ma proie dans l’urgence du désir, perdu quelque part entre l’homme et la bête, dans une confusion qui se démultiplia lorsque la créature, non contente de ne pas s’effaroucher de mes manières de butor, me répondit à l’unisson de ma bestialité en me bouffant littéralement le visage, suçant mes lèvres, mordillant mes joues, fourrant sa langue dans mes oreilles en prenant soin d’y glisser autant de salive que de petits bruits obscènes. Un authentique baiser d’affamée, qu’elle ne jugea pourtant pas suffisant pour me laisser entrevoir l’étendue de son appétit : une minute à peine après avoir goûté ma bouche, elle poussa l’audace jusqu’à prendre ma main dans la sienne, en déplier deux doigts et les sucer comme une bite en plantant ses yeux droit dans les miens avec une détermination guerrière, aussitôt contredite par le balayage délicat de ses longs cils roux sur son regard d’enfant au rythme tranquille du va-et-vient de ses paupières blanc lait.

Avez-vous remarqué que « coquine » rime avec « rouquine » ? Ce n’est pas fortuit. Les blondes et les brunes, quand on veut les nommer affectueusement, deviennent des « blondinettes » ou des « brunettes ». La rouquine a le privilège d’une rime dont elle est la seule à pouvoir se targuer. De même, elle a le monopole d’une mauvaise blague masculine que toutes les rousses confessent avoir subie : « Tu es rousse de partout ? » Il ne viendrait à l’idée d’aucun homme de transposer cette question à une blonde ou à une brune. Seule la rousse a une chevelure que l’on associe directement à son sexe. Et pour cause :

« Coquines, les rouquines ? La science est affirmative.

Hambourg – Les femmes rousses seraient avides de sexe. Une étude d’un scientifique allemand confirme le mythe des “touffes de feu”.

“Sanguine et renommée pour son ardeur sexuelle”, le stéréotype de la femme rousse ne serait pas une légende. La rouquine aurait une vie sexuelle plus intense que la blonde ou la brune. C’est du moins ce que révèle une étude de l’honorable Pr Werner Habermehl, 56 ans, spécialiste de la sexualité au Centre de recherche social de l’université de Hambourg. Il a comparé les comportements sexuels de centaines de femmes allemandes en corrélation avec la couleur de cheveux.

La vie sexuelle de femmes avec les cheveux roux est clairement plus importante que celle avec une autre couleur de cheveux. Elles sont plus actives, ont plus de partenaires et font l’amour plus souvent que la moyenne. La recherche montre que les rousses sont dignes de leur sulfureuse réputation¹, a expliqué le Pr Habermehl dans les colonnes du Daily Mail. Il a précisé que les véritables rousses vivant en couple pouvaient difficilement changer de couleur de cheveux, tant leur conjoint y était attaché.

Pour la psychologue Christine Baumanns, le succès des rousses n’est pas de leur seule « faute ». « Lorsque des hommes voient une rousse, ils estiment qu’ils pourront vite passer à l’acte avec elle. Et que cela va se passer avec ardeur. La femme qui ne perçoit pas assez d’attention à son goût peut se teindre les cheveux en roux. Ce subterfuge lui donnera un atout de séduction auquel les hommes ne resteront pas insensibles². »

Si j’admets volontiers que l’on puisse contre-argumenter sans trop de peine cette théorie loufoque, force m’est d’avouer que mes rapports sexuels avec Anaïs n’en donnèrent pas moins très vite raison à Werner Habermehl. Sans complexe ni tabou, nous baisâmes pendant des semaines tels des cochons insatiables, surenchérissant dans la bestialité en même temps que nous liions connaissance et tombions amoureux l’un de l’autre.

Nos sentiments éclorent dans le stupre. Nous avouâmes notre amour réciproque – « je t’aime » – la même nuit où nous nous risquâmes au verbe abject et ordurier. En la traitant de petite pute, je lui déclarai ma flamme. En m’implorant de la souiller, elle me confessa la sienne. La maman et la putain réconciliées en une seule nuit, le rêve interdit de tout homme. « Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, / fermentent les rousseurs amères de l’amour !³ » Rimbaud avait raison : la rousseur n’est pas seulement la couleur du stupre, c’est aussi celle de l’amour.

De même que Rome ne s’est pas faite en un jour, notre empire amoureux fut moins la conséquence d’un coup de foudre que le fruit d’une suite d’événements liants au rang desquels une seconde scène de baiser bien différente de la première que nous jouâmes au cinéma. J’étais venu retrouver ma belle dans son studio parisien et lui fis machinalement pour la saluer un bisou sur la bouche rapide et claquant, lèvres fermées, un « smack », comme on l’appelait du temps de mon adolescence. L’indignation par laquelle elle me répondit fut à la mesure de sa rousseur : flamboyante.

— Tu embrasses qui là, ta mère ?

Je restai silencieux, bien en peine de trouver quoi que ce soit à répondre.

— Les bisous de maman, je n’en veux pas. Je veux des baisers cul ou rien. Ne recommence jamais.

Sa colère n’était pas un simulacre et traduisait une révolte réelle. Je conclus dans un premier temps que j’avais affaire à une amazone strictement sexuelle et inapte à la tendresse, mais l’avenir m’enseigna le contraire. Ce refus du « bisou de maman », c’était un refus d’associer la bouche, théâtre érotique du visage par excellence, à la tendresse. Ses joues, son front, ses oreilles, ses paupières, j’eus tôt fait de les couvrir d’une pluie de poutous affectueux qu’elle accueillit toujours en piaillant comme un oisillon bienheureux, mais dès lors que mes lèvres entraient en contact avec les siennes, c’était toujours le signe d’un changement de registre obligatoire. Je le compris sur la durée : embrasser sans jamais y déroger nos bouches comme celles d’amants, c’était la garantie de ne jamais laisser se noyer notre lien sexuel dans la conjugalité, un mur dressé contre la routine, le confort, la promiscuité dans lesquels se consument tant d’amours. Bref, à trente ans, pas aussi dégrossi que je l’aurais imaginé, j’apprenais la vie d’une merdeuse de sept ans de moins que moi. La vie, et le respect.

Justement, parlons-en, du respect. Supercherie masculine. L’homme « fait l’amour » à la femme qu’il respecte et baise celle qu’il ne respecte pas. La maman et la putain chacune à leur place, c’est commode, ça permet de jurer fidélité à sa dulcinée tout en la trompant allègrement avec la première salope venue. La logique est implacable : faute de respect, ce n’est pas de l’amour, juste du sexe, de la viande, de la basse pulsion, ça ne compte pas, c’est pardonnable. Du reste, beaucoup de femmes pardonnent. « C’est normal, c’est un homme », se mentent-elles avant de classer l’affaire. Dans son film Odette Toulemonde, Éric-Emmanuel Schmitt fait dire à son héroïne, interprétée par Catherine Frot : « Un homme, faut accepter qu’il aille voir ailleurs, sinon faut pas prendre un homme, faut prendre un chien. » Le problème, c’est qu’une rousse ce n’est pas exactement Madame Toulemonde, ou alors Madame Toulemonde-me-montre-du-doigt, et c’est peut-être justement pour ça que, pour prétendre à l’enculer, il faut avoir le cran de l’aimer.

J’étais fou d’elle quand j’enculai Anaïs pour la première fois dans son petit appartement d’étudiante, en levrette et face à un miroir, dans le reflet duquel je la regardais gueuler son plaisir de se faire élargir l’anus sous une pluie d’injures et de claques sur les fesses. Elle était aveugle, les yeux bandés par ses bas. Ses cheveux roux, sa peau laiteuse, ses formes graciles, son être entier transpirait la pureté. S’agitant derrière elle, mon corps imparfait, deux fois plus volumineux que le sien, conglomérat de gras, de muscles, de poils, de décibels et de transpiration, renvoyait l’image d’un engin de démolition crachant son ultime énergie dans une cause perdue d’avance : rien ne pouvait atteindre une beauté si cristalline. Cent clones de moi dans un gang bang n’y auraient pas suffi. Prisonnière de ma queue et de mes mains sur ses hanches, l’étrange créature me donnait l’impression de se nourrir de mes souillures tout en ne leur accordant aucune prise sur elle, et me les renvoyant au contraire à la gueule après les avoir digérées, comme elle aurait craché avec négligence le noyau d’une cerise après s’être régalée de sa chair. Sentiment confus d’inaptitude à posséder vraiment ce que l’on a pourtant à portée de bite, que je retrouvai bien plus tard décrite avec beaucoup de justesse dans un livre de Pierre Bisiou précisément consacré à la sodomie et sobrement intitulé Enculée : « C’est épuisant la beauté des femmes, la beauté de l’autre, la beauté des aimées, dont rien ne peut nous rassasier et c’est toujours la balance entre le vivre et le perdre, d’une part, et le mémoriser sans le goûter pleinement, d’autre part. Et je ne sais que faire ni que dire ni que prendre puisque, tel que cela va, quand je perdrai ça je le perdrai vraiment. Et c’est malgré tout ce vers quoi nous allons, hein ⁴  ? »

Je jouis finalement au plus profond du cul de ma rousse avant de la faire jouir en la prenant dans ma bouche. Nous refîmes l’amour quelques instants plus tard avec tendresse, moi allongé sur le dos, elle chevauchant mon sexe, enlacés l’un contre l’autre, en nous embrassant gentiment et n’échangeant plus que des paroles sucrées. Le copieux jet de foutre que j’avais lâché un moment plus tôt dans son anus avait beau me couler sur les couilles teinté d’une nuance de merde, nulle fange ne pouvait altérer ce moment d’intense torpeur amoureuse, à la pensée duquel une larme d’émotion me monte toujours à l’œil. Les soirs de nostalgie, je suce ce souvenir exquis comme un bonbon que je puise dans un joli paquet, généreusement rempli par des mois de passion amoureuse.

Un autre de mes souvenirs fétiches me renvoie à une époque où Anaïs évoquait souvent dans nos discussions l’idée de s’acheter un godemiché. Comme beaucoup d’autres femmes, sa curiosité était titillée par une marque à la popularité croissante, dont la presse féminine faisait alors des gorges chaudes : Yoba, spécialiste du sex-toy haut de gamme et de bon goût, c’est-à-dire en rupture revendiquée avec les habituels godes reproduisant la forme, la couleur, et parfois certains détails de la verge en érection. Yoba donnait plutôt dans l’objet design et chic, conforme aux goûts de la femme urbaine et aisée, qui ne s’offusque pas de posséder un godemiché à condition que sa forme certes phallique le soit de façon abstraite, et surtout qu’elle le paie une petite fortune. Atermoiement caractéristique de la bourgeoise qui croit tout pouvoir laver, jusqu’à sa mauvaise conscience, en y mettant le prix. La marque disposait d’une boutique, d’un site de vente en ligne et d’un espace dans les magasins Le Printemps, duquel ma bien-aimée revint déçue. Elle trouva les produits Yoba peu à son goût et me le fit savoir avec trop d’insistance pour que je ne le prenne pas pour une invitation à lui offrir un jouet à même de satisfaire ses aspirations, au propre comme au figuré, dès que l’occasion se montrerait. Elle se présenta pour son vingt-quatrième anniversaire, le deuxième que je fêtais en sa compagnie. Pour le premier, je lui avais offert une nuisette. Pour le second, des sex-toys. La progression était normale et raisonnable.

Incapable de savoir où me rendre pour faire mes emplettes, je commençai par taper les mots « sex-toys + boutique » sur un moteur de recherche, qui m’orienta rapidement sur une page qui recensait diverses boutiques ayant pignon sur rue dans lesquelles j’étais censé trouver mon bonheur. J’écartai d’autorité Yoba, puis Rykiel Woman, que j’estimai dans le même registre, fis l’impasse sur Dollhouse, étiqueté lesbien, Phyléa, étiqueté SM, et autres adresses qui me semblèrent moins adaptées à mes besoins que Concorde, autoproclamé supermarché du sexe, le choix le plus large, la devanture la plus sobre. Je ne savais pas exactement ce que je voulais acheter, cette neutralité revendiquée me parut de bon aloi.

Quand on pousse la porte d’un magasin Concorde, on tombe sur un équivalent de Franprix où les fruits et légumes auraient été remplacés par des vibromasseurs, les paquets de biscuits par des DVD X et les produits laitiers par des fringues SM. Hormis la nature des produits vendus, pas de différence, on se promène dans un magasin lumineux et correctement aéré avec un panier sous le bras, des haut-parleurs diffusent Chérie FM et la caissière, aussi peu aimable qu’à Franprix, mâchonne le même chewing-gum avec la même négligence irrévérencieuse. Seule petite variante glauque : un escalier, menant vers un sous-sol dédié aux projections de films pornos, me rappela les sex-shops poisseux dans lesquels il m’arrivait d’échouer dans mes vertes années, quand la solitude sexuelle se montrait trop accaparante. À l’époque, Internet ne proposait pas l’offre pornographique qu’il propose aujourd’hui et, pour s’astiquer devant autre chose que le porno crypté de Canal+, il fallait fréquenter ce genre d’endroits. N’en ayant gardé que de mauvais souvenirs, je restai prudemment à l’étage, au milieu d’une faune variée, composée pour les trois quarts de vieux dégueulasses à qui l’on ne confierait pas la garde de ses enfants, et pour le quart restant d’un couple de quinquagénaires ordinaires s’amusant du spectacle des jaquettes de DVD pornos, d’une petite dame à la démarche simiesque venue acheter, comme je l’appris en laissant traîner une oreille curieuse, une bombe pour lustrer des vêtements en latex, d’un couple de jeunes étudiants sains et mignons affichant une assurance trop étudiée pour ne pas révéler une certaine gêne, et moi, horriblement pataud avec mon petit panier sous le bras.

Après un examen attentif, patient et minutieux de la marchandise, interrompu par l’intervention d’une vendeuse désireuse de prodiguer des conseils que je refusai, je jetai mon dévolu sur un vibromasseur de forme neutre et de couleur ivoire, un godemiché épousant la forme et la couleur d’une bite européenne de belle facture, des menottes en cuir, un jeu de menottes et chaînes métalliques pour les poignets et les chevilles, une paire de pinces à tétons reliées entre elles par une chaîne métallique noire, et des boules de geisha. Le catalogue des produits Concorde, quatre euros, est offert par la maison. Merci madame.

Le lendemain, c’est en proie au doute que j’emballai chaque objet dans du papier cadeau. Ces gadgets émoustillants la veille me paraissaient subitement grotesques. Morceaux de plastique, de métal, de similicuir, ça sentait le toc, la quincaillerie bon marché. Ça avait beau être conditionné dans des emballages aguicheurs, ça avait beau crier sa vocation d’objet érotique, ça semblait malgré tout relever du gadget inutile et un peu pathétique, pour ne pas dire de l’attrape-couillon. Je passai outre, terminai mes petits paquets avec soin, et disposai l’ensemble sur la table de mon séjour à côté d’une paire de verres à vin et de divers mets à grignoter, façon buffet.

Arriva l’invitée. Nous ouvrîmes le bal par un gentil petit blanc sec, alternant la dégustation des plats et l’ouverture des cadeaux. Qui commença mal. Le premier paquet ouvert renfermait le jeu de boules de geisha, que ma jeune naïade essaya aussitôt. Elle déboutonna son jean taille basse, le fit glisser sous ses genoux en emportant son string au passage et introduisit les petites billes de métal d’un air curieux, dubitatif et amusé, bref, pas du tout érotique. Elle se rhabilla, fit quelques pas dans la pièce. Rien. Il ne se passa rien. Rires complices. Deuxième paquet.

— J’ouvre lequel ?

— Celui que tu veux.

— Celui-là… La vache, il est lourd ! Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ?

— Ouvre et tu le sauras.

Après avoir déchiré le papier cadeau, elle découvrit un jeu de quatre menottes, une paire pour les poignets, une paire pour les chevilles, reliées entre elles par une lourde chaîne métallique. Une petite flamme s’alluma au fond de son œil.

— C’est des menottes ?

— Oui.

— Mais pourquoi il y en a quatre ?

— Pour t’emprisonner les pieds et les mains en même temps. Mais je peux aussi n’en utiliser qu’une paire, par exemple pour te lier les poignets, et attacher l’autre paire à un meuble. Un peu comme un chien méchant que l’on attache dans la cour pour restreindre ses mouvements.

— Tu veux m’attacher comme un chien ou comme une chienne ?

Le regard ostensiblement lubrique avec lequel elle enroba sa question me mit d’humeur à la tirade théâtrale.

— Comme une chienne, mon amour, comme une chienne. Je veux te priver de ton autonomie. Je veux que tu sois là, dans ma piaule, attachée sans pouvoir bouger plus loin que les chiottes pour aller pisser. Je veux me doucher, m’habiller, sortir, vivre ma vie sociale dehors, et revenir le soir, tard, et te retrouver là, à poil, enchaînée, t’amener à moi en attrapant la chaîne, un peu brutalement, te foutre à genoux, me désaper, et me vider les couilles dans ta bouche.

Dans son œil, ce n’était plus une petite flamme, c’étaient toutes les flammes de l’enfer.

Il faut dire que nous aimions bien ce petit jeu. Depuis les prémices de sa sexualité, Anaïs portait en elle une envie d’être avilie jamais formulée, et donc inassouvie. Je la partageais avec elle de façon moins impérieuse, comme un terrain à défricher parmi d’autres, mais sans jamais avoir eu l’occasion ni le désir réel de le faire. J’ai souvent réfléchi aux raisons pour lesquelles nous avons réussi à faire converger ces désirs complémentaires. La plus vraisemblable me semble être son esprit libre, indépendant et féministe. Si allergique à toute forme de machisme, hostile à la démonstration de force, à la soumission à l’homme, que la souiller par le sexe ne pouvait que s’apparenter à un jeu, dans un contexte prédéfini, garant de mon respect et de ma considération pour elle, qualités nécessaires à l’épanouissement de mes penchants dominateurs.

J’ai rencontré quelques filles résolument hostiles au féminisme. Je conçois que ses dimensions groupusculaire, militante, discriminante et parfois un peu autiste puissent exaspérer, mais indépendamment de la façon toujours critiquable dont le message est dispensé, et que je suis du reste le premier à critiquer, il reste le message en lui-même. Comment ne pas y adhérer quand on est une femme ? J’ai constaté que le refus féminin du féminisme est le plus souvent exprimé en termes violents, hystériques, sans nuance ni indulgence pour les « mal baisées », les « aigries de l’amour », les « gouines refoulées », les « jalouses qui dressent les femmes contre les hommes qu’elles n’ont pas pu avoir », auxquelles il associe la parole militante. Aussi bornées et intransigeantes qu’elles reprochent au camp adverse de l’être, les antiféministes les plus hargneuses semblent défendre quelque chose, un acquis, un trésor de guerre, un droit aux talons hauts, au maquillage, au décolleté piégeur, droit à ne jamais payer sa part au restaurant en échange d’une partie de baise passive, droit à la prostitution conjugale qui fait semblant de ne pas voir qu’elle porte ce nom sans jamais en être inquiétée. Ma rousse, qui portait des talons et s’habillait volontiers comme une pute, n’avait pour le coup aucun complexe vis-à-vis de sa part féministe. L’homme qui se serait avisé de lui mettre une main au cul dans le métro, même gaulé comme Sébastien Chabal, n’aurait pas été à l’abri d’une claque dans la gueule. Un soir où elle devait me retrouver chez moi, je reçus d’elle ce texto : « Tu peux venir me chercher au métro sur le quai ? Y a un mec qui m’emmerde parce que je l’ai éconduit un peu sèchement. » Sortir avec une rousse, c’est comme faire carrière chez les pompiers : il faut avoir le goût du risque.

Il me faut ajouter à cette petite digression qu’Anaïs était, en tout cas à l’époque et du haut de ses même pas vingt-trois ans, une clitoridienne intégrale. Maître de son plaisir, elle ne l’abandonnait donc pas à l’action de ma seule bite, s’arrogeant souvent le droit de le déclencher presque indépendamment de moi en se touchant. Son bouton, plus développé que la moyenne, atteignait presque son petit centimètre à l’état d’excitation, levé comme un majeur au milieu d’une main face aux sorcières exciseuses, prolongement érectile d’un corps qui voulait jouir sans autre horizon procréatif que d’engendrer l’orgasme. Elle m’utilisait donc comme un accessoire pour se conduire elle-même à la jouissance. Dans ce cadre tacite, tout m’était permis. Et tout me fut demandé. Jusqu’aux coups.

— Frappe-moi.

— Tu veux que je te frappe vraiment ?

— Oui. Que tu me fasses mal.

— Au visage ?

— Oui. Mets-moi une gifle, et fourre-moi ta queue dans la bouche avec autorité. Et si tu estimes que je te suce mal, remets-moi une gifle. Je suis ta pute, c’est le minimum que je te suce correctement, non ?

Aurais-je réussi à baiser avec une si délectable vilenie une fille à la jouissance principalement vaginale ? Rien n’est moins sûr. Il y a chez les femmes qu’il suffit de farcir quelques minutes pour les faire jouir une forme involontaire de soumission dérangeante. Bien sûr, elles peuvent aussi se masturber, alterner les orgasmes du vagin et ceux du clitoris, jouer avec toute la gamme des zones érogènes dont elles disposent – certaines jouissent même de l’anus ou des seins, voire d’ailleurs – alors elles deviennent les plus formidables des maîtresses. Mais toutes n’ont malheureusement pas la curiosité, même si on le leur demande, d’aller chercher leur plaisir plus loin que leur point G, sans parler de celles qui ne l’ont pas encore trouvé et se laissent prendre sans jamais jouir. Elles se placent alors de fait dans une posture de réceptacle à foutre, asservies sans vraiment s’en rendre compte à la loi de la perpétuation de l’espèce, le désir bridé par des siècles d’obscurantisme religieux et de bienséance sexuelle dogmatisée. Leurs gémissements sonnent comme des prières balourdes, leurs yeux toujours clos évoquent ceux des bigotes qui sèchent leurs après-midi sur les bancs des églises. Anaïs ne fermait jamais les yeux pendant l’amour, elle les ouvrait au contraire le plus grand possible, pour ne pas perdre une miette du spectacle, à la fois actrice et spectatrice de son corps dans le plaisir. Nous nous regardions beaucoup en baisant, par l’intermédiaire d’un miroir ou les yeux dans les yeux, nous toisant d’un air de défi, comme deux boxeurs avant le combat. J’étais son prédateur, mais la proie consentante qu’elle était m’indiquait paradoxalement par le regard qu’elle ne se laisserait jamais attraper. Et de fait, j’avais beau la planter toujours plus en profondeur sur le bout de ma queue comme une volaille que l’on embroche, l’empoigner toujours plus fermement par les hanches, lui laisser toujours moins d’échappatoire, je ne la possédais jamais vraiment. Lilith était rousse, appris-je en me documentant pour les besoins de ce livre. J’aurais pu le deviner. Cela étant dit, revenons à notre dîner d’anniversaire.

L’excitation monta en même temps que l’ivresse. La plupart des cadeaux étaient dispensables et vraiment trop gadgets, mais l’enchaînement des événements nous fut favorable, puisque Anaïs acheva l’ouverture de ses paquets par celui du godemiché imitation bite, avec le gland bien dessiné et la petite veine saillante. Elle le sortit délicatement de son emballage plastique en le manipulant avec précaution et curiosité, comme s’il s’était agi d’un vrai sexe, le premier entre ses mains.

— Ça m’excite.

— Je le vois bien. Je suis sûr que ton string est trempé.

— J’ai envie de l’essayer.

— Je te rappelle que tu as toujours des boules de geisha, enlève-les d’abord, sinon ça va être l’embouteillage.

Elle préféra le mettre dans sa bouche et le sucer comme une star du X, en me regardant bien dans les yeux. Pris d’une hallucination, je vis l’objet se transformer en vrai sexe, d’abord libre et autonome, puis se faire le prolongement d’un homme imaginaire que je me figurais pourtant avec beaucoup de réalisme, comme sur le point de se matérialiser dans la pièce. Le gode n’y était pour rien, le vin blanc non plus, l’effet aurait été le même si elle s’était mise à sucer une courgette, une bougie ou un rouleau à pâtisserie : c’est le vice qu’elle y mettait, cette inlassable détermination à sucer tout objet de forme phallique comme une queue, qui donnait chair et vie à l’objet. Les inquisiteurs avaient raison : les rousses sont des sorcières qui usent de pouvoirs magiques hérités du diable.

Quelques instants plus tard, avec l’autorité résolue d’un pasteur mormon dans mon lit transformé en brasier, je châtiais la créature maléfique, nue, enchaînée, ligotée comme un saucisson. À genoux devant son visage, je faisais aller et venir le godemiché dans son vagin tout en abandonnant mon sexe à sa bouche goulue. Elle me suçait en bavant. Sa salive descendait le long de ma queue par filets épais, qui glissaient ensuite sur mes couilles en se frayant un chemin entre les poils avant d’aller mouiller les draps. Sentant subitement le foutre monter, je me libérai de sa bouche à la hâte car je ne voulais pas jouir. Elle en profita pour prendre la parole.

— Ton gode, il est pas assez gros.

— Ah bon ? Tu l’aurais préféré plus gros ?

— Il est plus petit que ta bite.

Je détaillai l’objet. En effet, il n’était pas énorme. Il m’avait paru plus imposant, emballé dans son emballage plastique luisant et aguicheur.

— Je t’en achèterai un autre.

— Tu le prendras bien bien gros, hein ?

— Oui.

— Avec un gros gland ?

— Oui.

— Il faudra que je force, parce qu’il sera un peu trop gros pour ma petite chatte.

— Oui.

— Et quand je l’enfoncerai ça me fera un peu mal.

— Oui.

— Mais en même temps, ça me fera du bien.

— Et pourquoi ça te ferait du bien, si ça te fait un peu mal ?

— Parce que je suis une salope.

Le jeu qui consiste à exciter son partenaire sexuel en le couvrant de mots grossiers et obscènes porte un nom : la coprolalie. De copro, « excrément », et lalein, « parler ». Quel mot ravissant ! On dirait le prénom d’une petite fille. On l’imagine, la petite Coprolalie, âme pure et innocente, courant dans les prés verdoyants en riant. C’est l’été, le soleil brille dans un ciel bleu immaculé, le cadre est idyllique, on dirait le paradis. Coprolalie joue à la balle avec ses amies. Il y a Léa, la brune, Manon, la blonde. Coprolalie, elle, est une petite rousse. Elle ne le sait pas encore, mais plus tard elle n’envisagera pas de jouir sans se faire traiter de salope.

— Tu es une salope ? Explique-moi ça.

— J’aime bien me faire défoncer.

— Tu n’aimes pas les petites queues, alors ?

— Non, les petites queues, elles peuvent aller voir ailleurs. Moi il me faut ma dose de viande.

— Je te trouve bien vulgaire, pour une jeune fille de ton rang.

— Je ne suis pas là pour faire de la poésie.

— T’es là pour quoi, alors ?

— Pour me faire tringler.

— Comment ?

— Comme une salope.

— Ça fait deux fois que tu dis le mot « salope »… je vais finir par croire que tu en es vraiment une.

— Tu veux que je te le dise une troisième fois pour t’en convaincre ?

Une troisième, une quatrième et tant d’autres fois que je finis par ne plus les compter. Des torrents de vulgarité ordinaire s’écoulèrent ainsi de nos bouches fielleuses, dialogues ineptes volontairement dépourvus de poésie, car la poésie était ailleurs, susurrée par le langage des corps dans le désir et à ce point magnifiée par la jouissance que, pour ne pas tomber dans la surenchère indigeste, il fallait la contrebalancer en vidant nos mots de leur charge lyrique.

Ce petit jeu se poursuivit pendant des mois. Nous nous vautrâmes comme des gorets dans le verbe fangeux et les jeux de domination, en contrepartie de moments d’une tendresse inouïe. C’était notre façon de nous rapprocher. Chaque nouveau pas dans l’abject et le sadomasochisme renforçait un lien qui de complice se transforma progressivement en gémellaire. L’indestructible connivence qui finit par nous unir, nous allâmes la puiser dans l’ordure, la saleté érigée au rang d’art, le véritable hard crade que la pornographie n’a jamais su montrer, puisqu’elle ne filme que le sexe et jamais l’amour. Nous étions les aristocrates élitistes de la baise salace, dépourvus de toute humilité, deux rapaces dominant de leur vol majestueux la décharge du sexuellement correct, bien résolus à déchiqueter le propre, le bienséant et l’avouable de leurs becs acérés.

L’acte d’écriture ramène à ma mémoire des dizaines de souvenirs que je ne ferai que survoler de peur de lasser par excès de complaisance, et surtout car ce livre n’a pas vocation à raconter une histoire d’amour. Je repense à certains lieux où nous fîmes l’amour. Son appartement, le mien, une chambre d’hôtel par ici, une location par-là. À certains vêtements, robes, jeans moulants, chaussures de salope, nuisettes en tout genre. À son corps admirable, bien au-delà du roux de son poil et du blanc de sa peau : une taille insolemment fine, un petit cul bombé à filer des complexes aux négresses les plus callipyges, de petits seins moelleux et pointus, aux mamelons rose pâle dont les contours incertains se fondaient à la chair dans une évanescence esthétique de couleurs. De petits pieds doux et courbés, de petites mains de fillette aux ongles toujours courts, de grands yeux tendres et enfantins contredits par des sourcils droits et autoritaires, une bouche de suceuse, une langue de salope. Tout dans son corps et son visage respirait la femme-enfant, synthèse parfaite de l’ange et du démon que l’on avait tour à tour envie de chérir et de châtier.

Je repense à notre jeu favori, qui consistait à griffonner sur des morceaux de papier de petits gages coquins que nous exécutions chacun à notre tour en les piochant. « Anaïs embrasse Stéphane sur la bouche sans y mettre la langue. » « Anaïs chausse ses escarpins argentés, enfile sa nuisette transparente, glisse le CD de Swayzak dans la chaîne et exécute une danse lascive devant Stéphane qui se masturbe en la regardant. » « Stéphane lèche le sexe d’Anaïs tout en lui pénétrant l’anus préalablement oint de beurre avec une carotte qu’il aura pris soin de laver à l’eau claire. » Nous noircîmes des centaines de feuilles de papier en jouant à ce petit jeu, jusqu’à ce que l’encre vienne à manquer. Et la passion à s’essouffler.

La relation bascula dans la normalité. Ma bien-aimée, faible créature sensible à la pression sociale et apparemment hermétique à la théorie du corps amoureux de Michel Onfray qu’elle lisait pourtant avec curiosité à la même période, aspira à la sécurité routinière du couple. Je cédai mollement. Nous nous vîmes trop et découvrîmes l’ennui. Nos instants jadis partagés devinrent des intervalles de cohabitation dans des vies où l’exaltation s’était déportée hors de la relation amoureuse. Elle me reprocha de ne plus vibrer de la passion des débuts. Je plaidai l’étouffement, l’absence de liberté individuelle. Elle voulut toujours plus de mon temps, je lui en donnai toujours moins, et ce dialogue de sourds se perpétua jusqu’au jour où je claquai la porte une dernière fois, encore amoureux, toujours amoureux, mais conscient de l’aimer d’un amour nécessairement passionnel, et donc impossible. La passion est bornée dans le temps. Le nôtre avait sonné.

Je regardai devant moi, résolu à faire abstraction des hypothétiques conséquences de mon départ. Et devant moi, le paysage était plutôt avenant. Il y avait de jolies filles. Avec la complicité de la première qui passait à ma hauteur, je vérifiai que j’étais encore capable de séduire. Une collègue de travail, nouvelle. Échange timide de sourires, rapidement suivis de regards plus appuyés, on va boire un verre ? Rien que de très, très classique. Flirt, attouchements. Sans suite.

Deuxième rencontre, dans une soirée. Brune, grande, fine, élégante, le port altier, très sexy. Les bases me parurent plus solides. Plutôt que de passer par la case « allons boire un verre », nous choisîmes l’option « échangeons nos adresses e-mail ». S’ensuivit une correspondance nourrie, jubilatoire et révélatrice de nombreux points communs. Un goût partagé pour l’écrit, la musique de corbeaux neurasthéniques, le vin, l’excès. Et surtout, une expérience commune du couple dans le sens sociologique du terme, se soldant par un rejet outré de ses dogmes. Il n’en fallut pas plus pour nous donner l’envie de nous revoir, qui précéda de peu celle de nous déshabiller dans le même lit.

Fétichiste des odeurs depuis ma rencontre avec la rousseur, tout en embrassant ma nouvelle conquête, je promenai mes narines sur son ventre, entre ses seins, son cou, sa nuque. Ça sentait bon. Ça sentait la fille, l’huile pour le corps, délicatement teintée d’un soupçon de transpiration engageante et chargée à n’en pas douter d’une honnête proportion de phéromones sexuelles. Oui mais voilà, ça ne sentait pas la rousse. Ça sentait l’humain, et je recherchais le surhumain. Le diabolique. Et c’est ainsi que, quelques semaines après notre rupture, Anaïs revint à mes préoccupations d’une façon fulgurante et douloureuse : la quitter, c’était non seulement renoncer à la longue liste des qualités que je lui accordais, au meilleur coup de ma vie, à une complicité rare et presque consanguine, mais c’était surtout renoncer au petit plus qui la différenciait de toutes les autres : son odeur de rousse. Ce petit plus, duquel semblait désormais dépendre mon désir, dans ce qu’il avait de plus entier et indivisible. Associées à cette odeur, toutes les autres caractéristiques de la rousseur. Une peau blanche, pure, de porcelaine. Des cheveux cuivrés, et des poils, cils et sourcils du même éclat. Une féminité exacerbée. Une sensualité mystérieuse et déconcertante. La rousseur. Tropical Malady, j’étais pourtant prévenu…

Quand on mange une amanite phalloïde, le trépas ne survient pas immédiatement. Les premiers symptômes n’apparaissent qu’après une dizaine d’heures de latence. Nausées, douleurs gastriques, diarrhées, vomissements.

Quand on quitte une rousse dont on a goûté sans retenue les spécificités, olfactives en premier lieu, la révélation du manque n’est pas immédiate non plus. Ce n’est que plus tard, une fois que l’on a été confronté à la fade normalité d’une non-rousse, que l’on comprend que l’on porte en soi une addiction mortifère.

Quand les symptômes sont déclarés et identifiés, il est souvent déjà trop tard. Dans les quatre à six jours qui suivent se déclare le second stade de l’intoxication : la destruction du foie.

Destruction du cœur ? Les semaines qui suivirent notre rupture me firent presque regretter d’avoir rencontré Anaïs. Baiser des blondes, des brunes, certes, j’en étais capable. J’en tirais même un plaisir que beaucoup de handicapés du sexe m’auraient envié. Mais si j’étais apte à jouir avec des non-rousses, je ne me sentais plus la capacité de sublimer mes étreintes, de les dissocier de la simple gymnastique sexuelle, du coït animal, de la réponse physique à une pulsion masculine ordinaire. Démuni face à des corps qui ne m’inspiraient plus rien, ou du moins plus assez par rapport à ce que j’avais connu avec une rousse, mon problème était simple : devais-je faire mon deuil d’une femme ou des rousses d’une manière générale ? Étais-je condamné à ne plus aimer que des rousses ? Pour le savoir, il me fallait en rencontrer d’autres.

[1] Article paru le 15 aoüt 2006.

[2] 20 minutes, le 18 aoüt 2006.

[3] Le Bateau ivre, 1871.

[4] Stock, 2008.

MEETIC

J’habite une très grande ville. Dans une forte concentration de population. Beaucoup de femmes de tous âges, dont une proportion non négligeable de célibataires disponibles. Et sur celles qui restent, bon nombre de femmes potentiellement adultères également. Mais sur le lot, combien de rousses ? Parfois, je me livre à ce jeu imbécile : dans les transports en commun, je compte le nombre de rousses. Comme on s’en doute, les blondes, brunes et châtaines sont les plus représentées. Les fausses rousses sont légion, ces tristes ectoplasmes que j’ai appris avec le temps à repérer avec plus de flair qu’un chien de douanier, mais je ne les intègre évidemment pas dans mes chiffres. J’en exclus aussi les rousses partielles, c’est-à-dire celles qui l’ont été enfant mais dont la rousseur fonce avec le temps, tendant vers un genre de châtain bâtard, parfois encore vaguement cuivré mais qui le sera de moins en moins. Ces dégradées de l’élite rousse ne m’inspirent aucune indulgence : je veux des rousses parfaites ou rien. Les grises, auburn et autres couleurs excentriques, mèches multicolores, têtes rasées, voilées arrivent derrière. Les rousses véritables forment la queue du peloton, dans une moyenne de trois ou quatre têtes par jour. Auxquelles il convient de soustraire les touristes étrangères, qui n’entrent pas non plus dans mes statistiques, dont le but premier est une estimation du nombre de rousses potentiellement accessibles. Restent deux ou trois rousses par jour en moyenne. C’est-à-dire qu’il y a des jours où je n’en compte aucune. Voilà pour les transports en commun. Dans les lieux publics, bars, restaurants, salles de cinéma, de théâtre, les têtes cuivrées naturelles tendent vers le zéro. Une exception toujours heureuse à l’occasion, mais le propre de l’exception n’est-il pas de confirmer une règle ? En l’occurrence, la règle est la suivante : la rousse, c’est la denrée rare. La pièce de collection. Comment agir, face à un constat aussi cruel ? Comment multiplier mes chances de rencontrer des rousses sans m’abaisser à les traquer dans la rue comme un chien errant ? En m’inscrivant sur Meetic.

J’y songeais depuis longtemps, par curiosité. Envie de voir ce qui se cachait derrière ce fameux site de rencontres, modèle coté en Bourse de réussite commerciale fulgurante dans un contexte de nouvelle économie en santé chancelante. Envie d’expérimenter l’outil, envie de me frotter à cette façon de rencontrer des femmes. Envie jusque-là insuffisante pour me convaincre de mettre la main à la poche, mais ma quête valait bien une centaine d’euros. C’était à l’époque le prix de l’abonnement à l’année. Pour les hommes, du moins, car pour les femmes, rousses incluses, Meetic était gratuit. Comme en boîte. On pouvait aussi payer au mois ou au trimestre, mais ces forfaits trop courts acculaient l’utilisateur à une obligation de résultats, génératrice d’une hâte que je ne souhaitais pas subir. La route qui mène à la rousse, je la pressentais longue et semée d’embûches.

Je m’inscrivis donc en donnant à la hâte les caractéristiques obligatoires me concernant : homme, 32 ans, etc. Je passai outre aux facultatifs « nourriture préférée », « goûts musicaux », « le plus attirant chez moi » et autres trop nombreux indices censés renseigner sur ma personnalité, dont j’ai l’inexcusable présomption de penser qu’elle ne se laisse pas cerner par quelques informations codifiées, aussi nombreuses soient-elles.

Arriva le moment de l’annonce. Étape cruciale, précisait-on :

« Votre annonce est très importante, elle sera visible par tous les membres de Meetic qui correspondent à votre recherche. Présentez-vous sous votre meilleur jour et n’oubliez pas l’humour ! Attention ! Le texte de votre annonce doit comporter au minimum 50 caractères et au maximum 2 000. »

Il s’agissait apparemment d’écrire une lettre de motivation. Les miennes étaient on ne peut plus claires et simples. Je rédigeai le texte suivant : « Brunes, blondes, châtains clair et foncé, grises, rasées, que sais-je encore… vous ne m’intéressez pas. Je ne parlerai qu’aux rousses. Aux vraies rousses. »

« Votre annonce sera contrôlée par nos équipes de modération avant d’être publiée. »

Elle ne le fut pas. Le lendemain de mon inscription, je reçus un e-mail dans lequel on m’expliquait que la menace selon laquelle « toutes les annonces comportant des termes ne correspondant pas à nos conditions générales d’utilisation ou à l’esprit du service seront supprimées » avait été passée à exécution. Soucieux de comprendre, je compulsai donc les fameuses « conditions générales d’utilisation » que j’avais certes royalement ignorées au moment de m’inscrire. D’un long et fastidieux règlement, je ne retins que les deux hypothèses suivantes pour justifier ma transgression :

« Le Membre a, de manière générale, pour obligation de se comporter de façon loyale à l’égard de Meetic et des autres Membres. »

Le caractère ciblé de ma recherche traduisait-il un manque de loyauté vis-à-vis des membres féminins ? Cette considération mise à part, j’adore que l’on m’appelle le Membre, surtout en y mettant une majuscule.

« Le Membre a pour obligations fondamentales de ne pas tenir ou proférer des propos ou diffuser sous quelque forme que ce soit des contenus contrevenant aux droits d’autrui ou à caractère diffamatoire, injurieux, obscène, offensant, violent ou incitant à la violence, politique, raciste ou xénophobe et de manière générale tout contenu contraire à l’objet de Meetic, aux lois et règlements en vigueur, aux droits des personnes ou aux bonnes mœurs. En particulier, les photos, vidéos et toutes informations, données ou fichiers fournis par un Membre à Meetic doivent être décents et se rapporter exclusivement au Membre ou, s’ils se rapportent à un tiers, avec son autorisation expresse et sous la responsabilité exclusive du Membre concerné. »

Mon annonce avait, il est vrai, un aspect diffamatoire : je niais aux non-rousses le simple droit de me parler. Du moins, elles pouvaient m’adresser la parole, mais j’avertissais être déterminé à ne pas leur répondre. Était-ce mon intransigeance que l’on sanctionnait ? Il faut croire. Dans le profil du type de la personne que l’on recherche sur Meetic, on peut préciser la couleur des cheveux, et si on le souhaite ne s’en tenir qu’à ce critère. Je découvris par ailleurs en parcourant les annonces des utilisatrices de ce site qu’elles partageaient parfois une intransigeance comparable à la mienne, et même plus violente, qui n’avait pas été censurée. « Cherche homme black ou métis uniquement », « Cheveux longs et hygiène douteuse, passez votre chemin », « Chauves s’abstenir »… les exemples étaient infinis. Les modérateurs faisaient-ils donc la nuance entre ce type d’exigences et la mienne ? Préférer les rousses était-il un signe de perversion à leurs yeux ? Les rousses leur inspiraient-elles à ce point la méfiance que les aimer puisse sembler répréhensible et contre nature ? Persuadé d’être confronté à une ultime réminiscence de l’opprobre séculaire dont les élues de ma queue étaient les victimes, je me fendis d’un e-mail indigné à l’intention des modérateurs. Dans l’attente d’une réponse qui ne vint jamais, je décidai finalement, fataliste et désarmé, de me passer d’annonce. Je partis à la rencontre directe de mes interlocutrices en me bornant aux champs « couleur de cheveux » de leurs profils, et les restreignant à ma ville.

Heureuse, très heureuse surprise : 1 003 rousses étaient alors inscrites sur Meetic dans la même ville que moi. Incroyable, tragique, vertigineuse coïncidence : 1 003, c’était le nombre de maîtresses que prêta Molière à son Dom Juan ! Au-delà de cette prestigieuse filiation, le chiffre me fascina en lui-même. 1 003, c’était un village entier. 1 003 rousses… 1 000 aurait eu un côté irréel, abstrait. 1 003, grâce au 3 qui dépassait du 1 000, était concret.

1 003 femmes, c’est énorme. 1 003 chattes. 1 003 bouches. 2 006 jambes. 2 006 seins. C’était beaucoup plus qu’un harem. C’était une centaine de harems. Petit, j’avais été impressionné en essayant d’imaginer 101 dalmatiens. Quel nombre incroyable, quelle meute ! 1 003 femmes, c’était presque dix fois plus d’individus qu’il y avait de dalmatiens dans le dessin animé. J’essayais d’imaginer 1 003 rousses chez moi, mais c’était impossible. J’habite un appartement de trente-cinq mètres carrés dans lequel, au-delà de dix personnes, on commence à suffoquer ; il aurait fallu une centaine d’appartements comme le mien pour contenir 1 003 rousses. Un hall de gare. Un gymnase. Je m’imaginais héros d’un gang-bang, moi seul au milieu de 1 003 rousses réunies dans un gymnase, des rousses de tous âges, toutes tailles, toutes corpulences, des belles, des moches, des prudes, des salopes, 1 003 rousses offertes à moi, et le diable en personne au milieu de la meute, jouant du fouet pour décupler leurs ardeurs. 1 003 odeurs de rousses additionnées, une ivresse à devenir dingue.

Enfant, je rêvais souvent d’être lâché seul, la nuit, dans un supermarché entièrement vidé de ses clients, avec la liberté totale de consommer tout ce que je voulais. Je me voyais courir dans les rayons comme un chien fou, ouvrir frénétiquement sachets de bonbons, tablettes de chocolat, paquets de biscuits, me jeter corps et âme dans une orgie boulimique et compulsive. Trente ans plus tard, blasé des sucreries, le même rêve me revint. 1 003 rousses, le gâteau avait juste changé d’apparence. Grâce à Meetic, j’allais pouvoir croquer dedans à pleines dents.

J’envoyai 1 003 fois l’e-mail suivant :

« Bonjour, je vous écris car vous êtes rousse.

Pas d’inquiétude, ce mail n’a pas vocation à formuler une proposition de rencontre à caractère sexuel, mais juste à amorcer une correspondance écrite. Les rousses ne sont pas un fantasme pour moi car j’y ai déjà goûté, et je puis l’affirmer aujourd’hui : les blondes, brunes, châtaines, que sais-je encore, me semblent fades à côté des rousses. Ce n’est pas une perversion, c’est une question de goût. De goûts physiques, mais intellectuels aussi. Je suis intimement convaincu que la rousseur façonne un individu. Les rousses me semblent avoir une personnalité, une psychologie particulière, qui me plaît au moins autant que les matérialisations physiques de leur rousseur.

Je suis en train d’écrire un livre sur cette fascination que la rousseur m’inspire. Il y est question d’un homme qui un jour rencontre une rousse, et dont les vies sexuelle, sentimentale, affective et sociale s’en trouvent passablement ébranlées. Soucieux de ne pas tomber dans l’autocomplaisance narcissique, ma démarche n’est pas de me limiter à l’exposé de mes propres ressentis, mais à les cadrer dans un contexte sociologique, historique, artistique, englobant toutes les vérités possibles relatives aux rousses : l’opprobre qu’elles ont suscité dans l’histoire, la fascination qu’elles ont exercée sur certains artistes, l’embarras qu’elles inspirent encore et toujours aux esprits les plus conformistes et manichéens… Et, en fin de liste, le désir qu’elles m’inspirent.

Je me suis donc inscrit sur Meetic pour rencontrer des rousses, au sens très large du terme. Car si je n’exclus pas les rencontres physiques – et par physiques je n’entends pas forcément sexuelles, elles peuvent aussi être strictement visuelles, auditives, olfactives… – elles peuvent aussi se limiter à un échange verbal, car indépendamment de leurs corps, les mots des rousses, c’est-à-dire leurs idées, m’intéressent aussi. Étant entendu que je ne considère pas qu’il existe un discours type, bref une personnalité standardisée associée à la femme rousse, mais bel et bien qu’il existe autant de genres de rousses que d’individus… qui partagent cependant malgré tout, et j’en suis intimement convaincu, l’expression la plus profondément nichée dans leur ego d’une réaction psychologique à la marque sociale que constituent la couleur de leurs cheveux, poils et cils, la pâleur de leur peau, leurs éphélides, leur odeur…

Cela n’est donc pas seulement une proposition indécente, mais aussi une invitation à échanger quelques mots. Mon livre en devenir, dont je suis prêt à vous faire lire quelques feuilles, a tout à y gagner.

Si je vous importune, je vous prie de m’en excuser. Je ne vous enverrai qu’un e-mail, auquel il vous suffit de ne pas répondre pour ne plus jamais entendre parler de moi. Il n’est pas utile de me répondre sur un ton de reproche que cet e-mail est un copier-coller que j’envoie en série à toutes les rousses de Meetic : c’est vrai. Ça ne veut pas dire qu’ensuite les discussions qui en résulteront éventuellement ne seront pas individuelles.

Cordialement.

S. »

Florilège des premières réponses :

« Bonjour ! Quel beau projet que d’écrire un livre sur nous ! Je suis de tout cœur avec vous ! Vous pouvez me poser les questions que vous voulez… »

« Au risque de casser votre fantasme je dois vous avouer un terrible secret : je suis une fausse rousse. Sous cette teinture je suis d’une couleur affreusement banale. En vrai je suis châtaine ! Désolée ! »

« Bonjour, je ne sais que vous répondre en fait. Je trouve votre démarche amusante et ne suis pas contre le fait que nous discutions. Voilà qui est concis ! »

« ????????????????????????? »

« Dsl pas le temps pour blablater avec toi »

« Vous savez écrire, c’est très séduisant. J’ai même envie de dire : émoustillant. Je vous réponds donc, même si vous m’avez l’air d’un drôle de zozo. Que voulez-vous savoir au juste ? »

« YES ! Bienvenue dans le monde des rousses ! Si c’est pas une blague je veux bien dialoguer avec toi, je suis sûre que j’ai beaucoup de choses à t’apprendre ! Car vois-tu je suis une vraie rousse. Une vraie de vraie ! »

« Va te faire soigner espèce de sale pervers. »

« Le moins qu’on puisse dire est que vous avez éveillé ma curiosité ! Pourriez-vous m’envoyer un extrait de ce fameux livre ? »

« Arrrrrg, je suis une fausse rousse. Pour une fois que je tombe sur un mec intéressant… snif. Tu veux pas m’épouser quand même ? »

« Vous êtes sympathique mais je suis une femme très prise par son travail et qui n’a donc que peu de temps à consacrer à Meetic. Je vais donc à l’essentiel, et vous n’en faites malheureusement pas partie ! Bonne chance malgré tout, et mes plus sincères vœux de réussite pour votre entreprise littéraire. »

« I am a natural blonde, actually. »

« Le coup du mec qui écrit un bouquin on me l’avait encore jamais fait… Alala, ce que vous allez pas chercher parfois pour tirer votre coup, les mecs ! Si ça te démange à ce point-là de te taper une rousse, demande-lui carrément, c’est plus simple ! »

« C’est un canular, c’est ça ? Marcel Béliveau reprend du service ?! Si c’est le cas, c’est plutôt drôle, je reconnais ! Et si c’est pas le cas… c’est drôle aussi ! Bref, au plaisir de chatter avec vous. Voici mon adresse MSN […]. »

« Comment tu te la pètes avec tes phrases !!!! »

« Méfiance jeune homme, sans mauvais jeu de mots, vous jouez avec le feu… souhaitez-vous continuer ? »

Bien évidemment, je souhaitais continuer ! Aux dizaines de femmes qui prirent la peine de me répondre, je répondis à mon tour. Parfois, les discussions tournèrent court : échange inintéressant ou trop peu nourri, incompréhensions discriminantes, prose rédhibitoire… Parfois, un réel dialogue s’instaura. Des femmes me parlèrent d’elles, de leur corps et de ses spécificités, petits défauts et trésors cachés. En véritable chercheur de la rousseur, je les harcelai de questions précises : Vos poils pubiens sont-ils du même roux que vos cheveux ? Et vos poils d’aisselles ? Et vos cils et cheveux ? Avez-vous des taches de rousseur ? Si oui, où ? Avez-vous le sentiment de dégager une odeur propre à votre rousseur ? D’anciens amants vous ont-ils déjà parlé de cette odeur ? À quel endroit du corps transpirez-vous le plus ? Utilisez-vous votre rousseur pour séduire ? Avez-vous souffert de votre rousseur étant petite ? Vous donneriez-vous à un homme pour lequel votre rousseur ne serait qu’un point de détail ? Connaissez-vous les rousses préraphaélites ? Vous identifiez-vous à elles ? Aucune de mes correspondantes ne rechignait à me répondre. Au pire, certaines éludaient avec pudeur les questions les moins convenables, et surtout les plus débiles : Mouillez-vous beaucoup ? Avez-vous le sentiment d’avoir une sexualité plus débridée que la moyenne des autres femmes ? Atteignez-vous facilement l’orgasme ? Verriez-vous quelque inconvénient à me faire parvenir par la poste un petit échantillon de vos poils pubiens ?

À cette dernière question, on ne me répondit pas toujours par la négative. À l’heure où j’écris ces lignes, je dispose d’un herbier déjà bien pourvu en mèches de cheveux, touffes de poils pubiens et d’aisselles, classées par prénoms. Également au rang de mes trophées, dans une liste non exhaustive : un soutien-gorge porté par une rousse que je respirai plusieurs semaines telle une bénédiction avant que ses odeurs ne se dissipent entièrement ; la culotte d’une autre rousse ; des dizaines de photos : visages en gros plan, corps vêtus, dévêtus, chattes flamboyantes zoomées ou non ; un petit film vidéo de pornographie masturbatoire tourné avec un téléphone portable en gros plan sur un sexe orange dont j’ignore tout du visage ; un nombre incalculable de confessions écrites ; trois lettres, dont une parfumée, écrite à la plume et cachetée à la cire : il existe en France une femme capable de telles excentricités désuètes, je l’avais toujours rêvée, béni soit Meetic de m’avoir permis de la rencontrer !

UN LIVRE

C’est en moissonnant les premières réactions à mon e-mail que me vint l’idée de faire un livre de ma quête du Saint-Graal roux. Un récit de mes aventures, de l’apprentissage de ma connaissance des rousses, exposé de mes expérimentations et questionnements empiriques en vue de l’élaboration d’une manière de théorie de la rousseur. Loin de toute autocomplaisance, il me faut brièvement, à ce stade de mon récit, évoquer mes rapports avec l’écrit.

Pour mon treizième anniversaire, mes parents m’offrirent un ordinateur équipé d’un traitement de texte avec lequel je découvris le plaisir inouï de taper des lettres sur un clavier. Les taper, et au fur et à mesure les voir s’afficher sur l’écran comme sur les pages vierges d’un livre en construction. Nombre d’écrivants font l’éloge du stylo, de l’encre et de la feuille de papier. Avec le snobisme propre aux nostalgiques, ils vantent la sensualité de l’écriture à la main en l’opposant à la froideur mécanique du moderne et triste clavier d’ordinateur. Pourtant, c’est bien d’un plaisir sensuel que je fus pris en laissant courir mes doigts la première fois sur un clavier. J’eus tout de suite goût à la pression des touches, à la réponse des ressorts sur le bout de mes doigts, au doux cliquetis qui en résultait, à la lumière bienveillante projetée par l’écran sur mes mains en action… Un stylo dans les mains, mon écriture a toujours été laide. À l’adolescence, mes profs me disaient que je n’avais pas une écriture formée, mon père que j’écrivais comme un mongolien, et je partageais ce jugement, qui est du reste toujours valable. Il m’empêchait sans doute d’associer toute idée de plaisir à l’acte d’écrire. En découvrant l’ordinateur, je goûtai ce plaisir, dont je n’ai jamais cessé de me goinfrer depuis. Lettres, nouvelles, saillies pamphlétaires postadolescentes dans des fanzines lycéens, mémoires divers dans le cadre de mes études universitaires, tout fut prétexte à taper sur mon clavier d’ordinateur. Quand Internet s’imposa dans ma vie et celle des autres, e-mails et webzines en tout genre m’incitèrent à taper encore plus. Je finis par devenir pigiste dans la presse magazine, récoltant logiquement le fruit d’un apprentissage plus ou moins conscient et volontaire de l’écriture de plusieurs années. Mais le fantasme d’écrire un livre, que partagent tous les scribouilleurs dans mon genre, j’y renonçai assez tôt. Quelques essais infructueux me suffirent à tirer la conclusion que l’exercice n’était pas pour moi, que je n’avais pas le don pour ça, que je ne produirais jamais rien de bon dans ce cadre. Écrire un livre, ce n’était pas écrire, c’était autre chose. Il fallait un talent, une science, un courage, un appétit, une capacité d’abnégation que je n’avais pas.

La réalité, c’est que jusqu’à ma rencontre avec la rousseur je n’avais rien à raconter. J’avais beau regarder d’un sale œil le mythe complaisant de l’écrivain hanté par une histoire qu’il lui faut impérativement coucher sur le papier pour envisager de survivre, une fraction de seconde après avoir respiré l’odeur d’Anaïs dans ce cinéma, je disposais de mon sujet. Et j’étais résolu à en venir à bout. Je n’en avais pas vraiment envie, j’avais autre chose à faire de ma vie, mille projets sexy dans lesquels m’épanouir et me distraire, mais je ne pouvais décemment pas passer à côté de mon premier véritable sujet, merde alors ! Je fis de ces mots de Georges Bataille, en avant-propos de son roman Le Bleu du ciel, une devise : « Je le crois : seule l’épreuve suffocante, impossible, donne à l’auteur le moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches limites imposées par les conventions. Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint⁵ ? »

Et puis, à cette obsession dévorante, il fallait bien opposer une thérapie. Certes, ce n’est pas en écrivant une histoire d’amour que l’on en fait le deuil. C’est même le contraire : en l’écrivant, on cherche, par le pouvoir d’invocation des mots, à entretenir quelque lien avec l’histoire là où il faudrait résolument s’en détacher. Mais en jetant mes premières lignes, je n’en avais pas conscience. En toute sincérité vis-à-vis de ma sphère consciente, je me mis à la tâche dans le but d’arracher Anaïs de mes entrailles, de cristalliser sa rousseur par des mots pour finalement envisager la vie sans elle. Bref, dans la plus opaque ignorance de ce qui se tramait dans ma sphère inconsciente, je décidai d’accorder quelque pouvoir curatif à l’écrit. Il me fallut rencontrer Freud et l’opposer à Bataille pour me délivrer de cette illusion. Mais, dans l’intervalle, je trouvai tout le temps d’aller au bout de mes névroses… en même temps que de mon sujet. Et c’est aussi le postulat de ce livre : donner à voir le désir dans la même nudité obscène que les formes névrotiques qui l’animent.

L’évidence de la forme pornographique, ou à défaut d’une certaine dose de pornographie, m’apparut assez tôt. « Entre chacun de nous et notre sexe, l’Occident a tendu une incessante demande de vérité. La question de ce que nous sommes, une certaine pente a conduit, en quelques siècles, à la poser au sexe⁶ », a écrit Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité que je cite pour frimer mais pas seulement : de fait, en m’attelant à la rédaction des premiers brouillons confus de ce texte, mon but n’était pas seulement de faire étalage d’obscénités à vocation masturbatoire. Je cherchais quelque chose dont j’ignorais la nature, mais dont je pressentais que c’était dans le sexe qu’il me fallait le chercher. Puisque mon obsession était d’ordre sexuel, il ne me semblait pas réaliste de prétendre en démonter les rouages hors du terrain sexuel. Mais ce n’est pas la seule raison de ce choix d’une forme pornographique : elle me semblait aussi plus adaptée pour rendre hommage à la beauté rousse.

Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer l’aimant

Elle a l’aspect charmant

D’une adorable rousse

Ses cheveux sont d’or on dirait

Un bel éclair qui durerait

Ou ces flammes qui se pavanent

Dans les rose-thé qui se fanent ⁷

Apollinaire

Les poètes sont aveugles. Ils laissent trop parler leur cœur, et pas assez leur queue. « Jolie », « charmante », « adorable »… Tous ces mots sont hors sujet. Les rousses sont troublantes, piquantes, odorantes. Bandantes. Chiennes et salopes. Si Apollinaire a cru percer le mystère de la beauté rousse, il s’est bercé d’illusions. À moins qu’il n’ait en réalité cherché, en passant volontairement à côté de son sujet, à garder le précieux trésor de la rousseur pour lui dans quelque chapitre bonus jamais publié des Onze Mille Verges ? Salopard comme il était, il ne pouvait pas ignorer que plutôt qu’à l’aquarelle c’est au foutre et à la sueur qu’il faut peindre la rousseur.

« Le sucre et la poésie ne sont supportables que mélangés à autre chose. Qui aurait envie d’une assiette de sucre ? » Cette citation maintes fois reprise de Gombrowicz me semble idéalement adaptée à mon propos. Il ne faut pas que du sucre pour parler des rousses, il faut aussi du fruit pour l’accompagner, du bel abricot fendu, de la pêche douce et juteuse, de la mangue exotique, de la fière banane bien lisse et congestionnée. De la chair et du jus, des couleurs et du goût, il ne s’agit pas de s’arrêter au simple plaisir contemplatif, il faut aussi s’en mettre plein la gueule, s’en empiffrer comme un cochon le groin plongé dans son auge.

Divers ouvrages ont été publiés sur les roux et les rousses, et je n’entends pas leur faire concurrence. Mon but n’est pas d’apporter ma pierre à l’édifice de la connaissance. Qu’il s’agisse des roux dans la religion, l’histoire, la littérature, l’art, que sais-je encore, tout a déjà été dit, et bien dit. Mon propos n’a donc aucune valeur scientifique, et ne revendique d’autre prétention que celle du témoignage. Celui d’un homme que les aléas de la vie ont conduit à croiser la route d’une rousse, lier connaissance intime avec elle, la quitter et souffrir. Témoignage hautement subjectif donc, qui paraîtra peut-être vain, ou tout au moins redondant, à ceux qui comme moi se sont déjà intoxiqués en respirant de trop près les vapeurs diaboliques de la rousseur, et ils sont sans doute plus nombreux qu’on ne le pense. Dès 1900, le docteur Charles Samson Féré, spécialiste des maladies du système nerveux à l’hôpital de Bicêtre, révélait dans son texte « Évolution et dissolution des émotions » le cas de l’un de ses patients qui ne pouvait croiser une rousse dans la rue sans la suivre : « Peu importe qu’elle soit jolie ou d’une laideur repoussante, élégante ou en guenilles, jeune ou vieille, il suffit qu’elle soit rousse pour qu’il la suive et la désire. Ce patient, homme de lettres distingué, se rend compte de l’anomalie de cette impulsion. Il en connaît l’origine psychologique. À ce qu’il prétend, son grand engouement provient de ce que sa première femme, qu’il a aimée, était rousse. » Combien d’hommes l’histoire a-t-elle ainsi asservis aux chaînes de la rousseur ? Peu importe, ce n’est pas à eux que je m’adresse : ils savent. Je parle à ceux qui ne savent pas. Ceux qui n’y ont encore jamais goûté. Certains d’entre eux n’y songent pas. Ils fantasment qui sur les gros seins, qui sur les chattes imberbes, qui sur les femmes noires, asiatiques, naines, enceintes, « matures », « MILF », « BBW » et toute autre variante pornographique de la beauté féminine que l’on pourra imaginer, mais pas sur les rousses. Ils ne les regardent pas particulièrement dans les lieux publics, ne fantasment sur aucune actrice rousse, bref, ne sont pas sensibles à leurs charmes. Avant ma rencontre avec ma première rousse, c’était mon cas. Je n’avais jamais vu les rousses autrement que d’un œil curieux, pas foncièrement opposé à l’idée d’y goûter – toutes les expériences sont bonnes à vivre – mais au même titre que n’importe quel autre inconnu féminin. Que ceci serve d’avertissement aux plus dubitatifs de mes lecteurs : la rousseur est capable de frapper ceux qui s’y disent réticents. J’en suis la preuve vivante.

Bien entendu, je m’adresse aussi à ceux qui fantasment sur les rousses. Ceux qui collectionnent des photos de rousses nues, qui donneraient un an de leur vie pour passer une nuit aux côtés d’Isabelle Huppert. Ceux qui suivent les rousses dans le métro dans l’espoir d’en capter les effluves. Ceux dont le pouls s’accélère quand dans la foule s’allument subitement, perçant le brouillard opaque des chevelures sans éclat, les flammes insolentes de la rousseur. Ceux-là peuvent me lire le sexe à la main, je suis bien résolu à leur en donner pour leur argent.

Encore quelques mots avant d’entrer « dans le vif du sujet », des mots d’une autre cette fois, qui constitueront mes ultimes prolégomènes :

« Il est permis de sourire au lyrisme exacerbé de la péroraison qui, cependant, ramène à l’essentiel : la rousseur est, et restera sans doute, une marque d’altérité, à jamais frappée par l’ambivalence. De l’anathémisation ostracisante à l’adoration, la distinction fait basculer d’un registre à l’autre, sans donner dans la mesure. Le roux s’accommode mal des jugements médiocres. »

C’est extrait des Réflexions sur la question rousse ⁸ de Valérie André, dont nous reparlerons plus loin.

[5] Gallimard, 1957.

[6] Gallimard, 1976.

[7] « La Jolie Rousse », Œuvres poétiques, Gallimard, 1956.

[8] Tallandier, 2007.

CLAIRE

Ma première « rencontre Meetic » eut lieu dans un bar réputé pour son large choix de whiskys, avec une femme qui avait pour point commun avec moi de vouer un goût immodéré à ce noble breuvage. En avance d’une dizaine de minutes, je pris place et me fendis d’un texto pour indiquer à ma correspondante, Claire de son prénom, que je l’attendais à l’intérieur. Tous deux identifiés sur Meetic par des profils sans photo, nous n’avions aucune idée de nos visages respectifs. Je savais juste qu’elle avait quarante-sept ans, mesurait un mètre soixante-cinq pour cinquante-deux kilos, que ses yeux étaient verts et qu’elle était « d’apparence soignée ». Une description sommaire, mais qui me suffit néanmoins à l’identifier dès son premier pas dans l’établissement. Alors qu’elle balayait la salle d’un regard scrutateur, je lui fis un signe qui accrocha son attention.

Elle s’assit face à moi après m’avoir serré la main, le visage fendu d’un sourire cordial, que je jugeai honnête. Aucun enjeu ne pesait sur cette rencontre. Un échange d’e-mails assez long avait fini par nous donner envie de nous voir, sans que la suite fantasmée de la rencontre ait été ne serait-ce qu’envisagée, pas même sur le ton de la plaisanterie. Pouvait-il en découler un rapport sexuel ? Une idylle ? Une amitié ? Rien de tout cela ? Je n’en savais rien, incapable de déterminer ce que je souhaitais. Mais pour la seule magie des mots que nous avions échangés au préalable, je désirais cette femme. Intellectuellement, certes. Mais je la savais rousse…

Il me fallut moins d’une minute face à elle pour bandouiller. Chemisier blanc sous une veste de cuir rouge très chic qu’elle ne quitta pas, pantalon moulant, talons rouges. Beaucoup de rouge, et encore sur son visage : rouge à lèvres qui lui faisait une bouche comme une fraise charnue et brillante que j’avais envie de croquer. Peau blanche, presque translucide. Cheveux mi-longs, savamment coiffés, d’un roux marqué. Aucune éphélide sur un visage de cire. Regard perçant sous des cils roux et droits, autoritaires, accentuant une détermination déjà bien marquée par l’attitude. Une belle femme, qui sait qu’elle l’est, l’assume et le montre, y compris face à un ours dans mon genre. Son sourire n’était pas seulement respectueux, il pérennisait en l’ancrant dans la réalité physique notre petit jeu de séduction épistolaire. Je dois le confesser, ce fut une agréable surprise.

Nous commandâmes nos whiskys. Avant de le goûter, elle respira le sien d’un œil entendu et coquin, me tendant ainsi la perche pour que j’oriente notre discussion balbutiante sur un certain point de notre correspondance, qui justifiait le choix du bar à whiskys comme lieu de rencontre. Je lui expliquai en effet un jour par écrit une certaine connivence que je prête au whisky et au sexe des femmes. Ce qui caractérise la réussite d’un single malt, lui écrivis-je, c’est cet équilibre subtil entre l’iode et la tourbe. Une bonne chatte a les mêmes ingrédients : l’iode, que l’on retrouve dans l’acidité de ses sécrétions intimes ; la tourbe, qui se cache dans la goutte de pipi oubliée lors du dernier passage aux toilettes. Le simple fait de me ramener à cet épisode de notre correspondance par un regard suggestif m’indiquait que l’idée que j’avais de lui faire un cunnilingus, tacitement émise dans mon e-mail, devenait potentiellement réalisable. Du moins jouait-elle à le laisser penser. Moins de cinq minutes après avoir découvert la réalité physique d’une femme à laquelle j’écrivais depuis trois semaines, je me projetais déjà l’image de ma tête entre ses cuisses. Cette vision ne fut pas sans conséquences dans la discussion.

— Il est bon ? me demanda-t-elle après ma première gorgée.

— Et toi, t’es bonne ?

— Vous êtes d’une vulgarité !

— Je n’ai aucune leçon à recevoir de vous en la matière.

De fait, mon interlocutrice m’avait maintes fois prouvé dans le cadre de nos échanges épistolaires son goût marqué pour le verbe ordurier. Avec le whisky, c’était un autre point commun entre nous. Pour autant, il ne traduisait pas la manifestation d’un désir physique. Entre ma correspondante et moi, l’échange de grossièretés relevait plutôt d’une manière de camaraderie virile. Un blanc s’installa.

— À quoi pensez-vous ?

— À ce qu’il convient ou non de vous dire.

— Et quelles seraient les choses inconvenantes ?

— Inconvenantes, moralement, aucune ; je me demande juste comment faire pour passer de l’écrit à l’oral sans tomber dans la banalité.

— Bah, nous pouvons nous en autoriser un peu…

— Cela me paraît de toute façon difficilement évitable…

— Qu’avez-vous fait de beau aujourd’hui ? Voilà une question parfaitement banale, n’est-ce pas ?

— En effet, et la réponse pourrait l’être tout autant…

— Je prends le risque.

— Eh bien… je me suis réveillé dans la matinée, en douceur, avec une belle gaule que j’ai soulagée en pensant à vous.

— J’en suis flattée.

— Ensuite, un petit déjeuner sommaire, suivi d’une heure de piscine. De retour de la piscine, j’ai mangé…

— Vous ne cessez de manger !

— Certes oui ; et pas seulement : je ne cesse non plus de me branler. Après mon déjeuner, je me suis encore fait jouir en pensant à vous.

— J’en suis vraiment très flattée, mais je vous avoue avoir du mal à imaginer par quel miracle vous pouviez penser à moi sans avoir la moindre idée de mon apparence physique…

— J’ai essayé de m’imaginer une rousse de votre âge et de votre gabarit.

— Était-elle ressemblante avec celle que vous avez en face de vous ?

— Non.

— Laquelle préférez-vous ?

— Le modèle original.

— Baratineur.

La discussion dériva alors sur des considérations beaucoup plus bienséantes et sociales. Dans les grandes lignes, nous nous racontâmes nos vies.

Trois whiskys plus tard, passablement pompettes, nous quittâmes l’établissement, hélâmes un taxi qui nous déposa chez elle où nous bûmes un quatrième whisky au terme duquel elle se débarrassa de ses chaussures, son jean et son string avant de m’ordonner, d’un ton autoritaire teinté d’ironie : « Puisque tu es venu pour ça, vas-y, prends-moi avec ta bouche. » Et pour ponctuer son injonction, elle se vautra sur un épais divan en m’offrant sa fente avec indécence.

J’étais en effet « venu pour ça », mais j’aurais préféré moins de brusquerie, même s’il était évident qu’en perpétuant un jeu de relative brutalité entre nous, elle jouait encore la séduction. L’effet de l’alcool n’arrangea rien à mon manque d’enthousiasme. En m’agenouillant face à ses cuisses ouvertes, je manquai de m’avachir sur la moquette. Je voyais double, ma tête flottait dans un brouillard éthylique qui m’empêchait de savourer l’instant.

Sans réelle conviction, j’entrepris donc de butiner une chatte dont le fumet suave et l’agréable consistance me ramenèrent à une humeur plus sexuelle. Les chairs intimes de mon hôte étaient rendues accessibles par une épilation presque totale des poils pubiens, dont il ne restait qu’un minuscule triangle un peu dérisoire, apparemment là comme preuve irréfutable de sa rousseur. Ou alors, comme le vestige d’une ère plus luxuriante réduite à sa portion congrue, comme on préserve certaines façades urbaines classées monuments historiques pour reconstruire des immeubles entièrement neufs derrière. Plus simplement parce que ce genre de fantaisie pubienne était alors à la mode dans les salons de beauté ? Je m’abstins de poser la question à ma partenaire, d’abord parce que l’on ne parle pas la bouche pleine, et ensuite parce que j’étais trop bourré pour soutenir une discussion contradictoire. Mais de la contradiction, j’en avais pourtant en réserve.

L’épilation m’ennuie. J’ai été initié à ses joies par Anaïs, qui offrit à ma bouche sa première chatte imberbe à lécher. Force est d’admettre que si le travail est proprement fait, c’est-à-dire si la chatte est épilée plutôt que rasée, le cunnilingus atteint pour celui qui le prodigue des sommets de volupté. Débarrassées des poils qui les entourent, les chairs humides deviennent si douces que l’on ne sait plus, de la bouche ou du sexe, qui embrasse qui. Mais ça n’enlève rien au fait que le sexe glabre devient une norme, imposée par une pornographie dont je ne prendrai pas la peine de démontrer qu’elle réifie la femme, et bien évidemment relayée par la presse féminine, toujours complice des grandes évolutions rétrogrades du monde derrière son masque de féminisme bon teint. Il y aurait pourtant d’intéressants sujets à écrire sur le poil et ses amateurs, bien plus nombreux qu’on ne le pense, nostalgiques des belles mottes touffues telles que l’on en voyait encore dans les films X des années 1970. On pourrait en dire, sur les normes d’épilation qui caractérisent les milieux échangistes et excluent celles qui ne s’y plient pas au nom d’une prétendue « hygiène » qui dissimule en fait un signe distinctif de la femme qui accepte d’être réduite à l’état de monnaie d’échange reconnue par la corporation libertine. Mais les milices hygiénistes ont toujours impitoyablement veillé au grain. Dans la presse féminine, la femme est épilée ou n’est pas.

Je ne le nie pas : une chatte épilée, la première fois, c’est excitant. Mais la dixième, on en vient à regretter la bonne vieille motte indisciplinée peinte par Courbet dans L’Origine du monde. Je me demande parfois quel monde va naître de tous ces sexes lisses. Un monde lisse, forcément. Normé, policé, objétisé. Perpétuellement jeune. Eugéniste. Et donc discriminant. Un monde consommateur jusque dans la sphère intime de l’individu, un monde qui réduit au rang de valeur marchande le corps et donc la sexualité, un monde qui limite la pulsion sexuelle, c’est-à-dire l’arme la plus redoutable dont dispose l’humain pour échapper à l’aliénation productiviste, à l’état d’outil de production. Au nom de l’art et de la liberté, il faut inscrire la réintroduction des poils dans les culottes des filles dans la liste des programmes écologistes. D’autant plus si la nature leur a donné le rare privilège de naître rousses. Fin de la parenthèse épilatoire, retour à Claire et à sa chatte dans ma bouche.

Je pris un plaisir de mâle autosatisfait à la faire jouir vite et facilement en quelques succions et coups de langue. Mais mon plus grand plaisir, rétrospectif celui-là, fut d’accéder à l’intimité la plus humide d’une femme que je n’aurais jamais osé aborder dans la rue, et qui m’aurait de toute façon probablement éconduit. J’y songeai plus tard dans la nuit, assis dans le taxi qui me ramenait chez moi. Les yeux perdus sur le fleuve qui coulait en contrebas, je pris aussi conscience que sur ma première rousse trouvée sur Meetic, je n’avais identifié aucune odeur spécifique de la rousseur. Je n’avais découvert que partiellement son corps, n’ayant pu étendre mon exploration olfactive au-delà des alentours de son sexe. Sur Anaïs, l’odeur de rousse s’échappait surtout au niveau des seins et du cou. Je n’eus pas l’occasion de respirer ceux de Claire, qui avait gardé chemisier et soutien-gorge pendant que je la broutais. Je n’avais pas osé l’effeuiller plus qu’elle ne prit l’initiative de le faire elle-même. Cette première prise de contact appelait une suite.

Le surlendemain, par un bref échange d’e-mails, nous prîmes date pour un dîner quelques jours plus tard. Il n’eut pas lieu. La veille de notre second rendez-vous, Claire me téléphona pour m’expliquer qu’elle avait rencontré un homme plus conforme à son âge, son statut social et ses aspirations de couple ; elle me remercia pour l’excellent moment passé en ma compagnie, mais ne souhaitait pas lui donner suite.

La route s’annonçait longue.

MEETIC

« Cher petit monsieur, je suis rousse et fière de l’être, et du haut de ma fierté, je vous dis merde ! Contrairement à ce que vous pensez, les rousses n’ont pas d’odeur ! Encore moins une “psychologie particulière” ! Je ne sais pas si vous obtenez des réponses, mais je ne vous le souhaite pas. Vous ne méritez pas de connaître une rousse. Ni une femme. Vous méritez de rester seul avec vos fantasmes. Allez vous faire voir. Et ne répondez surtout pas à ce mail, je vous blackliste. »

En jargon meeticien, le terme « blacklister » désigne le fait d’exclure un individu de son réseau de correspondants en le privant de la possibilité de communiquer, que ce soit par e-mail ou par chat. Un procédé gentiment fasciste qui permet d’anéantir l’autre d’un simple clic de souris compulsif. Quelques-unes de mes correspondantes me « blacklistèrent » car, c’est un fait, la rousse ne fait jamais dans la demi-mesure. Si mon approche singulière de la relation éveilla la curiosité émoustillée de nombre d’entre elles, les réactions d’hostilité furent également nombreuses.

« Le fétichisme, ça peut être drôle, le vôtre ne l’est pas. Trop narcissique et ô combien ennuyeux. »

« VA TE FAIRE FOUTRE »

« Je ne vous veux aucun mal, mais les clichés dans lesquels vous vous perdez ne me laissent d’autre possibilité que de vous le dire : vous êtes pathétique. »

« OK tu aimes les rousses, mais les roux ?!!! Si tu veux je peux te présenter à mon cousin rouquin, ça te dirait qu’il t’encule ahahahahahahahahahaha !!!!!!!!!!!!!!!!!!!! »

La désapprobation n’était toutefois pas toujours globale. Il arrivait que le dégoût se mêle à l’attirance. La correspondance prenait alors des colorations schizophréniques délectables.

« Je suis tiraillée entre l’envie de vous aimer et celle de vous mépriser. Une partie de vous m’attire, une autre me dégoûte. La raison me dit de cesser cette correspondance, la passion de la poursuivre. Vous avez un sérieux atout : vous êtes mystérieux. Et l’on s’ennuie tellement sur Meetic que lorsqu’on tombe sur quelqu’un comme vous, on n’a pas envie de le laisser s’enfuir. Mais vous avez aussi un lourd handicap : vous êtes dégoûtant. La façon dont vous parlez des rousses me soulève le cœur. Mais elle me fait aussi un certain effet que je ne sais décrire. »

D’une correspondante à qui je fis lire quelques pages de mon texte en devenir, j’obtins la réaction suivante :

« Commentaires… je suis plutôt déçue. J’ai déjà lu et relu de ces textes de gens qui pensent qu’une rousse ne se définit que par cette prétendue odeur… tu dis avoir vécu avec une rousse, je crois donc tout ce que tu narres. Mais je voudrais quand même commenter. Au-delà de ce que je pense moi-même, je peux jurer et promettre que ni moi ni mes si nombreuses connaissances rousses ne “sentons”. Je ne vois pas à quoi tu fais référence. L’odeur de mes cheveux, ma dépigmentation capillaire n’ont je pense aucun rapport avec l’odeur. Dire qu’une rousse pue, c’est pareil que de dire que les blondes sont crétines… “Les roux ça pue quand il pleut”, j’en passe et des meilleures… Je ne connais pas les rousses de ta vie mais peut-être es-tu tombé sur celles qui ne se souciaient pas assez de leur hygiène. Ton texte reste tout de même… banal, voire par moments pervers… oui c’est cela, il y a un petit côté pervers dans ce texte. Mais il faut de tout pour faire un monde ! »

Dans le même esprit :

« Les rousses ont une odeur, c’est ça, c’est ça… et les Juifs ont le sens du commerce, les Chinois la bosse des maths et tout le tralala n’est-ce pas ? N’écrivez rien sur les rousses si vous voulez leur rendre service. Signé une rousse qui n’a pas d’odeur (désolée si je casse un mythe)… »

L’INCONNUE DU CINÉMA

« Je pourrais jamais tout écrire combien qu’elle me dégoûtait. À travers le monde entier y a des camions chaque minute qui écrasent des gens sympathiques… La mère Vitruve elle émanait une odeur poivrée. C’est souvent le cas des rouquines. Elles ont, je crois, les rousses, le destin des animaux, c’est brute, c’est tragique, c’est dans le poil⁹. »

Céline, Mort à crédit

La seconde fois où je fus confronté à l’odeur poivrée des rousses, ce ne fut pas grâce à Meetic : le destin me l’apporta sur un plateau. Ironie du sort, la scène eut lieu une nouvelle fois dans un cinéma l’après-midi d’un jour de semaine. Je serais bien incapable de dire quel long métrage j’étais venu voir, les images qui me restent du moment passé dans cette salle obscure étant issues d’un tout autre film, celui dont je fus l’acteur involontaire.

D’une manière générale, je n’ai aucun goût pour la proximité immédiate de mes contemporains, que je supporte encore moins au cinéma. Le bruit du pop-corn ruminé avec nonchalance, le crissement du sachet de bonbons dans lequel on plonge la main toutes les cinq minutes comme si l’attention face à un film nécessitait une alimentation continue en glucose, l’agression du téléphone portable que l’on a oublié d’éteindre, du raclement de gorge de l’individu grippé, du trousseau de clés qui tinte avec plus d’entrain que la cloche d’une vache, du rire idiot au moment où il ne fallait pas rire, du rire exagéré pour montrer que l’on a compris le bon mot… Le bruit et l’odeur : du pop-corn mâché, de la menthe du chewing-gum, du parfum trop fort, du tabac froid, de la graille sur les vêtements… Sans oublier l’agression visuelle du retardataire qui arrive dix minutes après le début du film, prend un temps infini pour enlever son manteau sans se donner la peine d’un mot d’excuse aux gens dont il bouche la vue, foulant aux pieds la règle pourtant sacrée du respect de la sphère intime de tout individu sans laquelle aucune vie civilisée n’est possible. Je n’ai guère de patience vis-à-vis de ce genre de violeurs, et particulièrement pas dans une salle de cinéma, où mon attention est censée se focaliser sur le film que je suis venu voir. Ces importuns, qui se déclinent dans une gamme dont je n’arrive décidément pas à faire le tour, m’évoquent les bébés qui se répandent en gesticulations et décibels pour informer le monde qu’ils existent. Ils s’imposent, écrasent, piétinent, comme pour conjurer une vacuité qu’ils chercheraient à se cacher à eux-mêmes, et sont en cela à l’extrême opposé des roux et des rousses, imprévisibles feux follets dont la simple apparence physique hurle ce qu’ils sont sans qu’un mot, pas même un murmure, ait besoin d’être prononcé. Un roux même discret, qui avancerait à pas de chat prudent avec l’espoir de passer incognito, aura malgré tous ses efforts de camouflage l’allure d’une ambulance en furie dans les embouteillages. L’humain standard aura beau se répandre tout ce qu’il peut comme une flaque d’huile, il n’atteindra jamais le millième de la présence de la rousse ou du roux.

Pour m’épargner au maximum cette promiscuité toujours douloureuse, je ne vais jamais voir les films au moment où ils sortent et j’attends au contraire les ultimes dates de diffusion pour profiter d’une salle le plus vide possible. Je ne vais pas au cinéma le soir, ni le week-end, c’est une règle. J’y vais en journée. L’après-midi. Jamais le mercredi, jour de sortie des films, de la marmaille glapissante et des mamans terroristes. Deuxième règle. Je préfère le mardi, séance de 14 heures, qui réunit, malgré la présence récurrente de l’une ou l’autre vieille dame qui sent la laque, les conditions les plus aptes à ne pas réveiller mon agoraphobie maladive.

En voyant cette femme entrer dans la salle pendant les bandes-annonces et s’approcher de moi alors que les lieux étaient déserts, je maudis l’instinct grégaire des humains en réprimant un juron. Elle jeta son dévolu sur la rangée de sièges située immédiatement devant celle où j’étais assis. Au moins prit-elle garde de ne pas poser son gros cul juste devant moi et laissa-t-elle trois sièges, soit environ deux mètres, de décalage entre nous. Deux mètres, c’est la distance de sécurité minimale. En deçà, le risque d’être agressé par la proximité humaine est trop élevé.

Les publicités cessèrent, la lumière se ralluma. D’autres personnes entrèrent dans la salle, qui devint au quart peuplée. La lumière s’éteignit à nouveau et le film commença.

Les deux mètres de sécurité montrèrent vite leurs limites. L’agression était manifeste. Mais pour cette agression-là, j’étais si consentant que je changeai de place de manière à me retrouver assis juste derrière l’importune, qui ne l’était en réalité plus du tout ; à dire vrai je commençais déjà à la considérer comme une offrande divine. Elle ne se rendit pas compte de mes manœuvres, ou du moins ne s’en soucia pas et ne manifesta aucune gêne ostensible à me savoir derrière elle. Et quand bien même j’aurais passé outre. L’émotion de respirer l’odeur de la rousseur émanant d’un corps qui n’était pas celui de mon ex était telle que si elle avait quitté son siège, je l’aurais sans doute suivie. Ou alors, dans un élan de démence, l’aurais empêchée de se lever en la bloquant par la force pour la violer avec mon nez. Quitte à la faire hurler de peur, porter l’attention sur moi et m’attirer des ennuis.

J’étais ému. Je tenais enfin la réponse à cette question qui me hantait, lancinante, depuis ma rencontre avec Anaïs : cette odeur corporelle qui la caractérisait et dont j’étais accro était-elle l’odeur commune des rousses, ou son odeur spécifique ? Aucun doute n’était plus permis. Anaïs sentait la rousse de façon identique à l’inconnue assise devant moi au cinéma. C’était la même odeur, fruit des mêmes composantes, mais avec une différence notoire d’intensité cependant. L’odeur de rousse d’Anaïs était plus discrète, et pas permanente. Il fallait qu’elle ait eu chaud, le plus souvent l’été et après un effort, pour que j’aie le bonheur d’y goûter. L’odeur qui m’enivrait dans cette salle obscure était puissante et permanente, elle occupait le terrain, marquait son territoire, mais c’était la même. L’odeur de rousse. Révélation.

« Le rousseau bien fâché / S’en vint à la rousselle / Et luy trouva caché / Un bouc sous son aisselle », chantait une comptine d’un autre âge. Le bouc, représentation animale du diable, les roux ont décidément toujours porté ce soupçon maléfique… mais l’image n’est pour le coup pas si diffamante. L’odeur du bouc, ce n’est pas seulement celle du diable, c’est aussi celle du musc, composante fondamentale de tout parfum manufacturé, sans laquelle les odeurs douces et florales qui s’y ajoutent n’ont aucune saveur ni aucun sens. Le musc, c’est ce qui donne son caractère aphrodisiaque au parfum. L’élément qui lui confère sa dimension sexuelle. En réalité, ce n’est pas du bouc qu’on l’extrait, mais de deux animaux distincts : le cerf ou la civette. Leçon de sciences naturelles : la civette est un mammifère carnivore de l’ordre des viverridés au pelage gris jaunâtre taché de noir. Elle possède une poche sécrétant une matière odorante. Ladite matière porte aussi le nom de civette, et remplace le musc dans la fabrication de parfums. Le vrai musc est propre au cervidé, qu’il sécrète sous la forme d’une substance brune à consistance de miel par les glandes abdominales. A-t-on jamais pensé à extraire le musc des rousses ? Le parfum qui en résulterait serait à n’en pas douter le plus puissant des aphrodisiaques.

Une personne y a songé au moins : l’auteur allemand Patrick Süskind, par l’intermédiaire du héros de son best-seller Le Parfum, Jean-Baptiste Grenouille, serial killer du XVIII e siècle doté d’un nez exceptionnel, qui choisit de vouer sa vie à immortaliser le parfum des femmes rousses… en leur ôtant la vie. Ainsi décrivait-il l’objet de sa quête : « Cent mille parfums paraissaient sans valeur comparés à celui-là. Ce parfum unique était le principe supérieur sur le modèle duquel devaient s’ordonner tous les autres. Il était la beauté pure ¹⁰ . »

Inutile de me dénoncer à la police, je ne cite pas ces phrases comme une déclaration de mon intention d’imiter le héros de ce livre. Mon but est au contraire inverse à celui de Grenouille ; j’entends déchaîner le parfum de la femme rousse non pas en lui ôtant la vie, mais en la transcendant. Ma rousse, je la veux vivante, vibrante, gémissante. Hurlante, pourquoi pas, mais de plaisir. Car, contrairement à Grenouille, je ne la résume pas à sa seule odeur. Son parfum est à mes yeux, à mes narines devrais-je dire, le véhicule d’un tout global duquel je n’entends pas le dissocier.

Je fermai les yeux. L’odeur était toujours là, persistante, revendicative. Provocatrice. Comment me concentrer sur le film que j’étais venu voir ? Je décidai de me concentrer plutôt sur ma bite, que je me mis à pétrir doucement à travers le tissu de mon jean alors que le film n’en était qu’à ses balbutiements postgénériques. Quand ma turgescence atteignit son paroxysme, je libérai mon sexe et me mis à me masturber en m’empiffrant du divin nectar par le nez. Dans un mouvement pendulaire, je penchais ma tête avec discrétion vers le cou de la rousse inconnue, et l’odeur était plus forte. Je reprenais ensuite place au fond de mon siège, la tête le plus loin possible d’elle, soumettant ainsi mes narines à une alternance d’exaltation et de frustration. Mon désir était intense et rare. Je la bouffais littéralement par le nez, avec autant d’appétit, de soins et d’abnégation que s’il s’était agi de sa chatte dans ma bouche. Je ne savais rien d’elle, pas même son prénom, ignorant tout du son de sa voix, des traits de son visage, une inconnue parfaite aux mille destins possibles, une inconnue de dos, qui ne me donnait à voir dans la demi-obscurité de la salle de cinéma qu’une épaisse toison rousse, surmontant un cou large et blanc. Elle semblait âgée et corpulente. Mais était-elle belle ? Je m’en foutais. Elle était bonne. Au sens premier, gustatif du terme. Cultivant une libido très cérébrale depuis les prémices de ma sexualité, je n’avais jamais réellement pu envisager de bander qu’au terme d’un minimum d’échange, de communication, de connivence intellectuelle. La rousse inconnue me ramenait brutalement à une pulsion sexuelle primitive et barbare, dont la découverte amplifia mon désir. J’étais une bête, queue dans la main, onaniste compulsif réduit à l’état d’une marionnette tirée par des fils invisibles et à demi inconscients. Mon désir m’échappait, et c’était bon.

Malgré le soin que j’employai à jouir le plus discrètement possible, mon orgasme, d’une intensité rare, m’arracha un grognement étouffé, assorti d’un généreux jet de foutre que j’essuyai sous mon siège avec négligence avant de remballer mon sexe. Je ne pris même pas la peine d’essayer de m’intéresser au film et quittai la salle avant la fin, les couilles aussi vides que les narines chargées, curieusement hermétique au sordide de l’acte que je venais de commettre. Branleur pathétique et honteux, je n’en étais pas moins d’humeur légère, effervescente, amoureux de cette rousseur qui allait désormais durablement colorer mes horizons émotionnels. Une autoroute de possibilités s’ouvrait à mes pieds conquérants.

Dans ses excellentes Réflexions sur la question rousse, l’universitaire belge Valérie André étudie l’image de la rousseur à travers le prisme de plusieurs siècles de littérature francophone, avec le but avoué d’en dénoncer les mythes. Dans le chapitre « Parfums de littérature », elle s’attaque à celui de l’odeur spécifique de la rousseur, fruit selon elle de la « médisance collective ». Elle écrit : « Dans la cohorte de croyances ancestrales qui touchent les personnes à la pilosité rougeoyante, la plus tenace reste sans aucun doute liée à l’odeur qu’elles dégageraient », avant de citer Céline, Hervé Guibert et Frédéric Dard pour démonter ce prétendu préjugé. Elle conclut, après avoir minutieusement analysé plusieurs scènes mémorables du Parfum de Patrick Süskind : « Sans avoir l’air d’y toucher, Süskind redéfinit l’idée reçue, la malmène et la transcende. Mais à bien y réfléchir, le romancier a-t-il pour autant complètement effacé le préjugé de l’inconscient collectif ? La chose est peu probable… En refermant Le Parfum, le lecteur est définitivement convaincu que les roux ont une odeur¹¹. » J’aimerais ici dénoncer un autre préjugé non moins exaspérant : celui selon lequel les roux n’en auraient pas, d’odeur.

Un dernier mot sur la question pour la boucler de façon exhaustive. Je reçus un jour d’une de mes correspondantes Meetic l’e-mail suivant :

« Désolée de ne pas donner de nouvelles, je suis actuellement très prise. Un petit message tout de même pour vous faire part d’une découverte qui vous intéressera sûrement : il existe un parfum tout simplement appelé “Rousse”, commercialisé par Serge Lutens. Bizzzzz »

Ce parfum, je l’ai évidemment cherché, trouvé, et senti.

Il m’a rappelé l’odeur du spray désodorisant que je vaporise parfois dans mes toilettes.

[9] Denoël, 1936.

[10] Le Livre de Poche, 1986.

[11] Op. cit.

DELPHINE

« J’ai bien reçu vos questions, quel interrogatoire ! Certaines sont en effet indiscrètes mais non, je n’utiliserai pas de joker même si vous me le proposez et vous dirai TOUS mes secrets de rousse… mais auparavant, puis-je vous demander une faveur ? Même s’il est admis que nous ne nous rencontrerons peut-être pas et que cela n’a donc pas d’importance, j’aimerais malgré tout voir votre visage… Voyez-vous un inconvénient à m’envoyer une photo de vous ? En échange, vous en trouverez trois de moi en pièce jointe. Dont une en maillot de bain (prise cet été à Bali), comme ça vous pourrez vous rincer l’œil ! Merci d’avance. Je réponds à vos questions plus tard dans la soirée, car je dois travailler. À plus tard. »

« Merci de m’avoir envoyé une photo, comme ça nous sommes sur un pied d’égalité. Je ne souhaite pas donner suite à notre échange car tu ne me plais pas physiquement, c’est comme ça, ça ne se discute pas, pardon si je suis un peu dure mais autant être honnête dans ce genre de circonstances, pas vrai ? Je n’ai pas trop de temps à perdre sur Meetic, donc je ne continuerai pas à t’écrire, mais sache que j’ai été ravie d’avoir échangé ces quelques e-mails avec toi. »

« T’es pas beau mais tu me plais bien avec ton air malintentionné… allez te vexe pas je décoooooooooonne !!!! Non en fait, je déconne pas. Et si t’es pas trop con tu comprendras que je viens de te faire un compliment. À bientôt j’espère. »

« C’est horrible, tu es le sosie de mon frère ! La même tête, c’est incroyable !!! Ça ruine tout !!! »

Ma tête, parlons-en. Elle n’est ni belle ni laide. À l’image de l’impression que je renvoie au monde : celle d’un homme ni beau ni laid, face auquel on ne tombe pas en pâmoison, mais qui n’inspire pas le dégoût non plus. J’ai mon style, il y en a qui aiment, d’autres non, et je ne m’en suis jamais trop préoccupé. J’ai rarement séduit avec mon corps, et s’il est certes arrivé que des femmes s’en éprennent réellement, ce fut le plus souvent après coup. Après qu’elles m’eurent laissé l’occasion de faire mes preuves au lit. J’ai donc naturellement déplacé mon ego de séducteur sur d’autres terrains : l’humour, la provocation, l’originalité assumée. J’ai séduit en parlant parfois, en écrivant souvent, et c’est une qualité qu’il faut bien reconnaître aux sites de rencontres en ligne : on peut y rencontrer des gens par le biais de l’écrit, indépendamment de tout jugement physique. On peut séduire par le jeu des mots et des idées. Mon appétit et mon goût pour l’écriture m’ont permis d’en profiter en me distinguant sans trop de peine de la médiocrité du propos du meeticien en rut moyen (« bjr sa te dirai un petit massage ? lol »). Mais l’inverse fut vrai aussi : des femmes que je savais simplement rousses, c’est-à-dire, malgré tout, potentiellement laides, m’ont séduit au point de les désirer sans avoir aucune idée de leur réalité physique.

Ce fut le cas de Delphine, trente-deux ans, psychologue en milieu hospitalier. Il nous fallut une courte semaine de correspondance, mais d’une luxuriance assez folle, pour nous donner envie de nous rencontrer. Elle m’invita à dîner chez elle sans songer à me proposer le rituel de l’échange de photos préalable. J’acceptai et je me rendis donc, un frisquet samedi soir de décembre, le cœur battant, à la rencontre de ma deuxième rousse chassée sur Meetic. Une vraie rousse, un peu trop à son goût, m’avait-elle avoué en guise de préambule. Je devais m’attendre à une fille à la rousseur « agressive », selon ses mots. Et le terme ne se révéla pas excessif. Je fus en effet accueilli par une femme dont l’apparence physique, en comparaison avec la moyenne de ses contemporains, constituait sans aucune objection possible une agression visuelle. Une chevelure d’un roux fauve et lumineux ruisselait en cascade le long d’un visage à la peau que l’on imaginait blanche sous des taches de rousseur que je n’avais jamais vues en telle quantité. Elle en était couverte, du menton au front, maculée comme si elle sortait d’un bain de boue. Ses yeux clairs, d’un vert presque transparent, perçaient la masse de ses éphélides comme pour s’y frayer un chemin. Plus rousse qu’elle, c’était impossible.

Mais elle n’était pas agressive seulement par sa rousseur, elle l’était aussi par sa laideur. Son nez, un peu trop gros, un peu trop long, était cassé et marquait un léger mouvement vers la gauche. Sa bouche exagérément fine semblait sans lèvres. Décharnée, elle dessinait une fente inhospitalière qui découvrait des dents trop grandes. Son menton, curieusement fendu, parachevait le désastre de son visage.

Je n’ai jamais cru à l’entière subjectivité de la beauté. Je pense sincèrement qu’il existe des gens mieux lotis que d’autres, que certains êtres sont plus agréables à regarder, plus désirables, plus touchants dans leur beauté. Je pense à l’inverse que d’autres corps n’attirent jamais la convoitise ni l’œil, sinon pour satisfaire un voyeurisme malsain. Je ne hurle pas avec les loups, n’affirme pas que tel mannequin ou telle actrice rayonne d’une beauté universelle et incontestable. Je résiste du reste assez souvent à la beauté de femmes considérées comme irrésistibles par le consensus masculin. J’admets bien volontiers la diversité des goûts, et mon penchant immodéré pour les femmes rousses quand certains ne fantasment que sur les blondes scandinaves en est la preuve. Mais si je préfère en effet Isabelle Huppert à Adriana Karembeu, j’affirme qu’Isabelle Huppert et Adriana Karembeu sont toutes les deux plus belles que la boulangère chez qui j’achète mon pain, petit être insignifiant, voûté, sans éclat, que l’on jurerait asexué si deux seins ineptes ne spécifiaient pas son appartenance au genre féminin. Et je reste persuadé que son boulanger de mari, petit porcelet rougeaud et suintant, la troquerait volontiers, le temps d’une nuit, contre une Isabelle Huppert ou une Adriana Karembeu. Indifféremment, pour le coup.

Quand on crée un profil sur Meetic, il convient de renseigner le champ « mon aspect physique » dans l’onglet « description ». Ceux qui s’y plient ont le choix entre : est-ce vraiment important ? / ce n’est pas à moi de le dire / pas terrible / dans la moyenne / plutôt agréable à regarder / très agréable à regarder / un vrai canon !

En deux ans d’utilisation intensive de ce site, j’ai principalement rencontré des femmes qui comme moi n’avaient rien indiqué. Jamais de « vrai canon ! », mais deux cas de femmes autoproclamées « très agréables à regarder ». La première était une grande chose molle perchée sur des talons instables qui semblait vouloir détourner l’absence de vie dans ses yeux surmaquillés par un décolleté profond jusqu’au nombril duquel elle jouait en se dandinant avec la grâce charcutière propre à celles qui pensent qu’il leur suffit d’une paire de mamelles pour attraper l’homme, et n’offrent donc à sa convoitise que cet attribut très maternel. À peine les pénètre-t-on que l’on a déjà l’impression de baiser avec la mère de ses enfants. Une promesse de cauchemar. Je perdis deux heures en sa compagnie à dîner dans un médiocre boui-boui sino-vietnamo-thaïlandais ; ironie du sort, une table dans mon champ de vision était partagée par une femme pour le coup véritablement belle. Je passai mon dîner à laisser osciller mon regard de l’une à l’autre sans oser lui poser la question qui me brûlait pourtant les lèvres : « Très agréable à regarder, c’est du deuxième degré ou tu en es vraiment convaincue ? »

La seconde était plus mignonne mais modestement, ses beaux yeux bleus très perçants donnaient du charme à un visage qui n’en était pas moins mal dégrossi et empâté ; son corps trop petit, trop dodu et mal proportionné achevait de la contredire. Bref, deux femmes aussi ternes que je l’étais sûrement moi-même à leurs yeux, mais convaincues de leur indéniable beauté pourtant toute relative. Après avoir aimé Anaïs, petite naïade irrésistible sur qui je vis tant de fois loucher les hommes, ma conception du « très agréable à regarder » avait atteint l’ultime palier de l’intransigeance. Je l’étendais à l’évaluation du visage de ma partenaire dans le plaisir et l’orgasme, qu’au fil de ma vie sexuelle je vis si souvent laid, déformé par des rictus évoquant la plainte, la douleur molle, la passivité geignarde. En découvrant avec ma rousse qu’il pût être si potentiellement gracieux, il en devint une condition sine qua non de l’éclosion de mon amour. Si j’aime, c’est forcément une femme belle quand elle jouit et digne d’être contemplée avec le même émerveillement d’esthète jusque dans les spasmes intimes de son obscénité la plus femelle. Si j’aime, c’est parce que, dans l’exercice du corps à corps, je prends toute la mesure de « l’éternel féminin » décrit par Goethe. Rien que ça. Et le fait que je sois moi-même l’inverse d’un éphèbe ne change rien à mon intransigeance.

Mais Delphine était un cas à part. Elle échappait à la terminologie meeticienne. « Pas terrible », c’était insuffisant. « Dans la moyenne », carrément un mensonge. « Plutôt agréable à regarder », en aucun cas. Paradoxalement, c’est presque « très agréable à regarder » qui lui convenait le mieux, tant sa rare et fascinante laideur attirait le regard, comme un aimant. Rousse flamboyante, elle était de fait tout sauf terne. Il m’apparut évident qu’avec une couleur de cheveux différente sa laideur n’aurait fait aucun doute à mes yeux, mais sa rousseur exubérante, pour moi synonyme de beauté la plus touchante, me plongeait dans des abîmes de confusion. Elle semblait rousse contre nature. Comme si le fait de cacher un visage si ingrat derrière les fastes de la rousseur relevait de la pratique déloyale, presque de la trahison. Si rousse, elle n’avait pas le droit d’être laide. Pas le droit d’avoir une dentition qui rendait toute idée de baiser inenvisageable, alors que ses cheveux, ses taches de rousseur, son regard de diamant l’appelaient avec l’attrait d’un chant de sirène. Sa voix, miraculeusement belle, acheva de me perdre. Douce, féminine, posée, sensuelle, l’écouter était un enchantement.

Qu’en était-il de son odeur ? Quand le dîner commença, plateaux de sushis et sashimis qui nous furent livrés peu après mon arrivée, je n’en savais rien. Je ne lui fis pas la bise en entrant, ne l’approchai pas assez près pour constater un éventuel fumet animal. Tiraillé entre la laideur de ses traits et la beauté de sa rousseur, j’imaginais néanmoins qu’une hypothétique odeur de rousse aurait pu faire pencher la balance en sa faveur, rompre la barrière de ce visage invraisemblable pour finalement rendre l’individu désirable à mes yeux, dans la foulée de mon nez et de mes oreilles.

La qualité de sa conversation, que j’avais déjà eu le loisir de goûter dans notre échange d’e-mails, vint s’ajouter à la liste de ses charmes. Intelligente, spirituelle, vive, son regard pétillait d’une malice roborative et stimulante. Ses yeux étaient magnifiques, pour le coup, et pas seulement par leur couleur. Leur contour félin transpirait un mystère que de longs cils roux achevaient de rendre irrésistible. Mais diable, pourquoi fallait-il qu’ils surmontent cet abominable nez de rugbyman ?

Le poisson cru qu’elle avait commandé était frais, bien tranché et bon. Le vin blanc que j’avais apporté pour les accompagner aussi. L’appartement était agréable, la musique appropriée, la fille intelligente, drôle, rousse comme je n’en avais encore jamais vu, et je me focalisais sur un nez cassé, des dents trop grandes et un menton fendu. Des détails. Des broutilles.

Le miracle se produisit après le dîner, que mon hôtesse proposa de ponctuer par la dégustation d’un vieux calvados familial qu’elle tenait d’un grand-père bouilleur de cru. N’y avait-il vraiment que de la pomme dans ce breuvage, ou y avait-elle glissé avant mon arrivée quelque ingrédient occulte dont seules les sorcières rousses connaissent l’existence ? Au second verre, je glissai ma langue entre ses lèvres pour y découvrir à ma grande surprise qu’elles cachaient une langue experte, fouineuse et douce, finalement très sexuelle. La finesse excessive de ses lèvres ne constituait pas un obstacle à la qualité de ses baisers. Au contraire, elle semblait compenser l’absence de cet attribut charnel en déchaînant une langue d’autant plus conquérante et persuasive, si habile qu’on l’aurait jurée indépendante et autonome. Jamais on ne m’avait fouillé la bouche avec autant de talent, pensai-je en sentant poindre une érection et en imaginant déjà quel traitement une telle langue réserverait à ma queue.

Elle me lâcha la bouche. Recula un peu son visage pour me regarder. Elle était laide. Mais j’avais envie d’elle. Elle le vit dans mes yeux. Et le second miracle se produisit. Transperçant les odeurs cumulées de shampoing, de savon, de parfum et de calvados que déchaînait son corps échauffé, son odeur de rousse vint se ficher dans mes narines. Brutalement. Et disparut aussitôt. Je pris sa main, la mis sur ma queue qui gonflait sous mon pantalon. Elle la caressa doucement, mais avec emprise et fermeté. Et lâcha cette phrase incroyable :

— Tu es la première personne que je rencontre via Meetic. Comme j’ai déjà eu l’occasion de te l’expliquer, je me suis inscrite parce que le célibat commençait sérieusement à me peser, mais pas seulement. Je n’ai pas baisé depuis presque un an. Et là, j’en peux plus. J’ai l’impression de brûler de l’intérieur. Rien que de toucher une queue, comme ça, à travers un jean, ça… ça…

Je n’ai pas le souvenir d’avoir désiré une femme avec autant de violence qu’à ce moment-là.

Le moment le plus fort de l’autobiographie d’HPG, acteur et réalisateur porno, est dans la description de son désir pour une femme très laide venue passer un casting chez lui pour tourner dans une production pornographique gérontophile. Une femme « à l’âge indéfinissable », « avec un physique hors norme, une gueule pas possible ». « Elle est édentée. Elle n’est pas peignée. Elle a les seins affaissés. Bref, elle n’a même pas eu l’idée de s’arranger pour le casting. Et elle a l’audace ou la folie de se dire que son image pourra faire bander les mecs. » Un peu plus loin : « Je prends cette masse incroyable en pleine gueule. Je suis très impressionné par ce qu’elle représente. Je me dis que si elle est vraiment convaincue qu’elle peut plaire et poser dans des magazines, elle possède une forme de liberté surprenante ¹² . » Un peu plus loin : « Elle me fout la gaule. » Finalement, HPG la baise, comme il le fait pour chaque casting. « Ce n’est pas facile. Elle est tellement moche ! Je l’ai baisée trente secondes. »

Comme toujours, HPG est odieux, mais honnête. Il ressent du désir pour cette femme, un désir que l’on pourra juger malsain si on le souhaite, mais qui n’en est pas pour autant condamnable, dans la mesure où il la désire pour ce qu’elle est vraiment. Il la désire dans sa globalité, en tant que monstre, mais aussi en tant qu’individu. Ce qui est loin d’être le cas du désir que je ressentais pour Delphine. Je n’avais pas envie d’elle, mais d’une partie d’elle. J’avais envie de la rousse, dissociée de la laide. J’avais envie de la baiser en m’enivrant de son odeur, du spectacle de ses cheveux roux, de sa peau de porcelaine, de ses taches de rousseur, de mon sexe labourant son épaisse motte orange. Mais je n’avais pas envie de m’endormir avec elle après avoir joui, de peur de me réveiller à ses côtés en poussant un hurlement à la découverte de son visage hideux le lendemain matin. Mon attirance pour elle n’avait de sens que dans un contexte d’excitation sexuelle. Pas dans le contexte de complicité amoureuse auquel elle prétendait. J’aurais donc dû partir. Ne pas la toucher. Matérialiser par ce geste symbolique la considération bien réelle que je ressentais pour elle par ailleurs. Mais je n’ai pas eu cette force. L’obsédé de la rousseur et le chien qui dormaient en moi pactisèrent pour terrasser le gentleman, du moins le peu qu’il en restait.

Nous nous déshabillâmes mutuellement en moins d’une minute en nous bouffant la gueule et je me mis à la baiser, sans préliminaires, fourrant ma queue dans sa chatte trempée et la bourrant avec hâte, dans sa hâte à elle, dans laquelle elle m’entraînait comme un tourbillon auquel je m’abandonnai impuissant. Je la baisai autant qu’elle me baisa, dans une apparence de combat, dialogue musclé des corps, une réplique succédant à l’autre dans une frénésie incontrôlable, que nos fougues mêlées firent aller crescendo jusqu’à l’explosion. Nous jouîmes tous les deux en moins de cinq minutes. Elle d’abord, en gueulant son orgasme sans chercher à se contenir pendant que je la fourrais en levrette. Moi ensuite, en crachant mon foutre sur ses seins blancs, qu’elle massa pour les enduire de ma semence chaude avant de se lécher les doigts pour en connaître le goût et me montrer à quel point elle était salope et qu’avec elle on prenait la question du sexe au sérieux.

Nous baisâmes à nouveau. Moins dans l’urgence, car partiellement apaisés par un premier orgasme. Et sa laideur retrouva de son importance. Malgré son corps irréprochable, sa rousseur triomphante, sa générosité sexuelle, le plaisir était moindre et la magie n’opérait plus. Telle la clé de voûte poreuse d’un édifice perpétuellement condamné à s’écrouler, son visage cassait tout. Je ne pouvais décidément pas l’aimer pour autre chose que ce que j’étais venu chercher en elle : sa rousseur. Aimais-je encore les femmes ? Ou seulement plus que les rousses ? Plus que les rousses, ou leur rousseur ?

[12] HPG. Autobiographie d’un hardeur, Hachette Littératures, 2002

SOLANGE

« En ce qui concerne les photos de mes aisselles et de mon pubis, non, je ne vous enverrai pas “chier” comme vous le dites car j’ai très bien SAISI la signification de votre démarche personnelle (et j’en suis honorée pour les rousses…). Cependant, je ne vous enverrai rien concernant ces endroits intimes de ma personne car je suis très pudique et très réservée. De plus, je ne fais jamais de telles photos. Je vous confie simplement que mon pubis, au niveau de la couleur, ressemble à de la rouille déposée sur une carnation infiniment laiteuse, tandis que mes aisselles sont largement moins violentes au niveau de leur teinte. La couleur de l’ambre me semble très appropriée pour les désigner. Je vous joins un poème de ma composition. »

« Coucou toi ! Bien reçu ta photo ! En voici deux de mon visage à défaut de mes poils, faut peut-être pas exagérer !!! Et ne me dis pas que d’autres que moi t’en ont déjà envoyé, je ne te croirais pas ! »

« Monsieur, veuillez trouver ci-joint une photo de ma chatte, qui vous donnera la preuve que je suis une VRAIE ROUSSE. Amitiés, S. »

La vie que j’ai menée le temps des événements évoqués en ces pages ne fut pas aussi dense et frénétique sur la durée que mon récit pourrait finir par le laisser entendre. La chronologie de ce livre s’étire sur un peu plus de deux années, je n’y relate que l’essentiel de ma quête en élaguant à dessein les moments de calme plat entre chaque épisode roussophile. Entre deux rendez-vous Meetic, il se passait parfois plusieurs semaines pendant lesquelles ma vie sexuelle se résumait à quelques branlettes. Les correspondances inutiles furent nombreuses. Sur les sites de rencontres, la plupart des discussions, même lorsqu’on les croit potentiellement fructueuses, n’ont pas de suite. Certaines femmes s’ennuient et profitent du fait que le site leur est gratuit, du moins l’était-il à l’époque où je le fréquentais, pour y chatter pendant leurs heures de boulot avant de rejoindre mari et enfants, et sans jamais rencontrer aucun de leurs correspondants, tout en jouant avec l’idée et en entretenant la confusion. D’autres femmes mariées, blasées par la routine de leur couple, viennent jouer avec le feu moins hypocritement que les précédentes, sans jamais s’y brûler vraiment. Beaucoup sont accros à l’interface et se perdent dans des correspondances trop multiples pour se laisser l’opportunité d’en approfondir une seule. D’autres se laissent réellement charmer mais oublient leur interlocuteur l’heure d’après en engageant la discussion avec un autre. Beaucoup tombent amoureuses de princes charmants virtuels qu’elles piétinent au premier détail qui ne corrobore pas leurs fantasmes publicitaires. D’autres ont des comportements incompréhensibles, alternance d’embrasements passionnels et de rejets hystériques jamais justifiés. Beaucoup font monter la mayonnaise pendant des jours avant de la faire disparaître au moment où on la croit devenue consommable car un correspondant concurrent s’est montré plus rapide. Sans compter toutes celles qui y traînent, incitées par la gratuité dont elles bénéficient en tant que femmes et donc objets de vitrine, sans même se soucier de l’enjeu sexuel ou amoureux qui préoccupe leurs correspondants, juste pour passer le temps, exactement comme elles le passent sur Facebook ou devant la télé. Rencontrer sur Meetic, c’est faire preuve de patience, de ténacité, et d’une certaine habileté. Que je ne tardai certes pas à acquérir, mais qui ne me préservait pas d’une grande perte de temps. D’autant moins que, même lorsque l’on rencontrait, c’était aussi souvent à perte.

Mon troisième rendez-vous Meetic en fut un bel exemple. Rencard à l’aveugle, c’est-à-dire sans le rituel préalable de l’échange de photos, rite rarement évitable chez les utilisateurs de ce site. L’affaire fut bouclée au terme d’une unique mais longue séance de chat. Plusieurs heures à rivaliser d’humour, de bons mots, dans un français châtié à dessein, en totale rupture avec les codes du langage chat, fait d’abréviations, smileys, lol, et autres triples, quadruples, quintuples points d’exclamation. Rendez-vous fut pris le lendemain au soir. Solange, rousse, trente ans, prof de philo, je n’en savais guère plus, nous ne parlâmes que de mon obsession pour la rousseur, qui semblait la fasciner.

J’entrai dans le bar enfumé dans lequel nous nous étions donné rendez-vous en quête d’une femme correspondant au signe distinctif que ma correspondante m’avait communiqué plus tôt dans la journée par texto : « Escarpins verts, ensemble marron, lunettes à monture écaille. » Je la reconnus tout de suite, coquette, avenante, assise à une petite table au fond de l’établissement. Je m’assis en face d’elle, affichant un sourire cordial de circonstance que j’eus toutes les peines du monde à ne pas transformer en rictus de haine en m’apercevant qu’elle n’était pas une vraie rousse. Racines des cheveux marron, sourcils châtains, peau mate, il ne me fallut pas plus de trois secondes pour déceler la supercherie.

Certes, nous avions largement parlé de mon goût pour la rousseur, mais pas de sa rousseur à elle. Certes, elle avait été honnête dans sa fiche descriptive : ses cheveux, bien que teints, étaient bien roux. Certes. Mais je n’étais pas là pour rencontrer une femme. J’étais là pour rencontrer une rousse. Je m’efforçais de sourire, en vain. Je me sentais dupé. Plusieurs heures à lui parler sans pudeur, à lui peindre mon désir dans sa nudité la plus obscène, à nourrir son voyeurisme des excentricités de mon âme malade… et ce n’était pas une vraie rousse ! Elle sentit mon désarroi mais n’en comprit apparemment pas la raison. Pensait-elle pouvoir m’arnaquer avec ses cheveux teints ? Pensait-elle vraiment renvoyer au monde l’image d’une rousse ? Avec le temps, la proximité d’Anaïs m’avait appris à reconnaître une vraie rousse d’une fausse, à développer un œil, une intuition. J’étais devenu un véritable radar à rousses. Un coup d’œil éclair sur un individu me suffisait à trancher de l’authenticité ou non de sa rousseur, et plus ma science s’affinait, plus impitoyable se montrait ma désapprobation vis-à-vis des contrevenantes. Quelle sottise, de se teindre les cheveux en roux ! Quelle grossière erreur d’appréciation de penser qu’un roux se résume à la couleur de ses cheveux ! Peut-on devenir nègre et crier à sa fierté d’être noir après avoir passé du cirage sur sa peau blanche ? Possible que l’on chante le blues un peu moins juste quand même… Se teindre en roux n’est ni plus ni moins ridicule. Il faut naître roux pour prétendre à la rousseur, car bien plus que par sa couleur elle se définit avant tout par l’identité que forge à chaque instant de la vie le regard de l’autre sur cette anomalie de la nature.

Et quand bien même, qu’il se les teigne en roux, en blond ou en brun, je ne comprends pas les motivations qui poussent un individu à se colorer les cheveux. Que l’on se « fasse une couleur » de temps en temps pour s’offrir une nouvelle tête, jouer avec son apparence en utilisant la couleur du cheveu comme un artifice de beauté parmi d’autres, je l’entends volontiers. Que l’on se teigne des cheveux qui blanchissent pour se donner l’illusion d’être plus jeune qu’on l’est vraiment et mieux respirer dans un monde eugéniste, je le comprends aussi. Ce qui m’échappe, c’est la raison qui pousse un beau jour une femme à « devenir rousse » alors qu’elle est née blonde, brune ou châtaine, à le devenir durablement et à se tenir avec résolution à cette mutation identitaire en se teignant rituellement et solennellement les cheveux chaque semaine dans sa salle de bains érigée en coulisses du théâtre de sa vie désormais travestie. Les cheveux, mais pas le reste, et c’est là que le bât blesse. Car, en général, les cils, sourcils, poils pubiens et axillaires conservent leur couleur d’origine. Changement d’identité donc, mais changement partiel, alors comment encore parler d’identité ? Quand l’ancienne châtaine teinte en rousse se retrouve nue face à son partenaire sexuel avec une chatte châtaine, à qui convient-il de faire l’amour, à la rousse ou à la châtaine ? Changement velléitaire et timoré d’identité. Ne manque plus au tableau qu’une paire de seins siliconés. C’est triste à mourir. J’avais envie de lui demander si sa chatte était aussi tristement châtaine que la racine de ses cheveux.

— Tu n’es pas rousse, dis-je avec l’amabilité d’une porte de prison.

— Ah… ça se voit tant que ça ?

— Il ne m’a pas fallu trois secondes pour m’en rendre compte.

— C’est si grave ?

— Tu en doutes ?

— Non non, j’ai bien compris l’importance que ça avait pour toi, mais…

— Mais ?

— Tu me fais peur, avec ce ton brutal. Je ne reconnais pas la personne avec qui j’ai chatté hier soir.

— Et moi je reconnais encore moins la rousse avec laquelle je croyais avoir parlé.

— Tu es vraiment un obsessionnel alors ?

— Tu en doutais ?

— Non non, mais…

— Mais quoi ?

— Je ne sais pas, malgré tout il y avait une qualité de dialogue entre nous…

— Certes.

— Au début je t’ai laissé parler, comme ça, pour voir, tu m’amusais avec tes grandes théories sur la rousseur… et puis j’ai fini par me laisser prendre au jeu et j’ai vraiment eu envie de te voir.

— Eh bien, me voilà.

— Ça n’a pas l’air de t’enchanter…

— Je me sens un peu trahi, je ne te le cache pas.

— Trahi ? Le mot est quand même un peu fort…

— Il est à la mesure de l’importance que j’attachais au fait que tu sois rousse.

— Ça va, j’ai compris. Tu peux bien boire un verre quand même, non ?

— Certes.

Nous commandâmes. Elle, un cocktail multicolore pour filles, moi, un viril Jack Daniel’s. Puis deux. Puis trois. Mon entrain revint. Le sien emboîta le pas du mien. La soirée se poursuivit au restaurant.

— Pourquoi tu te teins les cheveux en roux ?

— Parce que je me trouve terne. J’aurais aimé être rousse. J’aime bien ce que les rousses dégagent.

— C’est-à-dire ?

— Un truc sulfureux.

Châtain a beau rimer à merveille avec catin, c’est en se teignant en rousse qu’elle voulait inspirer la luxure. Mais si elle avait emprunté aux rousses la couleur de leurs cheveux, elle avait oublié de leur prendre l’essentiel : le mystère. Du coup, elle ressemblait effectivement à une pute. En même temps, c’est ce qu’elle voulait. Je m’abstins toutefois de lui en faire la remarque et nous nous quittâmes bons amis. À l’heure où j’écris ces lignes, un autre « Meetic boy » n’en finit plus de s’amouracher d’elle, indifférent au fait qu’elle n’est pas une rousse naturelle. L’imbécile.

BRIGITTE

« Alors comme ça, vous écrivez un livre ? Vous allez rire : moi aussi. C’est mon deuxième. Dans le premier, j’ai réglé mes comptes avec UN homme. Dans celui-là, je règle mes comptes avec LES hommes. Êtes-vous LES hommes ? »

Ma correspondance avec Brigitte démarra ainsi. Je lui répondis simplement :

« Et vous, êtes-vous LES rousses ? »

La réponse, tout aussi laconique, n’en était pas moins concluante :

« Non. Je suis LA rousse. »

Je ne pouvais pas ne pas saisir la perche :

« Je demande à voir. »

La réponse tomba dans l’instant sous la forme d’un nom de restaurant, d’une adresse et d’une heure, assortis de la suivante injonction :

« Venez vous asseoir à la table de LA rousse. »

En entrant dans l’établissement, l’évidence s’imposa en effet. Brigitte était LA rousse. L’anomalie. L’erreur. Le monstre. Une invraisemblable cascade de cheveux ondulés, d’un roux vif aux reflets rouge sang, lui donnait l’apparence d’une torche. Des mouvements nerveux, saccadés, impatients, des yeux verts hystériques qui roulaient comme des billes renforçaient cette impression de flammes en mouvement. Brigitte était le diable, descendu sur terre pour propager les flammes de l’enfer.

— Eh ben alors, c’est pas trop tôt, cinq minutes de plus et je m’en allais !

Ce fut sa façon de me saluer.

— Alors, je suis LA rousse ou bien ?

« Ou bien ». C’était donc ça, ce léger accent : Brigitte était belge.

— Sans aucun doute possible.

Un serveur déguisé en pingouin vint prendre la commande.

— Une bouteille de gewurzt et deux verres, ordonna ma correspondante sans me consulter, avant d’engager un combat rageur contre son sac à main pour y puiser un paquet de cigarettes.

C’était au temps où l’on pouvait encore fumer dans les lieux publics et rétrospectivement je m’en félicite, car privée de son tabac, cette rousse avait le potentiel pour se transformer en ouragan. Elle était manifestement hystérique, sans que l’on puisse pour autant dissocier sa part d’hystérie naturelle de la part d’hystérie fantasmée qu’inspirait sa rousseur. Les deux se mélangeaient de façon troublante.

— Bon alors ?

Brigitte était capable de dire « bon alors ? » d’un air impatient à un homme qu’elle venait de rencontrer dans la perspective d’une relation hypothétiquement sexuelle. Elle semblait ignorer les règles de communication les plus élémentaires, agressant son interlocuteur sans raison, lui coupant la parole, passant du coq à l’âne et de l’âne au coq… Elle renvoyait une image de douce folie que sa chevelure de feu amplifiait de façon outrageuse. Elle me plaisait. Elle n’était pas belle, n’avait pas les traits particulièrement fins, était habillée n’importe comment, façon artiste contemporaine qui aurait fini par ressembler à ses œuvres. Son corps faisait ses cinquante-trois ans. Mais elle me plaisait.

La discussion, quoique chaotique, suivit néanmoins son cours. Je m’adaptai à son impulsivité, ne m’offusquai pas de sa brusquerie, m’imposai dans la discussion avec une brusquerie supérieure à la sienne, et parvins ainsi à me faire entendre. L’échange d’idées eut lieu dans une ivresse montante.

— Bon alors ?

Non seulement Brigitte était capable de dire « bon alors ? », mais elle était en plus capable de le dire plusieurs fois au cours d’une même discussion.

— Oui enfin bon, bla-bla-bla, je ne vois pas pourquoi je vous raconte ça, on s’en fout, il est bon ce vin, bon alors ?

Ses « bon alors ? » lui servaient à ponctuer ses phrases, à me passer le relais, à m’indiquer que c’était à moi de parler. Une fois le mécanisme identifié, c’était assez simple. Plus problématiques étaient les « bon alors ? » qui tombaient après quelques secondes de blanc dans la discussion, comme pour interdire au silence d’y prendre place, comme si le fait de parler, de ne jamais couper l’échange, était vital.

— Bon alors ?

— Bon alors on va chez toi.

— Ça va pas la tête ? Tu veux pas une pipe et un Bounty en prime ?

À défaut du Bounty, j’eus finalement droit à la pipe quelques jours plus tard. Brigitte était juste de ces femmes qui ne s’accouplent qu’à condition d’en prendre l’initiative. Elle baisait comme elle était : hystériquement, criant dès la pénétration, me couvrant de sarcasmes à la moindre baisse de rythme, me donnant mille ordres impatients : lèche-moi les seins, plus fort, mordille-les je ne sens rien, arrête tout de suite, mets-moi un doigt dans le cul, hé doucement, retire-le, remets-le, mollis pas je vais jouir, plus fort, change pas de rythme… Elle n’arrêtait pas de parler, de commenter, de ponctuer chaque mouvement en me réduisant à un rôle d’exécutant, de sex-toy humain, sans se soucier une seconde de mon propre plaisir. De fait, il passa largement derrière celui du spectateur que j’étais. La représentation était impayable, cette femme était unique. Une caricature de tout ce qu’il était possible de fantasmer sur la sempiternelle « rousse au tempérament de feu ». Un feu qui ne s’exprimait d’ailleurs pas seulement par le roux fauve de sa crinière : son orgasme, si expressif et exagérément sonore que je dus me pincer les lèvres pour ne pas en rire, avait tout de l’explosion de lave crachée par un volcan en furie.

Aussitôt après avoir joui, elle sortit d’autorité mon sexe du sien et entreprit de le sucer, là encore dans l’hystérie, mais avec assez de science pour ne pas me faire mal. De science et d’un gros avantage morphologique : elle avait une bouche très largement fendue d’une paire de lèvres charnues très sexy et d’une langue à leur mesure. Elle me conduisit à l’éjaculation en trois minutes et se régala de mon sperme sans en laisser la moindre goutte. Du bon boulot, efficace et propre.

Inapte à la quiétude et au repos, elle se mit à me parler aussitôt après m’avoir pompé. Elle me raconta sa vie révolue d’antiquaire dans une petite ville de province dans un luxe de détails que je n’écoutais que d’une oreille, absorbé par la contemplation de son corps nu. Un corps de cinquantenaire qui a bien vécu et enfanté à deux reprises. De jolis volumes, bien répartis, mais immanquablement ramollis. Ses seins opulents tombaient sur un ventre strié de fines vergetures. Ses fesses et ses cuisses étaient couvertes de cellulite. Son visage pâle marqué par de nombreuses rides. Un corps pour lequel le temps de l’arrogance juvénile était passé depuis bien longtemps, mais qui n’en inspirait pas moins le désir physique le plus brutal. Aurais-je plus désiré ce corps si je l’avais connu plus jeune ? Rien n’était moins certain. Car ce qu’il avait d’excitant, c’était que son vieillissement n’était pas général. L’éclat de son roux restait insolemment jeune. Chez nombre de rousses, la couleur cuivre s’atténue avec l’âge, parfois pour se muer en un genre de châtain bâtard et fadasse. Le roux de Brigitte n’était pas de ce bois-là, il était intact, protégé de la moindre variation par rapport à sa couleur d’origine. Son roux, Brigitte l’emporterait avec elle dans sa tombe.

Je repensai à Delphine et son visage disgracieux. Je n’avais pas aimé cette femme au motif qu’elle était laide, et n’avais pu la baiser qu’en me focalisant sur sa rousseur. Avec le recul, je me reprochai mon comportement abject et humiliant, autant pour elle que pour moi. Abject, j’avais continué de l’être les jours qui suivirent cette drôle de nuit en ne donnant aucune suite à ses sollicitations et fuyant comme un lâche. Fuirais-je de même Brigitte ? Son cas était différent. Je ne la trouvais pas belle, je mesurais facilement la vingtaine d’années qui nous séparaient, mais indéniablement, je la trouvais désirable. Son hystérie, sa démesure et sa singularité associées à sa rousseur inaltérable me la rendaient attirante.

Je songeai en contemplant sa nudité que si une majorité d’hommes désapprouve les conséquences de l’âge chez une femme, c’est parce qu’ils la regardent toujours selon les mêmes critères. Aimer un corps mûr, c’est accepter de l’observer autrement qu’un corps adolescent, renoncer aux normes de fraîcheur et de jeunesse qui conduisent alors immanquablement à désirer une femme parce qu’elle est « bien conservée », parce qu’elle a su « s’entretenir », parce qu’elle « ne fait pas son âge », bref parce qu’elle a su perpétuer la jeunesse de son corps considérée comme une valeur, entretenue à coups de crème amincissante, de Botox, de lifting, de silicone et de séances d’aquagym. Aimer un corps mûr, c’est désirer, précisément, les traces du temps, associées à cette espèce d’assurance posée que véhiculent les femmes qui ont un peu vécu, cette force intérieure, ce blindage qu’elles bâtissent sur la résignation d’une jeunesse de plus en plus loin derrière elles. En perdant l’arrogance de la jeunesse, du petit cul bombé qui se suffit à lui-même pour séduire, les femmes âgées gagnent l’arrogance de l’expérience, de la maturité revendiquée, du « j’ai roulé ma bosse, tu vas pas m’apprendre la vie, petit merdeux », une espèce de dédain, d’apparence d’inaccessibilité blasée qui donne envie de les conquérir comme on a envie de casser les petits culs adolescents qui nous disent « rêve pas, tu ne m’auras jamais ». Reste le tabou de la différence d’âge. « Une femme qui a vingt ans de plus que toi, c’est une femme qui a l’âge d’être ta mère ! », me rétorqueront les milices inquisitrices du sexuellement correct. Je n’aurai qu’une réponse : « Désirer une femme d’environ ton âge, c’est désirer une femme qui a l’âge d’être ta sœur. » Quand on fait de la mauvaise foi un mode de pensée, l’inconvenant peut se loger partout, il suffit de bien le chercher.

Aimer un corps mûr, c’est enfin cesser une bonne fois pour toutes de considérer la sexualité comme nécessairement reproductive. N’ayant jamais fantasmé ne serait-ce que deux minutes sur l’idée de devenir père, j’ai naturellement choisi la voie de la sexualité récréative plutôt que procréative, qui m’amène à ne pas seulement désirer les femmes fécondables, c’est-à-dire jeunes, mais toutes les femmes, y compris les femmes ménopausées. Avec un goût marqué pour les rousses comme Brigitte, dont le roux inaltérable et indifférent au vieillissement des chairs brouille le système des valeurs jeunistes de la reproduction de l’espèce. N’en déplaise à Klimt et sa vision décolorée de l’âge mûr des Trois Âges de la femme, la rousseur survit parfois à la fécondabilité !

Inutile de crier à la perversion gérontophile, les femmes vieillissantes, voire carrément vieilles, ne renoncent pas toujours au plaisir. À l’âge de quatre-vingt-dix ans, la journaliste Rosemonde Pujol explique dans son livre Un petit bout de bonheur, manuel de clitologie qu’après la ménopause les petites lèvres de la vulve rétrécissent, « comme un rideau qui s’écarte » libérant ainsi l’accès au clitoris : « Nouveau cadeau de la ménopause, tandis que pour le vagin sont finies les hantises des tu-accoucheras-dans-la-douleur, des pilules et des stérilets. Il est devenu inutile. C’est-à-dire destiné au seul plaisir comme c’est le cas naturel du clitoris. L’un en creux, l’autre en bosse, ils peuvent s’épanouir – nous épanouir – en accordant, en solo ou en chœur et sans contraintes, leurs partitions musicales¹³. »

Étrange paradoxe, puisque la haine viscérale qu’ont inspirée les rousses aux hommes aux périodes les plus obscurantistes de l’histoire, cette haine qui au XIII e siècle poussa notamment Saint Louis à publier un décret forçant les prostituées à se teindre les cheveux en roux, fut toujours la conséquence d’un dégoût masculin pour les menstruations : le sang de leurs règles se manifestait jusqu’au rouge de leurs cheveux. En hébreu, le mot « roux », edom, vient d’un terme qui désigne à la fois la couleur rouge, adom, et dam, le sang… Raison sans doute pour laquelle j’aime ce sang menstruel qui n’a jamais été un obstacle à ma pénétration ni une souillure suffisante pour que je m’empresse de laver mes draps lorsqu’il les tache. En même temps, le moment où le sang coule entre les jambes d’une femme n’est-il pas celui où l’on peut y mêler son foutre sans crainte de perpétuer la race humaine ?

Le rouge, c’est traditionnellement la couleur du corps, du péché, de la matière, en opposition à la lumière et à l’immatérialité du bleu. Les grandes religions ont proscrit (christianisme) ou interdisent toujours (judaïsme, islam) le coït pendant la menstruation. Certaines tribus indiennes d’Amérique du Nord ont longtemps imposé aux femmes de vivre dans une maison à l’écart en période de règles. Selon certaines légendes européennes anciennes, la femme qui saigne fait tourner le lait, pourrir la viande, dérègle les boussoles…

Je pourrais encore citer Sania, militante dans une association vouée à la prévention des violences sexistes en milieu scolaire, qui me révéla un jour dans un e-mail : « Aujourd’hui j’ai animé une classe de CM1 où se trouvait une magnifique petite rousse aux yeux verts. Pour débuter l’intervention, nous avons demandé aux enfants de se présenter en quelques mots décrivant ce qu’ils aimaient, tous ont parlé essentiellement de sport, mais Lisa, elle, a prononcé trois mots : équitation, natation et malédiction. » Malédiction d’être rousse, bientôt de saigner. Malédiction d’être une femme. Fermons la digression avec Sonia Rykiel, qui révèle dans son autobiographie : « Quand je suis née, on m’a frotté la tête à l’eau oxygénée parce qu’on croyait que j’étais couverte de sang. C’était déjà moi, rouge sang¹⁴. »

Je revis Brigitte trois jours plus tard, de nouveau chez elle. Je réalisai alors qu’elle n’avait pas cette odeur de rousse à laquelle j’étais si attaché. Elle avait une odeur corporelle, certes, mais qui n’avait rien de commun avec celle que j’avais déjà sentie à trois reprises. Sur Anaïs d’abord, sur l’inconnue du cinéma ensuite, sur Delphine enfin. Je n’en fus ni déçu, ni véritablement surpris. Je pris simplement note de l’information. Ce qui me surprit beaucoup en revanche, c’est que cette odeur que je cherchais en premier chez une rousse de façon presque obsessionnelle, avec Brigitte, je l’avais tout simplement oubliée. La singularité du personnage m’avait détourné de cette quête. Était-ce le signe que j’étais en voie de guérison ?

Nous baisâmes une dernière fois, toujours chez elle, la semaine suivante. Puis l’effet Meetic joua. Quand on noue des relations par ce site, tout va plus vite, les rencontres comme les ruptures, si tant est que l’on puisse parler de rupture pour des histoires qui ressemblent si peu à des relations. On se trouve sans prendre le temps de se désirer, on se sépare sans prendre le temps de s’oublier, on se dragouille, on se fait jouir, on se consomme. Notre correspondance s’effilocha mollement, nous projetâmes un quatrième rendez-vous qu’elle annula au dernier moment, je ne donnai pas de nouvelles ensuite pendant quelques jours, accaparé par un projet professionnel. Sans réellement y croire, je me fendis d’une invitation par e-mail la semaine qui suivit, auquel elle me répondit qu’elle était sur le départ pour un mois de villégiature dans le Lubéron. Nous nous perdîmes ainsi.

[13] Jean-Claude Gawsewitch éditeur, 2007.

[14] Et je la voudrais nue, Grasset, 2001.

INTERMÈDE

« Bonjour ! C’est Élodie qui t’écrit ! Mais si, la rouquine de Meetic !!! J’ai bien reçu ton message. Je te réponds car il est bien écrit, ça change ! D’habitude, les mecs sur Meetic se contentent d’un “slt ça va ?” qui ne donne pas envie d’engager la discussion… toi, tu mérites une réponse ! Mais bon, je dois avouer que si je me décide à t’écrire, c’est surtout car ton e-mail a attisé ma curiosité. Comme tu le sais sûrement, les rousses sont curieuses et aiment l’insolite. Je n’échappe pas à cette règle ! Bref, je vieux bien parler avec toi de ma condition de rousse (pas facile tous les jours, mais je gère !) et “plus si affinités”, comme on dit ! Je ne cherche rien de particulier ici, en tout cas pas le grand amour (le plan pavillon de banlieue, labrador et vacances en août au camping, très peu pour moi !), et je suis ouverte à toutes les expériences. Alors une correspondance écrite avec un amateur de rousses, pourquoi pas ! Ça tombe bien, je suis rousse ! Mais moi aussi j’ai des questions à poser. Ça t’est venu comment, ce fantasme pour les rousses ? Ça réveille quoi chez toi ? Et les autres filles, elles peuvent t’éveiller du désir, ou il n’y a que les rousses qui te font envie ? À bientôt, je t’embrasse ! »

ÉLISABETH

De Meetic à MSN, il n’y a qu’un pas. Que certains franchissent avec plus de hardiesse que d’autres en se livrant à un genre d’exhibitionnisme/voyeurisme par photos ou webcams interposées. Je goûtai pour la première fois à cette drôle de pratique avec une non-rousse, Eurasienne francophone en mission professionnelle en Chine. Discussion polissonne mais de bon goût, au fil de laquelle la gourgandine fit défiler dans l’espace réservé à son « portrait » des photos d’elle de plus en plus nue, de plus en plus suggestives, et au final carrément crades, puisque c’est par l’image d’une banane dans sa chatte luisante que fut rompu l’échange. Je lui promis de lui rendre la pareille, le temps de me prendre à mon tour en photo. Chose qui fut faite quelques jours plus tard, et je ris aujourd’hui à l’idée qu’une Lucie que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam possède quelque part dans la mémoire de son disque dur une photo de ma queue en érection. Je conserve moi-même précieusement plusieurs clichés de sa magnifique chatte asiatique, brune, poilue et baveuse à souhait, devant lesquels je me masturbe encore volontiers. Nous nous retrouvons à l’occasion sur MSN, partageant une discussion qui m’offre un plaisir chaque fois renouvelé, et ponctué à l’occasion d’une branlette enthousiaste, si la demoiselle est d’humeur à faire défiler quelques nouvelles photos de son anatomie. Les esprits les plus conventionnels crieront sans doute au sordide, mais c’est parce qu’ils assimilent à une pratique sexuelle ce qui n’est finalement qu’un petit jeu sans conséquence, auquel on s’amuse dans la légèreté et l’autodérision.

La seconde fois, ce fut avec une rousse prénommée Élisabeth. Femme mariée, quarante-deux ans, elle était fidèle à son époux et se libérait sporadiquement du poids de la routine en se montrant aux inconnus via MSN. Très sélective malgré tout, elle n’accordait cette faveur qu’à des hommes qu’elle estimait imaginatifs, et qu’elle supposait être des amants aptes à la contenter. Mon goût assumé pour la beauté rousse et ma façon de l’évoquer lui soufflèrent de me glisser dans cette catégorie. Elle m’accorda donc le privilège de me convier à une « session MSN », selon ses dires, privilège que je goûtai d’autant mieux à sa juste valeur que mon interlocutrice disposait d’une webcam, qu’elle accepta de brancher alors que je n’en étais pas moi-même équipé. Un soir en semaine, aux alentours de minuit, je découvris donc sur les quelques centimètres carrés dédiés à l’image webcam de mon interface MSN une quadragénaire rousse en nuisette, un peu ronde, gros seins décolletés, peau apparemment très blanche, épaisse chevelure. Très belle femme, très désirable, mais ma déception n’en fut pas moins à la hauteur de mon excitation liminaire : les images que m’offrait sa caméra étaient en noir et blanc et d’une qualité proche de l’abominable.

— Je te plais ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu sais pas ?

— Je m’attendais à une femme rousse, je découvre une femme grise…

— Grise ?

— À l’image, là, tes cheveux sont gris. La faute au noir et blanc.

— Et pourtant, ils sont bien roux ! Alors, je te plais ?

— Je ne sais pas, je te dis. J’imagine que tu me plais.

— Ça me suffit.

— Ta peau en revanche a l’air bien blanche…

— En effet.

— Une vraie peau de rousse…

— Je la préserve.

— Tu mets des crèmes contre le soleil ?

— Bien sûr, sinon je cuis. Tu me donnes ton numéro de téléphone ? J’aimerais bien entendre ta voix. Et puis, ça nous permettra d’avoir les mains libres.

Elle m’appela. Belle voix suave, un peu rauque, une voix de fumeuse, avec des intonations de cochonne qui sait comment causer à la libido masculine. Nous lâchâmes nos claviers d’ordinateur et poursuivîmes la discussion à l’oral.

— Tu bandes là ?

— Pas encore.

— Et si je fais ça ? demanda-t-elle en sortant un sein de sa nuisette dont elle lubrifia le téton avec de la salive.

— Ça commence.

— Tu n’as pas une photo de ton sexe en réserve ?

— Si.

— Tu me la montres ?

Je mis sur ma page MSN la photo de mon sexe que j’avais déjà envoyée à Lucie.

— Tu as une queue avenante.

— Merci.

— C’est vraiment la tienne ?

— Bien sûr !

— Tu veux voir ma chatte ?

— Oui.

Elle recula de quelques dizaines de centimètres en faisant rouler vers l’arrière le siège de bureau sur lequel elle était assise, puis écarta les jambes de manière à dévoiler son sexe.

— Tu la vois ?

— Non, l’image est floue.

Elle s’empara de sa webcam, la rapprocha de son entrejambe et commença à se masturber doucement en soupirant dans le combiné avec exagération. Je bandais, mais sans réelle conviction. L’obscénité insolite de la situation me séduisait, mais je ne pouvais décemment pas sublimer une chatte en noir et blanc alors que je la savais rousse dans le réel. Je m’abstins de lui faire part de mon manque d’enthousiasme.

— Tu bandes ?

— Oui.

— Tu te branles ?

— Oui.

— J’ai envie que tu te fasses jouir en me regardant.

Elle décrocha alors son téléphone de son oreille et l’utilisa pour se caresser l’entrée du vagin à la manière d’un godemiché. Dans mon oreille, le bruit était agressif. Il évoquait des cartons que l’on froisse. Pas franchement excitant. Mais la situation l’était indéniablement. Je commençai à bander un peu plus dur. Elle ramena son téléphone à son oreille.

— Ça t’a excité que je fasse ça ?

— Oui à fond. Je bande bien.

— Mon téléphone est tout humide, maintenant. Je sens ma mouille sur mon oreille. Tu n’as pas une photo de ton visage à me montrer ?

Je lui en montrai une.

— Tu n’es pas beau, mais tu m’excites.

— Merci, décidai-je de répondre après quelques secondes de conciliabule avec moi-même.

— Remets-moi la photo de ta queue.

Je m’exécutai.

Elle coinça son téléphone entre son oreille et son épaule de manière à disposer de ses deux mains. Avec la première, elle se massa le clitoris, de la seconde, elle isola deux doigts qu’elle s’introduisit dans le sexe.

— Je t’excite ?

— Oui.

— Tu te branles, hein, mon salaud ?

— Oui.

— Si tu avais une webcam, je te verrais en train de te branler.

— Ça pourrait me donner envie d’en acheter une…

— Si tu en achètes une, tu me rappelles, hein ?

— Je n’y manquerai pas.

— Dis-moi que je t’excite.

— Tu m’excites.

— Dis-le encore.

— Tu m’excites. J’ai envie de te baiser.

— Et comment tu t’y prendrais ?

— D’abord, je mettrais ma queue dans ta bouche, histoire de te montrer à quel point tu m’excites.

— Non, pas dans la bouche.

— Tu n’aimes pas ça ?

— Si, mais pas tout de suite. Pas trop vite. Vous allez toujours trop vite, les hommes, quand vous vous excitez. J’aimerais d’abord goûter ta bouche. Comment est ta langue ?

— Ma langue est fouineuse. Elle a un tempérament d’exploratrice. Incapable de visiter une bouche sans en faire méticuleusement le tour. Et la tienne ?

— Elle est timorée. Elle attend qu’on vienne la chercher.

— Je l’attrape entre mes lèvres et la suce, comme un clitoris.

— Oui, ça j’aime. Mais il ne faut pas que ça dure trop longtemps.

— Je la relâche très vite.

— Et tu recommences.

— Et je recommence.

— Et mes seins, qu’est-ce que tu fais de mes seins ?

À l’accélération de son rythme cardiaque, que je percevais dans le combiné du téléphone, je compris qu’elle était en train de s’exciter vraiment. Ou alors elle jouait bien le jeu. Pour ma part, j’étais en proie à la plus grande hésitation. Je bandais ferme, la situation m’excitait, mais je ne me sentais pourtant pas capable d’en jouir en menant mon plaisir à son terme. Ma correspondante aurait été brune, blonde, châtaine ou que sais-je d’autre, ce petit jeu cocasse et inédit dans ma vie de branleur aurait grandement suffi à me contenter. Ma correspondante se serait prénommée Lucie, il ne m’aurait pas fallu plus de deux minutes pour maculer l’écran de mon ordinateur d’une généreuse éclaboussure de foutre. Mais ma correspondante était rousse. Je me sentais tiraillé entre l’excitation manifeste que me procurait cette situation de pornographie virtuelle interactive et l’intense frustration de la vivre avec une rousse dont je ne percevais ni les couleurs, ni l’odeur. Et une rousse sans couleur ni odeur, ça n’a pas de sens. Ce n’est qu’une apparence de rousse. Une illusion. Un mensonge. Cette indécision bizarre me fit mesurer à quel point ma rencontre avec la rousseur avait réorienté ma vie sexuelle. Voire l’avait modifiée. Avant les rousses, jouisseur universel qui façonne sa libido comme une boule de pâte à modeler, j’étais capable de contenter mon plaisir dans les circonstances les plus improbables. Depuis Anaïs, la maîtrise de ma queue m’échappait. Quelqu’un d’autre en avait pris les commandes. Je versais clairement dans l’obsession, victime d’une addiction que je ne contrôlais pas. Mon cas relevait-il de la psychiatrie ?

— Hé, je te parle. Qu’est-ce que tu fais de mes seins ?

— Je les suce.

— Tu les suces comment ? Ne sois pas si laconique, donne-moi des détails !

Je m’efforçai de jouer le jeu. D’interpréter mon rôle d’érotomane imaginatif.

— Je les suce un peu vulgairement. J’en prends un, mordille le téton, puis l’enfonce dans ma bouche, avant d’essayer d’y mettre le sein entier, que je relâche aussitôt pour attraper l’autre.

— Tu ne les ménages pas alors ?

— Non, je les bouffe.

— Et ça t’excite de me les bouffer comme ça ?

— Oui, ça me rend dingue. Je les dévore comme si j’étais en proie à un appétit insatiable. Comme si ma survie dépendait du fait de les bouffer.

Ce n’était pas moi qui parlais. C’était celui que j’étais avant. Je devenais schizophrène. Mon moi originel côtoyait un moi nouveau qui m’effrayait. Au point où en était arrivée la discussion, planter ma correspondante aurait relevé de la plus ignoble goujaterie. Elle m’accordait le privilège et la confiance de se montrer dans sa nudité la plus obscène via une webcam, sans réciprocité de surcroît, et prenait manifestement plaisir à la situation. Je me devais de l’accompagner jusqu’où elle désirait aller.

— Tu te branles là ?

— Oui.

— Tu te branles comment ? Tu te caresses doucement ou tu t’astiques ?

— Je m’astique.

— Tu vas vite ?

— Oui.

C’était faux. En réalité, je ne bandais même plus. Ce fantôme de rousse me déprimait. Son désir qui grandissait, ses gémissements dans mon oreille, son corps en mouvements de plus en plus amples et saccadés sur l’écran de mon ordinateur me paraissaient aussi factices qu’un Dingo souriant jovialement aux dix gamins qui lui tirent les oreilles sur la Main Street de Disneyland.

— Tu vas te faire jouir ?

— Oui.

— Pas tout de suite, attends-moi.

— Je ne sais pas si je pourrai, tu m’excites trop, je sens que ça monte.

— Attends-moi, fils de pute, je t’interdis de jouir avant moi !

Cette invective aussi brutale qu’inattendue me fit non seulement sourire, mais eut pour effet de me sortir de ma torpeur. Je fis l’effort enthousiaste de jouer son jeu, et pendant deux ou trois minutes lui balançai dans l’oreille les saloperies qu’elle avait envie d’entendre. Je fis semblant de jouir en lâchant quelques râles factices, pendant qu’elle laissait exploser un bel orgasme, sonore, chaud et puissant. Un orgasme de rousse, qui aurait dû se figer dans ma mémoire comme quelque chose d’impérissable, comme un monument à chérir, mais dont je ne garde aujourd’hui qu’un souvenir frustré.

Un peu plus tard, allongé sur mon lit, je me branlai en laissant courir mon imagination de l’autre côté de la webcam. Ce fut un bel orgasme, explosif et juteux à souhait.

SYLVIA

« Je n’ai pas cette “odeur de rousse” dont tu parles, je peux te le garantir ! Si je l’avais pourquoi aucun de mes partenaires ne m’en aurait jamais parlé ? Pas un seul !!! Et ce n’est pas par gêne, parce que j’en ai connu un ou deux, et surtout un, qui ne se serait pas gêné pour me le dire… Je ne dis pas que les rousses que tu as connues n’avaient pas cette odeur, je dis que moi, je ne l’ai pas. Et pourtant je suis rousse, comme tu pourras le voir sur la photo que je t’envoie avec cet e-mail ! La question, c’est est-ce que tu pourrais aimer une rousse qui ne “sent pas” la rousse ?! Je te laisse y réfléchir… »

« Juste une question : si vous tombiez un jour sur une femme qui sent cette énigmatique et fameuse “odeur de rousse” alors qu’elle n’est pas rousse… est-ce qu’elle vous exciterait ? Une brune par exemple ? Ou mieux, une négresse qui sentirait la rouquine ? »

Franco-Vietnamienne d’une quarantaine d’années, Sylvia était une belle femme qui avait, je le sus de sa bouche, un succès certain auprès des hommes. Je ne sus jamais pourquoi, car la dizaine de fois où nous nous vîmes, ce fut dans l’obscurité de mon appartement. Ce fantasme se dessina en filigrane d’une correspondance écrite amorcée sur Meetic et rapidement continuée sur nos boîtes e-mail personnelles. Quand vint l’évidence de notre rencontre, réciproquement séduits par nos mots, nous eûmes envie d’en préserver la magie que l’inévitable et sordide « rendez-vous dans un lieu public » risquait d’anéantir. La nuit fut la seule solution, et notre seul désir aussi, pour teinter nos mots de nos réalités organiques sans les sacrifier sur l’autel des rites ordinaires de la séduction, toujours soumis au sens de la vue. Qu’à cela ne tienne : nous décidâmes de nous passer de nos yeux pour mieux jouir de nos oreilles… Et, à ma grande surprise, de mes narines. Sylvia n’en parut pas étonnée.

— Ça ne te dérange pas que je te renifle comme ça, comme un chien, alors que c’est la première fois qu’on se rencontre ?

— Non.

— Tu es sûre ?

— Oui oui, aucun problème, j’ai l’habitude.

— L’habitude ?

— Mon odeur a du succès, et j’ai l’habitude qu’on me renifle. Certains de mes amis, dès qu’ils me retrouvent, m’attrapent d’autorité pour me respirer ; il paraît que mon odeur calme et rassure.

— Mais c’est quoi, cette odeur, c’est un parfum ?

— Non, c’est l’odeur des Asiatiques.

J’étais estomaqué par ce coup de théâtre. De même qu’il existe une odeur de Noirs et une odeur de rousses, voilà qu’il existait une odeur propre aux Asiatiques ! Sylvia était au courant de mon goût pour les rousses, au courant aussi du livre que je tentais de faire.

— Tu sais, certains hommes sont accros à l’odeur des Asiatiques comme toi tu es attaché à l’odeur des rousses. J’en ai connu… Au début je les rejetais car je rejetais l’idée, mais j’ai appris à m’y faire…

Combien au juste étions-nous d’hommes ainsi enchaînés à leurs maîtresses comme des animaux au motif qu’elles sentaient la rousse, l’Asiatique, la Négresse et que sais-je encore ? Comme des animaux, c’est en tout cas ce qu’en aurait dit l’illustre professeur Richard von Krafft-Ebing. Dans ses célèbres Études médico-légales : Psychopathia sexualis, il écrivit en effet : « Dans certaines circonstances pathologiques, le sens olfactif a une grande importance pour l’excitation sexuelle. Chez les animaux, l’influence des perceptions olfactives sur le sens génésique est de toute évidence. Althaus déclare nettement que le sens olfactif est d’une grande importance pour la reproduction de l’espèce. Il fait ressortir que les animaux de sexe différent sont attirés l’un vers l’autre par la perception olfactive et que, à la période du rut, il s’exhale de leurs parties génitales une odeur pénétrante¹⁵. »

Étais-je devenu une bête incapable de reconnaître une partenaire d’accouplement autrement que par ses hypothétiques odeurs ?

Je fréquentai Sylvia une fois par semaine, toujours dans les mêmes conditions : mon appartement toutes lumières éteintes et rideaux tirés, fond musical de circonstance, vin blanc frais. Nous parlâmes beaucoup, fîmes un peu l’amour en immersion dans cet étrange cocon comme isolé du monde, que nous ne déchirâmes jamais et qui conserve aujourd’hui intacte son aura de magique irréalité. Il m’amuse de penser que j’aurais pu, que j’aurais dû partager cette expérience avec une rousse, et l’idée n’a du reste jamais cessé de m’occuper l’esprit au fil des heures que je passais en compagnie de Sylvia ; mais voilà, mon invitée du soir n’était pas rousse mais brune, d’un brun que je ne vis en l’occurrence jamais mais tout au plus devinai, par contraste avec le blanc d’un visage qui s’arrachait à la pénombre par petites touches évanescentes. Présence captivante nonobstant, en raison du contexte, de sa personnalité si singulière, de son odeur et de sa voix. Libéré des fantômes de la rousseur, j’aurais pu tomber amoureux de cette femme. Elle n’en révéla pas moins la première pierre pourrie de l’édifice : et si, plutôt qu’accro à l’odeur des rousses, j’étais accro aux odeurs ? Fétichiste de la rousseur, vraiment ? Ou simplement du nez ? Du premier prétexte venu pour m’enchaîner à une femme ?

[15] Éditions Georges Carré, Paris, 1895.

LAURE

— Je m’excuse de vous importuner. Avez-vous une minute à m’accorder ? Une minute, pas plus.

Ainsi adressai-je la parole à une femme, rousse, environ la trentaine, assise sur un banc en bordure du lac sur les rives duquel j’étais en train de me promener en écoutant de la musique au casque. C’était l’automne, presque l’hiver, l’air était frais, le soleil franc. Elle était vêtue chaudement, bottes marron, pantalon beige, épais manteau en laine marron. Elle lisait un livre, je ne sais plus lequel. Elle n’était pas très jolie, les traits un peu grossiers. Mais rousse, donc belle. Et, en l’occurrence, très rousse, donc très belle. Je n’avais jamais fait ça de ma vie, adresser la parole à une femme rencontrée dehors, au seul motif qu’elle m’attirait. Trop timide. Trop conditionné socialement. Trop méprisant à l’égard des dragueurs professionnels qui, eux, n’ont jamais aucun embarras à le faire. Brancher une femme que l’on trouve séduisante, c’est comme la siffler ou lui mettre une main au cul, c’est une pratique d’animal non socialisé, de brute préhistorique, d’amateur de tuning. J’ai toujours abominé ces dragueurs du dimanche pour leurs manières de rustres, tout en enviant jalousement cette étonnante faculté qu’ils ont à se montrer indifférents à l’idée de se faire éconduire. En avais-je subitement hérité ? Par quel miracle osai-je, presque par réflexe, partir sans réfléchir à l’abordage de cette femme aussitôt après l’avoir vue ? L’indigestion de virtuel, peut-être. Des semaines passées sur Meetic, c’est-à-dire chez moi, dans la sécurité oppressante de mon appartement, caché derrière mon écran d’ordinateur comme un chasseur derrière un fourré, et tout cela pour des résultats souvent médiocres. Cette brutale irruption du réel dans ma vie de séducteur me parut salutaire. Engager la discussion sans en envisager les conséquences, c’était comme un réflexe de survie : de retour du royaume des chimères virtuelles, je me prouvais que j’étais bien vivant.

— C’est pour me draguer ? me lança-t-elle d’un air blasé.

À partir de là, tout alla très vite. Je lui répondis que oui. Sa montre à quartz pour témoin, elle m’accorda ma minute, pas plus. Que je mis à profit, après m’être assis sur le banc à ses côtés, pour lui expliquer l’objet de ma quête avec la plus grande honnêteté du monde. Je lui résumai Anaïs en trente secondes, mon expérience de Meetic en trente autres. Je conclus en lui proposant de devenir mon prochain cobaye. Elle sourit. Me rétorqua ne pas se définir comme une rousse mais avant tout comme une femme. Je lui demandai une minute supplémentaire, qu’elle m’accorda, et qui me fut tout juste nécessaire à lui démontrer, d’une part, que la personnalité de tout individu est façonnée par son image physique et la perception qu’en ont les autres, d’autre part que cette vérité est particulièrement virulente chez les roux et les rousses. En appui de mon raisonnement, je citai Sonia Rykiel : « Toute petite, derrière moi, il y avait mes sœurs. Elles étaient belles, je ne l’étais pas. J’étais différente. Rousse. Ponctuée, accentuée, signalée¹⁶. » Elle se fendit d’un rire sonore. Je m’abstins de lui rappeler l’adage selon lequel « femme qui rit est à moitié dans ton lit » et engageai avec son assentiment tacite et hors chronomètre une discussion plus nourrie, chaleureuse et franche. Je lui expliquai mon goût pour la rousseur sans lui épargner le moindre détail. Je parlai longtemps, avec fougue et entrain, joyeux de la constater réceptive, indifférent aux conséquences éventuelles de mes révélations, et c’est donc presque sans le vouloir que je fis mouche. « Viens, on va chez moi, c’est à cinq minutes. En tout bien tout honneur, hein, pour prolonger la discussion. Là, j’ai un peu froid. » Elle se leva. Je la suivis. C’était irréel. Je vivais un rêve éveillé.

La description de son appartement tient en un mot : bordélique. Pourquoi le préciser ? Parce que celui d’Anaïs l’était aussi, et de la même manière : un bordel monstre, chaotique, sans aucune cohérence. Certains bordels possèdent une organisation, une logique de rangement par tas qui permet à celui ou celle qui l’habite de retrouver tel livre, tel vêtement ou tel objet en quelques secondes. Le bordel dans lequel vivait Anaïs, et c’était aussi le cas de celui de mon hôte, était le reflet d’un caractère impatient, impulsif. Il traduisait une multitude de gestes hystériques et rageurs, que l’on imaginait parfois contrebalancés par des séances de rangement et de ménage encore plus hystériques, destinées à être ruinées à la seconde d’après par un nouvel accès de fièvre. Est-ce là une caractéristique de la femme rousse ? J’ajoutai cette question à la liste en m’amusant de voir mon hôte, aussitôt la porte fermée, se déchausser d’un mouvement brusque, envoyant une première botte près de la porte d’entrée et la seconde sous un canapé. Elle me demanda pourquoi je souriais comme ça. Je lui livrai le fruit de mes pensées. Elle plaida la coïncidence, me répéta qu’avant d’être rousse elle était femme, qu’Anaïs et Laure étaient deux individus différents, et c’est ainsi que j’appris son prénom.

— Ça t’arrive souvent, de faire venir des inconnus chez toi ?

— Non, c’est très rare. Surtout moins d’une heure après les avoir rencontrés.

— C’est un privilège que tu m’accordes, alors ?

— En effet.

— Et j’ai fait quoi, pour le mériter ?

— La plupart des hommes qui m’abordent le font parce qu’ils fantasment sur les rousses… Tu veux boire quelque chose ?

— Non merci.

— Je vais me faire un thé.

— Je fantasme aussi sur les rousses, tu sais ; sur toutes celles que je n’ai pas encore eues.

— Ce n’est pas pareil.

Elle mit de l’eau à chauffer dans une bouilloire.

— Tu ne fantasmes pas sur les rousses, puisque tu en as déjà connu. Ça me rassure. Je trouve ça désagréable, de me déshabiller devant un homme si je sais que je constitue pour lui une première. Je n’aime pas me sentir guettée. Je n’aime pas l’idée de savoir qu’il n’attend qu’une chose, c’est que je tombe la culotte pour s’hypnotiser du spectacle de mon pubis orange.

Elle servit le thé.

— Tu es sûre que tu n’en veux pas ? C’est pas de la merde, c’est du Mariage Frères…

Je décidai finalement de me laisser tenter. Son thé sentait bon, en effet. Des biscuits eurent tôt fait de l’accompagner. Palets bretons du Finistère, achetés sur place lors de ses dernières vacances, m’apprit-elle. Un bon goût de beurre. Nous goûtâmes comme deux petites vieilles.

— Attaches-tu de l’importance au fait que l’homme avec qui tu fais l’amour aime ta rousseur ?

— Pendant longtemps, je ne me suis pas posé la question. Jusqu’au jour où j’ai rencontré un rousse-addict dans ton genre.

— Qu’est-ce qu’il t’a apporté ?

— Il m’a fait prendre conscience que j’avais un truc en plus. Ça a fini par flatter mon ego.

— Si je me lance dans un éloge de ta rousseur, tu te sentiras valorisée ?

— Sans doute. Ou pas ? Je ne me sentirai pas valorisée en tant que femme, mais en tant que rousse. Et être rousse, pour moi, n’a pas toujours été facile à porter. Ça m’a même valu une enfance ombrageuse…

— Je comprends.

— Je ne sais pas si tu peux me comprendre. De la même façon que je ne pense pas comprendre ce goût bizarre que tu as pour les rousses. C’est quelque chose qui m’est totalement étranger, de me focaliser sur un type d’homme. Tous les hommes me plaisent et me déplaisent potentiellement, c’est une affaire d’individu. Mais ton obsession, je l’accepte. Parce que tu en parles avec légèreté et fantaisie.

Pour ma part, je ne savais pas si je l’acceptais. Avant de devenir le jouet de ladite obsession, je me vantais de l’éclectisme de mes goûts en matière de femmes. J’aimais autant les blondes que les brunes, les petites que les grandes, les grosses que les maigres, les jeunes que les vieilles. Je pouvais me laisser charmer par une femme et son contraire dans une même minute, et j’y tenais. J’avais sincèrement l’impression de ne pas aimer les femmes, mais la femme. D’être épris du sexe féminin. Depuis Anaïs, je n’aimais plus les femmes : j’aimais les rousses. L’hypothèse selon laquelle ce n’était là qu’un délire passager, une façon complaisante d’entretenir ma nostalgie pour un corps, un être dont je n’avais pas encore fait le deuil, ne suffisait pas à me libérer de cette volonté obsessionnelle de percer le secret de la femme rousse en la perçant elle-même, en les perçant toutes. J’écrivais une thèse sur la rousseur et, comme tous les thésards, j’aimais mon sujet autant qu’il me pesait.

Mon intrusion dans la vie de Laure n’en marqua pas moins le début d’une belle amitié. Les jours qui suivirent cet aimable goûter, nous nous écrivîmes et nous parlâmes régulièrement au téléphone. Je lui narrai ma quête de la vérité rousse, mes errances meeticiennes. J’appris qu’elle était mariée à un homme qui travaillait et habitait Toulouse et ne la voyait que le week-end. Elle lui était fidèle, à de rares incartades près qu’elle s’était toujours reprochées, malgré sa certitude qu’il la trompait de son côté. Elle m’avoua cependant ne pas être contre l’idée d’une relation extraconjugale à l’occasion : sa fidélité ne trouvait son sens que dans la piètre qualité des deux amants auxquels elle s’était offerte depuis son mariage. Nous jouâmes très tôt avec l’idée d’une relation sexuelle entre nous. Elle feignait d’être résolue à ne pas céder, m’incitant à rivaliser d’efforts pour forcer ses barrières. Lentement mais sûrement, par jeu, nous posions les bases d’une amitié autant fondée sur la complicité que sur le sexe, du moins, sur la perspective du sexe. Nous en parlâmes donc beaucoup, ainsi que d’autres choses : politique, vins, musique… Elle aimait la musique contemporaine institutionnelle, j’écoutais beaucoup de choses expérimentales et underground. Nous échangeâmes des CD et des fichiers musicaux. La communication était riche, l’échange fourni.

Nous baisâmes la première fois un après-midi chez elle, de retour d’une balade dans la nature. Nous bûmes le thé en nous embrassant gentiment. Elle se laissa déshabiller. Sous les pulls et jupes amples qui constituaient l’ordinaire de ses vêtements, je découvris un corps délicieusement grassouillet. Comme de nombreuses rousses, Laure avait cette chance insolente de bien porter les kilos en trop, de justement les porter sans qu’ils aient l’air d’être « en trop ». Comme la voluptueuse esclave blanche de Jean Jules Antoine Lecomte du Noüy ou la Marie Madeleine de Jules Joseph Lefebvre, elle les portait comme une évidence naturelle. Sa graisse n’inspirait pas l’anomalie. Elle était dure, douce, et curieusement dépourvue de la moindre trace de cellulite. La blancheur laiteuse de sa peau de rousse la rendait encore plus appétissante. Nue, elle me donna l’impression d’un gros gâteau à la crème, que je ne savais par quel bout prendre tant il offrait de possibilités. Les fesses étaient rondes et charnues, la poitrine opulente à souhait. Des hanches dodues contournaient un ventre rond comme un petit coussin, sous lequel luisait un triangle orangé qui dissimulait les plis discrets d’un sexe rose. Je jetai mon dévolu sur ses seins, charmé tant par leur indécent volume que par la couleur de leurs mamelons ; d’un orange discret, ils étaient assortis à ses cheveux. Ils durcirent rapidement sous l’action de ma langue, que je fis glisser ensuite le long de son ventre, dont j’absorbais de pleines bouchées au passage, avant de plonger mon nez dans l’épaisseur de sa toison intime. De là, je contemplai le faux plat montant de l’élégant bedon, qui précédait des seins dressés comme des monts insolents. Laure incarnait à merveille la géographie féminine que l’on a envie d’exprimer comme telle. Je la désirai en cartographe autant qu’en homme.

Les rousses mouillent-elles invariablement plus que la moyenne ? Laure partageait ce point commun avec Anaïs : des sécrétions intimes abondantes, bien plus que nécessaires. En limant ma glorieuse ex, je me disais souvent que dans une fente à ce point lubrifiée on aurait pu glisser deux queues comme la mienne. Je garderai toujours en mémoire cette particularité touchante. À l’aune de l’invraisemblable quantité de mouille qu’elle laissait toujours sécher sur mes draps après nos parties de baise, je mesure métaphoriquement le don d’elle-même en amour, dont elle ne fut jamais avare. La violence de ses orgasmes, l’arrogance de sa rousseur, la cambrure exagérée de son cul, tout était démesuré et excessif. Mais pourquoi fallait-il qu’en broutant Laure, et en y prenant un réel plaisir, je pense à Anaïs ?

J’abandonnai la dégustation du sexe de Laure, me mis à genoux, achevai de me déshabiller. Elle regarda discrètement ma queue en érection, d’un coup d’œil furtif et non assumé qui m’indiquait qu’elle avait envie de la regarder mais qu’elle n’osait pas vraiment le faire, que c’était inconvenant, de se délecter du spectacle d’une bite en érection, que malgré les circonstances, malgré les traces de sa propre cyprine qui luisaient sur mon menton, malgré le fait que cette bite, j’allais la lui planter profond avec son assentiment, elle ne pouvait décidément pas se mettre à nu à ce point. Agenouillé face à ses cuisses écartées, l’odeur de sa chatte me flattant les narines, ce flagrant délit de pudibonderie puérile dans l’œil d’une trentenaire mariée décupla mon désir.

Laure ne bougeait pas beaucoup mais n’en avait pas besoin. Le simple contact de sa peau suffisait à la rendre sensuelle. La douceur de son enrobage rendait tout mouvement superflu, et inconsciemment, ou peut-être par expérience, elle le savait. Passive, elle laissait à l’homme toute l’initiative, se contentant au mieux de faciliter ses manœuvres. Elle n’était pas inerte pour autant. Si certaines femmes ont l’immobilité roide, elle l’avait vibrante. Je la pris en missionnaire, tout en promenant alternativement ma langue de l’intérieur de sa bouche à la surface de ses seins dont je finis par m’écarter, passablement écœuré par la forte odeur de rousse qui s’en échappait.

Je fus bien obligé de l’admettre : il était possible qu’une rousse sente trop la rousse. Ce qui faisait le prix de cette odeur magique, c’était sa rareté, le fait qu’il fallait aller la chercher, la démêler du reste des odeurs, celles du corps, des savons, déodorants, huiles, parfums. Le nez dans la poitrine de Laure, je me rappelais à quel point l’odeur de rousse d’Anaïs était discrète. Elle n’était pas permanente et ne se libérait au contraire que par petites touches, comme une hormone. À cette nuance près qu’une hormone on sait pourquoi elle se libère, elle correspond à une circonstance identifiée. Pourquoi Anaïs sentait parfois la rousse, parfois non, je n’avais jamais vraiment réussi à le savoir, c’est pourquoi la respirer était pour moi un défi quotidien, une chasse au trésor chaque jour renouvelée. Laure, c’était le contraire : son opulence et sa générosité physiques étaient aussi olfactives. Mais pourquoi diable fallait-il que je la compare avec Anaïs ? Je mis un terme au battement saccadé de mes coups de reins.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda Laure d’un ton désapprobateur.

— J’ai une requête.

— Est-ce vraiment le moment des requêtes ? répondit-elle en souriant.

— Disons que ma requête n’est pas hors sujet par rapport au contexte, mais qu’il est peut-être un peu tôt pour que je te l’expose. Je ne te connais sans doute pas encore assez, et je ne sais pas si la bienséance…

— Arrête de faire des phrases. Tu veux que je te fasse une fellation ?

Le mot me fit sourire. Je lui trouvai la même puérilité touchante que le regard à la dérobée avec laquelle elle avait maté ma bite un instant plus tôt.

— Non non, enfin, je n’ai rien contre, mais ce n’est pas à ça que je pense.

— Tu veux que je vienne au-dessus de toi ?

— Non plus. L’idée ne m’est pas déplaisante, mais…

— Allez, dis-moi !

— J’aimerais te prendre en levrette.

Elle sourit d’un air entendu.

— Je ne suis pas contre, conclut-elle d’un regard complice, avant de retirer précautionneusement ma queue de son sexe, de se mettre à quatre pattes et de présenter avec timidité son gros cul blanc en offrande à ma queue.

J’ai un temps pratiqué une boulangerie qui s’était attiré mes faveurs avec une tarte dite « coco-chocolat ». Pour le mangeur normal, elle constituait une épreuve. Sous une robuste pâte de plusieurs millimètres d’épaisseur, une couche de presque un centimètre d’une ganache au chocolat lourde et compacte servait de socle à une seconde couche de noix de coco également réduite à l’état de pâte. L’ensemble impressionnait. En voyant le morceau, on se disait : « Je ne mangerai jamais tout ça ! » Et de fait, on n’en venait jamais à bout, à moins de forcer un peu, à moins de « manger par gourmandise », et d’admettre que cela puisse prendre des airs de combat, et de se faire un point d’honneur à le gagner malgré les premiers reflux gastriques qui arrivaient toujours avant la dernière bouchée. Ce combat, je l’ai livré une fois par semaine pendant quelques mois. À chaque fois, il m’a coûté beaucoup d’abnégation et de souffrance digestive, mais tourna toujours à mon avantage. Un gros mangeur de ma connaissance qui décida lui aussi de se frotter à cette tarte faillit sous mes yeux, moi jamais. Ma tarte coco-chocolat hebdomadaire fut longtemps un motif récurrent d’autosatisfaction. Allez savoir pourquoi, confronté au magnifique gros cul blanc de Laure, je songeai à cette roborative pâtisserie. Il y avait là le même défi à relever, la même promesse de gourmandise excessive. Je n’avais plus simplement les yeux plus gros que le ventre, mais la libido plus grosse que la bite.

Je la pénétrai avec émotion, une main sur chaque fesse. Puis commençai à limer doucement.

— Je te sens bien.

En guise de réponse, je lui assenai un coup de reins plus violent et profond que les autres. Elle cria. J’accélérai doucement la cadence.

— Oui, comme ça.

Je lâchai mes mains de son cul et les posai sur les hanches. Je durcis l’étreinte.

— Oui, plus fort.

Je ne lui rendis pas la réplique, sinon en maintenant la cadence. Mes coups de boutoir généraient des petites ondulations délicates qui roulaient sur le gras de ses fesses comme des vagues mourant sur le sable d’une plage.

— Ce que tu bandes dur !

Je fus pris d’une brutale envie de fesser ce cul arrogant, mais me retins ; ça, ce n’était vraiment pas une chose à faire la première fois. Je n’en redoublai pas moins d’ardeur, au point de sentir rapidement poindre l’imminence de mon orgasme. Je ralentis alors pour l’éloigner, provoquant sans m’en douter une levée de protestations.

— Continue, continue !

Je repris le même rythme en accélérant très légèrement. Laure me gratifia d’un bel orgasme, auquel je rendis la réplique en un ultime coup de reins. Il me donna l’impression d’être absorbé par son cul géant et glouton, de cracher mon sang, mes muscles et mes os réduits à l’état liquide dans la foulée de mon foutre.

[16] Op. cit.

UNE PUTE

« Salut. Sur la route qui va au lac, il y a une prostituée dans une petite camionnette blanche. Je l’ai vue en m’y baladant ce matin. Je suis formelle : c’est une vraie rousse. Et je m’y connais ! Laure. »

Je n’ai jamais eu recours aux services d’une prostituée. Jamais été en manque de cul à ce point, toujours dégoûté à l’idée de payer pour jouir, payer pour s’affranchir du travail de conquête, payer pour me glisser dans un con déjà visité plusieurs fois dans la journée avant moi. C’est donc avec le trac du débutant qu’un soir heureusement paisible et vide de promeneurs, je partis à la rencontre de cette fameuse pute rousse que m’avait dénichée Laure. Trois camionnettes blanches stationnaient le long du trottoir dans la zone indiquée. Dans la première, je vis une grosse, très grosse femme noire. Ses deux énormes seins couleur chocolat, moulés dans un soutien-gorge rouge trop petit d’un ou deux bonnets, reposaient placidement sur le volant du véhicule. Le coude posé sur le rebord de la vitre entièrement baissée, elle fumait une cigarette. Je la dépassai, écœuré. Quelques dizaines de mètres derrière, la seconde camionnette était vide, ce qui sous-entendait que sa conductrice était occupée. Allais-je devoir attendre de voir sortir un client de l’engin avant d’y entrer à mon tour ? Je me pris à imaginer un vieil homme rougeaud, encore essoufflé de son effort, la trique pas tout à fait désenflée émergeant d’un pantalon mal reboutonné. Un haut-le-cœur me prit, je faillis faire demi-tour, mais poursuivis vaillamment ma route vers la troisième et dernière camionnette stationnée dans la rue.

Je la vis tout de suite. Indécente masse de cheveux roux flamboyants, au milieu desquels, au fil de mes pas, je finis par deviner le visage d’une femme d’une cinquantaine d’années, grosse, vulgaire, pas franchement bandante, voire pas du tout. Je fis le vide dans ma tête pour résister à la tentation de tourner les talons, pris une grande inspiration et me dirigeai d’un pas résolu vers la fenêtre conducteur fermée de son véhicule, derrière laquelle elle était assise. Me voyant approcher, elle l’ouvrit, me salua d’un « bonjour toi » qui se voulait suave, mais que je jugeai blasé et las, usé d’avoir été dit et répété sur le même ton pendant des années.

— Tu montes cinq minutes ? Je vais te faire du bien.

— Je veux bien monter, oui, mais pas pour un rapport sexuel. Je veux juste vous toucher et vous sentir. Je veux promener mes mains et mon nez sur votre corps, mais rien de plus. Je suis prêt à payer le prix qu’il faudra.

Elle me regarda d’un air dubitatif, sourit ensuite d’une façon qui me parut cordiale, et m’annonça le tarif.

— T’inquiète pas, des tordus, j’en vois tous les jours. Chacun vos petites envies, hein. Le prix est le même pour tout le monde. Cinquante euros. Je t’ouvre ?

J’approuvai d’un hochement de tête. Elle s’engouffra dans les profondeurs de son engin et, dix secondes plus tard, en fit coulisser la porte latérale, côté trottoir.

À trente-trois ans, pour la première fois de ma vie, j’étais donc en train de solliciter les services d’une prostituée. « Le meilleur moment, c’est quand on monte l’escalier », prétendent les habitués. Je n’eus même pas le loisir d’y goûter puisque, à défaut d’escalier, il ne me fallut gravir que les cinquante centimètres qui séparaient le châssis du véhicule du sol. Je fus d’emblée incommodé par l’odeur de déodorant bon marché qui régnait dans les quelques mètres cubes de l’habitacle. La lumière d’une bougie allumée tentait d’évoquer l’alcôve, mais elle me fit plutôt l’effet d’une veillée mortuaire. Quand elle referma la porte derrière moi, je me sentis prisonnier.

— Tu me donnes mon petit cadeau ?

Mon petit cadeau ! Expression désuète qu’il me sembla soudain avoir lue ou entendue des dizaines de fois dans les polars d’après-guerre. Je lui tendis ses cinq billets avec le même enthousiasme que si elle me les avait demandés en braquant un pistolet vers moi.

— Bon, tu me touches si tu veux, mais tu me mets pas tes doigts dans la foufoune, d’accord ?

« Foufoune. » Jusqu’où allait-on aller dans l’horreur ?

Je restai muet. Elle s’allongea sur un matelas posé à même le sol.

— Tu viens ?

Je m’allongeai à côté d’elle, immobile.

— Ben, tu fais quoi ?

La question me parut pertinente. Qu’étais-je en train de faire, en effet ? Quel rapport entre Anaïs, petite poupée de porcelaine, et ce gros tas de viande répugnant à cinquante euros le kilo ? Quel étrange cheminement m’avait conduit là ? À quel moment j’avais merdé ?

— Eh ben alors ?

Eh ben alors, je pensai à Anaïs, à l’inconnue du cinéma, à Laure… elles valaient bien une désillusion. Chaque guerre a ses batailles douloureuses, le moment était venu d’en essuyer une. Il me fallait vivre ce moment avec le courage du combattant que le danger ne détourne pas de sa cause. Ma quête de la vérité rousse ne pouvait pas se contenter d’une suite de rencontres agréables, c’eût été trop simple, il me fallait aussi mettre le nez dans la merde, les secrets que je convoitais étaient à ce prix.

Je penchai timidement mon visage sur le buste de cette femme, allongée sur le dos. Je fis glisser mon nez le long de son ventre, de ses gros seins mous, de son cou épais et flasque. Elle puait. Mélange de sueur aigre et de déodorant bon marché, qui s’ajoutait au parfum d’intérieur à la lavande de synthèse, sans oublier, cerise sur l’ignoble gâteau, une petite touche d’odeur d’essence, sans doute là pour me rappeler que j’étais dans un véhicule utilitaire au cas où mon imagination envahie par tant de volupté m’aurait conduit dans la suite royale d’un palace quatre étoiles avec vue sur la mer. Je n’attendis pas d’être pris de nausée pour me rendre à l’évidence : cette femme n’avait pas la moindre odeur spécifique de la rousseur sur le corps, et ce n’était pas parce qu’elle sortait de la douche. Pourtant, rousse, elle l’était, Laure ne s’y était pas trompée : cheveux, paupières, cils, peau de lait, taches de rousseur… Toutes les rousses ne sentent pas la rousse, avec ce deuxième cas vérifié sur le terrain j’en avais désormais la preuve.

Je me levai brutalement, fis coulisser la porte de la camionnette sans attendre d’être reconduit, me fendis d’un pathétique et forcé « merci, bonne soirée » et m’enfuis à pas rapides. Je me sentais sale, seul, vide.

CLAIRE

« Le mot fétichisme vient de l’adjectif portugais feitiço qui signifie sortilège, objet enchanté ou partie du corps, auxquels sont attribuées des propriétés magiques, bénéfiques, voire capables de devenir à eux seuls objets de sexualité. »

Petit Larousse de la sexualité

Un mois après m’avoir planté pour un homme jugé socialement plus conforme que moi à ses ambitions amoureuses, Claire, mon premier rencard Meetic, l’amatrice de whisky, le pubis taillé à l’anglaise, se rappela à mon bon souvenir. Elle s’était emballée, laissé duper par un beau parleur séduisant sur le papier mais inconsistant sur la distance, bref, un pur produit du donjuanisme meeticien qu’elle envoya paître dès la première preuve d’un mensonge trop maladroitement dissimulé : le prince charmant était en fait marié et père de deux enfants. Après avoir un temps hésité à me recontacter, elle décida de prendre le risque d’essuyer une réaction d’orgueil de ma part et m’envoya un e-mail qui narrait sa mésaventure, tout en laissant entendre qu’elle n’était pas opposée à l’idée de me revoir. Son message tomba le lendemain de l’épisode de la prostituée, je l’accueillis telle une bénédiction libératrice. La compagnie de cette femme, dont je gardais un souvenir exquis, allait me nettoyer de toute cette fange, me réconcilier avec la rousseur, et surtout avec les femmes. Je lui répondis donc avec enthousiasme, nous prîmes date le surlendemain. Je l’invitai à dîner à mon domicile.

Je me souvenais d’une belle femme, c’est une naïade qui entra chez moi. Un paroxysme de rousseur et de féminité, l’une fusionnant avec l’autre dans un genre d’alchimie diabolique qui m’empêchait de les dissocier : la trouvais-je à ce point belle parce qu’elle était femme, ou parce qu’elle était rousse ? Éternelle, lancinante question. Claire avait quelque chose d’Isabelle Huppert, la même classe, la même froideur un tantinet dédaigneuse aussi, cet air de dire « tu peux me regarder, tu ne m’auras jamais » qui me rendait fou. Associé à cela, elle partageait avec l’actrice le rare privilège de se bonifier réellement avec l’âge. Jeune, Isabelle Huppert était un parfait petit boudin, il n’y a qu’à revoir Les Valseuses pour s’en convaincre. Cinquantenaire, dans des films aux réussites variables comme Ma mère, Les Sœurs fâchées, Gabrielle, L’Ivresse du pouvoir, sa beauté fantomatique dévore l’écran. Bien que n’ayant aucune idée du physique de Claire jeune, je ne pouvais que constater que si je la trouvais si désirable c’était en grande partie du fait de sa maturité, qu’elle ne portait pas seulement physiquement. Socialement, elle faisait ses quarante-sept ans. Par son attitude, sa repartie, ses fringues de créateurs, elle impressionnait le trentenaire que j’étais. Son appartement, où j’avais passé une paire d’heures au terme de notre premier rendez-vous, avait une superficie trois ou quatre fois supérieure à celle du mien. Il était meublé et décoré avec bon goût, rare et révélateur d’une aisance sociale que je n’avais pas. Mon propre appartement, dont je n’étais d’ailleurs que locataire alors que je la soupçonnais propriétaire du sien, était celui d’un éternel étudiant. Elle y faisait l’effet d’un intrus, mais s’y déplaçait néanmoins très à son aise, sans mépris, avec naturel et décontraction. À ses yeux, le décalage de classes qui nous séparait n’était pas un obstacle sur le chemin de nos ambitions sexuelles communes. Aux miens, il était un accélérateur du désir. Claire, c’était le fantasme de la bourgeoise inaccessible livrée à domicile.

Lors de notre premier rendez-vous, je me souvenais d’avoir bandé en moins d’une minute face à elle. Un mois plus tard, il ne m’en fallut pas plus pour sentir mon sexe gonfler sous mon pantalon ; à peine m’avait-elle salué que je la désirai. Le fait qu’elle le fit en me serrant la main y fut pour beaucoup. Contact charnel et tendre à la fois, préambule à un moment de sensualité cordiale qui ne tarda pas à venir.

Aussitôt arrivée, après quelques pas symboliques dans mon appartement, elle observa la table déjà dressée et se servit d’autorité un verre de la bouteille de vin ouverte. Elle le respira longuement avant de le goûter.

— Il tape un peu, non ? me demanda-t-elle.

De fait, châteauneuf-du-pape oblige, il affichait un aimable quatorze degrés d’alcool.

— Vous voulez donc me rendre ivre ? poursuivit-elle.

— La dernière fois, la méthode n’avait pas mal marché.

Allais-je obtenir plus de résultats avec une bouteille de châteauneuf-du-pape qu’avec quelques whiskys ? Notre premier rendez-vous s’était soldé par un cunnilingus, délicieux certes, mais qui m’avait laissé sur ma faim. Elle ne s’était dévêtue que du strict nécessaire : pantalon, culotte, je n’avais pas pu bien respirer son corps. Ses seins en particulier, siège habituel de la rousseur olfactive, m’avaient été interdits d’accès par un chemisier et un soutien-gorge. Cette fois, j’étais résolu à m’en débarrasser et à promener mes narines de sa poitrine à son cou pour m’empiffrer de son musc. Et, accessoirement, à jouir avec elle. En la regardant boire son vin, la rousseur, Meetic, le pourquoi du comment de ce livre, ce que la sexualité nous dit de nous, tout cela m’apparut subitement un tantinet dérisoire : j’avais envie de la baiser, point. Une envie simple, carrée, terrienne, de la pénétrer. Le mâle dominant dictait l’humeur.

La discussion commença par un récit de l’aventure amoureuse infructueuse à laquelle elle venait de mettre un terme. Elle m’en avait raconté les grandes lignes par e-mail, mais il me manquait les détails ; ils se révélèrent croustillants. Son cynisme impitoyable, que je partageais avec elle, me la rendait encore plus attirante. Quand elle en eut terminé avec son « boulet », ainsi qu’elle qualifiait mon malchanceux prédécesseur, en femme éduquée, elle me demanda de mes nouvelles. Je lui narrai l’épisode de la prostituée en essayant de ne pas faire tomber l’ambiance, c’est-à-dire en déployant à mon tour tout le cynisme dont j’étais capable, et en faisant abstraction du réel traumatisme que m’avait infligé cette épreuve. Malgré tout, je ne lui épargnai ni les détails scabreux, ni le dégoût qui m’habitait depuis. Dégoût qui devenait en l’occurrence un peu abstrait, tant mon interlocutrice m’en éloignait par l’effet qu’elle me faisait depuis son arrivée chez moi.

— Allons bon, vous n’allez tout de même pas devenir pédé pour si peu ! conclut-elle vulgairement à ma mésaventure.

Si les mots grossiers peuvent avoir un effet répulsif dans la bouche d’un thon, dans celle d’une femme qui suinte la classe, ils titillent le désir.

— Aucun risque. Il faut juste que je me réconcilie avec le genre féminin.

La perche était un peu grosse, j’aurais donc accepté sans broncher qu’elle fasse semblant de ne pas la voir, mais bonne joueuse, elle décida de la saisir malgré tout :

— Est-ce que je peux contribuer à cette réconciliation ?

— Je pense.

— Comment ?

— En me laissant renifler vos seins.

— Là, maintenant ?

— Oui.

— Mais nous avons à peine terminé l’entrée !

— Et alors ?

En guise de réponse, elle enleva le petit débardeur qui lui couvrait le buste, dévoilant un soutien-gorge sophistiqué partiellement transparent, qu’elle retira en prenant un petit air détaché qui voulait dire : « Bon, d’accord, mais c’est juste pour vous rendre service, parce que moi j’ai faim ! » Elle le fit sans rougir, avec une décontraction qui touchait à l’effronterie. Assis face à elle derrière la table sur laquelle nous étions en train de dîner, je quittai ma chaise pour m’approcher d’elle sans détacher mon regard de ses seins. Petits, de belle forme malgré leur âge, exagérément blancs, ponctués de mamelons d’un rose clair, le spectacle était magnifique. Je m’agenouillai aux pieds de sa chaise de manière à me retrouver à hauteur de son buste, et approchai mon visage, lentement, religieusement, des délicates protubérances. D’abord, je sentis son parfum. Je ne le connaissais pas. Un gentil parfum, classe, discret. À dix centimètres de sa peau vint s’immiscer une très, très légère odeur de transpiration, commune, sans surprise bien qu’agréable à mon nez, celle des aisselles. À cinq centimètres, le parfum l’emportait à nouveau. Quatre, trois, deux centimètres, l’odeur de rousse fit son apparition dans mon champ olfactif. Un centimètre. Je fermai les yeux, en proie à l’émotion. Plaquai brutalement mon nez pile entre ses deux seins. Le fumet diabolique s’infiltra dans mes narines, remonta jusqu’au cerveau, ordonna à mon sang d’envahir ma verge dans la plus grande quantité possible.

Je me mis à bander au point d’en avoir mal, de devoir libérer ma queue qui se tordait dans mon jean serré. Je le déboutonnai compulsivement, glissai ma main sous le tissu de mon slip et arrachai mon sexe de l’emprise du textile. Il était hypersensible. Je me masturbai doucement en commençant à promener mes narines et mes lèvres sur ses seins. Leur forme était vraiment admirable. Se pouvait-il qu’une poitrine de quarante-sept ans défie encore à ce point les lois de la gravité ? Ou Claire avait-elle eu recours à quelque opération de chirurgie esthétique ? Nulle cicatrice ne le laissait supposer. En renfort de ma bouche qui les suçait, je dépêchai une main pour les palper. Ces seins-là étaient naturels, aucun doute là-dessus. Une authentique poitrine juvénile, dont l’arrogance inaltérable était de même nature que la rousseur à laquelle elle était assortie.

Je soupirai, les yeux à demi clos, j’entendis une voix au loin : « Ton désir m’excite. » J’accélérai la fougue de mes caresses, engouffrai presque un sein entier dans ma bouche, puis le libérai pour en sucer le mamelon, le mordiller, le maltraiter voluptueusement. « Tu m’excites. » Je me levai alors, me débarrassai de mon jean et de mon slip, me présentai debout, queue turgescente jusqu’à l’insolence, à moins de dix centimètres de son visage. L’invitation se passait d’injonction verbale, mais je ne pus retenir un « suce-moi » tout à la fois implorant et directif. Elle avança une main, m’attrapa les couilles. De l’autre, elle prit mon sexe à la base, et le guida à sa bouche. D’abord, elle répandit à trois reprises d’épaisses couches de salive, puis l’engouffra tout entier dans sa bouche. Quand elle amena mon gland ultrasensible à forcer les parois de sa gorge, je crus jouir. Un fourmillement nerveux électrisait mon dos, de l’anus à la nuque. Pressant doucement mes couilles dans un mouvement presque protecteur, elle accéléra le rythme avec sa bouche, enfonçant ma queue jusqu’à se coller le nez dans mes poils pubiens. Je sentis partir l’orgasme d’assez loin, suffisamment pour ne pas le laisser me cueillir par surprise et prévenir ma partenaire que j’étais sur le point de jouir. Elle n’en relâcha pas son étreinte pour autant, branlant littéralement mon gland avec sa gorge, tandis que des filets de salive longs et blanchâtres s’échappaient de sa bouche, glissaient sur le menton avant de s’écraser sur ses seins. J’utilisai sa bave pour lubrifier ses tétons, ce qui renforça notre excitation commune. Elle ne libéra mon gland des parois de sa gorge qu’au moment précis où j’éjaculai, gardant le foutre dans sa bouche sans en perdre une goutte. Alors, s’aidant de sa langue experte, elle couvrit mon gland encore vibrant de ma propre semence, et je crus défaillir tant le plaisir qu’elle me donnait était intense. Elle avala une partie de mon foutre, cracha le reste en libérant mon sexe, s’essuya la bouche, le menton et les seins avec une serviette. Elle enfila son débardeur sans s’encombrer du soutien-gorge qui gisait sur la moquette, but une gorgée de vin avant de se fendre d’un jovial « Et voilà ! ». Ce fut la pipe la plus réussie de mon existence. En comparaison, la partie de baise pourtant bien agréable sur laquelle se termina la soirée fut presque décevante.

Je me rassis à ma place, bus un peu de vin, silencieux. Ramassai le soutien-gorge, le portai à mes narines. Il sentait la rousse.

— Je peux le garder ?

— Vous n’y pensez pas, il m’a coûté une fortune !

— Je vous en supplie…

— Je vous savais fétichiste des rousses, mais pas de la lingerie fine…

— Il sent la rousse.

— C’est pour ça ?

— Oui.

— Je croyais que c’était pour l’objet.

— Je le trouve certes très sexy, mais il suffirait à n’importe quelle femme de l’acheter pour le porter. Alors que l’odeur dont il est imprégné, quelles que soient leurs fortunes, la majorité des femmes ne pourra jamais se la payer.

— C’est vraiment vrai, cette histoire d’odeur de rousse ?

— Je l’ai respirée suffisamment de fois pour l’affirmer.

— Un ancien de mes amants disait comme vous.

— Ce n’est pas le cas de tous ?

— Non.

— Je les plains.

— Pourquoi ?

— Ils sont passés à côté de leur sujet.

— Vous me considérez comme un sujet à traiter ?

— Par pitié, ne détournez pas la discussion : est-ce que je peux garder ce soutien-gorge ?

Elle réfléchit quelques dizaines de secondes, visiblement accaparée par sa réflexion.

— Je vous propose un deal, poursuivit-elle.

— Je vous écoute.

— Vous le gardez le temps que l’odeur perdure ; quand elle a tout à fait disparu, vous me le rendez.

Je pris à mon tour le temps de la réflexion. La proposition me parut honnête.

— Marché conclu.

Ainsi récoltai-je le second soutien-gorge de ma collection. Il se promena longtemps dans la région de mon lit, voyageant de l’oreiller à la table de chevet, de la moquette à la pile de livres la plus proche… Tel un enfant avec son ours en peluche, je le respirais compulsivement, y trouvant à chaque fois ma dose de rousseur.

« Pendant des siècles on a pudiquement parlé d’odor sui generis et d’odor di femina, une façon de masquer, dans un latin hypocrite, la réalité sexuelle la plus prégnante. Car il ne faut pas oublier que si chacun possède un nez, chacun possède aussi une odeur corporelle distincte. En réalité, il s’agit d’un grand nombre d’odeurs différentes dont la combinaison constitue un signal d’identité olfactive, l’odeur propre. C’est l’odeur générale de la peau, parfum faible, agréable, que l’on constate même immédiatement après la toilette. Elle se mêle à l’odeur des cheveux, des aisselles et du périnée, elle est le fait des sécrétions masculines et féminines¹⁷ », a écrit le sexologue Philippe Brenot. De fait, le nez dans le tissu, je constatai autant de différences que de points communs entre l’odeur de Claire et celle d’Anaïs. Mais c’est justement ce point commun indéfinissable n’appartenant qu’aux rousses qui m’excitait. Je suis certain que le chanteur aveugle Gilbert Montagné, qui partage sa vie avec une rousse qu’il ne voit pas mais qu’il respire, me comprend.

Rapidement, je mis à contribution mon nouveau fétiche en me masturbant, branlant mon membre d’une main tout en appliquant le tissu imbibé sur mon nez de l’autre. Quand il rendit toute son odeur, je l’utilisai comme Kleenex en jouissant dedans. Il fut vite maculé de taches jaunâtres, que je fis disparaître en l’abandonnant aux bons soins de ma machine à laver. Puis j’en achetai un autre, de la même taille, mais beaucoup moins élégant, pour tout dire assez quelconque ; sa valeur n’était pas là. Quand je revis Claire, je lui rendis son soutien-gorge propre, lui offris le nouveau en lui demandant de le porter une semaine durant avant de m’en faire don, définitif cette fois. Elle accepta. Ce nouveau soutien-gorge ne connut pas le même sort que son prédécesseur : ne voulant pas le laver, je me contentai de le respirer sans le souiller, avant de le consigner soigneusement parmi les objets multiples et variés de mon petit musée de la femme rousse.

À l’origine de ce musée était une petite boîte, de type boîte à bijoux, remplie de quelques mèches de poils pubiens qu’Anaïs avait elle-même prélevées sur sa toison intime pour m’en faire don. Elle resta plusieurs mois dans un tiroir de mon bureau, avant d’être rejointe par un string et deux soutiens-gorge qu’elle avait abandonnés chez moi. Au fil des semaines qui suivirent notre rupture, le moindre des objets qui lui avaient appartenu et sur lequel je tombais se retrouva aussitôt rangé dans le même tiroir : livres, CD, tube de vaseline, solution pour lentilles de contact, brosse à cheveux. Restait aussi une paire de bottes souples en daim noir, que je conservais dans mon meuble à chaussures faute de place suffisante dans le tiroir. Sans oublier un grand sac en plastique rempli de sex-toys, dans un placard.

L’idée de convertir ce mémorial de mon ancien amour en musée de la rousseur me vint lorsque je reçus par courrier mon second échantillon de poils pubiens prélevés sur une chatte rousse. À l’occasion d’un long échange écrit, j’avais réussi à convaincre un de mes contacts Meetic de me faire ce cadeau. Abigaëlle, trente-deux ans, avait accepté ma requête à la condition que son visage ne me soit pas dévoilé, bref, que nous ne nous rencontrions jamais et qu’elle reste un fantasme pour moi. Ce qui, à l’heure où j’écris ces lignes, est encore le cas et le sera sans doute à jamais. L’inestimable présent me fut livré dans un petit sachet en plastique souple, hermétiquement fermé par une ligne d’agrafes recouvertes d’un trait de ruban adhésif, caché dans une feuille de papier pliée en deux, et noircie d’une belle écriture : « Vous n’êtes décidément pas un homme pour moi, mais n’abandonnez jamais votre douce folie. Elle m’inspire beaucoup d’admiration, de rires et de tendresse. Votre amie, Abigaëlle. »

Après avoir longtemps palpé et comparé ces poils inconnus avec ceux, plus fins et moins rêches, d’Anaïs, je les remis avec soin dans leur étui de plastique, puis dans l’enveloppe avec la lettre, que j’étais résolu à conserver avec la même précaution. L’ensemble gagna le tiroir. Deux rousses distinctes s’y côtoyaient désormais, mon musée était né. La troisième rousse à y laisser une trace ne fut autre que Laure, mon amie-amante, à qui je dérobai un soutien-gorge de taille 90D un soir où elle m’avait invité à dîner chez elle.

À Laure succéda Marie-Christine, quarante ans. Elle rejoignit ma collection avec une enveloppe cachetée à la cire, qui renfermait, sur du papier rare, quelques mots manuscrits et une photo d’elle nue. Vinrent s’ajouter une culotte sale dérobée à Laure, une mèche de cheveux roux enserrée par un ruban offerte par Claire, une cassette vidéo VHS présentant les travaux d’une artiste pornographe rousse de vingt-deux ans dont j’ignore le prénom, un string que j’achetai à une dénommée Christelle qui me suça admirablement la queue elle aussi, mais je ne vais pas non plus toutes les détailler ici, je serais plus long que l’annuaire. D’autant que nombre de mes rendez-vous, du moins pour les plus ponctuels, ne me révélèrent rien de spécial, pas même en termes d’odeur. Les rousses qui ne sentent pas la rousse sont légion, force est de l’admettre.

Reste la question du fétichisme. Manipuler le soutien-gorge de Claire, la culotte de Laure, les poils pubiens d’Anaïs et des autres me procurait de l’excitation, et c’est une définition possible du fétichisme. Mais les vrais fétichistes, tels qu’on les définit dans les livres de psychiatrie, sont ceux qui finissent par ne plus être excités que par leur seul fétiche, dissocié du corps auquel il était originellement associé. J’en étais tout de même loin : mes fétiches étaient plutôt des objets souvenirs, des liens avec des moments passés, des invocations d’émotions sensuelles à revivre à loisir. Mon petit musée, d’une certaine manière, était comme une porte ouverte sur le harem des rousses enfin réunies qui avaient croisé ma route.

[17] Le Sexe et l’amour, éditions Odile Jacob, 2003.

MANQUE

Quelques semaines durant, je vis Laure et Claire en alternance, sortant du lit de la première pour aller me réchauffer dans celui de la seconde, hébergeant l’une un soir et l’autre le lendemain, ainsi pendant de nombreux jours de torpeur sexuelle et vaguement sentimentale à défaut d’amoureuse. J’étais comblé, du moins en avais-je l’impression. Elles étaient complémentaires l’une de l’autre. Laure était dodue, Claire mince. Laure était naturelle, Claire sophistiquée. Laure faisait l’amour dans le calme et la douceur, Claire dans la fougue et la violence. Laure n’aimait pas le sperme, Claire le consommait avec appétit. Leur complémentarité était si élaborée que même leurs odeurs de rousses étaient différentes. Laure sentait très fort, presque trop. Elle embaumait une pièce à elle seule. Claire sentait très peu. Son parfum ou sa sueur pouvaient suffire à camoufler son odeur de rousse, qu’il fallait alors aller chercher en plaquant les narines entre le haut de ses seins et le bas de son cou. Elle ne libérait véritablement ses phéromones que pendant l’amour.

Comblé par deux femmes donc, mais pas dupe : cet état d’esprit de libertinage autocomplaisant n’était jamais qu’une parenthèse de confort sexuel dans une vie construite sur la projection d’un idéal amoureux indestructible, mais ce n’était pas non plus une raison pour me priver d’une récréation temporaire. Et je m’en privai d’autant moins que je n’avais même pas à subir le désagrément du mensonge : mes deux maîtresses étaient au courant de la situation et l’acceptaient volontiers. Laure était mariée à un époux qu’elle voyait le week-end, Claire faisait une pause dans ma vie le temps de trouver un homme de son âge et de son statut social. Jalousie et fidélité n’avaient pas leur place dans ce dispositif.

Je vécus ainsi jusqu’à ce que Laure m’annonce le retour au bercail de son mari, qui signifiait sans négociation possible le basculement de notre relation en mode strictement amical. Quelque temps plus tard, Claire décida de réserver le monopole de son corps à un autre homme qu’elle venait de rencontrer. J’étais de nouveau seul. Seul et sans rousse.

Je retournai sur Meetic dans le vain espoir de duper ma solitude. J’y passai plusieurs heures par jour, animé par un sentiment d’urgence inquiétant, besoin impérieux de me nourrir de rousseur comme un boulimique de se remplir de nourriture. L’addiction était là, palpable, elle me narguait presque, s’accrochait à mes basques comme un roquet, tenace, lancinante. Je me connectais compulsivement et trouvais un apaisement immédiat dans le simple fait de visiter les fiches de ce catalogue humain. Le simple mot « rousse » sur un profil faisait son effet, même sur un profil sans photo ; et s’il en était doté, c’était presque le début d’érection assuré. J’ai notamment le souvenir d’une masturbation soudaine et intense, provoquée par un simple visage blafard submergé d’une crinière rousse, figé dans un cliché de quelques centimètres carrés, mais qui suffit à générer le désir et à invoquer l’imagination nécessaire à sa concrétisation.

Je multipliai les contacts, par e-mails, par chat, sur MSN, au téléphone. Je rencontrai deux rousses dans la même semaine.

La première était une femme de trente-trois ans dont la rousseur, comme je l’appris de sa bouche, s’atténuait avec l’âge. Devenue presque châtaine, sa personnalité était à l’image de la perte de l’éclat de ses cheveux : une femme ennuyeuse, terne, conformiste, dont je ne souhaitai pas faire plus ample connaissance au-delà de l’heure passée ensemble au bar dans lequel nous nous étions donné rendez-vous ; elle ne sembla pas en manifester l’envie non plus, malgré une bonne volonté évidente dans une discussion qu’elle alimenta presque toute seule avec les récits de ses sorties culturelles récentes. Son discours de pseudo-intello de gauche Télérama m’exaspéra, j’étais venu pour bouffer de la chatte rousse, pas pour entendre gloser poussivement sur le dernier film roumain à petit budget à la mode.

— Et alors, comme ça, tu as publié un livre ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Ce livre sur les rousses…

— Je n’ai jamais dit qu’il avait été publié, j’ai dit que j’étais en train de l’écrire. Je ne sais d’ailleurs pas encore si je le soumettrai à un éditeur, pour le moment mon but est simplement d’aller au bout, bref de lui trouver une fin.

— J’avais pas compris ça…

À sa petite déception, je compris qu’elle s’était préparée à boire un verre avec un genre de Florian Zeller un peu exotique ; elle avait déjà dû pas mal déchanter en découvrant mon physique d’ours bourru, mais de découvrir que je n’étais pas l’écrivain officiellement intégré au sérail sur lequel elle fantasmait fut en quelque sorte un coup de grâce. Elle persista à me faire la discussion malgré tout :

— Et donc, ce bouquin sur les rousses, ça raconte quoi ?

« Bouquin », le mot était lâché. Un « bouquin » est un livre à destination des gens qui qualifient de « sympa » ce qu’ils apprécient. Un bouquin sympa, un film sympa, une musique sympa, un resto sympa, un pays sympa, une idée sympa. Comble de l’horreur : j’ai même entendu un jour un homme me parler d’un « petit cul sympa ». Je détestais mon interlocutrice.

— En gros, je drague des rousses sur Meetic, je les baise et j’y raconte mes impressions.

Elle dut faire mille efforts pour accoucher de la banalité qui vint rompre le silence pesant qui suivit cette provocation. La discussion se délita ensuite lentement en lambeaux de banalité cordiale, jusqu’à ce que nous nous quittions avec l’assurance blasée des usagers de Meetic qui n’attendent plus grand-chose de la rencontre virtuelle. Avant de tourner à jamais les talons sur cette femme et de la rayer de mon horizon, je regardai une dernière fois sa tête faussement rousse s’éloigner sur le trottoir dans une direction opposée à la mienne, pris de dégoût.

Truman Capote parla d’or quand, en écrivant ses Prières exaucées, il fit dire à son héros : « Une rousse vraiment belle est chose plus rare qu’un rubis cerise de quarante carats sans crapaud – ou avec d’ailleurs… Mais il n’en était rien avec Kate. Sa chevelure ressemblait à un crépuscule d’hiver baigné par les pâles lueurs d’un soleil mourant. La seule rousse dont le teint était comparable était Pamela Churchill. Mais Pam est anglaise, elle a grandi dans les embruns et les bruines anglais, une chose que les dermatologues devraient mettre en fiole¹⁸. »

Après avoir connu Anaïs, comment aurais-je pu contredire cette idée ? Le blanc immaculé de sa peau touchait à l’irréel. Invariablement pur, il était préservé du moindre hâle, quel que fût l’endroit du corps où on l’observait. Aucune tache de rousseur non plus. Elle les combattait soigneusement à grand renfort de crème solaire étalée chaque jour sur les parties exposées de sa peau, élevée dans cette obsession de l’immaculé par une mère qui vouait un culte presque aryen à la rousseur de sa fille. La chevelure et la pilosité connaissaient la même perfection : un roux constant, sans aucune variation ni atténuation de sa teinte cuivrée. Un roux uniforme, prototype de la rousse totale à partir de laquelle ne pouvaient se décliner que des versions forcément imparfaites. C’est de cette rousse-là que j’étais amoureux. Pas des rousses. Les rousses partielles me donnaient des envies d’eugénisme. Les demis, tiers et quarts de rousses en route vers le châtain m’inspiraient des contes fantastiques peuplés de rousses parfaites clonées à la chaîne dans des usines ultrasophistiquées, dans les poubelles desquelles pourrissaient les rousses inachevées qui ne répondaient pas aux exigences du cahier des charges.

À quelqu’un qui me demanda un jour : « Si tu devais comparer la femme rousse à un animal, lequel serait-elle ? », je répondis : « Un alien. » Certes, on pouvait trouver à la rousse un peu du renard pour son poil, un peu de la hyène pour sa réputation sulfureuse, un peu du moineau pour son apparente fragilité… Mais, finalement, elle échappait au monde des humains et des animaux. À mes yeux, la rousse était une extraterrestre, de même qu’elle l’était sans doute dans ceux des nombreux peintres qui ont rendu hommage à sa beauté. Sous les apparats de l’élégance et de l’érotisme soft, les rousses préraphaélites dissimulaient l’inaccessibilité. Elles n’étaient pas seulement celles que l’on aimerait avoir, elles étaient aussi celles que l’on n’aurait jamais. La May Margaret de Frederick Sandys, en faisant mine d’accrocher une fleur à son décolleté, semble presque le dire en ces mots : « Tu ne m’auras jamais. » Sa Cassandre le dit par la dissuasion qu’inspire la folie dans ses yeux révulsés, à l’instar de la Madame Stuart Merrill de Jean Delville. Folie encore dans la posture étrange et grandiloquente d’Ellen Terry peinte par John Singer Sargent. Rousses effrayantes, mystérieuses, inapprochables, issues de légendes inconnues, de planètes lointaines et fascinantes. Fernand Khnopff, en peignant la rousseur, n’a cessé de peindre les femmes dans ce qu’elles peuvent avoir d’insondable aux yeux des hommes. L’exemple de ce peintre belge, lui-même retiré de la vie sexuelle, est particulièrement éloquent : la rousse qu’il peignait et repeignait sans cesse était sa propre sœur.

Le mot « rousseur » évoque un état qui relève de l’anormalité, de la maladie. On est tenté de le ranger aux côtés des tumeurs, roideurs, aigreurs, frayeurs et autres symptômes de quelque chose qui ne va pas. Mais être roux ou rousse relève effectivement de la maladie, plus exactement de la mutation génétique. La rousseur est la conséquence d’une altération du gène de la mélanine, pigment responsable de la coloration des cheveux. Sans cette altération, les roux deviendraient bruns, blonds ou châtains. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la Science, avec un S majuscule qui indique qu’on lui doit un respect que l’on n’est certes pas forcé de m’accorder à moi, pauvre humain soumis à ses pulsions que je suis.

Les taches de rousseur sont un révélateur complémentaire de cette anormalité. « Taches de rousseur », la dénomination est presque médicale. On la croirait sortie d’un manuel de médecine, rangée aux côtés des boutons de fièvre, œdèmes de Quincke et autres herpès génitaux. Blonds, bruns, châtains n’ont pas de taches spécifiques à la couleur de leurs cheveux. Ce privilège maléfique, longtemps associé à la marque du diable, est réservé aux roux. Ils portent leurs taches, un mot d’ordinaire synonyme de saleté, d’élément à nettoyer, comme des preuves à charge de leur rousseur, comme si la couleur de leurs cheveux ne suffisait pas. Ils portent leurs taches comme des paquets de spaghettis portent des codes-barres dans les rayons d’un supermarché, comme des identificateurs codés.

Ces taches de rousseur si péjoratives ont pourtant un autre nom : éphélides. Quel joli mot, pour le coup. Éphélide, danaïde, néréide, sylphide, océanide… figures mythologiques qui, au-delà de la rime, introduisent de façon idéale le propos de l’adorateur : l’homme qui s’éprend de la femme rousse tombe amoureux d’un mythe. Pendant l’Inquisition, cheveux de feu et odeur de soufre valurent à près de vingt mille rousses de griller sur un bûcher. En 1611, Jacques Fontaine, médecin du roi, justifia ce massacre en expliquant dans un ouvrage traitant des « marques des sorciers et de la réelle possession que le diable prend sur le corps des hommes » que les éphélides sont pour celles qui en portent une preuve qu’elles ont eu des relations sexuelles avec le diable. Quatre siècles plus tard, les rousses reviennent pour se venger en brandissant comme un étendard cette rousseur qui les mena jadis à leur perte, avant de l’instiller comme un poison dans le corps des hommes. Je suis une victime de la vengeance des rousses.

À la demi-rousse « sympa » de Meetic succéda une brune un peu fofolle harponnée sur le même site, qui s’était amusée à me tendre un piège auquel j’aurais pu rire si je n’avais pas été dans ce besoin compulsif de rousseur. Nous nous donnâmes rendez-vous au restaurant, je quittai l’établissement aussitôt après un dîner crispé. Si j’avais été sain d’esprit, cette femme aurait sans doute pu me charmer. Sain d’esprit, j’aurais peut-être pu partager sa vie à l’heure où j’écris ces lignes, allez savoir… Mais sain d’esprit, je ne l’étais pas encore. Je souffrais d’une maladie rare : la roussophilie. Le remède m’était encore inconnu.

[18] Grasset, 1989.

ÉLODIE

Une troisième rencontre concrétisa une correspondance électronique de plusieurs mois, souvent interrompue par de longues semaines de silence, mais jamais abandonnée. Dans l’urgence addictive, je pris l’initiative de faire basculer la relation du virtuel au réel. Ma correspondante, Élodie de son prénom, n’y vit pas d’objection ; l’idée planait du reste depuis assez longtemps. Elle fréquentait Meetic non pas dans l’espoir de nouer une relation amoureuse, mais pour multiplier les « expériences », selon ses propres dires. Je lui en proposai d’en vivre une avec un accro à la rousseur, cas suffisamment inédit pour éveiller son intérêt. Je la séduisis par mon obsession. Elle avait vingt-trois ans, un petit corps ferme et désirable, et passa outre au fait que je ne l’étais sans doute pas à ses yeux de façon réciproque pour s’offrir à moi.

Nous fîmes l’amour raisonnablement. Si elle était avide d’expériences, je compris rapidement que c’était justement parce qu’elle en manquait, et je n’étais pas d’humeur à jouer les Pygmalion. D’autant moins en sachant qu’elle était sur le point de quitter la France pour un stage de six mois à l’étranger, et que la quinzaine de jours qui s’offrait à nous ne suffirait pas à construire un lien sexuel véritablement fort et constructif. Cinq ou six fois, je lui fis l’amour sans excès de fougue et avec réserve. Faute de pouvoir les sublimer, j’avais l’impression d’être autant l’acteur que le spectateur de nos ébats. Spectateur d’un joli corps en éveil, duquel d’autres profiteraient véritablement après moi. Je ne parvenais même pas à jouir de la satisfaction narcissique et très masculine de partager la couche d’une jeune fille plus belle que la moyenne. En d’autres temps, je m’en serais enorgueilli, mais l’ego n’y était pas. Je pensai à Delphine, la rousse et atrocement laide Delphine, avec laquelle j’avais pourtant pris un plaisir sexuel bien supérieur qu’avec Élodie. Pourquoi ? Était-ce parce que Delphine portait l’odeur magique et Élodie non ? Était-ce la faim de Delphine, qui m’excita plus que la candeur timide d’Élodie ? Ou la laideur avait-elle joué son rôle dans l’éclosion de mon désir ? Avec Élodie, il n’y avait rien à transgresser : elle était désirable, offerte et avide d’expériences, j’étais le trentenaire expérimenté et vicieux, c’était une autoroute sans fin qui s’offrait à moi. Pourquoi mon désir, dans ce qu’il peut avoir de plus fichtrement inconscient, avait-il privilégié la route tortueuse et cabossée ? Ces deux femmes si différentes n’avaient qu’un point commun : leur rousseur. Mais, dans un cas comme dans l’autre, dans le cas d’une femme très laide comme dans celui d’une beauté insolente, je n’y trouvai pas mon compte. Cette rousseur commune avait éveillé mon appétit, sans parvenir à le combler. Il me fallut associer en pensée ces deux femmes si diamétralement opposées pour comprendre à quel point la rousseur se définissait indépendamment des habituels critères de beauté. La rousseur était la beauté. Celle, hypothétique, de la femme, de l’individu femme, venait s’y ajouter ou non. Mais elle n’influait en rien sur la beauté définitive et inaltérable de la rousseur. En surfant un jour sur le Web, je tombai par hasard sur un forum dédié aux célébrités, sur une discussion ayant pour thème « les filles rousses et leur volcan endormi ». J’y trouvai cette phrase insensée : « Quand elles sont vilaines, elles sont très vilaines. Quand elles sont belles, on regrette qu’elles soient rousses. » Je m’amuse d’une conception de la rousseur aussi opposée à la mienne. Ma vérité, et je lui donne la même allure de sentence définitive, c’est que quand elles sont vilaines elles sont belles quand même. Et quand elles sont belles, elles ne le sont ni plus ni moins : elles sont rousses.

Je fis l’amour à Élodie une dernière fois l’avant-veille de son départ. Un coup propre et rapide, classique, conjugal presque, au terme duquel elle fuma plusieurs cigarettes, ce que j’interprétai comme un signe d’insatisfaction sexuelle. La discussion finit par me donner raison :

— J’ai l’impression que quand on fait l’amour tu ne donnes pas tout…

— Ah bon ?

— En tout cas, avec moi.

— Et qu’est-ce que tu voudrais que je donne ?

— Je ne sais pas… Tu as un côté brute qui me plaît bien dans ton comportement, mais que je ne retrouve pas au lit, alors que…

— Alors que ?

— Alors que je suis à peu près persuadée que tu baises comme tu es. Comme tout le monde, d’ailleurs : « Dis-moi comme tu baises, je te dirai qui tu es. »…

Ce fut sa façon de pointer l’abcès du doigt. Je choisis de le crever en orientant la discussion sur le terrain des fantasmes. Je lui racontai quelques-uns des miens avant de l’interroger sur les siens. La réponse se fit sans hésitation :

— Eh bien, déjà, je rêve que plusieurs hommes se masturbent au-dessus de moi et jouissent sur mon corps. Ça te choque ?

— Non, ça m’excite.

Pour lui montrer que je ne mentais pas, je pris sa main et la posai sur ma queue en érection, poursuivant :

— Ça m’excite d’autant plus que je visualise très bien le tableau : cinq ou six mecs autour de toi, bien virils… je ne sais pas pourquoi, j’imagine des Arabes et des Noirs…

— Oh non, pas des Arabes, pitié !

— Quoi, tu es raciste ?

— Oui. Un peu.

— Et les Noirs ?

— Les Noirs, c’est pas un problème.

— C’est pas un problème ou ça t’excite ?

— Ça m’excite.

— Tu t’en es déjà tapé un ?

— Non.

— Tu aimerais ?

— Je ne sais pas… Oui, je pense.

— Parce qu’on dit qu’ils ont des grosses bites ?

— Non pas pour ça… Ce que tu peux être vulgaire… D’ailleurs il paraît qu’elles sont plus longues que grosses, et l’idée ne me plaît pas trop.

— Pourquoi alors ?

— Pour leur animalité, et aussi leur différence.

— Leur différence ?

— Par rapport à moi et ma peau blanche, je veux dire.

Cette confession raviva mon érection. Elle révélait, d’une part, à quel point Élodie avait conscience de sa propre rousseur et, d’autre part, qu’elle l’utilisait comme matériau de ses fantasmes. Être rousse est une chose, avoir conscience de l’être en est une autre, car alors la rousseur peut devenir une arme de séduction utilisée à dessein, et je n’en avais déjà que trop fait les frais. Élodie, en admettant et donc en revendiquant sa rousseur, corroborait ce potentiel sexuel que je pressentais en elle. Cette pensée mit le feu aux poudres : je retournai ma jeune partenaire avec autorité, l’allongeai sur le ventre en la forçant à se cambrer suffisamment pour pouvoir lui glisser un doigt dans la chatte, tout en lui lutinant l’anus, qu’elle avait si frais, rose et serré que l’on aurait pu douter de sa fonction. Le petit animal en elle se réveilla, miaulant comme une chatte en chaleur, mais, encore un peu velléitaire, n’osa s’exprimer tout à fait. La bête féroce en moi cessa en revanche de se brider, et lui offrit une levrette musclée qui fit son effet. Un râle sauvage s’échappa de ses entrailles dès la pénétration. Je bandais dur et gros, sentant chaque millimètre carré de mon gland forcer sa petite fente étroite, et mesurant illico les effets de ma turgescence sur ma partenaire. Je commençai par la limer doucement, avec précaution, touché par la beauté de son petit cul blanc comme une porcelaine fragile qu’il ne s’agissait pas de casser. J’accélérai dans une lente et mathématique progression, dans une totale maîtrise de mes ardeurs. Je ne tenais pas à lâcher les fauves d’un seul coup, je voulais au contraire qu’elle voie venir mon orgasme de loin, qu’elle ressente physiquement, seconde après seconde, ce qu’il avait d’inéluctable et de construit. Elle n’attendit malheureusement pas le dénouement de ma petite dramaturgie égoïste pour me gratifier d’un orgasme plein et bien réel, qui ne me détourna toutefois en rien de ma résolution : je la bourrai quelques minutes encore après, de plus en plus vite, de plus en plus fort, mes cuisses claquant à chaque coup avec plus de vigueur sur son cul, lui arrachant autant de cris où la douleur l’emporta progressivement sur le plaisir, dans une étreinte sauvage dont elle fut libérée par un ultime coup de boutoir qui eut pour effet d’effondrer l’édifice sexuel que formaient nos deux corps. Tout en crachant mon foutre entre ses petites fesses blanches, j’écrasai mon poids d’ours sur son corps d’écureuil chétif, sous lequel elle s’affaissa sans aucune résistance, et nous restâmes ainsi de longues minutes, tremblants et interdits, avant de nous abandonner d’un accord tacite à une légère déprime postcoïtale, mesurant que l’au revoir qui se profilait allait avoir des airs d’adieu, et passablement tristes de nous quitter sur d’aussi belles promesses de baises.

Trois jours plus tard, elle était à l’autre bout de la planète, laissant dans ma vie un petit vide qui chatouilla d’autant plus mon addiction qu’elle eut tôt fait de l’alimenter en m’informant de l’adresse d’un blog dans lequel elle entreprit, à grand renfort de photos, de narrer ses pérégrinations nippones. Je le visitai chaque jour en me disant qu’elle était vraiment très belle, et en m’étonnant de ne pas avoir plus profité de cette beauté. Je m’attachai à une photo en particulier, prise dans un fast-food local, son visage en gros plan, dont le roux des paupières se détachait nettement. Je retrouvai, figée sur l’image, cette trompeuse impression de fragilité pure dans le regard, qui me séduisait tant chez les rousses, et même les roux. Fragilité enfantine ? Les rousses posent à leurs adorateurs la question de la pédophilie.

Rien de nouveau sous le soleil, de la Dolorès de Nabokov à l’Esther de Houellebecq, les Lolita font chavirer le cœur des hommes qui écrivent l’amour et marquent de leur brûlure indélébile leur littérature aussi bien que la tragique animalité de leurs vies de baiseurs insatiables. Lolita, justement, voyons ce qu’en disait Nabokov. Selon ses estimations pédophiles, l’âge idéal pour une nymphette devait se situer entre neuf et quatorze ans. Mais l’âge ne fait pas tout :

« La beauté ne constitue nullement un critère ; et la vulgarité, ou du moins ce que l’on nomme ainsi dans une communauté donnée, n’amoindrit pas forcément certaines caractéristiques mystérieuses, cette grâce fatale, ce charme insaisissable, fuyant, insidieux, confondant, qui distingue la nymphette de telle ou telle de ses congénères qui sont infiniment plus dépendantes de l’univers spatial des phénomènes synchrones que de cet îlot intangible de temps enchanté où Lolita s’ébat avec ses semblables ¹⁹ . »

La nymphette de Nabokov est donc une exception, une perle rare qu’il tente d’approcher en délimitant le terrain de sa quête à la tranche d’âge restreinte de son obsession pédophile, avant de procéder par élimination en débarrassant son idéal du gras de la vulgarité.

Dans La Possibilité d’une île, entre autres pièges à journalistes, Michel Houellebecq s’offre une petite saillie anti-Nabokov, qu’il précède des propos suivants dans la bouche d’une des héroïnes : « Nabokov s’est trompé de cinq ans. Ce qui plaît à la plupart des hommes ce n’est pas le moment qui précède la puberté, c’est celui qui la suit immédiatement ²⁰ . »

Loin de moi l’idée d’arbitrer cette querelle d’auteurs, je n’en ai ni la prétention ni l’envie, d’autant moins qu’à mes yeux roussophiles, qu’elle soit prépubère, postpubère ou femme mûre, je pense qu’il convient de chercher la nymphette rousse sur un territoire sans limites, ni celles de l’âge, ni celles des époques, des modes et de la temporalité des canons de beauté. La nymphette rousse élit indifféremment domicile dans la pulpe de l’enfance ou dans la viande ménopausée, loge aussi volontiers dans l’inaccessible baigneuse nue d’Armand Point que dans les images mal filmées d’une Fovéa épongeant trois bites à la fois, se sent aussi à l’aise dans la vulgarité populeuse de la Nana de Zola que dans l’élégance aristocratique des rousses préraphaélites : énigmatique Maria Magdalena de Frederick Sandys, Lady Lilith de Dante Gabriel Rossetti qui déploie son roux éternel comme un trésor, tragique Ophelia de John Everett Millais dans le linceul de sa propre rousseur… La rousseur transcende à ce point les règles de la beauté féminine qu’elle s’immortalise aussi bien dans les toiles de maîtres que dans les films pornos amateurs.

« La très célèbre star du porno rousse, Fovéa, est en vacances en Floride avec deux hardeurs français (l’un d’eux est son petit copain depuis six ans, Kevin Long). Sur la route, ils font une petite pause. Elle a les miches à l’air et a les deux queues dans ses mains, elle les suce et les branle à tour de rôle pour les satisfaire tous les deux. Elle suce divinement bien ! Après à nouveau un bref passage en voiture où elle est totalement nue et se fait lécher la foufoune par son homme, ils s’arrêtent car elle a une irrésistible envie de se faire monter par les deux étalons ! L’un d’eux se place derrière et la prend pendant que l’autre se fait pomper le dard. Puis, ils la prennent chacun leur tour pendant un long moment dans le vagin avant qu’elle se fasse carrément enculer dans le coffre du van par Kevin. Il prend un pied avec sa bite dans son cul de rousse ! Les deux hardeurs éjaculent finalement en rafale sur elle et ils se font nettoyer le manche jusqu’à la dernière goutte de sperme par cette bouche gourmande. » (www.sexedenfer.com)

De fait, Fovéa suce, branle, baise et éponge comme convenu dans le contrat de départ. Elle ne cache rien de son anatomie, en dévoile même l’intérieur : gros plans sur ses muqueuses, son anus dilaté, sa bouche si grande ouverte que l’on peut presque y compter les dents… et pourtant elle ne montre rien. Comme ses consœurs du porno, elle donne à voir une enveloppe corporelle dissociée, et même protectrice de l’esprit qu’elle dissimule.

Comme les autres, elle joue l’acte sexuel plus qu’elle ne le vit, en répétant les mêmes automatismes comme un musicien qui fait ses gammes ; mais cette illusion du corps offert, elle en dévoile la supercherie par la simple représentation de sa rousseur : sa peau blanche, ses cheveux et poils pubiens d’un roux marqué, associés à sa mine énigmatique et à un regard en parfait décalage avec la situation, créent à l’image un sentiment d’illusion, renforcé par la froide et distante mécanique masculine en action.

[19] Lolita, Gallimard, 1959.

[20] Fayard, 2005.

NÉVROSE

Si les chapitres précédents portent presque tous le prénom d’une femme, « Névrose » n’en est pas un nouveau sur la liste, mais aurait pu. Car on ne fait pas que la subir, la névrose, il arrive aussi qu’on s’y complaise, qu’on l’entretienne, qu’on la chérisse comme une femme. Il y a du reste quelque chose de la femme, dans la névrose, il y a « rose », la fleur, précédée d’un « név- » pas si éloigné que ça du « néo » annonciateur de nouveauté : la nouvelle rose, la nouvelle fleur, le nouvel amour empoisonné dont les pétales chatoyants détournent le regard de la tige couverte d’épines dangereusement acérées au faîte de laquelle ils se déploient.

Élodie partie, je replongeai dans Meetic comme on replonge dans la drogue, accro au support presque plus qu’à ce que je venais y chercher. Les drogués qui se shootent à l’héroïne subissent deux addictions : celle de l’effet procuré par la substance, et celle de la violence jubilatoire du shoot en elle-même. Meetic et moi, c’était un peu pareil : j’y chassais la rousse, mais la simple mécanique du site suffisait à me maintenir hors de l’agression du monde ambiant. Des heures à compulser des « profils », à regarder des photos, à lire des annonces, des heures qui se transformèrent parfois en journées, précédant des soirées encore consacrées à cet abandon au virtuel. Des nuits à chatter, parfois jusqu’au petit matin, jusqu’au sommeil libérateur.

Je commençai à me négliger. À mal manger. Fidèle à mes trois repas équilibrés par jour rituellement préparés, j’en vins à me nourrir de façon mécanique, privilégiant la nourriture la plus immédiate, celle qui me retenait le moins de temps possible éloigné de mon ordinateur. Un morceau de fromage, un paquet de chips, une banane, une conserve de thon mangée sans assaisonnement à même la boîte, une tablette de chocolat, une carotte crue non épluchée, des corn flakes puisés par poignées dans le carton sans prendre le soin de les verser dans un bol et de les arroser de lait… Tel un automate, je tendais un bras rigide au gré de ma faim et mangeais derrière mon clavier d’ordinateur en le couvrant de miettes que je ne prenais même pas la peine d’enlever ensuite.

La colère m’enflamma quand une de mes correspondantes Meetic utilisa pour parler d’elle le mot « roukine » à l’occasion d’un dialogue sur MSN. Rouquine, déjà, j’ai toujours eu beaucoup de mal – je n’y vois rien d’autre qu’un équivalent de bougnoule, gouinasse, grosse vache, grande girafe ou sale naine, bref une injure discriminatoire –, mais orthographié de cette façon, avec un k pour faire jeune, c’était trop pour que je ne sorte pas de mes gonds. Je lui fis la leçon, ce qu’elle prit mal dans un légitime accès d’orgueil adolescent ; elle avait à peine vingt ans. Nous en restâmes sur un mémorable « de tte façon t’es même pas beau on dirait mon oncle nnon ms t’as cru quoi ? aller bye bye mister g aps de temps a perdr », que je restitue tel qu’il me fut livré, et dont j’ai gardé une précieuse copie, comme de toutes mes correspondances roussophiles.

Ainsi allait ma vie. Je vis moins mes amis, déclinais des invitations à boire des verres en ville, n’allais plus dîner chez ceux qui m’invitaient. Je laissais lentement se déliter ma vie sociale, conscient de n’en tirer aucun bénéfice, mais incapable de lutter contre l’aboulie. Certes, ma raison me criait de me ressaisir, mais quand je décidais de l’écouter, ma résolution ne durait jamais plus de cinq minutes. Il m’arrivait de taper du poing sur la table, de me fendre d’un guerrier « bon, ça suffit ! », de me déconnecter de Meetic, d’ouvrir grand les trois fenêtres de mon appartement pour balayer mon laisser-aller d’un courant d’air purificateur, de ranger, de m’attaquer à plusieurs jours de vaisselle accumulée dans l’évier de la cuisine, de réunir le linge sale anarchiquement semé un peu partout dans mon petit deux pièces, de le placer dans une machine à laver avec une pastille anticalcaire et une dose de lessive liquide. En réalité, je ne faisais jamais tout ça. J’ouvrais les fenêtres, ça oui, mais j’y jetais toutes mes forces, et la moindre tâche supplémentaire m’apparaissait comme une corvée insurmontable. Meetic me pompait toute mon énergie. Et pour quels résultats ?

Je fis de nouvelles rencontres, certes, mais de plus en plus brèves et vouées à l’échec. Face à mes interlocutrices, je manifestais une hâte malsaine. J’effrayai l’une d’entre elles une heure après avoir fait sa connaissance en lui imposant de me laisser respirer ses seins sous peine de ne plus jamais me voir. J’en insultai une autre qui tardait trop à daigner me rencontrer. Je perdais goût à la correspondance, à l’attente, à la curiosité. Je voulais des rousses prêtes à la consommation, livrées à domicile sous vingt-quatre heures, et si possible pas des boudins, merci. Je voyais Meetic comme un service de livraison de pizzas appliqué aux femmes : chaudes sortant du four, et destinées à être mangées dans l’instant. Mais ça ne marchait pas comme ça. Ces dames aspiraient à être courtisées, à ce qu’on les invite au restaurant, à ce que l’on « fasse connaissance ». Mais je ne voulais pas les connaître, ces grues, et sabordais donc inconsciemment la moindre chance de relation naissante, comme si l’objet de ma quête m’échappait, comme si cette volonté obstinée de goûter à la rousseur dans toute sa diversité n’était finalement pas mon but, mais sans que pour autant je parvienne à identifier ce après quoi je courais.

Esclave de mes pulsions, je continuais malgré tout. Je harcelai Claire d’e-mails pour la persuader de rester ma maîtresse, auxquels elle répondit gentiment non jusqu’à s’en agacer. Je relançai également Delphine, qui me répondit d’aller me faire foutre. Meetic m’apporta sur un plateau un assortiment de rousses, odorantes ou non, disposées à coucher avec moi, dans les orifices desquelles je crachai mon sperme sans pour autant parvenir à me délester d’un désir qui m’échappait de plus en plus. Le fond fut atteint dans l’anus d’une demi-rousse pour le moins suspecte, un peu tordue, mythomane avérée et nymphomane hystérique, que j’enculai sans capote une heure seulement après avoir fait sa connaissance, m’offrant ensuite plusieurs semaines d’angoisses dont je fus libéré par un test HIV négatif, mais qui n’arrangèrent pas mon état dépressif.

Je fus plus heureux avec Brigitte, qui ouvrit une parenthèse agréable dans cet enlisement dépressif. Je dînai avec elle un soir en semaine au restaurant où je fis sa connaissance, me régalant moins du repas que de son hystérie clownesque, avant de me livrer avec elle à une nouvelle séance de gymnastique sexuelle dans son appartement. Comme les fois précédentes, je n’en tirai pas de réel plaisir physique, mais la compagnie de cet individu singulier m’apporta un apaisement moral digne d’un antidépresseur. Son effet fut toutefois de courte durée. Au beau milieu de la nuit, de retour au bercail, je compris que la parenthèse se refermait en même temps que la porte que je claquais derrière moi. Mon appartement, au milieu duquel trônait une table surmontée d’un ordinateur équipé d’une connexion haut débit, était le ventre dans lequel je me laissais digérer. Mais cette nuit-là, malgré des discussions en cours et des e-mails en attente de réponse, je n’allumai pas mon ordinateur. Je me contentai d’ouvrir le tiroir magique et d’en extraire un par un les objets qui constituaient mon petit musée de la rousseur.

Je les posai sur la moquette et m’assis parmi eux comme un enfant au milieu de ses jouets. La comparaison n’est pas innocente : ma petite collection était la source d’un plaisir puéril, je la contemplais toujours saisi d’un sentiment qui touchait à l’émerveillement. Éparpillés sur le sol autour de moi, ces touffes de poils, mèches de cheveux, sous-vêtements parfumés et objets divers délimitaient une zone qui échappait à la réalité, un petit sanctuaire de fétichisme onirique dans lequel je me sentais sinon à l’aise, du moins apaisé. J’aurais pu étudier les rousses, les étudier scientifiquement en m’inspirant des méthodes de Pierre Louÿs, qui n’était pas seulement l’écrivain que l’on sait, mais aussi un redoutable fétichiste du poil qui révéla un jour les statistiques pubiennes de ses vingt-huit maîtresses en fonction de la couleur et du foisonnement de leur pubis, de la taille et de la forme de leurs poils. J’aurais pu à mon tour comparer les échantillons de poils pubiens que sept femmes avaient consenti à m’offrir, décrire leur couleur, mesurer leur taille, calibre, évaluer leur douceur. Puis consigner mes chiffres dans un tableau Excel, en remplir un autre de données relatives aux odeurs de mes diverses conquêtes, évaluer leurs composantes, intensités, agressivités selon les individus. J’aurais pu devenir un maniaque de l’organisation comme Rodney Lyle Petersen, bagagiste australien condamné en 2008 à deux ans et huit mois de prison pour avoir volé des cheveux dans des valises appartenant à des femmes pour satisfaire son fétichisme. Selon une dépêche de l’agence Reuters : « Rodney Lyle Petersen, âgé de trente ans, a plaidé coupable à cinquante chefs d’accusation. Dès qu’il avait une occasion, Petersen fouillait les valises pour cueillir des cheveux féminins sur les brosses et les vêtements pour satisfaire ses fantaisies sexuelles. Il conservait les cheveux dans des sachets en plastique, et il notait différents détails (robe, couleur, taille, etc.). La police a trouvé quatre-vingts sachets accompagnés de notes descriptives. » J’aurais pu, à l’instar de Paul Mombelli, auteur du site encyclopédique rousseland.com et érotomane unique en son genre, considérer cette obsession de la rousseur qu’il partageait avec moi dans une démarche quasi scientifique. Dans un e-mail qu’il m’envoya de sa Guadeloupe après que j’eus pris contact avec lui, il écrivit : « Je regarde, je palpe et, surtout, je sens et je goûte. Toutes ces actions étant plus semblables à celles d’un botaniste qui découvre une nouvelle fleur qu’à celles d’un amant, ce qui correspond bien à l’état d’esprit de ma quête de la rousseur. »

Moi, la botanique ne m’intéressait pas, j’avais fini par le comprendre au fil de mes conquêtes. Ce qui m’animait, c’était justement le caractère inexplicable de la rousseur, ce qui se cache derrière ses signes physiques, tout ce qui échappe à ses définitions et délimite les territoires du mythe qu’elle véhicule depuis des millénaires. Disséquer toutes les rousses du monde et les observer au microscope jusque dans les moindres détails ne m’aurait rien apporté, mes ultimes errements en étaient la preuve. Les réponses aux questions qu’il convenait de se poser étaient ailleurs. Pourquoi envoya-t-on les rousses au bûcher pendant l’Inquisition ? Pourquoi, comme le rapporte Martin Monestier dans son indispensable encyclopédie du poil, disait-on entre les deux guerres que la forte haleine d’une sage-femme rousse pouvait empêcher le nombril du bébé qu’elle mettait au monde de se cicatriser, le condamnant donc à la purulence ? Pourquoi, selon la même source, Louis Antoine Caraccioli affirma-t-il en 1775 dans son Dictionnaire critique que, pour remédier à la rousseur, « il suffit de se raser continuellement les cheveux jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’ils changent de couleur » ? Pourquoi Victor Hugo orna-t-il le crâne de son Quasimodo, « cet esprit atrophié dans un corps manqué », « une bête, un animal, le produit d’un juif et d’une truie », d’une crinière rousse ? Pourquoi Zola, porté par l’ambition de composer « le poème des désirs du mâle » en écrivant Nana, dota-t-il l’héroïne d’une chevelure rousse ? Comment, dans son Jardin des supplices, vinrent à Octave Mirbeau des lignes aussi tragiques que : « Depuis quelques instants, je ne voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque, ses lourds cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures de son péché, tout, en elle, me semblait hideux maintenant. Et de son corsage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine où, tant de fois, j’avais respiré, j’avais bu, j’avais mordu l’ivresse de si grisants parfums, montait l’exhalaison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée qu’était son âme… » ? De quel genre de folie était pris Fernand Khnopff quand il peignait ses rousses à la fois si attirantes et effrayantes ? Où diable une telle vision de la rousseur pouvait-elle bien se nicher dans l’inconscient collectif ? Et dans le mien ? Où, à l’intérieur de moi, se trouvait l’épicentre de ma passion ? Il vint à moi de lui-même.

Anaïs m’envoya un e-mail, auquel je répondis. L’idée de nous voir s’imposa rapidement. Je l’invitai à prendre le thé chez moi un samedi après-midi. Elle vint avec une tarte à la rhubarbe, sa grande spécialité. Tandis que nous la dégustions, elle me demanda : « Elle est bonne ? » Ce à quoi je répondis : « Et toi, t’es bonne ? »

Ce qui se produisit ensuite, je ne trouve pas les mots pour l’exprimer. À un certain niveau d’exaltation, le verbe ne peut plus rien. Je renonce à écrire la scène la plus bandante de ce livre. Il pourrait d’ailleurs s’arrêter là, ce livre, sur la suggestion d’un happy end : après plusieurs mois d’errance, le héros retrouva son amour. Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. C’est une possibilité parmi d’autres.

ADDICTION(S)

« J’ai lu les extraits que vous m’avez fait parvenir. Pardonnez-moi de vous dire que votre prose ne me plaît pas et qu’elle me choque. Ceci explique mon silence de ces derniers jours. Je me décide finalement à vous écrire. Dans cet extrait de votre livre, j’ai découvert un homme qui n’est pas celui avec lequel je corresponds depuis quelques jours. Je vous croyais “différent” mais je réalise que vous êtes comme les autres, gouverné par vos désirs. Il faut croire que nous nous sommes mal compris. L’idée de savoir qu’en m’écrivant vous envisagiez éventuellement de m’ajouter à votre tableau de chasse me soulève le cœur. J’aime faire l’amour mais pas “baiser”. La vulgarité assèche mon désir. Je n’aime pas non plus la façon dont vous utilisez les femmes. Je n’ai plus envie que nous correspondions. »

« Je trouve que tu rends à ces femmes un magnifique hommage. Dans la provocation bien entendu, mais sur ce coup-là, tu ne m’auras pas. L’érotisme puissant que tu mets en scène ne masque pas ton respect pour la gent féminine dans son ensemble, et pour les rousses en particulier. Donc oui, c’est un texte féministe. Parce qu’être féministe, c’est reconnaître les femmes dans leurs particularités, dans leurs différences, sans les enfermer ni dans un rôle ni dans un autre. Utiliser le langage du désir cru, c’est ne pas tomber dans le piège de la mièvrerie abominable qui sert de terreau à toutes les humiliations faites aux femmes. N’en déplaise à ces connes de Chiennes de garde. Pour moi, Stéphane, mais ce n’est que le reflet de ma modeste opinion, il est là, ton sujet. Tu veux parler des rousses ? Alors vas-y : creuse, cherche, fouille, compare, progresse. Pourquoi elles ? N’est-ce qu’une question d’odeur ? Et leur peau, leurs taches, leurs cheveux ? Et les autres femmes ? La fadeur qu’elles peuvent t’inspirer ? Et ton désir, au sens large, comment se manifeste-t-il ? À mon avis, c’est chez toi qu’il faut chercher. »

J’ai connu plusieurs addictions dans ma vie. Enfant boulimique, j’étais accro à la nourriture. Plus tard, la cigarette remplaça les aliments. Plus exactement, les compléta, en alternance. Aussitôt après avoir arrêté de fumer, la dépression tapa à ma porte. Pour y survivre, je remplaçai alors machinalement la cigarette par la bouteille. Conscient que j’étais sur le point de sombrer dans l’alcoolisme, j’entamai un lourd travail d’autodiscipline. Anaïs entra dans ma vie à ce moment-là. Mes rapports avec elle furent conditionnés par ces addictions successives. Passionnément amoureux d’elle sans être capable d’insérer au tumulte de mes sentiments la moindre raison autrement que de façon discontinue, je ne quittai jamais vraiment la mécanique compulsive : le moindre coup de fil, le moindre texto, la moindre sollicitation amoureuse ou strictement sexuelle m’étaient dictés par le besoin impérieux d’obtenir un apaisement rapide et efficace à court terme à mon mal-être général. Cette logique destructrice, elle la partageait avec moi, ce qui eut pour effet logique de nous mener à notre perte.

Être accro à la rousseur, ce n’est pas comme être accro à la nourriture, à la cigarette ou à l’alcool. Quand on mange, fume ou boit, on se remplit, on avale, ça passe par la bouche. Quand on est accro aux jeux vidéo ou à Internet, c’est par les yeux que l’on absorbe mais on se remplit encore. Et si l’on peut certes aussi se remplir de rousseur, s’en empiffrer par les yeux, les narines et la bouche, c’est pourtant plus une addiction qui exige que l’on se vide, en l’occurrence les couilles. C’est une addiction qui ne remplit pas soi, mais l’autre. Qui nourrit l’autre. Au point que l’autre peut lui-même devenir accro à cette nourriture, à ce désir très valorisant, cet appétit amoureux d’exception générateur d’orgasmes épiques et d’idolâtrie créative. C’est ce qui nous arriva, à ma rousse et à moi : embarqués dans un même train roulant à tombeau ouvert vers le mur, mais nous relayant malgré tout pour conduire la locomotive.

L’addiction à l’amour (ou au sexe, ou aux deux en même temps) est une pathologie connue, identifiée, plusieurs fois expliquée par les médecins de l’âme. Au départ, il y a une tension, un état de mal-être, une sensation d’angoisse, d’insécurité. Elle ramène le névrosé aux premiers deuils, mal vécus, qu’il dut faire du sein et de la présence rassurante de sa mère. Pour apaiser cette tension, il répond à une pulsion qui le pousse vers l’objet de son amour, déporté de la mère à la femme qu’il a choisie d’aimer. Qu’elle soit de pure tendresse ou de sexualité animale, sa pulsion assouvie lui procure un tel sentiment de bien-être qu’inconsciemment il n’a plus qu’un objectif : revivre tout le processus d’éclosion et d’assouvissement de la pulsion du début à la fin. Au point d’en devenir l’esclave.

François-Xavier Poudat, psychiatre et sexologue, a consacré un livre au problème spécifique de la dépendance amoureuse. Son avis est tranché :

« Alors que la sexualité, dans toutes ses composantes, et les sentiments, dans toutes leurs manifestations, sont des moteurs à la construction de soi, permettant le processus d’individualisation et d’autonomisation, dans les relations affectives dépendantes, le partenaire, les sentiments et la relation amoureuse sont traités en objets de plaisir immédiat. Ils sont devenus des drogues qui rendent “accro”. Et autant nous sommes capables d’entrevoir de la normalité dans la passion amoureuse, relation merveilleuse à court terme mais profondément égoïste, qui ne dure qu’un temps, car invivable dans la réalité ordinaire, autant l’envahissement du quotidien par la folie amoureuse peut déboucher sur une toxicomanie faisant perdre le contrôle de soi et de sa vie ²¹ . »

Après avoir rompu avec Anaïs, j’entamai, à défaut d’un travail, un effort de deuil qui me permit de me détacher d’elle, de ce besoin compulsif de la voir, l’entendre, la toucher, la sentir, la lécher, la branler, partager sa médicamenteuse proximité. Il n’en restait pas moins une obsession de la rousseur, qui allait sans doute un peu au-delà de la préférence marquée. L’addiction chronique perpétuellement renouvelée que je portais dans mes viscères depuis l’enfance avait-elle une nouvelle fois muté ? Après la nourriture, le tabac, l’alcool, étais-je devenu accro à la rousseur ? Et si l’addiction à la rousseur elle-même ne s’était pas transformée à son tour ? C’est ce que je conclus de mes ultimes semaines d’errance meeticienne : délié de mon ex, je n’en avais pas moins perpétué la logique de la compulsion en la déplaçant d’abord sur le terrain de sa rousseur fétichisée et trompeusement universelle, puis sur celui où j’allais la chasser : Meetic. D’accro à un individu, je me retrouvai accro à un site de rencontres virtuel.

Et depuis ce temps-là, j’allais chercher l’ivresse

Ailleurs… que dans la coupe où bouillait ton poison,

Sorcière abandonnée, ô ma Rousse Maîtresse

Bel exemple de plus que Dieu dans sa sagesse

Mit l’Ange au-dessus du démon !

Ces vers, qui concluent « La Maîtresse rousse » de Barbey d’Aurevilly, introduiront de belle façon le dénouement de mon histoire. La « rousse maîtresse » du poète, c’est l’alcool, l’addiction qui menaça ses jours, le poison dont il trouva l’antidote dans le catholicisme le plus radical. La Vénus à la fourrure de Leopold von Sacher-Masoch est une autre « maîtresse rousse » à laquelle son amant s’est enchaîné dans tous les sens du terme : ce livre, bible de tous les sadomasochistes, est une métaphore possible de l’asservissement émotionnel auquel j’ai longtemps donné à tort le nom d’amour. Mais c’est sans doute Le Vampire d’Edvard Munch qui symbolise le mieux mon périple addictif au pays des rousses. Au premier regard, cette peinture semble représenter un moment de tendresse entre une femme qui prend un homme dans ses bras et le cajole en l’embrassant dans le cou. Mais un second regard révèle que, plutôt que d’un baiser, c’est d’une morsure qu’elle l’honore. Les longs cheveux roux de cette femme vampire qui recouvrent la tête de l’homme dont elle est en train de sucer le sang prennent alors toute leur signification : elle l’y fait disparaître. Avec le consentement apparent de sa victime.

Clément Rosset prône « le régime des passions » dans un texte éponyme qu’il commence par ces mots, qui pourraient servir de morale à mon histoire : « On considère généralement l’amour comme une passion, et même la plus exemplaire de toutes. Or, au risque de passer une fois de plus pour quelqu’un que démange le goût du paradoxe, je pense que cette vue est fausse, pour plusieurs raisons dont la principale – et la seule dont je parlerai ici – me semble être que les passions se définissent toujours par la poursuite éperdue d’un objet absent ou irréel, alors que l’amour est toujours, du moins sous sa forme la plus courante, l’amour de quelque chose et, le plus souvent, de quelque personne ²² . » J’ai aimé, cessé d’aimer, me suis nourri d’un fantôme d’amour, enivré de ses mensonges, complu dans la souffrance qu’ils généraient. Aujourd’hui, je prise l’amour immunisé des vapeurs de la passion, c’est-à-dire l’amour réel. L’amour présent, dans l’espace physique autant que dans l’espace-temps. Mais sans succomber à la tentation grossière de sacrifier l’exaltation dans l’opération.

Si l’amour est une addiction, elle n’est en effet pas tout à fait de même nature que la cigarette qui détruit les poumons, ou le vin qui détruit le foie. L’amour ne détruit rien et, au contraire, solidifie le corps. Ocytocine, dopamine, sérotonine, mélatonine, endorphines, nulle autre activité humaine que le sexe ne déclenche autant d’hormones dont les répercussions sur la bonne santé physique et morale ne sont plus à prouver. Faire l’amour renforce les systèmes circulatoire, neuronal et musculaire sollicités par le corps désirant, fortifie les facultés de mémorisation, accroît le seuil de tolérance à certaines douleurs. La jouissance masculine régulière prévient même les cancers de la prostate ! Au contraire des autres drogues, l’amour n’est donc pas à consommer avec modération.

À l’exact opposé de l’ancien alcoolique ou de l’ancien fumeur, qui doivent définitivement faire le deuil de leur substance, l’ancien accro à l’amour a tout intérêt à se vautrer dans son vice avec la même délectation, simplement libérée de sa composante obsessionnelle. Bref, à ne pas jeter l’opprobre sur l’excès au profit d’une vie trop protégée. Ne pas fuir dans la religion comme Barbey d’Aurevilly, le militantisme borné, la conjugalité sclérosante ou autre sanctuaire climatisé, car il s’agit bien de continuer à vivre, et vivre c’est ressentir la morsure du givre autant que celle du feu, et d’utiliser son art pour transformer ces morsures en caresses. Mieux vaut vivre « un peu trop » que de finir sa vie sur l’épitaphe tragique de La Sorcière rousse de Fitzgerald :

« Mais il était trop tard. Il avait provoqué le courroux de la providence en résistant à trop de tentations. Il ne lui restait que le ciel, où il rencontrerait seulement ceux qui, comme lui, auraient gaspillé leur séjour terrestre ²³ . »

[21] La Dépendance amoureuse, Odile Jacob, 2005.

[22] Le Régime des passions et autres textes, éditions de Minuit, 2001.

[23] Gallimard, 2001.

INTERMÈDE

« Hello mister l’amoureux des rousses !!! Alors, quoi de neuf ? Cela fait longtemps que je n’ai eu de tes nouvelles, tu es bien silencieux ! Tout va bien pour toi ? Ton projet avance ? Quand est-ce qu’on va se le boire, ce verre ? »

« Coucou ! je vous ai écrit il y a presque quinze jours… toujours pas de réponse de vous… cela ne vous ressemble pas… au cas où ce soit mon serveur hotmail qui fait encore des siennes, je retente ma chance avec mon adresse gmail… à bientôt j’espère. »

« Allô ? Y a quelqu’un ? T’es mort ? »

LES ROUX

« Je me pose une question… tu me parles de ton désir pour “la rousseur”… mais comprend-il les roux ? Les hommes roux ? »

« Mais ton bouquin, je comprends pas, sur les rousses seulement ou les roux en général, les hommes comme les femmes ? Dans ce cas si c’est un truc porno tu fais comment pour l’écrire ? T’es bi ? »

« Les rousses, les rousses, les rousses… et les roux dans tout ça ?! »

Succomber aux charmes des rousses, c’est rallier leur cause. Et embrasser, par la même occasion, celle des roux. Réglons d’emblée la question : je n’ai pas de pulsions homosexuelles, et ne ressens donc aucune forme de désir pour les hommes en général, ni pour les roux en particulier. Mais, malgré la vocation érotique revendiquée de cet ouvrage, je ne peux pas les occulter, au risque de partiellement passer à côté de mon sujet. Les discriminations, et le mot n’est pas trop fort, qu’inspire la rousseur, s’appliquent autant aux rousses qu’aux roux. Les « poil-de-carotte », « roux qui sue, roux qui pue » – épargnons-nous la liste exhaustive – ne s’encombrent d’aucune distinction de genre. Même si, en l’occurrence, les roux semblent condamnés à les subir toute la vie durant, au contraire des rousses, qui, passé le temps de l’innocence enfantine, retournent ces petites humiliations à leur profit en découvrant que leur rousseur peut aussi être une arme de séduction redoutable. Parler des rousses, du désir qu’elles m’inspirent, c’est donc ne pas éluder les outrages dont elles sont victimes, et qui concernent le peuple roux dans son ensemble, victime d’un racisme dont l’universalité ne peut que laisser songeur.

Les roux n’ont pas de pays, ni de religion, ni de nationalité. Leur rousseur éclôt partout, y compris là où l’on s’y attend le moins. Sur le continent africain, où la peau des hommes, couleur de l’ébène, est comme un négatif de celle blanc lait des roux européens, la providence joueuse et salope fait aussi pousser le poil roux : « On trouve partout en Afrique noire une autre variété de Nègres “rouges”, “hommes qui sans être albinos” (fune) sont d’un rouge terne, et ont les cheveux roux sale. On désigne ces gens-là sous le nom de diabiyang en sarakolle ou de bala ou gwangwele en bambara, par comparaison avec la couleur gris-roux d’une variété d’ânes », explique-t-on quelque part sur le site Web africamaat.com. La couleur de leurs cheveux est un fardeau dont les roux ne peuvent se délester nulle part. Annaïk, une autre rousse de ma connaissance, m’écrivit un jour dans un e-mail : « Lorsque je voyais ma copine rousse Mathilde dans un lieu public, il y avait toujours cette impression que deux rousses côte à côte, c’est trop pour les autres gens. Les passants nous assimilaient à deux sorcières comploteuses. Pourquoi ? »

Les descendants des esclaves africains brandissent aujourd’hui l’étendard de la négritude ; je m’inspire de leurs méthodes et me fais à mon tour, bien que n’étant pas roux, chantre de la roussitude. Mon traitement de texte souligne ce dernier mot pour me faire comprendre qu’il n’est pas autorisé. Le Petit Robert confirme. Qu’à cela ne tienne, je transgresse l’interdit et m’autorise ce barbarisme. Roussitude donc, car il est plus que temps de mettre un terme à cette forme légale de discrimination, qui pour le coup ne se prive pas de les traverser, les époques. On parle aujourd’hui souvent de discrimination à l’embauche ; n’allez surtout pas croire qu’elle ne touche que les Arabes et les Noirs. En postulant dans une société d’audit et de conseil dans le monde juridique et fiscal, l’hypothétique futur employeur de Charlotte, une autre de mes correspondantes Meetic, lui a tout simplement demandé si elle accepterait de se teindre les cheveux pour se débarrasser d’une rousseur jugée trop agressive. N’y a-t-il pas là matière à des sanctions pénales ? De même, quand Frédéric Dard, pour lequel j’ai malgré tout la plus grande affection, s’en prend avec acharnement par la voix de San Antonio à son collègue roux Mathias, est-il si incongru de s’indigner ? « Mathias, allez chez un parfumeur demander un déodorant corporel pour rouquins. Ça existe. Certes, il faut une pulvérisation toutes les deux heures mais c’est efficace. » Un peu plus loin dans le même livre : « Ça possède une belle gueule un rouquin non ? Ça a du caractère. Et alors pourquoi ça pue pareillement ? » Remplacez « rouquin » par « négro », « youpin » ou « bicot », et ce n’est plus le rouquemoute que ça sent, mais le procès.

J’ai dans mes cartons le projet d’une association qui recenserait, dans les entreprises, les médias et surtout les œuvres culturelles, les agressions faites aux roux. Faites le test : si vous croisez un roux ou une rousse dans un livre ou un film, attardez-vous sur le rôle qu’il ou elle y prend. Neuf fois sur dix, il s’agit d’un traître, d’un débile, d’une sorcière, d’une nymphomane… Constituer une liste de ces associations discriminatoires permettrait de les brandir comme pièces à conviction. Il serait alors possible, avec la complicité de quelque avocat fort en gueule, d’intenter de grand-guignolesques procès en justice qui permettraient, enfin, de plaider la cause des roux contre des millénaires de persécutions. Des volontaires pour rallier ma cause ? En attendant les bonnes volontés, j’ai un livre à finir.

Mon amie Marie-Claude a intimement connu un roux. Au courant de mon projet d’écriture, elle a tenu à apporter de l’eau à mon moulin en évoquant son expérience de la rousseur masculine :

« J’ai connu B., mon amant roux, dans une soirée. Sa rousseur m’a attirée comme un aimant. Son manteau noir élégant aussi. On s’est écrit puis revus, et j’ai fini par lui sauter dessus vu que ça ne venait pas (!). En fait, “bien que” journaliste dans un grand news parisien, c’est un fou furieux ! C’est lui qui a commencé à me parler de la malédiction des roux. Et notamment de leur réputation de “sentir”. Moi j’ignorais totalement cet aspect-là. Je savais qu’on avait brûlé des rousses au Moyen Âge, mais ça me les rendait plutôt sympathiques pour les années 2000 ! Mais lui, ça l’obsédait. Un peu comme s’il avait porté la malédiction de tous les roux de la terre à lui tout seul… Incroyable ! Je suis incapable de dire s’il sentait quoi que ce soit, je n’en ai pas le moindre souvenir. Je ne crois pas avoir remarqué quoi que ce soit de particulier. Je l’ai quitté au bout d’un mois en fuyant à grandes enjambées. Sa rousseur ne suffisait plus à combler sa profonde névrose ! »

Nicolas, homosexuel, aime lui aussi les hommes roux :

« J’ai un rapport très curieux avec la blancheur de la peau : chez les bruns ou les blonds, je la trouve absolument répugnante, alors que chez les roux, elle me touche, je pourrais presque dire qu’elle m’émeut… et m’excite à la fois. Elle leur donne un côté poupée de porcelaine un peu fragile désarmante. Pour moi, désirer un roux, ce n’est presque pas désirer un homme, ça ne relève pas d’une envie homosexuelle. C’est désirer une personne asexuée. Après, si je passe à l’acte, l’étreinte devient homosexuelle, et je me comporte avec un roux comme avec un blond, un brun ou un Black. Mais avant de baiser, je regarde le roux indépendamment de son sexe. D’ailleurs je pense que si je devais à nouveau baiser avec une fille un jour, ça ne pourrait être qu’avec une rousse. »

La rousseur asexuée, voilà une belle idée ! Beauté universelle, qui transcende les genres et les âges, flambeau d’éternité qui se transmet génétiquement au gré du hasard et touche l’œil de l’esthète dans tous les corps où elle se loge, masculins comme féminins… Malheureusement pour moi, triste hétérosexuel, je ne peux vraiment pas y adhérer, trop insensible à la rousseur des hommes. Ou du moins, s’il m’arrive d’éprouver quelque émoi face à un homme très roux et pâle, c’est pour ce qu’il me renvoie de la rousseur féminine.

À la question « pourriez-vous coucher avec un roux ? », une correspondante rousse me répondit un jour : « Certainement pas ! Je préférerais encore coucher avec une rousse ! Et pourtant je ne suis pas lesbienne pour deux sous et n’ai jamais eu la moindre attirance saphique. Mais un homme roux, c’est impossible. La rousseur est strictement féminine, et si je dois la consommer, ça ne peut donc être que chez une femme. Un homme roux, c’est une anomalie de la nature. »

Même entre eux, les roux ne sont pas solidaires. Les rats.

ÉPILOGUE

Si c’est en partie le désordre de mon psychisme qui guida ma passion pour Anaïs, sa partie ordonnée et lucide n’en fut pas moins éprise. Que l’homme posé, raisonnable, équilibré, bref l’homme dont il convient de dire qu’il est « sain de corps et d’esprit » ne s’estime pas à l’abri de ce qui m’est arrivé. Sa vie bien réglée peut elle aussi basculer si d’aventure sa route croisait celle d’une petite Lolita rousse. Je le répète une dernière fois : il faut se méfier des rousses.

Sous la direction de
Sophie Rongiéras

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2013.

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-483-3

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-660-8

En couverture :

© Mike Medby/Corbise

Cet ouvrage a été numérisé
le 25 mai 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVII e au XX e siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure

N°157 – Gaëtane, Histoire d'I

N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Edith

N°159 – Stéphane Rose, Pourvu qu’elle soit rousse

N°160 – Gilles de Saint-Avit, Bréviaire SM

N°161 – Éric Jourdan, Aux Gémonies

N°162 – Valentine Abé, Histoires pornographiques

N°163 – [Pierre Mac Orlan] Chevalier de X, Femmes du monde

N°164 – Bernard Guérin, La Famille Guerlonprez saisie par la débauche

N°165 – Esparbec, Le Pornographe et ses modèles

N°166 – E.D, La Comtesse de Lesbos

N°167 – Éric Mouzat, Carnet sexuel d’une femme de chambre

N°168 – Octavie Delvaux, Sex in the kitchen

N°169 – Thierry Leguay, La Fabuleuse Histoire de la fellation

N°170 – Robert Mérodack, L’Œillet de Louise et autres textes de soumission féminine

N°171 – Françoise Rey, L’Amour en marge

N°172 – [André-Robert] Andrea de Nerciat, Félicia ou Mes Fredaines

N°173 – Eve Arkadine, Le Salon des poupées

N°174 – Florence Dugas, Dolorosa soror

N°175 – Esparbec, Fantasmes

N°176 – Love Brenda B., Dictionnaire des fantasmes et perversions

N°177 – Georges de Lorzac, Gilles Soledad et Pierre Charmoz, Trois romans érotiques de La Brigandine

N°178 – Anonyme, L’Éducation d’une demi-vierge

N°179 – Apollinaire, Œuvres érotiques complètes

N°180 – Léo Barthe, Camille

N°181 – Robert Mérodack, L’Avilissement absolu et autres textes de domination féminine

N°182 – Scarla, Le Collier de cuir

N°183 – Vatsyayana, Les Kama Sutra

N°184 – Jean-Yves Masson, Rebecca

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com