JEAN-JACQUES PAUVERT

Mes lectures érotiques

Morceaux choisis

l  e  c  t  u  r  e  s    a  m  o  u  r  e  u  s  e  s

La Musardine

Les meilleurs textes érotiques choisis et présentés par Jean-Jacques Pauvert.

Voici rassemblés 85 extraits d’ouvrages parmi les plus forts de la littérature érotique universelle de 1655 à nos jours. L’ensemble provient de la collection des Lectures amoureuses, que Jean-Jacques Pauvert a dirigée au sein de La Musardine à partir de 1996.

Qu’il s’agisse de réviser les classiques (Sade, Louÿs, Musset, La Fontaine), de découvrir des textes rares (Ma vie secrète, Le Supplice d’une queue), d’exhumer les victimes de la censure (L’École des filles, l655, Les Mauvais Anges, 1955), de faire connaître au public des œuvres quasi introuvables (Instruction libertine, La Femme aux chiens) ou venues de toutes les cultures (Miller, Wilde, Hoffmann), de révéler des contemporains de premier plan (Esparbec ou Paul Verguin), nul doute : vous êtes dans les mains du meilleur guide possible en la matière.

Genet, Gide, Camus, Georges Bataille, Histoire d’Ode Pauline Réage, Boris Vian, Guy Debord, etc., le parcours éditorial de Jean-Jacques Pauvert est parmi les plus choisis qui soient. Il est surtout l’auteur d’un Sade vivant, et de la monumentale Anthologie historique des lectures érotiques (de - 2000 à nos jours), œuvre sans précédent et sans équivalent dans ce domaine.

SOMMAIRE

Présentation

Anonyme – L’école des filles

Poésie érotique

Jean de La Fontaine – Contes interdits

Théâtre érotique

Boyer d’Argens – Thérèse Philosophe

Zorzi Baffo – Œuvres érotiques – Tome I

Zorzi Baffo – Œuvres érotiques – Tome II

Mirabeau – Ma conversion

D. A. F. de Sade – La philosophie dans le boudoir

Restif de la Bretonne – L’Anti-Justine

Pigault-Lebrun – L’enfant du bordel

F. K. Forberg – Manuel d’érotologie classique

E.T.A. Hoffmann – Sœur Monika

Alfred de Musset – Gamiani

Joyeusetés galantes – L’érotisme second Empire

Anonyme – Mémoires d’une chanteuse Allemande

Capitaine Edward Sellon – Les hauts et les bas de la vie

Anonyme – Instruction libertine

Anonyme – Les tableaux vivants

Une Célébrité Masquée – Le roman de violette

Anonyme – Ma vie secrète

E.D. – Odor di femina,

Effe Géache – Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

Oscar Wilde – Teleny

Adolphe Belot – Les stations de l’amour

Capitaine Charles Devereux – Vénus indienne

Léopold von Sacher-Masoch – Les batteuses d’hommes

Madame de Morency (Hugues Rebell) – Journal d’une enfant vicieuse

Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan) – La comtesse au fouet

Anonyme – Mémoires de Miss Coote

Anonyme – Confession sexuelle d’un anonyme russe

Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan) – Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

L’Érotin – La femme aux chiens

Sadie Blackeyes (Pierre Mac Orlan) – Petite Dactylo

Miss Clary F. – Petites alliées

Pierre Louÿs – Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses – Suivi de Pybrac et La femme

Pierre Louÿs – Trois filles de leur mère – Suivi de Douze douzains de dialogue et de Manuel de civilité

Jean Bruyère (Jablonski) – Roger

Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan) – Mademoiselle de mustelle et ses amies

Nelly et Jean – Nous deux

Louise Dormienne (Renée Dunan ?) – Les caprices du sexe

André Ibels – La bourgeoise pervertie

(François-Paul Alibert) – Le supplice d’une queue

François-Paul Alibert – Le fils de loth

Une Femme du monde – Les jeux du plaisir et de la volupté

Spaddy – Colette

Spaddy – Dévergondages

Spaddy – Moi, poupée

Maurice Heine – Recueil de confessions et observations psycho-sexuelles

Henry Miller – Opus pistorum

Anaïs Nin et ses amis – Alice et autres nouvelles

Connie O’Hara – Clayton’s college

Jeanne d’Asturie – La couleur des draps

M. A. – Histoire de boris

Maurice Raphaël – Ainsi soit-il – suivi de – Claquemur

Éric Jourdan – Les mauvais anges

Emmanuelle Arsan – Emmanuelle – Livre I : La Leçon d’homme

Emmanuelle Arsan – Emmanuelle – Livre II : L’Antivierge

Anonyme – Confessions d’une perverse

Anonyme – Mademoiselle M…

Anonyme – Selma – suite de Mademoiselle M…

J. H. – La Vie d’une sainte

Anonyme – Les Parfums de Sensitive

Gérard Zwang – Le Sexe de la femme

Michel Bernard – La Négresse muette

Claude Sadut – Les Jeux de l’orgueil

Mario Mercier – Le Journal de Jeanne

Bernard Montorgueil – Dressage

Ange Bastiani – L’Amour au pluriel

Janine Aeply – Éros Zéro

Gabrielle Wittkop – Le Nécrophile

José Pierre – Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

Jacques Antel – Le tout de mon cru

Alain Paucard – Éloge du cul

Paul Verguin – Presque un an

Paul Verguin – Aubaine

Françoise Rey – Des camions de tendresse

Joë Bousquet – Le cahier noir

Pierre Louÿs – Manuel de Gomorrhe – suivi de – L’Île aux dames

Annick Foucault – Françoise maîtresse

Mathias et Jean-Jacques Pauvert – Anthologie du coït

Alexandre Dupouy – Anthologie de la fessée et de la flagellation

Peter Sotos – Index

Esparbec – La Pharmacienne

Chansons paillardes

Cette anthologie rassemble l’intégralité des 85 préfaces rédigées par Jean-Jacques Pauvert entre 1996 et 2011 pour les volumes de la collection de poche « Lectures amoureuses de Jean-Jacques Pauvert » aux éditions La Musardine.

Pour plus de clarté, les préfaces et les extraits de textes qui leur font suite ont été classés suivant une chronologie basée sur la date de première publication de ces livres, et non pas selon l’ordre de parution dans la collection Lectures amoureuses. Ce classement a toutefois été réalisé avec certains accommodements : en effet, les préfaces et extraits d’un même auteur ont été regroupés (nous pensons à Pierre Louÿs notamment), bien que de leur vivant (ou à titre posthume d’ailleurs) leurs œuvres n’aient pas été publiées en même temps.

Rien de cela n’empêchera le lecteur curieux de se régaler des découvertes qu’il va faire…

PRÉSENTATION Lectures amoureuses, érotiques, banales ou toujours interdites, réprouvées, mises à l’index ?

Lectures amoureuses, lectures érotiques, lectures scandaleuses, lectures discutables, lectures à proscrire, lectures interdites…, ces catégories qui fleurissaient dans l’usage courant il y a encore une quarantaine d’années, veulent-elles encore dire quelque chose, dans une époque où les qualificatifs en question ont semble-t-il perdu leur sens – ou bien devraient l’avoir perdu, en tout cas, la librairie ordinaire présentant aujourd’hui en masse des romans et des textes où abondent les scènes (érotiques, amoureuses, scandaleuses…) qui auraient justifié naguère, sinon des interdictions juridiques, du moins dans la « bonne presse » des commentaires scandalisés.

Cet ostracisme plus ou moins avoué aurait-il complètement disparu aujourd’hui ? Ou bien subsisterait-il sourdement, délimitant encore au XXIe siècle un domaine de librairie tenu toujours « à part », vaguement réservé à une catégorie de lecteurs « avertis » ?

Ne peut-on pas finalement soupçonner quelque tendance de ce genre ?

Car malgré tout, à bien creuser la chose, on s’aperçoit que subsiste dans l’édition, dans la librairie, dans les usages de la presse, une sorte de frontière plus ou moins dissimulée, qui continue de garder certaines lectures comme un peu à l’écart de la consommation courante.

C’est ainsi qu’aujourd’hui par exemple, un mensuel à fort tirage, Ça m’intéresse, présentant en août 2010 en couverture « Les nouvelles façons de s’aimer », sélectionne les lectures suivantes, « très séduisantes… qui nous rendent sexy ». Pour les femmes, Sur la route (Jack Kerouac), L’Encyclo des gourmets, Largo winch (bande dessinée), Chronique des atomes et des galaxies (Hubert Reeves), Ce n’est pas mon dernier mot (Jean-Pierre Foucault), Plateforme (Michel Houellebecq), Baise-moi (Virginie Despentes). Pour les hommes, J’élève mon enfant (Laurence Pernoud), Et si c'était vrai (Marc Lévy), Les passagers du vent (bande dessinée), Anna Karénine (Léon Tolstoï), Trois femmes puissantes (Marie Ndiaye), Tout rénover dans la maison, Venus erotica (Anaïs Nin).

À part – et encore, il y aurait à dire  –, Virginie Despentes chez les femmes, Anaïs Nin chez les hommes, peu de lectures on le voit, fortement sexuelles. D’ailleurs, en fait de textes plus provocants, l’hebdomadaire ne trouve à proposer à ses lecteurs, sous emballage fermé, que deux pauvretés, dont une « énigme » à double entente du XVIIIe siècle, fondée sur des jeux de mot alambiqués.

Autre exemple : la Pléiade, prestigieuse collection culturelle, donnant au public « un des textes les plus importants du XVIIe siècle […] par la force de son contenu », comme le dit très bien Jacques Prévôt dans son introduction, ne trouve à le placer que dans un volume titré « Romanciers libertins du XVIIe siècle ».

Or ce texte, L’École des filles (anonyme, n° 36 de notre collection « Lectures amoureuses »), dont son présentateur souligne à longueur de préface l’importance (« Projet inouï … de restaurer la femme, la fille, dans une de ses dimensions naturelles, de lui rendre un corps, une liberté, de lui restituer un sens et des sens, ainsi que le droit au désir et au plaisir »), ne se trouve finalement classé que parmi une cohue de « Romanciers libertins », restitué ainsi malgré Jacques Prévôt à une insignifiance anonyme.

Il y aurait bien d’autres exemples de cet ostracisme intellectuel. D’autres exemples, que nous pourrions tirer tout simplement de notre collection de « Lectures amoureuses », et pour la plupart des pays civilisés de la galaxie imprimante.

Ainsi pour les pays de langue anglaise, l’extraordinaire autobiographie de Ma vie secrète (n° 1, 12 et autres de notre collection) a-t-elle bien trouvé sa place dans les manuels universitaires officiels ? Les textes érotiques d’Hoffmann (n° 6 de notre collection) dans la littérature universitaire allemande ? Baffo, le scandaleux vénitien du XVIIIe siècle (n° 14) dans la littérature universitaire italienne ?

Et pour les textes français, est-on bien prêts à redonner officiellement leur vraie place dans le XVIIIe siècle à Sade (La Philosophie dans le boudoir, n° 8), dans le XXe siècle, à François-Paul Alibert et son extraordinaire Supplice d’une queue (n° 55), à Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle (restitué au Dr Jablonski, n° 42) ou plus près de nous, à Les Mauvais anges d’Éric Jourdan (n° 55), et bien d’autres que nous pourrions également citer comme exemples ?

Il ne le semble pas, et il y aurait sans doute là-dessus un certain nombre d’explications, parfois plus ou moins discutables, à développer.

Contentons-nous de constater simplement, au bout du compte, que l’existence de notre collection, toutes réflexions faites, se trouve de fait – et peut-être pour quelques années encore –, amplement justifiée aux yeux des lecteurs avertis.

Ce sera là, s’il en était besoin, une justification très suffisante à notre travail de quinze années.

JEAN-JACQUES PAUVERT

ANONYME  L’ÉCOLE DES FILLES  ou la Philosophie des dames
(1655)

Voici le chef-d’œuvre du libertinage. Les hasards de la librairie font qu’il sort dans les « Lectures amoureuses » à peu près en même temps que dans la collection de la Pléiade, où Jacques Prévôt a eu l’excellente idée de l’insérer dans le tome I des Libertins du XVIIe siècle qui vient de sortir, avec une notice très importante. Il y présente fort bien (à quelques réserves près)…

…« un des textes les plus importants du XVIIe siècle, moins par une histoire éditoriale – à laquelle depuis F. Lachèvre les commentateurs se sont presque exclusivement attachés – que par la force de son contenu […] À première lecture, pour qui ne voudrait pas voir plus loin que le bout de son nez, L’École des filles est un recueil d’obscénités : mots orduriers, gestes interdits, immoralité grossière, tout y semble conçu pour blesser le goût du beau autant que du vertueux. Libertinage au sens ordinaire du mot, prêchant la débauche et donnant les moyens de la pratiquer. Je veux cependant montrer que l’œuvre de Millot […] a une autre consistance »…

Il va expliquer laquelle :

« L’École des filles devient manuel d’amour, manuel de savoir-vivre, manifeste de liberté et livre de sagesse. Il est des ouvrages plus audacieux » (pas à l’époque, en tout cas), « mais je n’en connais pas de plus construit ni de plus soucieux de donner une information (donc une formation) claire et complète, d’aller jusqu’au bout du projet d’initiation ».

La mécanique de l’ouvrage est détaillée par le menu :

« Une fois Fanchon passée par les travaux pratiques, il resterait à faire de la débutante une maîtresse dans l’art d’aimer. Suzanne s’y emploie dans la deuxième partie, mettant à profit les expériences récentes de sa jeune cousine, expériences dont certaines n’ont rien de banal. Elle redouble donc d’explications, de précisions, de supplément d’information qui transforment peu à peu le manuel d’amour en ouvrage d’érotologie. Rien n’est abandonné au non-dit de ce qui constitue les avant, les pendant, et les après de la conjonction sexuelle. Mais il ne suffit pas à Suzanne – rarement à Fanchon – d’évoquer une pratique ; elle en cherche et en donne les raisons physiologiques ou psychologiques ; elle en étudie et en analyse les mécanismes ; chaque question de Fanchon reçoit une réponse circonstanciée. Il n’est nulle instance érotique, nulle industrie sensuelle, qui ne donne lieu à une exploration verbale, à un développement d’une inexorable logique. L’art d’aimer se fonde en science de l’amour, mais science appliquée et comme technicienne ; chaque principe en est à vérifier par l’épreuve expérimentale, source elle-même d’un approfondissement du savoir. »

« Cette relation brute, d’une sexualité brute, sans aucune transfiguration métaphysique, suppose une arrière-pensée morale, un fonds idéologique »…

D’autant plus qu’un élément essentiel complète l’intention de l’auteur. Jacques Prévôt s’en explique un peu plus loin :

« Il faut également porter au crédit de l’auteur la réalisation d’un projet inouï, quoi que l’on puisse penser de la forme qu’il lui donne » (mais quelle autre ?) « son livre est tout entier consacré à la vie sexuelle de la femme : par lui la sexualité est reconnue et explorée […] Le résultat de L’École des filles est justement de restaurer la femme, la fille, dans une de ses dimensions naturelles, de lui rendre un corps, une liberté, de lui restituer un sens et des sens, ainsi que le droit au désir et au plaisir. »

Et Jacques Prévôt souligne très pertinemment qu’il s’agit là d’un

« Sujet tabou, comble de l’indécence »…

Du moins à la fin du XVIIIe siècle, à partir du moment où l’influence de la Maintenon devient forte sur un Louis XIV vieillissant, poussant à une extrême sévérité le combat de la police contre le libertinage. Antoine Adam, dans sa très précieuse Histoire de la littéraire française au XVIIe siècle, écrit :

« L’appauvrissement général, la prédominance du parti dévôt, le régime policier devaient exercer leur action sur les développements de la librairie. »

En fait, L’École des filles est imprimée à un moment où le libéralisme hérité d’Henri IV n’a pas encore complètement cédé la place à la « renaissance catholique » dont parle René Pintard dans son monumental Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Certes le procès de Théophile a commencé en 1623, mais en somme on peut dire qu’il l’a gagné (dans quel état !) en 1628. Seulement en 1662 on brûlera Claude Le Petit, à vingt-quatre ans, coupable seulement d’avoir fait imprimer Le Bordel des Muses. Entre les deux, les cagots ont pris le pouvoir.

Évidemment, l’histoire de L’École des filles et celle du Bordel des Muses sont totalement différentes. Celle de L’École des filles reste assez mystérieuse, mais tout de même on y sent jouer des influences protectrices dont était complètement dépourvu Claude Le Petit, jeune avocat sans appuis. Pascal Pia résume ainsi le début de l’affaire¹  :

« Au printemps de 1655, un jeune imprimeur parisien, Louis Piot, établi place de Cambrai, dans la paroisse Saint-Benoît, acceptait de se charger de la composition et du tirage d’un ouvrage intitulé L’Escole des filles, dont le manuscrit venait de lui être apporté par les nommés Jean L’Ange et Michel Millot. Agissant conjointement, ces deux personnages traitèrent avec Piot pour un tirage de trois cents exemplaires, dont cinquante sur beau papier, les frais de l’édition devant être acquittés pour les trois quarts par Millot, et pour l’autre quart par L’Ange.[…] C’est le 12 juin, entre sept et huit heures du soir, que, dans la boutique de Nicolas de la Vigne, libraire installé sous l’escalier de la Cour des Aides, Jean L’Ange, venu là sur rendez-vous, est arrêté et cuisiné séance tenante par Claude Hourlier, lieutenant général civil et criminel, qui s’attendait à le trouver porteur d’un ou de plusieurs exemplaires de L’Escole des Filles. L’Ange n’avait pas ce livre sur lui, mais la police était cependant sur une bonne piste. On saisit dans la chambre qu’occupait L’Ange chez Mme Faret douze exemplaires de l’ouvrage recherché, reliés en parchemin, un certain nombre d’épreuves du frontispice gravé par Chauveau pour cet ouvrage et, relié également en parchemin, un manuscrit de L’Escole des Filles comportant des passages que l’imprimé ne donnait pas. »

Bien. Tout paraît clair. Mais ensuite les choses commencent à se brouiller étrangement. On ne sait pas exactement qui est Michel Millot², sauf que ce n’est pas n’importe qui. Les pièces de la procédure lui confèrent la qualité soit de contrôleur, soit de payeur des Suisses (les Cent Suisses du Roy). Propriétaire de sa maison, 16, quai de Bourbon, il assiste à la perquisition qui découvre dans son grenier presque tout le tirage du livre, mais on ne l’arrête pas. Probablement en raison de la présence chez lui de nombreux « particuliers » signalés par le rapport de police (dont des serviteurs, probablement) qui rendaient sans doute l’arrestation périlleuse. Il en profite pour disparaître peu après. Il est condamné, brûlé en effigie avec ses livres, mais fait tranquillement appel, suspendant ainsi les sanctions, au motif qu’il était au moment des faits retenu en Lombardie pour le service du Roy. Passons. On n’a pas de trace d’une autre condamnation. Michel Millot semble avoir été mis tacitement hors de cause dès ce moment.

Jean L’Ange, lui, est toujours arrêté. Interrogé par la police, il déclare ne pas être bien fixé sur l’auteur du livre, dont il prétend n’avoir été que le copiste. Il évoque divers noms, dont celui du comte de Cramail – mort, ce qui est bien commode. C’est seulement sur la fin qu’il met en cause Michel Millot, déclarant qu’il l’avait vu travailler à la rédaction de ce texte, et que « de temps en temps Millot luy communiquait ce qu’il faisait ».

Il déclare aussi, et nous y reviendrons, qu’il a remis à Scarron, l’auteur du Virgile travesti, huit ou neuf exemplaires de l’ouvrage incriminé (or personne n’interroge Scarron, ni ne perquisitionne chez lui ; bizarre).

Le 4 août seulement, L’Ange est interrogé par ses juges. Il confirme que le manuscrit trouvé dans sa chambre est de son écriture, mais continue de prétendre qu’il n’en est que le copiste. Pour ce qui est de Millot, il soutient maintenant qu’il en est peut-être l’auteur, « ou le traducteur », ajoute-t-il. Nouveauté ! Finalement, il est condamné le 7 août 1665 assez symboliquement à une amende honorable simple à huis-clos, 200 livres d’amende et trois ans d’interdiction de séjour auxquels il ne paraît pas avoir été contraint complètement. Du fait des vacances judiciaires il ne sera libéré que le 8 octobre.

En fin de compte, l’existence des deux coupables ne paraît avoir été troublée que bien passagèrement. Curieuse indulgence à une époque où les juges en témoignent bien peu en pareille occurrence !

Si l’on examine les choses de près, on se trouve en présence d’un réseau de relations fort étendu. « Gentilhomme servant du Roy », d’après Tristan L’Hermitte qui lui a dédié un sonnet, Jean L’Ange logeait donc chez Mme Faret, née Marthe Pavillon, d’une famille de lettrés et veuve de l’académicien Faret, ami de Saint-Amant. L’Ange paraît avoir été un familier des gens de lettres, lié en tout cas avec Segrais et la duchesse d’Épernon à qui il avait dédié un ouvrage.

Mais une plus puissante protection semble avoir joué en faveur de L’Ange et de Millot. Et là nous revenons à Scarron. Scarron qu’on n’a pas inquiété, mais qui s’est absenté bizarrement de Paris au mois de juin, sans qu’on l’interroge sur ces neuf exemplaires du livre saisi qui étaient en sa possession. Scarron qui était un protégé de Foucquet, Scarron qui était marié depuis trois ans avec Françoise d’Aubigné, la future Madame de Maintenon, alors âgée de dix-neuf ans, et qui n’était pas non plus, d’après la rumeur, sans connaître assez bien Nicolas Foucquet.

Or lors de la disgrâce du surintendant, en 1661, que trouve-t-on dans une maison qu’il louait pour une de ses maîtresses ? Un livre, un seul : L’Escole des filles, « imprimée à Leyde », et faisant donc partie de l’édition originale saisie en 1655.

On ne peut donc que partager l’avis de Pascal Pia :

« Il est à présumer que cet exemplaire, Foucquet le tenait de Scarron, qu’il fréquentait et qui lui a dédié sa comédie Le Gardien de soy-mesme. Que le surintendant se soit employé à assoupir l’affaire où Scarron risquait d’être compromis, que L’Ange et Millot aient été utilement recommandés à sa bienveillance, le premier par Scarron et d’autres gens de lettres, le second par les trésoriers qui alimentaient la paierie des régiments suisses, cela s’accorderait assez bien avec ce que l’on sait de la liberté d’esprit et de l’obligeance de Foucquet. »

Quant à l’auteur du livre, tout donne à penser qu’on ne le connaîtra jamais. Michel Millot ? Bien sûr Jean L’Ange déclarera qu’il a porté des corrections au livre en cours d’impression. Mais rien ne fait soupçonner qu’il se soit par la suite soucié d’édition, et on ne connaît pas d’ouvrages de lui. Jean L’Ange ? Pourquoi pas ? Mais son rôle paraît bien marginal. Ou alors quelque puissant personnage, ou bien une réunion de libertins… Le mystère demeure.

Le livre, lui, a connu un curieux sort. Aucun exemplaire de l’édition originale ne s’est égaré jusqu’à la Bibliothèque nationale, et aucun collectionneur ne s’en est déclaré l’heureux possesseur. Toutes les éditions, y compris celle-ci, sont faites sur des contrefaçons hollandaises qui apparaissent en 1665 ou 1667. Certaines portent « Suivant la copie imprimée à Paris ». D’autres « Corrigé et augmenté d’un Combat du Vit et du Con, d’un Dialogue entre le Fouteur et Perrette ; et d’une instruction des curiosités dont la méthode de le trouver est marquée par leurs nombres suivant les tables ». C’est en tout cas ce qui est marqué sur l’exemplaire de la BN que nous suivons, tout en rendant l’orthographe conforme à l’usage actuel, pour la facilité de la lecture.

Corrigé et augmenté ? Sans doute le livre commence-t-il par un sonnet qui est indubitablement de Claude Le Petit, tiré du Bordel des Muses imprimé en 1662, et donc incontestablement rajouté (d’autant plus que la dédicace à Millot ne figurait certainement pas dans l’édition originale). Mais rien ne nous dit que le reste du texte soit conforme à la première édition. Et les ajouts, s’il y en a d’autres que le sonnet de Claude Le Petit, proviennent-ils de l’éditeur hollandais, du fameux manuscrit saisi (assez différent des exemplaires imprimés, puisque L’Ange avait déclaré que ceux-ci « ne sont pas conformes au manuscrit »), ou directement de l’auteur, ou bien encore d’un des complices de l’édition de 1665 ?

Ce sont là, en l’état actuel des recherches, de nouvelles questions sans réponses.

Toujours est-il que L’École des filles, dans l’état que nous lui connaissons, reste, répétons-le, un chef-d’œuvre de la contestation libertine, du grand combat contre l’hypocrisie des cagots, une exceptionnelle réussite dans l’audace tranquille et la révolte sans concession contre les interdits.

Comme tel il était regrettable qu’aucune édition de librairie, et surtout de poche, n’en permette l’accès au grand public. Voilà qui est fait.

*
*     *

SUSANNE : Eh bien ! demande ce que tu voudras. Qu’est-ce qui t’empêche ? Tu sais bien aussi si je t’ai jamais rien refusé. Car comment veux-tu que je te devine si tu ne proposes rien ?

FANCHON : Ma cousine, de tout ce que nous avons dit des plaisirs, j’ai recueilli que cette partie de l’homme qu’on appelle le vit est celle qui donne le plus de satisfaction à la femme. Je voudrais bien maintenant que vous me disiez quelles sortes de vits sont les meilleurs et les plus divertissants.

SUSANNE : Je suis bien aise que tu me proposes ainsi la chose par ordre, et nous en viendrons à bout facilement. Tu dois savoir premièrement qu’il y a des vits de toutes les façons, mais tous généralement se réduisent à trois, qui sont petits, grands et moyens.

FANCHON : Ô bon ! les petits, comment sont-ils ?

SUSANNE : Ils sont de quatre à six pouces de longueur et gros à l’avenant, mais ils ne sont pas de mise quand ils sont si petits car, outre qu’ils ne remplissent guère le con, n’étant pas assez gros, c’est que si la dame a le ventre un peu gros ou la motte un peu trop grossette, ce qui est une imperfection en elle, ou le trou placé un peu trop bas, ce qui est un défaut pareillement, ils ne sauraient entrer que deux ou trois doigts en profondeur dans le col de la nature de la femme.

FANCHON : Et les grands ?

SUSANNE : Les grands écartent et entrouvrent trop la dame par leur grosseur, et lui font mal quand même elle ne serait pas pucelle ; et pour la longueur, ils atteignent trop avant dans la matrice, d’où vient qu’il y a des hommes qui sont contraints de mettre des bourrelets contre le ventre, ou bien la dame y met la main en les recevant pour les marquer selon la longueur qu’elle en veut et empêcher que le reste ne passe, et ceux-là sont de dix à douze pouces.

FANCHON : Et les moyens ?

SUSANNE : Les moyens sont de six à neuf pouces et remplissent justement le conduit de la dame et la chatouillent doucement. Néanmoins, il y a des femmes qui sont plus ouvertes ou ont de plus grands cons les unes que les autres, et à celles-là il leur faut un puissant engin, bien dur, long, gros et bandé, et qui soit bien proportionné à leur fente naturelle. Mais après tout, ma cousine, soit grands, soit petits, c’est la vérité qu’il n’y a rien de si savoureux et de si bon que le vit d’ami ; et quand un homme que l’on aime bien n’en aurait pas un plus gros que le petit doigt, on le trouverait meilleur que le plus grand d’un autre qu’on n’aimerait pas tant. Cependant, pour l’avoir bien fait comme il faut, il doit être gros et renforcé sur la culasse et venir en diminuant vers la tête.

FANCHON : Une autre difficulté me survient.

SUSANNE : Et quelle ?

FANCHON : D’où vient que les hommes, quand ils nous foutent, nous disent quelquefois des injures et des vilaines paroles, au lieu de nous en dire de plus honnêtes ? Car je ne saurais concevoir que l’amour leur fasse dire cela ; c’est enfin toute douceur que l’amour, et qui ne peut rien faire dire qui ne soit de lui.

SUSANNE : Il est vrai, m’amie, et c’est en cela que tu ne le conçois pas. Tout ce qu’ils nous disent d’injurieux et de sale, c’est par amour, et je m’en vais te montrer comment. Tu dois savoir que la principale cause de l’amour, c’est le plaisir du corps, et sans cela il n’y aurait point d’amour.

FANCHON : Ha ! je nie cela, ma cousine. Je sais bien tout ce que vous me direz, qu’il y a des amours brutales ; il est vrai, mais il y en a qui ne le sont point aussi, et la différence de les connaître, c’est que les dernières durent longtemps là où que les autres ce n’est que feu de pailles ; elles sont passagères avec le plaisir.

SUSANNE : Elles sont toutes brutales, m’amie, si tu le prends là, et je te le prouverai sur-le-champ ; mais donne-moi le temps pour parler.

FANCHON : Tant que vous voudrez, ma cousine, je ne vous interromprai point.

SUSANNE : Le plaisir passe, mon enfant, il est vrai, mais le désir en revient, et c’est ce qui nourrit l’amour. Ha ! Parlons tout de bon et sans feintise : aimerais-tu bien Robinet s’il était châtré, et l’aurais-tu voulu prendre, pour beau et bien fait qu’il puisse être, si l’on t’avait dit qu’il fût impuissant ? Réponds.

FANCHON : Non, assurément.

1.  Dans sa préface à l’édition Cercle du Livre précieux en 1959, où il utilise beaucoup les documents rassemblés par Frédéric Lachèvre, en particulier les pièces du procès retrouvées par celui-ci.

2.  Les éditions anciennes, puis toutes celles qui ont suivi jusqu’au XXe siècle, impriment « Mililot », ce qui est manifestement une coquille.

POÉSIE ÉROTIQUE Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle (de 1662 à 1925)

POUR UN BORDEL DES MUSES

La poésie érotique ne s’est nulle part dans le monde épanouie aussi triomphalement qu’en France, au cours des siècles. C’est à chaque époque une perpétuelle explosion d’audace, de virtuosité, de crudité, d’humour, de violence et de charme, émanant souvent de nos plus grands écrivains. Depuis longtemps nos lecteurs nous en réclamaient une anthologie, ou bien des œuvres entières.

Les anthologies (plus ou moins valables) ayant un temps proliféré, nous avons choisi de vous présenter chronologiquement et complètement dans ce premier volume des recueils entiers. Outre que bien souvent ils n’ont jamais été réimprimés – du moins complets –, il nous a paru que cette façon de faire donnait une idée plus exacte, plus sensible, de leur auteur.

Voici donc un florilège de quinze pièces souvent rares, parfois presque inédites, soigneusement revues sur leurs meilleures versions, et naturellement, toujours dans leur texte absolument intégral.

Chaque ensemble comporte une petite notice particulière, restituant l’œuvre autant que possible dans son contexte historique et littéraire. On peut, pour plus de détails, consulter l’Anthologie historique des lectures érotiques.

Bonne lecture !

Le volume contient :

Claude Le Petit, Le Bordel des Muses

Piron, « Ode à Priape »

Sénac de Meilhan, La Foutromanie

Louis Protat, « L’Examen de Flora »

Théophile Gautier, Poésies libertines

Albert Glatigny, Joyeusetés galantes et autres

Huysmans, Sonnets

Edmond Haraucourt, La Légende des sexes

Théodore Hannon, Les Treize sonnets du doigt dedans

Paul Verlaine, Femmes - Hombres

Clovis Hugues, Ode à Vénus

Pierre Louÿs, « Poésies libres », « Cydalise »

*
*     *

QUESTION

AINSI QU’UNE CAPOTE ANGLAISE

Dans laquelle on a déchargé,

Comme le gland d’un vieux qui baise,

Flotte son téton ravagé.

Vingt couches, autant de véroles,

Ont couturé son ventre affreux,

Hideux amas de tripes molles,

Où, d’ennui, bâille un trou glaireux.

Comme la merde à la moustache

D’un rat qui dîne à Montfaucon,

Le foutre, en verts grumeaux, s’attache

Aux poils gris qui bordent son con.

Pourtant, on fout cette latrine…

Ne vaudrait-il pas mieux cent fois

Moucher la morve de sa pine

Dans le mouchoir de ses cinq doigts ?

Théophile Gautier
Poésies libertines
(entre 1850 et 1870)

*

SONNET DÉDICATOIRE

JEUNES POULETTES, VOUS QUE DES MAMANS SANS CŒUR

Mènent coucher en temps des poules,

Et qui frictionnez d’un médian vainqueur

Vos boutons, mignonnes ampoules.

Jeunes poulettes dont l’intellect aux aguets

Lit les faits divers exécrables,

Vous dont la chair de luxe a su prendre aux muguets

La pâleur chaste de vos râbles.

Jeunes poulettes, qui riez du bout des dents

Aux orthodoxes speechs de vos oncles notaires,

Et passez des nuits solitaires,

Je dédie en ce jour mes Sonnets peu pédants.

Mais pour en recueillir des rêves salutaires,

Enfants, lisez le doigt dedans…

Théodore Hannon
Les Treize Sonnets du doigt dedans
(1885 ?)

*

OUVERTURE

JE VEUX M’ABSTRAIRE VERS VOS CUISSES ET VOS FESSES,

Putains, du seul vrai Dieu seules prêtresses vraies,

Beautés mûres ou non, novices ou professes,

Ô ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies !

Vos pieds sont merveilleux, qui ne vont qu’à l’amant,

Ne reviennent qu’avec l’amant, n’ont de répit

Qu’au lit pendant l’amour, puis flattent gentiment

Ceux de l’amant qui las et soufflant se tapit,

Pressés, fleurés, baisés, léchés depuis les plantes

Jusqu’aux orteils sucés les uns après les autres,

Jusqu’aux chevilles, jusqu’aux lacs des veines lentes,

Pieds plus beaux que des pieds de héros et d’apôtres !

J’aime fort votre bouche et ses jeux gracieux,

Ceux de la langue et des lèvres et ceux des dents

Mordillant notre langue et parfois même mieux,

Truc presque aussi gentil que de mettre dedans ;

Et vos seins, double mont d’orgueil et de luxure

Entre quels mon orgueil viril parfois se guinde

Pour s’y gonfler à l’aise et s’y frotter la hure :

Tel un sanglier ès vaux du Parnasse et du Pinde.

Vos bras, j’adore aussi vos bras si beaux, si blancs,

Tendres et durs, dodus, nerveux quand faut et beaux

Et blancs comme vos culs et presque aussi troublants,

Chauds dans l’amour, après frais comme des tombeaux.

Et les mains au bout de ces bras, que je les gobe !

La caresse et la paresse les ont bénies,

Rameneuses du gland transi qui se dérobe,

Branleuses aux sollicitudes infinies ?

Mais quoi ? Tout ce n’est rien, Putains, aux prix de vos

Culs et cons dont la vue et le goût et l’odeur

Et le toucher font des élus de vos dévots,

Tabernacles et Saints des Saints de l’impudeur.

C’est pourquoi, mes sœurs, vers vos cuisses et vos fesses

Je veux m’abstraire tout, seules compagnes vraies,

Beautés mûres ou non, novices ou professes,

Et ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies.

Paul Verlaine
Femmes
(1890)

JEAN DE LA FONTAINE  CONTES INTERDITS   (1675)

Une grande partie du public des « Lectures amoureuses » réclame donc, depuis longtemps, les Contes interdits – ou qui auraient pu l’être –, de Jean de La Fontaine.

Ces lecteurs n’ont pas tort, bien sûr. Les Contes et Nouvelles de La Fontaine font sans aucun doute partie des « Lectures amoureuses », et je dois céder à leur insistance, malgré des réticences chez moi jusqu’ici plus ou moins obscures que je dois à la fin formuler.

La question est au fond plus importante qu’on ne le soupçonnerait. On ne peut que l’esquisser ici. Essayons tout de même, quitte à y revenir.

Il est vrai que dès l’apparition des premiers de ces contes et nouvelles, la sensation fut grande. Vrai aussi que face à la pruderie qui gagnait de plus en plus le siècle de Louis XIV vieillissant et de sa Maintenon garde-chiourme, cette production nouvelle tint assez facilement un rôle approximatif de subversion de la morale régnante.

Non moins vrai qu’elle eut des ennemis déclarés dans le clan des cagots et qu’un des volumes de Contes et Nouvelles fut interdit, comme on le verra, après que d’autres eurent frôlé les mesures de police.

Mais La Fontaine fut loin d’être un révolté. Son élection à l’Académie passa avec une confortable majorité et fut approuvée, (après quelques hésitations) par Louis XIV et sa fin fut plus qu’édifiante. On peut donc s’interroger sur la nature de ce qu’apportait réellement en son temps La Fontaine, dans le domaine de l’érotisme.

Ne nous attardons pas sur la réussite littéraire, incontestable. Chamfort – entre autres –, l’a très bien définie, mêlant dans la louange fables et contes (comme il conviendrait toujours de le faire³) :

… « La Fontaine paraît avec des ouvrages de peu d’étendue, dont le fond est rarement à lui, et dont le style est ordinairement familier. Il se place parmi tous ces grands hommes, comme l’avait prévu Molière, et conserve au milieu d’eux le surnom d’inimitable. C’est une révolution qu’il a opérée dans les idées reçues, et qui n’aura peut-être d’effet que pour lui ; mais elle prouve au moins que quelles que soient les conventions littéraires, qui distribuent les rangs, le génie garde une place distinguée à quiconque viendra, dans quelque genre que ce puisse être, instruire et enchanter les hommes »…

Bon. C’est entendu. La Fontaine a bien du talent, La Fontaine apporte du nouveau dans l’air du temps, La Fontaine est « inimitable ».

Mais par ailleurs, comme je l’ai dit, son apparence de non-conformiste est bien suspecte, et me paraît recouvrir plutôt la nature d’un courtisan très précautionneusement frondeur.

Il faut prendre garde aux dates. Résumons sommairement : c’est en 1664 que La Fontaine paraît sur la scène littéraire avec ses premières Nouvelles en vers (pas d’ennuis notables). Or en 1655 L’École des filles sera durement saisi (voir la préface à notre édition, dans la collection des Lectures amoureuses). En 1662 on a été jusqu’à brûler Claude Le Petit, malheureux auteur du Bordel des Muses (voir le tome I de notre Poésie érotique, n° 38 de la collection des Lectures amoureuses). La fin du XVIIe siècle continue de voir sourdement gronder le vent d’un libertinage qui se heurte, souvent violemment, au pouvoir bien pensant.

Or c’est avec une extrême facilité, en fin de compte, que La Fontaine passe à travers les orages. Sans doute ses premiers Contes soulèvent des objections offusquées. Mais de bons esprits les défendent (comme Boileau, historiographe du roi, ou Mme de Sévigné, et bien d’autres). Sans doute en 1675 les Nouveaux Contes seront-ils saisis, sur l’ordonnance du lieutenant de police La Reynie, qui les dénonce comme « remplis de termes indiscrets et malhonnêtes, et dontla lecture ne peut avoir d’autres effets que celui de corrompre les bonnes mœurs et d’inspirer le libertinage ».

Mais les Nouveaux Contes sont parus clandestinement, sans privilège, constituant donc une publication vulnérable. Et La Fontaine ne paraît guère avoir souffert personnellement de la saisie. En 1684 son élection plutôt confortable à l’Académie, malgré quelques oppositions acharnées mais mineures, sera finalement ratifiée par Louis XIV, après une réflexion somme toute raisonnable. La Fontaine, finalement, est généralement admis par la bonne société.

Passons sur les détails, que l’on peut nuancer à l’infini ; l’essentiel est en ceci : tout se passe comme si La Fontaine avait surtout inventé le comble de l’esquive ; faire de l’érotisme sans avoir trop l’air d’en faire, tout en suggérant que ses textes en recèlent des abîmes – qu’en fait on chercherait vainement.

Et tout se passe, en fait, comme si La Fontaine avait surtout réussi à donner une forme acceptable par les convenances de la société à quelque chose d’ancien, de très français (comme l’a très bien remarqué Taine). De particulièrement français, même : la gauloiserie, très justement nommée.

Au point même de l’édulcorer de cette subversion que l’on trouve très facilement chez Rabelais, ou parfois dans certains fabliaux plus anciens, comme dans certains passages du Roman de Renart. Jean de La Fontaine a finalement eu l’art de faire de la gauloiserie un produit de consommation acceptable.

D’où la tolérance du pouvoir, l’élection à l’Académie, la relative réussite mondaine…

Et aussi la petite révolte (bien timide) de Jean de La Fontaine quand on lui demande de renier ses Contes et Nouvelles. Ce qu’il fait – plusieurs fois. Il faudra qu’il les renie encore sur son lit de mort (où il gît dans un cilice mortifiant très révélateur). Il le fera.

Il le fera, bien sûr, en rechignant un peu. N’avait-il pas pleinement conscience d’avoir été plus loin que ses critiques, en repoussant sur une voie de garage le véritable érotisme, en principe sauvage et révolté. En le niant, en quelque sorte, pourrait-on dire, par sa façon de n’en mettre en lumière que les aspects qui paraissent dérisoires.

Mais après tout, pourquoi pas ? « L’érotisme », a écrit Robert Desnos, « est une science individuelle », et ses voies, comme celles du Seigneur, ne sont-elles pas impénétrables ?

Nous donnons ici un choix des Contes et Nouvelles les plus caractéristiques, pris chronologiquement dans les recueils de La Fontaine, y compris dans les recueils posthumes, et encadrant le texte intégral du recueil interdit de 1675. On pourra ainsi « juger sur pièces ».

*
*     *

LE CUVIER

SOYEZ AMANT, VOUS SEREZ INVENTIF :

Tour ni détour, ruse ni stratagème

Ne vous faudront : le plus jeune apprentif

Est vieux routier dès le moment qu’il aime :

On ne vit onc que cette passion

Demeurât court faute d’invention :

Amour fait tant qu’enfin il a son compte.

Certain cuvier, dont on fait certain conte,

En fera foi. Voici ce que j’en sais,

Et qu’un quidam me dit ces jours passés.

Dedans un bourg ou ville de province,

(N’importe pas du titre ni du nom)

Un tonnelier et sa femme Nanon

Entretenaient un ménage assez mince.

De l’aller voir Amour n’eut à mépris ;

Y conduisant un de ses bons amis ;

C’est Cocuage ; il fut de la partie ;

Dieux familiers, et sans cérémonie,

Se trouvant bien dans toute hôtellerie ;

Tout est pour eux bon gîte et bon logis ;

Sans regarder si c’est Louvre ou cabane.

Un drôle donc caressait Madame Anne.

Ils en étaient sur un point, sur un point…

C’est dire assez de ne le dire point,

Lorsque l’époux revient tout hors d’haleine

Du cabaret ; justement, justement…

C’est dire encor ceci bien clairement.

On le maudit ; nos gens sont fort en peine.

Tout ce qu’on put, fut de cacher l’amant :

On vous le serre en hâte et promptement

Sous un cuvier, dans une cour prochaine.

Tout en entrant l’époux dit : J’ai vendu

Notre cuvier. Combien ? dit Madame Anne.

Quinze beaux francs. Va tu n’es qu’un gros âne,

Repartit-elle : et je t’ai d’un écu

Fait aujourd’hui profit par mon adresse,

L’ayant vendu six écus avant toi.

Le marchand voit s’il est de bon aloi,

Et par dedans le tâte pièce à pièce,

Examinant si tout est comme il faut,

Si quelque endroit n’a point quelque défaut.

Que ferais-tu malheureux sans ta femme ?

Monsieur s’en va chopiner, cependant

Qu’on se tourmente ici le corps et l’âme :

Il faut agir sans cesse en l’attendant.

Je n’ai goûté jusqu’ici nulle joie :

J’en goûterai désormais, attends-t’y.

Voyez un peu, le galant a bon foie :

Je suis d’avis qu’on laisse à tel mari

Telle moitié. Doucement notre épouse,

Dit le bon homme. Or sus Monsieur, sortez

Çà que je racle un peu de tous côtés

Votre cuvier, et puis que je l’arrouse.

Par ce moyen vous verrez s’il tient eau,

Je vous réponds qu’il n’est moins bon que beau.

Le galant sort ; l’époux entre en sa place,

Racle partout, la chandelle à la main,

Deçà delà, sans qu’il se doute brin

De ce qu’Amour en dehors vous lui brasse :

Rien n’en put voir ; et pendant qu’il repasse

Sur chaque endroit, affublé du cuveau,

Les dieux susdits lui viennent de nouveau

Rendre visite, imposant un ouvrage

À nos amants bien différent du sien.

Il regratta, gratta, frotta si bien,

Que notre couple, ayant repris courage,

Reprit aussi le fil de l’entretien

Qu’avait troublé le galant personnage.

Dire comment le tout se put passer,

Ami lecteur, tu dois m’en dispenser :

Suffit que j’ai très bien prouvé ma thèse.

Ce tour fripon du couple augmentait l’aise.

Nul d’eux n’était à tels jeux apprentif.

Soyez amant, vous serez inventif.

3. Il l’a précisé un peu avant : « Que dirai-je de cet art charmant de s’entretenir avec son lecteur, de se jouer de son sujet, de changer ses défauts en beautés, de plaisanter sur les objections, sur les invraisemblances, talent d’un esprit supérieur à ses ouvrages, et sans lequel on demeure trop souvent au-dessous ? Telle est la portion de sa gloire que La Fontaine voulait sacrifier, et j’aurais essayé moi-même d’en dérober le souvenir à mes juges, s’ils n’admiraient en hommes de goût ce qu’ils réprouvent par des motifs respectables, et si je n’étais forcé d’associer ses contes à ses apologues en m’arrêtant sur le style de cet immortel écrivain. » (Éloge de La Fontaine, 1774).

THÉÂTRE ÉROTIQUE (de 1732 à 1890)

Le théâtre érotique est une spécialité française. Sans remonter jusqu’aux farces et soties du Moyen Âge, il a connu dès la fin du premier tiers du XVIIIe siècle une vogue extraordinaire à Paris. Écrit par les meilleurs auteurs du moment, joué par les plus grands acteurs sur les « théâtres de société » (c’est-à-dire les scènes privées) des grands de la cour et des comédiens les plus illustres, édité sous le manteau, mais largement diffusé, il s’était répandu dans l’Europe entière.

« La fureur incroyable de jouer la comédie gagne journellement, et malgré le ridicule dont l’immortel auteur de La Métromanie⁴ a couvert tous les histrions bourgeois, il n’est pas de procureur qui, dans sa bastide, ne veuille avoir des tréteaux et une troupe », écrivait Bachaumont en 1770.

Mais lorsque Bachaumont écrit, la « fureur incroyable de jouer la comédie » avait gagné la bourgeoisie. Or elle venait de plus haut, et de bien plus tôt. Entre 1730 et 1740 environ, et ces comédies étaient souvent « contraires aux bonnes mœurs ».

« Déjà la mode des petites maisons ou « folies » s’était propagée ; et nul propriétaire de ces temples d’amour n’eût omis d’y installer un théâtre aménagé avec le souci le plus minutieux de la vérité, avec des loges galamment dessinées et bien étoffées, et encore, comme chez les demoiselles Verrières, des loges grillées pour les femmes qui ne voulaient pas être vues ⁵ . »

Les plus grands personnages avaient de telles installations. Au théâtre du comte de Clermont, les seigneurs et les grandes dames se rendaient en carrosse sans écussons ni armoiries, les laquais sans livrées. Les spectatrices avaient le visage masqué d’un loup noir. Mlle Duménil, comédienne célèbre de la Comédie-Française, avait fait élever, en 1752, une petite maison rue Blanche. Grandval, comédien non moins célèbre du même théâtre, acheta une propriété voisine qu’il fit communiquer avec celle de Mlle Duménil sa maîtresse. Et naturellement, un théâtre agrémenta l’ensemble, où furent représentés les spectacles les plus obscènes.

Rue de Clichy, dans la maison du maréchal de Grammont, se jouaient les parades licencieuses de Collé avec les plus grandes actrices et acteurs du temps.

Le duc d’Orléans avait trois petites maisons : l’une au Faubourg Saint-Martin, une autre au Faubourg du Roule, une troisième à Bagnolet. Dans chacune il y avait un théâtre, que Collé, principalement, était chargé d’organiser. Alphonse l’impuissant, comédie obscène dont il était l’auteur, fut sans doute représentée là vers 1736, à moins que ce ne soit chez le duc de La Vallière, qui fit imprimer la pièce vers 1738, assez fautivement, à la grande fureur de Collé.

Le fermier général Le Riche de la Poupelinière avait fait construire rue de Clichy un théâtre sur lequel sa femme, Mlle Deshayes, fille d’actrice et actrice elle-même, représentait des pièces licencieuses des meilleurs auteurs du temps, dont Le Tableau des mœurs du temps dans les différents âges de la vie ⁶. La Guimard, étoile de la danse, qui comptait au moins parmi ses amants le fermier général Benjamin de la Borde et le maréchal prince de Soubise, se fit édifier vers 1772 un magnifique hôtel particulier chaussée d’Antin, avec un théâtre qui pouvait contenir jusqu’à cinq cents spectateurs. On y représenta naturellement des pièces obscènes, dont l’Esprit des Mœurs au dix-huitième siècle, ou La petite Maison, de Mérard de Saint-Just, que nous donnerons dans un prochain volume.

Il est probable que la reine Marie-Antoinette assista, incognito et masquée, en noble compagnie, à certaines représentations des plus osées. Du moins sa bibliothèque privée renfermait-elle certaines pièces imprimées parmi les plus licencieuses, comme Sirop-au-cul, ou l’Heureuse délivrance.

Le théâtre érotique connut ensuite des résurgences talentueuses dans le cours du XIXe siècle, par exemple au fameux « Théâtre érotique de la rue de la Santé », théâtre de marionnettes animé par Albert Glatigny, Nadar, Henry Monnier, Lemercier de Neuville, etc., inauguré – clandestinement bien sûr –, le 27 mai 1862, devant une assistance choisie dans laquelle on notait la présence de Théodore de Banville, Alphonse Daudet, Charles Monselet, Champfleury, Jules Moinaux – entre autres. Clandestin, mais un peu toléré tout de même, car dans le journal Le Boulevard, on publia un compte-rendu de cette première insolite.

Puis, il est vraisemblable que le théâtre érotique cessa de se jouer en France. Aucun exemple en tout cas ne nous en est parvenu. Mais il continua de s’écrire jusque dans les débuts du XXe siècle, non sans avoir durant toute cette dernière période donné de petits chefs-d’œuvre d’esprit et de véritable érotisme, pour finir avec Pierre Louÿs, un des derniers écrivains à avoir cultivé le genre.

Nous en présentons dans ce volume un premier choix, qui nous l’espérons ravira autant les lettrés que les amateurs de littérature vraiment très érotique, avant d’en fournir dans un prochain volume d’autres exemples, tout aussi excitants.

Celui-ci contient :

1. Le Bordel

Publié clandestinement à Paris vers 1732. Attribué à Gervaise de Latouche par Voltaire, au comte de Caylus par le bibliographe Barbier. Poulet-Malassis penche pour le comte de Caylus.

Nous restituons en tête de cette pièce son Avertissement, qui a servi plusieurs fois de préface à des recueils clandestins de théâtre érotique, comme les nombreuses éditions du Théâtre gaillard, qui a connu de nombreuses réimpressions, avec des textes presque chaque fois différents, au cours des XVIIIe et XIXe siècles.

2. La Comtesse d’Olonne

Attribuée à Bussy Rabutin et à Pierre-Corneille Blessebois (à la suite d’une homonymie de titre avec une pièce satyrique du XVIIe siècle), cette comédie est bien plus sûrement de Nicolas Racot de Grandval, maître joueur de clavecin, et surnommé Grandval le père pour le distinguer du comédien Grandval son fils, auteur également de pièces lubriques.

3. Vasta, reine de Bordélie

Attribuée avec beaucoup de vraisemblance à Piron, et publiée clandestinement à Paris vers 1773. Aurait été jouée par les célèbres Mlle Raucourt et le grand comédien Lekain. On y retrouve la maîtrise et la verve d’Alexis Piron, ici plus échevelée que jamais. Un des chefs-d’œuvre du genre.

4. La France foutue

Cette pièce étonnante a été imprimée aux environs de 1799 ou 1800. L’édition originale est de toute rareté. Attribuée tantôt à Sade, tantôt à l’abbé Proyart, elle n’est probablement ni de l’un ni de l’autre, mais son auteur reste encore inconnu. Nous en donnons l’édition intégrale, avec ses notes, qui éclairent certains points historiques du texte. C’est le seul exemple (assez délirant) de comédie à la fois érotique et délibérément très politique de la littérature française. Elle n’a été rééditée qu’une seule fois, il y a quelques années, cette réimpression n’ayant guère circulé.

5. L’Intrigue au bordel

Poulet-Malassis, dans une édition clandestine du Théâtre gaillard, dit : « L’Intrigue au bordel a été imprimée pour la première fois dans une édition du Théâtre gaillard, imprimée au plus tard dans les dernières années de la Restauration, quoique portant la date de 1803, sous la rubrique de Londres, Alfeston et Cie. Ce vaudeville, attribué, bien à tort sans doute, à Désaugiers, semble dater de l’Empire. »

Pascal Pia, quant à lui, dans ses Livres de l’Enfer, estime que cette édition de « Londres, 1803 », est « probablement postérieure de quinze ou vingt ans à la date qu’elle porte », ce qui la situerait aux environs de 1820. Il ne semble pas que la pièce ait jamais été jouée, l’époque ne s’y prêtant guère.

6. La Grisette et l’Étudiant

L’auteur très reconnaissable de cette charmante petite pièce assez connue des amateurs est incontestablement Henry Monnier, bien qu’il l’ait répudiée énergiquement par la suite (il avait passé la soixantaine, et postulait à la respectabilité). Elle fut jouée deux fois par des marionnettes sur le « Théâtre érotique de la rue de la Santé », en 1862, et c’est Henry Monnier lui-même, d’après des sources dignes de foi (dont Poulet-Malassis), qui prêta sa voix aux personnages.

7. À la feuille de rose, Maison turque

Nul doute, cette pièce est bien en bonne partie de Guy de Maupassant, en tout cas il en fut le maître d’œuvre. Pierre Borel, le spécialiste de Maupassant, a pu recueillir les souvenirs d’un des acteurs de cette comédie :

« Nous étions alors un groupe de jeunes gens bien décidés à tuer l’ennui. Notre « patron » était Joseph Prunier. » (Pseudonyme de Maupassant.) « Pour tuer les longues heures d’hiver notre groupe a eu l’idée d’écrire une pochade naturaliste. Quel est celui qui en eut le premier l’idée ? Joseph Prunier, sans doute. Le jeune écrivain tenait la plume, mais chacun y apportait ses idées, son grain de sel, et, scène à scène, la pièce fut ainsi composée, en riant, par blague. L’enfant fut donc conçu dans la joie, et il eut autant de pères que de camarades réunis. Toutefois, Joseph Prunier fut l’animateur, celui qui coordonna les idées de tous ; cependant il est nécessaire de dire qu’il fut sérieusement aidé par La Toque (Robert Pinchon) qui avait déjà composé quelques pièces. »

Nous avons maintes traces de la pièce dans la correspondance de Maupassant et dans le Journal des Goncourt, qui furent très choqués. Elle fut représentée dans l’atelier du peintre Leloir le 19 avril 1875, puis une deuxième fois le 31 mai 1877, devant en particulier (à une des représentations ou à une autre) Flaubert, Tourgueniev, Alphonse Daudet et les frères Goncourt.

Elle fut imprimée à Nice pour la première fois (clandestinement bien sûr) en 1946.

8. Les Fredaines amoureuses d’Ange Dumoutiers

Cette pièce, qualifiée de « très curieuse » par la Bibliographie Gay, n’a sans doute jamais été représentée. Elle a été publiée clandestinement en 1883 dans un petit volume de « Théâtre naturiste », signé simplement « Gilles ». On l’a attribuée à Adolphe Belot. Sa première édition clandestine date de 1883.

À noter que les brochures des pièces signées de « Gilles », portent tantôt « Petit théâtre naturiste », tantôt « Petit théâtre naturaliste. »

Dans l’Avertissement de la première pièce imprimée (Une nuitorageuse, par Gilles, 1883), on peut lire :

« Voilà quelque chose qui manquait assurément au bonheur des peuples ! c’est indubitable ! On a le roman naturiste, le roman plus que naturiste, on a le genre érotique en vers ou en prose. Mais un répertoire naturiste, point… C’est cette lacune que nous comblons aujourd’hui », etc.

Dans l’édition originale des Fredaines amoureuses d’Ange Dumoutiers, qui date de 1883 (post-datée de 1890), figure cet Avertissement, à l’affirmation duquel nous ne souscrirons pas sans réserve :

« Le succès obtenu par Une nuit orageuse, dont six éditions viennent d’être enlevées en moins d’un mois nous a décidé à faire suivre de près la publication des Fredaines amoureuses d’Ange Dumoutiers. »

« Actuellement, les pièces de théâtre naturiste se jouent à Paris, en Chine, à Chicago, au Kamchatka avec un entrain sans pareil, et sont appréciées comme le sera généralement tout ce qui est l’expression de sensations vécues et non simplement rêvées par des imaginations surexcitées. »

9. L’Art de payer sa couturière

Publié en 1890, dans un petit volume où la pièce en précède une autre, La Canonisation de Jeanne d’Arc. Attribué par Alexandrian à Adolphe Belot. Sous toutes réserves, car un certain nombre de publications clandestines de l’époque sont attribuées à Adolphe Belot (alors décédé), par ailleurs auteur à succès de romans dont le plus célèbre (et aujourd’hui bien oublié) reste Mademoiselle Giraud, ma femme, dont la publication dans Le Figaro fut interrompue par les protestations des lecteurs en 1869.

10. Connette et Chloris

Cette pièce de Pierre Louÿs était inédite lorsqu’elle fut publiée en 1994 dans les Œuvres érotiques de cet auteur aux éditions Sortilèges, dirigées par Sophie Rongiéras. Volume remarquablement établi par Jean-Pierre Goujon. On ne connaît pas la date de sa composition. Pierre Louÿs mourut en 1925. Cette pièce semble inachevée, comme d’ailleurs un certain nombre d’œuvres érotiques de Pierre LouÿS.

Après Pierre Louÿs, aucun auteur français, à notre connaissance, ne se risqua plus dans ce genre. Le théâtre érotique français renaîtra-t-il un jour ? Nous l’espérons…

*
*     *

L’INTRIGUE AU BORDEL
Vaudeville en un acte
M.D.
(ANONYME)
(1803-1820 ?)

ACTEURS :

LA MÈRE L’ÉVÊQUE, maquerelle

FLORE, première fille

JUSTINE,

LÉONORE,

JOSÉPHINE,

VICTOIRE, à l’essai

SAINT-ELME, jeune officier roué

GODICHON, fils de Jambe-de-Coq, arrivant de son pays

JAMBE-DE-COQ, caporal invalide

M. DUGUICHET, mouchard

TROUPE DE FILLES

TROUPE DE MAQUEREAUX

TROUPE DE MICHÉS⁷

UNE PATROUILLE

La scène se passe au Palais Royal, n° 113.

En faveur du badinage,
Faites grâce à la raison

SCÈNE PREMIÈRE

FLORE. Elle entre en fredonnant l’air suivant.

AIR : À l’ombre d’un vieux chêne

Les couilles de mon père

Sont pendues au plancher.

Ma mèr’ se désespère

De les voir s’ dessécher.

(Elle s’interrompt.)

Comment, personne ici ? où donc est cette salope de Justine, cette gueuse d’Éléonore… on ne sait pas ce qu’elles deviennent ; pour des femmes publiques elles ne sont guère rangées…

(Elle continue son air.)

Parfois elle les presse

Pour en tirer le jus,

Et s’en frotter les fesses,

Et les babin’s du cul.

SCÈNE II

FLORE, LA MÈRE L’ÉVÊQUE

LA MÈRE L’ÉVÊQUE

Chante, chante, bougresse, je te ferai déchanter.

FLORE

C’est vous, maman, qu’avez-vous donc ?

LA MÈRE L’ÉVÊQUE

Ce que j’ai, sacré nom d’un foutre ! ce que j’ai… je suis d’une colère affreuse.

FLORE

Pourquoi ?

LA MÈRE L’ÉVÊQUE

Comment… je suis déshonorée ! onze heures sonnent, la galerie pleine d’hommes : des officiers, des sénateurs, des étrangers, et pas un miché !… salopes que vous êtes, qu’on vous foute donc pour cent louis d’or et de diamants sur le cul… pas un miché !… et moi, qui ai fait repeindre mon grand salon avec dorures, bordures antiques, dans le goût le plus moderne… et pas un miché !

FLORE

Ne vous fâchez pas, maman.

LA MÈRE L’ÉVÊQUE

Mille tonnerres ! je ne me fâche pas, mais, foutre ! est-ce la peine de se jeter dans des dépenses infernales quand le commerce est mort, quand l’homme ne donne plus, quand il faut payer au gouvernement mille écus de patente, au propriétaire mille écus de loyer, et puis les chirurgiens, les médecins, couturières, marchandes de modes, coiffeurs, et par-dessus tout cela, des guenons comme vous, qui ne gagnez seulement pas ce que vaut la peau de votre cul, qui mangez et buvez comme des gouines, et qui restez toute la journée, les bras croisés et les jambes pendantes, à vous gratter la motte… beau bénéfice !

AIR : Nous nous marierons dimanche

J’achetai, lundi,

Corset fort joli :

Rose en déchire la manche ;

Tablier, mardi,

De crotte rempli,

D’un coup de pied sur la hanche.

Elle a sali sa robe à pli,

Si blanche…

Tout est fini,

Je suis ici

Très-franche :

Si samedi,

C’est comme aujourd’hui,

Je me fous à l’eau dimanche.

FLORE

Eh ! non, maman, tout se raccommodera.

AIR : Eh ! ma mère, est-ce que j’sais ça.

Si le destin trop sévère

Vous accable de ses coups,

Nous le fléchirons, j’espère,

En travaillant mieux pour vous.

Oui, nous remuerons la fesse

Avec un zèle nouveau :

Faites-nous foutre sans cesse,

Au lieu de vous foutre à l’eau. (bis)

4.  On a reconnu Alexis Piron.

5. B. de Villeneuve, Introduction au Théâtre érotique français au XVIIIe siècle, Les Maîtres de l’amour, 1910. Versions des pièces évidemment expurgées.

6.  On a longtemps attribué cette pièce à Crébillon fils. Les travaux du bibliographe Jacques Duprilot semblent en avoir rendu la paternité à La Poupelinière lui-même.

7. Individu qui paye les faveurs des filles.

BOYER D’ARGENS  THÉRÈSE PHILOSOPHE  ou
Mémoires pour servir à l’histoire
du P. Dirrag et de Mlle Eradice
(1748)

On s’étonne qu’il y ait aujourd’hui si peu d’éditions de Thérèse philosophe, publiée à « La Haye » (Paris), en 1748. La recommandation de la Juliette de Sade dans l’Histoire de Juliette, ne serait-elle pas suffisante pour attirer les curieux ?

… « ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété » ?

On le dirait. Et pourtant ! Bien peu d’ouvrages du genre au XVIIIe siècle, ont plus de grâce, de vivacité, en disent autant en aussi peu de mots. D’ailleurs le succès, à l’époque, fut grand. Pascal Pia dénombre une vingtaine d’éditions, dont au moins dix avant la Révolution. Et puis, c’est un peu l’oubli.

Que dit Thérèse philosophe ? Le livre commence comme le récit romancé d’un des plus grands scandales du siècle : l’affaire Girard-La Cadière, en 1731. Sous des pseudonymes anagrammatiques transparents. Un confesseur de Uolnot (Toulon) en Vencerop (Provence), le père Dirrag (Girard), ayant séduit une jeune dévote, Eradice (Catherine Cadière), à force d’échauffements, de flagellations, s’était vu poursuivre dans une parodie de procès, puis finalement scandaleusement acquitté alors que tous les mauvais procédés possibles avaient été employés pour briser les dix-huit ans de Catherine Cadière, la déshonorer et lui faire retirer sa plainte. Michelet s’étendra là-dessus assez longuement en 1862 dans La Sorcière.

Mais assez tôt (avant la mi-chemin), le récit bifurque. Catherine Cadière disparaît, et Thérèse, la narratrice, prend des leçons d’onanisme et d’irréligion avec l’abbé T… et Mme C…, avant de se retrouver à Paris, où après diverses péripéties elle rencontre à l’Opéra le comte E… Ils sont saisis d’une « sympathie de cœurs ». Et le comte propose à Thérèse de l’entretenir moyennant une rente viagère de 2000 livres par an, sans l’obliger à rien. Elle accepte de vivre avec lui en amie, puis, si le cœur lui en dit, mais seulement alors, en maîtresse.

Marché conclu. Mais le comte, sans briser l’engagement qu’il a pris de respecter les désirs et les aversions de Thérèse, en voudrait plus. Il l’installe dans sa bibliothèque, en lui jurant qu’elle ne pourra parcourir ses collections de livres et de tableaux galants sans avoir recours à la « petite oie ». Au bout de quatre jours passés avec La Tourière des Carmélites, Dom B***, portier des Chartreux, et autres Académie des Dames, Thérèse n’en peut plus, et implore le comte de venir la posséder. Il la guettait, il se précipite.

La curiosité du livre, disais-je dans l’Anthologie des lectures érotiques (tome I, De Gilgamesh à Saint-Just), « c’est que bien loin de prétendre exciter à la fornication, c’est au contraire un véritable cours d’onanisme que nous dispense l’auteur ». Bien sûr qu’à la fin du livre le comte fait l’amour à Thérèse, mais dans toutes les règles de l’art d’éviter les problèmes :

« Je n’userai pas, Thérèse, de tout le droit qui m’est acquis : tu crains de devenir mère, je vais te ménager : le grand plaisir s’approche ; porte de nouveau ta main sur ton vainqueur, dès que je le retirerai ; et aide-le par quelques secousses à… il est temps, ma fille, que je… meure… de… plaisirs ». « Ah ! je meurs aussi, m’écriai-je, je ne me sens plus, je… me… pâ… me. »

« Cependant j’avais saisi le trait, je le serrais légèrement dans ma main, qui lui servait d’étui, et dans laquelle il acheva de parcourir l’espace qui le rapprochait de la volupté. Nous recommençâmes, et nos plaisirs se sont renouvelés depuis dix ans dans la même forme, sans trouble, sans enfants, sans inquiétude. »

D’où la conclusion que tire Robert Darnton dans Édition et sédition (Gallimard), où il consacre plusieurs pages à Thérèse philosophe :

« Quoiqu’il en soit, place d’honneur doit être faite dans l’histoire de l’autodétermination de la femme à Thérèse philosophe : rédigé par un homme, l’ouvrage donne à lire une sensualité féminine qui n’est pas censée se subordonner aux plaisirs et désirs de l’homme. En refusant le rôle d’épouse respectable et de mère de famille, Thérèse ouvre une brèche dans le conformisme social et le rôle qu’il assigne à la femme ».

On ne saurait mieux dire.

Maintenant, le livre est-il bien du marquis de Boyer d’Argens ? C’est une autre affaire. Dans la minutieuse étude critique qu’il consacre au roman, en introduction à une édition fac-similé chez Slatkine en 1980, Jacques Duprilot tente de faire le point sur les différentes énigmes posées par cette mystérieuse publication.

Résumons : d’abord, on ne reconnaît guère la façon de Boyer d’Argens dans le livre. Auteur – entre autres – des Nonnes galantes, ou l’Amour embéguiné, dont le style emberlificoté ne rappelle guère Thérèse…, le marquis n’est jamais nommé dans la procédure qui entoura la sortie du livre, et qui met en cause divers personnages encore moins susceptibles que lui, pour diverses raisons, d’avoir participé à sa rédaction : Darles (ou d’Arles) de Montigny, par exemple.

D’autre part, Casanova, qui rencontra Boyer d’Argens en 1769, se vit remettre par lui la totalité de ses ouvrages :

« Lui ayant demandé si je pouvais vraiment me vanter de les posséder tous, il me dit que oui, excepté L’Histoire d’un morceau de sa vie qu’il avait écrit dans sa jeunesse et abandonné à l’impression, parce qu’il se repentait de l’avoir écrite. »

Pas question de Thérèse philosophe. Mais Casanova n’est pas toujours fiable, et c’était peut-être l’opinion de Boyer d’Argens, qui n’avait pas de raison, croyons-nous, de se confier assez à lui pour lui faire la confidence qu’il était l’auteur d’un livre toujours pourchassé, vingt ans après, par la police. D’un autre côté, Guillaume Pigeard de Gurbert, dans une édition plus récente, a fait de nombreux rapprochements textuels entre la philosophie des Mémoires du marquis d’Argens, publiés en 1735, et celle de Thérèse…

Et enfin, certaines ruptures de ton, de brusques bifurcations dans la conduite du récit, pourraient aussi donner à penser à un ouvrage de collaboration…

Alors ? Bien sûr, la procédure retrouvée dans les ruines de la Bastille et consultée par Jacques Duprilot n’est pas complète. D’autre part, certains grands personnages n’étaient pas toujours nommés dans les procès-verbaux.

Il n’est peut-être pas indifférent de noter qu’en juillet 1749, l’avocat Barbier, qui apparemment avait réussi à se procurer un des rares exemplaires échappés aux perquisitions, notait dans son journal :

« On a arrêté M. Diderot, homme d’esprit et de belles lettres, que l’on soupçonne d’être l’auteur d’une brochure qui a paru sous le titre de Thérèse philosophe, et qui contient l’histoire du père Girard et la demoiselle La Cadière, qui a fait tant de bruit. Dans ce livre, qui est charmant et très bien écrit, il y a des conversations sur la religion naturelle qui sont de la dernière force et très dangereuses. On accuse aussi M. Diderot d’autres livres de cette espèce comme les Pensées philosophiques »…

Et l’on sait que Diderot reconnaîtra plus tard les Pensées philosophiques.

Mais là encore, rien n’est sûr, et il faudrait aujourd’hui un hasard extraordinaire pour nous faire découvrir le (ou les) véritable(s) auteur(s) d’un des livres les plus remarquables de son temps, et qui, s’il n’est pas de Diderot, est d’une des meilleures plumes de l’époque.

Un mot encore. Quand Sade met dans la bouche de Juliette l’éloge du livre, il lui fait dire exactement ceci : Juliette fait l’inventaire de la bibliothèque d’un « carme paillard », le père Claude, et dans cette bibliothèque figure Thérèse philosophe. Donnons maintenant la citation complète :

… « ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans toutefois l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété et qui bientôt rendu au public, tel que l’auteur l’avait principalement conçu, donnera enfin l’idée d’un livre immoral » (c’est nous qui soulignons).

« De qui Sade tient-il que l’ouvrage serait “rendu au public” [mais il ne l’a jamais été] “tel que l’auteur l’avait conçu”, sinon du marquis d’Argens lui-même », poursuit Jacques Duprilot.

Mais rien n’indique que Sade ait jamais croisé le marquis d’Argens. Je pense plutôt qu’il avait été tellement frappé par Thérèse philosophe, qu’il avait envisagé de le refaire lui-même à sa façon. N’oublions pas que l’Histoire de Juliette date de 1799, d’après mes recherches. Or en 1799, un article du Tribunal d’Apollon, après avoir fustigé Justine, et toutes les productions de Sade en général, écrit :

« On a encore de lui Aline et Valcourt (sic), roman philosophique en huit volumes in-18, moins atroce et moins sale que Justine, mais aussi bizarre, aussi monstrueux ; l’ Histoire de Juliette, faisant suite à celle de Justine, sa sœur. – Il avait augmenté du double l’obscène production de Thérèse ph…, ce qui heureusement n’a pas été imprimé. »

Mais avait donc sans doute été écrit. Et peut-être un jour retrouvera-t-on ce manuscrit, qui ne serait certainement pas le moindre des inédits de Sade.

*
*     *

MON PÈRE MOURUT et me laissa au berceau. Ma mère, je ne sais par quelle raison, fut s’établir à Volnot, port de mer célèbre. De la femme la plus galante, elle était devenue la plus sage, et peut-être la plus vertueuse qui fût jamais.

J’avais à peine sept ans lorsque cette tendre mère, sans cesse occupée du soin de ma santé et de mon éducation, s’aperçut que je maigrissais à vue d’œil. Un habile médecin fut appelé pour être consulté sur ma maladie : j’avais un appétit dévorant, point de fièvre, je ne ressentais aucune douleur, cependant ma vivacité se perdait, mes jambes pouvaient à peine me porter. Ma mère, craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me fit coucher avec elle. Quelle fut sa surprise lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous distingue des hommes, où, par un frottement bénin, je me procurais des plaisirs peu connus d’une fille de sept ans, et très communs parmi celles de quinze ! Ma mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la couverture et le drap, elle apporte une lampe qui était allumée dans la chambre, et, en femme prudente et connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon action. Il fut tel qu’il devait être. Je m’agitai, je tressaillis, et le plaisir m’éveilla Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda de la bonne sorte. Elle me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont elle venait d’être témoin. Je lui répondis, en pleurant, que j’ignorais en quoi j’avais pu la fâcher, que je ne savais ce qu’elle voulait me dire par les termes d’attouchements, d’impudicité, de péché mortel dont elle se servait. La naïveté de mes réponses la convainquit de mon innocence, et je me rendormis : nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de celle de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive, on ne douta plus que ce ne fût la force de mon tempérament qui me faisait faire, en dormant, ce qui sert à soulager tant de pauvres religieuses en veillant. On prit le parti de me lier étroitement les mains, de manière qu’il me fût impossible de continuer mes amusements nocturnes.

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. L’habitude se perdit, mais le tempérament augmenta. À l’âge de neuf à dix ans, je sentais une inquiétude, des désirs dont je ne connaissais pas le but. Nous nous assemblions souvent, de jeunes filles et de jeunes garçons de mon âge, dans un grenier ou dans quelque chambre écartée. Là, nous jouions à de petits jeux : l’un d’entre nous était élu le maître d’école, la moindre faute était punie par le fouet. Les garçons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et chemises. On se regardait attentivement. Vous eussiez vu cinq à six petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouet. Nous passions et repassions cent fois la main dessus, nous la pressions à pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit instrument dont nous étions bien éloignées de connaître l’usage et le prix. Nos petites fesses étaient baisées à leur tour, il n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé. Pourquoi cet oubli ? Je l’ignore ; mais tels étaient nos jeux. La simple nature les dirigeait, une exacte vérité me les dicte.

Après deux années passées dans ce libertinage innocent, ma mère me mit dans un couvent. J’avais alors environ onze ans. Le premier soin de la Supérieure fut de me disposer à faire ma première confession. Je me présentai à ce tribunal sans crainte, parce que j’étais sans remords. Je débitai au vieux gardien des capucins, directeur de conscience de ma mère, qui m’écoutait, toutes les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon âge. Après m’être accusée des fautes dont je me croyais coupable :

— Vous serez un jour une sainte, me dit ce bon Père, si vous continuez de suivre, comme vous avez fait, les principes de vertu que votre mère vous inspire. Évitez surtout d’écouter le démon de la chair. Je suis le confesseur de votre mère, elle m’avait alarmé sur le goût qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus infâme des vices. Je suis bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées qu’elle avait conçues de la maladie que vous avez eue il y a quatre ans. Sans ses soins, mon cher enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. Oui, je suis certain présentement que les attouchements dans lesquels elle vous a surprise n’étaient pas volontaires, et je suis convaincu qu’elle s’est trompée dans la conclusion qu’elle en a tirée pour votre salut.

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui demandai ce que j’avais donc fait qui eût pu donner à ma mère une si mauvaise idée de moi. Il ne fit aucune difficulté de m’apprendre, dans les termes les plus mesurés, ce qui s’était passé, et les précautions que ma mère avait prises pour me corriger d’un défaut dont il était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les conséquences.

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur nos amusements du grenier dont je viens de parler. La rougeur me couvrit le visage, je baissai les yeux comme une personne honteuse, interdite, et je crus apercevoir, pour la première fois, du crime dans nos plaisirs. Le Père me demanda la cause de mon silence et de ma tristesse. Je lui dis tout. Quels détails n’exigea-t-il pas de moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur le genre des plaisirs dont je convenais, servit encore à le persuader de mon innocence. Il blâma ces jeux avec une prudence peu commune aux ministres de l’Église, mais ses expressions désignèrent assez l’idée qu’il concevait de mon tempérament. Le jeûne, la prière, la méditation, le cilice furent les armes dont il m’ordonna de combattre par la suite mes passions.

— Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché originel. Elle est habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son trône. Évitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer par cette punition que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de votre âge qui faisait votre amusement dans ce grenier. C’est le serpent, ma fille, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette vilaine bête, elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard.

— Quoi ! Serait-il bien possible, mon Père, repris-je tout émue, que ce soit là un serpent, et qu’il soit aussi dangereux que vous le dites ? Hélas ! Il m’a paru si doux ! Il n’a mordu aucune de mes compagnes, je vous assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche et point de dents, je l’ai bien vu…

— Allons, mon enfant, dit mon confesseur en m’interrompant, croyez ce que je vous dis, les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient encore trop jeunes, trop petits pour opérer les maux dont ils sont capables ; mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront contre vous. C’est alors que vous devez redouter l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder avec une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre corps et votre âme.

Enfin, après quelque autre leçon de cette espèce, le bon Père me congédia, en me laissant dans une étrange perplexité.

Je me retirai dans ma chambre, l’imagination frappée de ce que je venais d’entendre, mais bien plus affectée de l’idée de l’aimable serpent que de celle des remontrances et des menaces qui m’avaient été faites à son sujet. Néanmoins, j’exécutai de bonne foi ce que j’avais promis, je résistai aux efforts de mon tempérament, et je devins un exemple de vertu.

ZORZI BAFFO  ŒUVRES ÉROTIQUES  Tome I (1771)

Pas de vraie bibliothèque amoureuse sans Baffo le Vénitien, contemporain de Goldoni, et de Casanova qui l’appellera dans ses Mémoires « sublime génie, poète le plus lubrique des genres (sic), mais grand et unique ». Autre expert reconnu, Guillaume Apollinaire écrit : « Baffo, ce fameux vérolé, surnommé l’obscène, que l’on peut regarder comme le plus grand poète priapique qui ait jamais existé, et en même temps comme l’un des poètes les plus lyriques » (Les Diables amoureux ⁸).

Troisième autorité, Robert Desnos ira plus loin encore :

« Maître en amour aussi bien qu’en poésie, il révolutionne semble-t-il l’un et l’autre. La seconde sauva le premier de la trivialité, et par l’extrême aristocratie de l’image et l’égalité du lyrisme dans le ton, promet Baffo à une place élevée aussi bien dans la littérature érotique que dans l’histoire de l’esprit humain » (De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne).

Enfin André Pieyre de Mandiargues, le meilleur critique amoureux de notre temps, ne manquera pas de cataloguer “Giorgio” Baffo comme « Un merveilleux poète, qui est peut-être le poète érotique par excellence⁹ ».

Né en 1694, mort en 1768, Zorzi Alvise Baffo était d’une famille plutôt désargentée mais noble de vieille souche, une des soixante-quatre familles faisant partie de droit du Grand Conseil de Venise car entrées dans l’Ordre des Quaranties avant 1297. On s’y vantait même d’une Grande Sultane, une demoiselle Baffo ayant été enlevée en mer par les Turcs ; devenue première favorite du sultan Amurat III, elle lui avait donné quatorze fils dont Mahomet III. Baffo donnera de sa carrière plusieurs versions contradictoires, écrivant tantôt que « du cœur du Grand Seigneur elle resta l’unique maîtresse » et que « en dehors d’elle la Royale personne n’en a plus foutu une », tantôt, tout à l’inverse, que « lorsque le Sultan, de la Baffa découvrit la trahison, il n’y eut plus moyen qu’il voulût plus jamais se fourrer dans son vase, encore bien qu’il y eût goûté de grands plaisirs ».

Plus sobrement Pierre Larousse, dont la pudeur habituelle feint d’ignorer Baffo le poète – tout comme notre contemporain Dictionnaire des auteurs, d’ailleurs –, mentionne :

« Baffo. Fille d’un gouverneur vénitien de Corfou, fut capturée en mer par les Turcs, devint favorite d’Amurat III, qui en eut Mahomet III. Après avoir joui d’une longue influence sous deux règnes, elle fut écartée des affaires par son petit-fils Achmet III, vers 1603. »

Zorzi Alvise, pour liquider l’affaire, déclare dans un dernier poème que l’honneur d’avoir eu pour parente une impératrice d’Orient, « il ne l’estime un zest », et que certes il pourrait aller en informer des Sultans qui certainement ignorent tout de cette parenté, mais, conclut-il, « étant déjà vieux, je suis sûr qu’ils ne voudraient pas même m’enculer ».

Pour Zorzi Alvise lui-même il obtint (avec trente autres patriciens de vingt ans), le privilège en 1714 d’accéder au Grand Conseil avant l’âge légal de vingt-six ans. Selon l’usage, il occupa différents postes officiels hors de Venise, en « Terra ferma », comme on disait, avant de revenir poursuivre sa carrière dans la magistrature de la Sérénissime même pour finir, de 1732 à sa mort, par une importante fonction à la « Quarantia Criminal », la plus haute des Quarantie. Entre temps, à quarante-trois ans, il avait épousé une Cécilia Sagredo di Girardo de vingt-six ans. Eut-il des enfants ? Nous avons peu d’autres renseignements sur un auteur trop scandaleux pour que les universitaires de l’hypocrite Italie s’en soient occupés, tout au moins jusqu’à ces dernières années. La vie de Zorzi Alvise Baffo reste à écrire.

Lyrique, érotique au plus haut degré, Baffo participe très peu de l’Italie de son temps, depuis longtemps déjà puritaine et guindée. Il est vénitien, foncièrement. D’ailleurs il écrit non pas en italien de « Terra ferma », mais en pur dialecte vénitien, assez différent. De nouveau, Apollinaire :

« Sans le Baffo, on n’imaginerait pas tout ce que fut la décadence pleine de volupté de la Sérénissime République. par lui nous connaissons la vie sexuelle de Venise, les fêtes, les osterie, les casinos, le jeu, les ballerines, les nonnes libertines. Il n’est pas de petit événement que le Baffo ne chante avec une obscénité sublime. »

Car venons-en à l’essentiel, l’existence de Baffo s’est passée à écrire avec la plus scandaleuse indécence. Apollinaire poursuit : « Les poésies de Baffo couraient la ville. Les jeunes femmes les lisaient en goûtant des sorbets. Cette société raffinée qui vivait à l’anglaise était frappée par un lyrisme auquel les poètes de l’époque ne l’avaient point accoutumée. »

Soyons bien clairs : « à l’anglaise » doit s’entendre comme simple usage de l’aisance financière et jouissance de confort matériel, sans autre. Pour le reste, comme dit Pascal Dibie, « Les historiens l’attestent : la Venise de 1716 connut un désordre dans les mœurs au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, une absence de pudibonderie flagrante, des rapts, déflorations illicites, la folie des jeux, etc ; des obscénités de toutes sortes que la République réprima comme « délits » pour tenter d’endiguer la poussée, statistiquement visible à travers les procès entre 1743 et 1747, en baisse légère ensuite, mais qui atteint son débordement final en 1793-1797. Quant à la prostitution féminine elle s’ancre à venise dans une tradition aussi ancienne que sa réputation commerciale, associée au besoin normal et nécessaire d’une république qui avait à satisfaire les instincts polygames de sa noblesse la plus riche […] Dans les années 1750 un édit du Patriarche condamnait l’inconduite des prêtres vénitiens, “trop portés à fréquenter les rues, les tripots, les femmes” […] Cette recherche du plaisir à tout prix explique le développement des “boutiques de café” où les dames buvaient du chocolat comme dans le célèbre Venezia trionfante, futur Florian, un des 24 cafés de la Piazetta. Si pour le chocolat il s’agissait d’un péché gourmand cher aux Vénitiens, bientôt un autre vice se développa dans la cité : l’ivrognerie ¹⁰  »…

Bien entendu, la rigidité des dirigeants de la Cité restait très en retrait sur ce dérèglement général. On fit des lois pour interdire les cafés aux femmes, et Baffo put voir de ses amis victimes encore d’un Ordre moral qui refusait d’abdiquer, comme ce Piero Marcello san Polo emprisonné en 1757 pour six ans, au motif d’« atteinte à la religion et scandales ».

Mais Baffo, semble-t-il, ne fut jamais inquiété. Il continua toute sa vie de répandre autour de lui ses poèmes obscènes, provocateurs et anticléricaux, les plus libres qu’on ait jamais écrits en Italie. Simplement ils ne furent jamais imprimés de son vivant. Peut-être aussi ménageait-il les apparences. Pierre-Louis Ginguené, apparemment renseigné¹¹, affirmait que si « Baffo écrit comme un satyre, il parle comme une vierge ».

C’est une réunion de ses amis, dit-on, qui en fit imprimer une petite partie après sa mort, « à Londres », en 1771, clandestinement bien entendu. Et peut-être à Londres sans guillemets, car en 1789 un recueil bien plus important (quatre volumes) était imprimé par les soins de lord Pembroke, mais sous la rubrique « Cosmopoli ». Ensuite, jusqu’au dernier tiers du XXe siècle, on paraît ne compter d’édition italienne qu’une seule, vers 1860, « à Constantinopoli ».

C’est en 1884 seulement qu’une monumentale édition officielle en quatre volumes in-8 des Poésies complètes de Giorgio Baffo en dialecte vénitien, littéralement traduites pour la première fois, avec le texte en regard devait paraître en France, par les soins naturellement d’Isidore Liseux, et dans une traduction d’Alcide Bonneau. Officielle, mais limitée à 100 exemplaires « Pour Isidore Liseux et ses amis ». Puis en 1910 viendra le choix limité d’Apollinaire, dans une « traduction nouvelle » un peu discutable par endroits.

Pourtant, et Bonneau et Liseux semblent l’avoir ignoré – comme Apollinaire plus tard –, avaient été imprimées entre temps à Paris, en 1876, des Œuvres complètes de Giorgio Baffo traduit du vénitien par A. Ribeaucourt. Il faut dire que le sieur Ribeaucourt, dont on ne sait à peu près rien, avait semble-t-il tiré lui-même sa traduction sur une presse à bras, et à une vingtaine d’exemplaires ¹².

Incroyable mais vrai, ce sera tout pour la France jusqu’en 1994. À cette date, courageusement, les Éditions Zulma mettaient en vente des Œuvres érotiques de Zorzi Baffo, édition et présentation de Pascal Dibie, en un volume de 398 pages. Bonne présentation, notes utiles, bibliographie actualisée. La traduction étant celle de Ribeaucourt, et les textes simplement rangés dans un nouvel ordre thématique assez commode.

Les deux traductions ont leurs partisans. Après mûre réflexion, nous nous sommes décidés pour le texte de Bonneau, plus complet, qui rend peut-être mieux le rythme poétique de Baffo (nous dit-on : nous sommes mauvais juges), et qui présente de surcroît l’avantage de nous permettre de reproduire l’élégante typographie des volumes Liseux, jamais revue depuis leur furtive apparition de 1884.

C’est en outre la première édition de poche de Baffo en France. Si le succès, comme nous l’espérons, couronne notre tentative, nous publierons bientôt le deuxième volume qui procurera à nos lecteurs les splendides Œuvres érotiques complètes de Zorzi Alvise Baffo, Vénitien.

*
*     *

L’ESPRIT CONSISTE À SE FAIRE FOUTRE

À QUOI VOUS SERT D’ÊTRE UNE FEMME QUI A DE L’ESPRIT,

Si vous ne savez pas bien vous en servir ?

Au diable ! qu’aillent se faire écarteler

Cette grande sapience et ce sage maintien !

Ne savez-vous pas que vaut plus qu’un royaume

De se faire cheviller par quelques jeunes gars ?

Quel plaisir avez-vous à toujours filer,

À faire la sourde et rester dure comme du bois ?

Oh ! vous êtes dame de qualité !

Mais croyez-moi, d’Adam jusqu’à nos jours

Il en a été chevillé de ces grandes dames !

Le Confesseur n’en veut donner permission ?

Le Confesseur ! qu’on me l’encule !

Lui aussi, quand il peut, en faire autant.

Lorsque je suis près de vous,

Je sens que mon oiseau éclate en pièces,

Tant je suis épris de vos attraits ;

Voyez les drôles d’idées

Que vous vous êtes fichées dans la tête,

Coïonne, de vouloir vivre en femme honnête !

Oh ! quelle sottise est-ce là !

Je vous ai pourtant dit déjà l’usage antique,

Et que la figue n’est que pour qu’on l’enfile.

Donc, ma chère amie,

Quand vous en supplie un pauvre Chrétien,

Vous devriez allonger votre main,

Pétrie de frangipane,

Et sentir ce que c’est que chair d’oiseau,

Cette bouchée vraiment tombée du Ciel.

Mon âme, croyez le :

Si vous ne le laissez mettre dans la moniche,

Vous ne vivrez qu’une vie de coïonne.

PARALLÈLE ENTRE LA FEMME ET L’AIMANT

QUELLE BELLE ŒUVRE, À DIRE VRAI,

Est une belle femme, tout unie !

Ces deux tetins, cette belle taille,

Cette belle démarche en tortillant du cul !

Il me semble que c’est raisonner juste et vrai,

Que dire d’une femme, si belle et fraîche,

Est de tout point semblable à un aimant :

L’une attire l’oiseau, l’autre attire le fer.

Chez tous deux cette force n’est pas très bien connue,

Mais je crois que , qui l’observerait bien,

Chez la femme elle réside en sa fente.

Si jamais il en était une sans moniche,

Jamais pour elle il n’y aurait de dispute,

Et non plus personne qui la besognerait.

PLAINTES DE L’AUTEUR À SA MAÎTRESSE

POUR QUOI FAIRE ME DIRE QUE JE SUIS VOTRE MAÎTRE,

Que votre cœur, que votre corps sont tout à moi,

Que je suis votre amant, que je suis votre oncle,

Et puis me refuser le cul, ce qui est le meilleur ?

Dites-moi, de grâce, si quelqu’un vous faisait cadeau

D’un palais superbe et bien meublé,

Mais voulait excepter les latrines,

Vous semble-t-il que la donation serait bonne ?

Par votre courtoisie, par votre amour,

Vous me donnez votre corps, qui est le palais,

Et je ne serais pas le maître des latrines ?

Je peux vous faire une offrande de viédaze :

Gardez pour vous le palais, mais de grâce,

Laissez-moi les latrines sans autre empêchement.

LES DÉFAUTS DES FEMMES NE REFRÈNENT PAS LA LUXURE

J’AI BEAU VOULOIR, POUR CE QUI EST DES FEMMES,

À leurs défauts, à leurs imperfections,

Il n’y a pas moyen que, de la passion,

Que j’ai pour elles, je puisse me libérer.

Je me figure qu’elles sont en train de pisser,

Que l’on dirait que se décharge un gros canon ;

Que la moniche jamais ne sent bon,

Et le plus souvent elle suinte.

Je me les imagine au lit, ou bien assises,

La puanteur qu’elles exhalent, quand, bellement,

Elles lâchent ces vesses étouffées ;

Jamais pour tout cela je ne puis faire

Que, quand je les vois, fussent-elles enculées !

Elles ne me fassent subitement dresser l’oiseau.

8.  Gallimard. Reprise de la préface à l’Œuvre du Patricien de Venise Giorgio Baffo, Bibliothèque des Curieux, 1910.

9.  « Le Passant des enfers », article de 1964 sur Apollinaire, repris dans Troisième Belvédère, chez Gallimard. « Giorgio » est aussi un prénom sous lequel est connu Baffo.

10.  Pascal Dibie « La Venise de Baffo ou le con dira-t-on…  », préface à l’édition Zulma de Baffo en 1994, dont nous allons reparler.

11.  Auteur d’une Histoire littéraire de l’Italie en 9 volumes (1809-1811), il n’est pas impossible que Ginguené (1748-1816) ait rencontré Baffo, ou du moins quelques Vénitiens de ses intimes.

12. Apollinaire semble avoir connu l’existence de A. Ribeaucourt, mais seulement pour une traduction de l’Arétin imprimée de la même manière, dont il mentionne la présence sur un catalogue de libraire vers 1908 sans l’avoir eue entre les mains (v. Les Diables amoureux, notice sur l’Arétin).

ZORZI BAFFO  ŒUVRES ÉROTIQUES  Tome II (1771)

Je ne résiste pas à la tentation de citer encore Casanova (je n’avais pu le faire, par manque de place, dans le premier volume). Il rapporte dans ses mémoires une petite anecdote qui peint mieux qu’une longue biographie la personnalité de Baffo (Apollinaire la cite aussi dans sa préface aux morceaux choisis des Maîtres de l’amour). Casanova dans son enfance avait connu Baffo. Il raconte qu’on le conduisit un jour, pour le mettre en pension, de Venise à Padoue, dans un burchiello, sorte de maison flottante :

« On fait le petit voyage en huit heures. Ceux qui m’accompagnèrent furent, outre ma mère, M. l’abbé Grimari et M. Baffo. Elle me prit à coucher avec elle dans la salle […]. D’abord qu’il fit jour, elle se leva […] Le lit était bas. Je ne voyais pas la terre. Je ne voyais par la fenêtre que le sommet des arbres dont les bords de la rivière sont continuellement bordés. La barque allait, mais d’un mouvement si égal que je ne pouvais pas le deviner ; les arbres donc qui rapidement se dérobaient à ma vue causèrent ma surprise. Ah ! ma chère mère ! m’écriai-je ; qu’est-ce que cela ? Les arbres marchent.

« Dans ce moment-là les deux seigneurs entrèrent, et me voyant stupéfait, me demandent de quoi j’étais occupé. D’où vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ?

« Ils rirent ; mais ma mère, après avoir fait un soupir, me dit d’un ton pitoyable : C’est la barque qui marche, et non pas les arbres. Habille-toi¹³ .

« J’ai dans l’instant conçu la raison du phénomène allant en avant avec ma raison naissante, et point du tout préoccupée. Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulions d’Occident en Orient. Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, M. Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer. Celui qui vient me rendre l’âme est M. Baffo. Il se jette sur moi, il m’embrasse tendrement me disant : “Tu as raison, mon enfant. Le soleil ne bouge pas. Prends courage, raisonne toujours en conséquence et laisse rire.” »

« Ma mère lui demanda s’il était fou me donnant des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans pas seulement lui répondre, poursuivit à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier plaisir que j’ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo, ce moment-là eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. »

Cette historiette peut paraître mince, et hors de propos. J’y vois pourtant, outre un des rares et fugitifs éclairages sur la personnalité intime de Baffo, la confirmation d’un état de fait qui a tenu une grande place dans les mentalités au cours des siècles (et n’a peut-être pas encore disparu) : c’est la liaison étroite qui la plupart du temps a réuni les deux principales voies de la connaissance dans une lucidité commune : l’approche têtue des mystères de ce que Breton appelait « l’infracassable noyau de nuit » du monde sexuel, et la tentative d’un regard sur le noyau de nuit – infracassable lui-aussi ? –, de l’univers physique.

D’ailleurs Casanova ne définit-il pas au mieux, de son côté, cette parenté, en accrochant à Baffo l’étiquette, bien parlante encore en cette fin du XVIIIe siècle, de philosophe ?

*
*     *

JUSTIFICATION DE L’AUTEUR

JE SONGE À TOUT LE TEMPS QUE J’AI PERDU

À ÉCRIRE TANT DE GROSSES COÏONNERIES ;

Je pouvais l’employer à des œuvres pies,

Et les traiter en style élégant et soigné.

Mais ensuite je fais volte-face,

Et dis : Quel mal y-a-t-il dans mes poésies ?

On n’y trouvera ni blasphèmes, ni hérésies,

Elles ne frappent ni devant ni derrière ;

Elles n’enseignent ni à voler ni à faire l’usure,

À faire tort à personne ou à murmurer,

À dire des faussetés ou altérer les écritures,

À violenter personne, encore moins à tuer ;

Au contraire elles disent de faire des enfants,

Puisqu’elles n’enseignent qu’à enfiler.

Que regretterais-je donc ?

Qu’ils aient des regrets, ceux qui font la guerre

Et envoient tant de gens sous terre ;

De toute autre manière

Je pense, et mon idée me semble bien plus saine,

Puisque je fais ainsi croître l’espèce humaine.

On ne condamne pas

Ceux qui jettent tant d’amertume dans les villes,

Et l’on condamnera quelqu’un qui apporte

Tant d’allégresse et de douceurs ?

Qui invite, non aux massacres, aux ruines,

Mais à jouir des chères belles,

Non pas assis sur des épines,

Mais sur un blanc et délicieux lit,

À patiner une moniche ou un joli petit cu-cul ?

Ô bonheur ! ô plaisir !

Si j’étais le maître, je voudrais voir un duel

D’hommes et de femmes, qui se laissent mettre

Sans faire de façons ;

Qu’au lieu d’une épée ou d’un coutelas,

Les hommes tinssent à la main leur vit :

Sur quelque large place

S’avanceraient en ligne telles et telles femmes,

Pour combattre du cul ou de la moniche.

Oh ! la belle et bonne chose !

On verrait, d’un même mouvement,

Tous les hommes mettre bas les culottes,

Les femmes se placer

En face, et contre les vits les mieux bandants

Se présenter, la moniche en avant ;

Furieuses, bacchantes,

Bravant les coups, elles se déméneraient

Et courageusement s’approcheraient

Jusqu’à s’embrocher elles-mêmes.

Il pourrait arriver que dans ce passe-temps

À qui voudrait trop faire son important

Elles tournassent le cul,

Et que l’homme alors, rendu bestial,

Le vit en main leur courût par derrière.

Alors, oui, par Dieu !

On verrait quelque belle estocade,

Parce que les femmes se laisseraient défoncer

Pour épargner la moniche.

Celles qui jamais n’auraient tourné le dos

S’en retourneraient chez elle la panse pleine,

Puis reviendraient en scène

Celles qui auraient échappé au remplissage,

En sentant que le derrière leur cuit,

Quoiqu’ainsi on en use.

Si tout le monde combattait de cette manière,

On verrait respirer la terre,

Et où il n’y avait

Que famine et stérilité,

On verrait des fruits en quantité.

Mais, ô bougre de fou

Que je suis à tourmenter de la sorte,

Si nul à ma façon ne fera quoi que ce soit !

À UN PEINTRE

ÉCOUTE, PEINTRE ; TU VAS ME PEINDRE UNE FEMME,

SANS CHEMISE, TELLE QUE DIEU L’A CRÉÉE,

Avec les cheveux blonds, le chignon défait,

Et une fleurette sur la tête, à la putain ;

Tu tâcheras qu’elle ait une figure de Madone,

Les tetins blancs et délicats,

Que l’on aperçoive un peu du fessier,

Et autant que possible de la moniche.

Fais-moi, je t’en prie, chose qui me plaira :

Qu’elle soit assise sur un drap blanc,

Et que l’on voie qu’elle se branle ;

Qu’elle tende en avant tout ce qu’elle a de motte,

Et qu’à son visage pâmé de jouissance

Un chacun devine qu’elle décharge.

13.  Je donne ici le texte de Casanova, non pas dans la version citée par Apollinaire, la seule que l’on connaissait à l’époque, mais dans le texte authentique du manuscrit révélé par l’édition Brockhaus à partir de 1960, qui restitue mieux le charme spontané de Casanova.

MIRABEAU  MA CONVERSION  ou le Libertin de qualité
(1783)

Immoral, licencieux, cynique, provocant, sans dieu ni maître depuis ses jeunes années, tel était Honoré Riqueti, comte de Mirabeau (1749-1791).

Tels lui ressemblent ses principaux ouvrages érotiques, composés principalement au château de Vincennes où un père, excédé de ses frasques, l’avait fait enfermer pendant quarante-deux mois entre 1777 et 1780.

Mais, de même que l’auteur clandestin d’Erotika biblion et de Ma conversion ou le Libertin de qualité, le Mirabeau public mêla toute sa vie lucidité et dérapages, finesse et dérèglements, perspicacité soudaine et emportements furieux – non moins soudains.

Au total, il fut en même temps un impitoyable observateur des mœurs de la société française sur la fin du XVIIIe siècle, un enregistreur prophétique des changements profonds dans les mentalités de ses contemporains, avant d’être un acteur redoutable et dominateur des convulsions sociales qu’il avait été un des rares esprits vivants à subodorer.

Ainsi juge-t-il Ma conversion, dans une lettre du 5 mars 1780 à son amante Sophie de Monnier :

« Ce roman, qui est absolument neuf et qui, si j’étais libraire, ferait ma fortune […]. Si tu veux passer sur des mots un peu fermes et sur des peintures très libres, mais très vraies de nos mœurs, de notre corruption, de notre libertinage… »

Il y revient dans une lettre à la même du 26 mars :

« C’est, sous une écorce très polissonne, une peinture assez vivante de nos mœurs… »

Ainsi peut-on trouver ceci au hasard de la lecture du même ouvrage :

« Une révolution, éloignée peut-être, mais certaine, menace de nouveau le monde ; nous foulerons aux pieds ces hommes superbes qui osent nous dédaigner. »

Quand il écrit cela, en 1780, Mirabeau a trente et un ans. Il n’est que encore que le fils de son père, le comte de Mirabeau, qui lui était un peu connu, comme économiste provençal et réformateur – à sa manière –, et dont il fait, comme on dit, le désespoir. À charge de revanche, d’ailleurs, les principes d’éducation du comte étant plus que rigoureux.

Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse dresse du fils Mirabeau ce portrait où il n’y a guère à retoucher :

« Défiguré dès l’âge de trois ans par la petite vérole, il garda cette laideur puissante qui a tant frappé ses contemporains, ce masque léonin où l’intelligence et l’expression triomphaient de la laideur même. C’est en faisant allusion à cette laideur, aussi bien qu’à sa force, à ses passions violentes et à son caractère indomptable, que son père, qui d’ailleurs ne l’a jamais aimé, disait de lui que c’était un mâle monstrueux au physique et au moral. Confié successivement à divers maîtres, il apprit avec une facilité surprenante les langues anciennes et modernes, les mathématiques sous Lagrange, le dessin, la musique, les exercices du corps, etc. Ayant de bonne heure révélé son tempérament impétueux, il fut placé par son père à l’ École militaire en manière de correction, dévora tous les ouvrages sur l’art de la guerre et sortit officier à l’âge de dix-sept ans.

« Ici commence le roman de sa vie… »

On comprend bien que de pareilles dispositions n’allaient pas guider Mirabeau sur des voies particulièrement tranquilles.

Rappelons-en le détail avec Pierre Larousse, au cas où on l’aurait un peu oublié :

« Envoyé en Corse avec son régiment, Mirabeau fit la guerre quelques années et obtint à son retour le grade de capitaine de dragons. Dans les rares loisirs que lui laissaient ses devoirs militaires et ses habitudes de plaisirs, il avait composé une histoire de la Corse que son père détruisit parce qu’elle était empreinte de vues philosophiques qui ne s’accordaient pas avec ses propres idées. En outre, autant par avarice que pour arrêter les désordres de son fils, il le laissait systématiquement en proie à des embarras pécuniaires. Malgré ses dérèglements, Mirabeau s’annonçait déjà avec des facultés si puissantes que son oncle le bailli écrivait à son sujet : “Ou c’est le plus habile persifleur de la planète, ou ce sera le plus grand sujet de l’Europe pour être général de terre ou de mer, ou ministre, ou chancelier, ou pape, ou tout ce qu’on voudra.”

« En 1772, il épousa à Aix Mlle Émilie de Marignane, riche héritière, dont il dévora une partie de la fortune en peu de temps. Son père le fit alors interdire judiciairement et confiner dans la petite ville de Manosque. Il y composa hâtivement son Essai sur le despotisme, livre écrit avec une verve peu réglée, mais qui contient des morceaux pleins d’éclat et idées justes et hardies sur le gouvernement, les armées permanentes, etc. Ayant rompu son ban pour venger une de ses sœurs outragées, il s’embarrassa dans de nouvelles affaires, fut enfermé au château d’If, séduisit la femme du cantinier et fut transféré (1775) au fort de Joux, toujours par les soins de son père. Ce fut là qu’il connut, qu’il aima et entraîna dans l’adultère Sophie de Ruffey, jeune épouse du vieux marquis de Monnier, ex-président de la chambre des comptes de Dôle. Cette liaison, bientôt connue, attira sur lui des rigueurs bien méritées, » (écrit Pierre Larousse, républicain un peu puritain) « auxquelles il parvint à échapper en s’enfuyant en Hollande avec la malheureuse Sophie, qu’il avait entièrement subjuguée. Là, pendant que le parlement de Besançon le faisait décapiter en effigie, il se mit aux gages des libraires pour subsister, lui et sa compagne […] Mais bientôt le gouvernement français, ayant obtenu son extradition, le fit enlever d’Amsterdam, ramener en France et enfermer au donjon de Vincennes… »

C’est là que nous le retrouvons, noircissant des montagnes de papier avec frénésie, avec la bénédiction des autorités.

(En tout cas du commis principal Boucher, qu’il appelle avec Sophie, « Notre bon ange¹⁴».)

Car dans tout ce qu’il écrit, il y a de nombreuses lettres à Sophie (dont beaucoup, malheureusement, ont été perdues), brûlantes, « une œuvre éloquente », reconnaît Pierre Larousse, « pleine de vie, de passion et d’originalité ». Il y a aussi – entre autres, inutile de tout citer – un travail polémique qui pèsera sur la situation générale quand il sera publié, dès 1782, en Suisse : Des lettres de cachet et des prisons d’État. « Les perquisitions, la condamnation des éditeurs, » (Fauche, à Neuchâtel, sous la référence factice À Hambourg) « l’interdiction de laisser circuler l’ouvrage en France, aidèrent au succès qu’il rencontrait pour la hardiesse et la nouveauté des idées exprimées, la violente protestation qu’il élevait contre un régime d’arbitraire et de bon plaisir. » (Louis Lumet, Œuvres de Mirabeau).

Mais il y a surtout les deux grands érotiques de Mirabeau.

Celui que vous allez lire parut en 1783, soi-disant « À Londres ». En réalité, il semble bien qu’il soit sorti des presses de Fauche à Neuchâtel, comme les Lettres de cachet. Ce qui explique peut-être la relative lenteur de sa pénétration dans le monde littéraire français.

À moins que Fauche n’ait fait qu’imprimer les feuilles, et qu’il ait fallut du temps pour qu’elles transitent en France et soient ornées des cinq gravures qui ornent l’édition originale, et qui ne pouvaient guère être exécutées qu’à Paris.

En effet, ce n’est qu’en janvier 1785 que les Mémoires secrets… de Bachaumont et consorts font mention de Ma conversion… Après avoir décrit le volume, qui portait comme nom d’auteur « par M.D.R.C.D.M.F. », c’est-à-dire, « par M. de Riqueti, comte de Mirabeau fils », les Mémoires secrets ajoutent :

« On ne sait si l’ouvrage est réellement de celui qu’indiquent les lettres initiales ; mais malheureusement il est assez bien fait pour qu’on soit tenté de le croire. »

Ce qui donne à penser sur la réputation naissante que déjà s’était acquise Mirabeau.

Dans son introduction à L’Œuvre du comte de Mirabeaude la Bibliothèque des Curieux (1911), Apollinaire écrit :

« C’était la première fois sans doute que l’on faisait un personnage romanesque de l’homme qui vit aux dépens des femmes. Le roman était animé ; assez grossier, il contenait des termes empruntés à l’argot spécial des brelans et des tavernes. Le libertinage affectait à chaque page des allures conquérantes. Don Juan levait des impôts dans le pays du Tendre et blasphémait avec une liberté réaliste encore nouvelle dans la littérature. »

Plus explicitement, le héros déclare lui-même au début du roman : « Je ne veux plus f (outre) que pour de l’argent, je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur apprendrai à jouer du cul à tant par mois. »

(Et pour preuve de son identification avec le personnage, Mirabeau commente ce passage dans une lettre à Sophie : « Tu vois l’infidélité que je prépare ».)

Alexandrian juge pour son compte :

« Le style impétueux et canaille du récit, qui était celui de Mirabeau lui-même dans l’intimité, donne un relief étonnant aux situations décrites. »

Et dans le très incomplet et très inégal (on ne le dira jamais assez) Dictionnaire des œuvres érotiques figure au moins Ma conversion¹⁵ avec ces lignes intelligentes :

« Il faut reconnaître que c’est bien le rapport étroit entre l’or et le sexe qui domine. Et peut-être qui soutient d’un bout à l’autre l’intérêt de ce livre plein de verve. »

Dernière appréciation à retenir, celle de Michel Camus en préface à l’édition Fayard de L’Enfer de la Bibliothèque nationale pour les œuvres érotiques de Mirabeau :

« Ce qui frappe aujourd’hui dans Ma conversion, c’est la modernité de l’écriture, son aisance, sa désinvolture. Écriture vive et si rapide qu’elle semble courir sur la page à bride abattue »…

Course folle de l’écriture et de la vie dont on connaît la fin précipitée. Passons sur les étapes laborieuses de l’ascension politique de Mirabeau avant la Révolution. C’est à partir des élections de 1789, élu député d’Aix pour le Tiers-État, qu’il acquiert une popularité vraiment nationale. Reconnue même par son père qui s’écrie « Voilà de la gloire, de la vraie gloire », et écrit à son frère le bailli « De longtemps, ils n’auront vu telle tête en Provence. Je l’ai vérifié par moi-même, j’ai aperçu vraiment du génie. »

La suite fait partie de l’histoire de France. S’imposant par ses talents d’orateur, Mirabeau joue désormais un rôle de premier plan dans le régime qui se met tant bien que mal en place. Mais son intrigue secrète avec la cour, qui lui a fait payer toutes ses dettes, commence à transpirer. Il meurt néanmoins en pleine gloire, le 8 avril 1791, à l’aube de sa quarante-deuxième année. « La douleur publique fut immense et les funérailles furent une véritable apothéose » (Pierre Larousse). Sa dépouille fut solennellement admise au Panthéon nouvellement créé.

Avant d’en être expulsée dans l’automne 1794 et jetée dans la fosse commune, quand les preuves de ses négociations secrètes avec Marie-Antoinette et son entourage furent avérées.

Ainsi finit la traversée fulgurante du XVIIIe siècle par ce Mirabeau aux multiples visages.

*
*     *

JUSQU’ICI, MON AMI, J’AI ÉTÉ UN VAURIEN ; j’ai couru les beautés ; j’ai fait le difficile. À présent la vertu rentre dans mon cœur ; je ne veux plus foutre que pour de l’argent ; je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur apprendrai à jouer du cul à tant par mois.

Il me semble déjà voir une dondon, qui n’a plus que six mois à passer pour finir la quarantaine, m’offrir la molle épaisseur d’une ample fressure. Elle est fraîche encore dans sa courte grosseur ; ses tétons rougissant d’une substance trop abondante sont d’accord avec ses petits yeux pour exprimer toute autre chose que la pudeur ; elle me patine la main : car la financière, comme son mari, patine tout et toujours ; je rougis : ah ! voyez comme cela me va, comme mes yeux s’animent, comme mon pucelage m’étouffe ; car vous noterez que j’ai mon pucelage, et que je cherche à me faire élever. On m’offre plus que je ne veux ; les agaceries sont de vraies orgies… Foin, je ne bande point… Je deviens triste, mes malheurs me tourmentent ; des créanciers avides… Pendant ce temps-là, ma main erre ; elle s’anime : quelle légèreté ! comme la cadence est brillante ! Ma voie exprime l’adage, mon archet est l’organe d’un presto vigoureux et soutenu. Ah ! mon ami, voyez le cul de ma dondon, comme il bondit… Sa poitrine siffle, son gosier se serre, son con décharge, elle est en fureur, elle veut m’entraîner… Là, là, tout doux… La douleur me ressaisit… On me fait des offres : hélas ! comment se résoudre à accepter d’une femme à qui on voudrait témoigner le sentiment le plus pur ! On redouble ; je pleure : l’or paraît… L’or ! Sacredieu ! je bande et je la fous.

Mais ma chaste dondon en paye plus d’un ; aussi, bientôt après ma facile victoire, je me fais présenter chez Mme Honesta (famille presque éteinte). Tout y respire la pudeur et l’honnêteté ; tout prêche l’abstinence, jusqu’à son visage dont la tournure, quoique assez piquante, n’a cependant aucun de ces détails qu’inspire la tendresse. Mais elle a des yeux, de la physionomie, une taille qui serait trop maigre si toute l’habitude du corps ne s’y proportionnait pas. Je ne louerai pas sa gorge, quoiqu’une gaze qui s’est dérangée m’ait permis d’entrevoir du lointain ; ses bras sont un peu longs, mais ils sont flexibles. On pourrait souhaiter une jambe plus régulière ; telle qu’elle est, un joli pied la termine. Nous avons les grands airs, des nerfs, des migraines, un mari que l’on ne voit qu’à table ; des gens discrets, de l’esprit bizarre, capricieux, mais vif ; mais quelquefois ne ressemblant qu’à soi… Pardieu ! allez-vous me dire, celle-là ne vous payera pas… Oh que si ! parce qu’elle est vaniteuse, parce qu’elle se pique de générosité, parce qu’elle veut primer.

D’abord, vous imaginez bien que nous faisons du respect, de l’esprit, des pointes, des calembours ; que Madame a raison, que tout chez elle est au mieux possible… Irai-je à sa toilette ? Pourquoi non ?… Je placerai une mouche, je donnerai à cette boucle tout le jeu dont elle est susceptible… Un chapeau arrive… Bon Dieu ! Les grâces l’ont inventé, le dieu du goût lui-même en a placé les fleurs, et tous les zéphyrs jouent dans les plumes qui le couvrent. Comme cette gaze, Prune de Monsieur coupe avec ce vert Anglais… Mais, qui l’a envoyé ?… Vous sentez que je suis le coupable ; et pourquoi un coupable ne rougirait-il pas ?… Je suis trahi, déconcerté, boudé… Victoire, que son emploi de femme de chambre, quelques baisers des plus vifs et un louis ont mise dans mes intérêts, les plaide en mon absence…

— Ah ! Madame, si vous saviez ce que l’on me dit de vous !… Combien ce monsieur est aimable ! Il vaut bien mieux que votre chevalier, et je suis sûre qu’il ne vous coûterait qu’une misère… Il n’est pas joueur, je le sais de son laquais, c’est un cœur tout neuf.

— Mais, crois-tu que je sois assez aimable pour…

— Ah Dieu ! Madame, comme ce chapeau est tourné ! Vous voilà à l’âge de vingt ans.

— Tais-toi, folle ; sais-tu que j’en ai trente et passés ?…

(Pardieu oui, passés, et il y a dix ans que cela est public…) Je reviens l’après-midi ; on est seule : pourquoi ne le serait-on pas ? Je demande pardon en offensant davantage ; on s’attendrit, je me passionne ; on se… (foutre, attendez donc…, cette femme-là est d’une précipitation à me faire perdre les frais de mon chapeau). Vous sentez bien que mon laquais n’est pas assez bête pour ne pas me faire avertir que le ministre (ah ! pardieu tout au moins) m’attend. Je jette un coup d’œil assassin ; j’embrasse cette main qui tremble dans la mienne… Je me relève et je pars.

Pendant ce temps-là je fais connaissance avec une de ces femmes qui, blasées, sur tout, cherchent des plaisirs à quelque prix que ce soit. Elle me fait des avances, parce que son honneur, sa réputation, la bienséance… Tout cela est aussi loin que sa jeunesse. Nous sommes bientôt arrangés ; elle me paye ; je la lime, car je ne veux sacredieu pas déranger… Mon Infante le fait ; les tracasseries viennent. Ah ! doux argent ! je sens ton auguste présence !… Enfin on se détermine ; il y a déjà quinze mortels jours qu’on languit. Je fais entendre, modestement, que la reconnaissance m’attache, que j’ai des obligations d’un genre… N’est-ce que cela … On me paye au double ; et dès lors je suis quitte avec ma Messaline : je vole dans les bras qui m’ont comblé de bienfaits nouveaux, et je goûte… non pas du plaisir… mais la satisfaction de prouver que je ne suis pas ingrat.

14.  Sade, qui était à Vincennes en même temps que Mirabeau, ne l’a jamais rencontré. Mais ils eurent un jour, par-dessus les murailles, une algarade verbale assez curieuse : on peut en voir le détail dans Sade vivant. En tout cas Boucher, qui était le « Bon ange » de Mirabeau, lui transmettant les lettres de Sophie de Monnier et, semble-t-il, lui servant d’intermédiaire avec ses éditeurs, n’était apparemment pour Sade qu’un geôlier de plus.

15.  Ma conversion est le titre de l’édition originale. L’édition publiée l’année suivante, « À Stamboul, de l’imprimerie des odalisques » (à Paris, cette fois), porte : Le Libertin de qualité, ou Confidences d’un prisonnier au château de Vincennes. On ne sait pas si ce nouveau titre est de Mirabeau. Dans le doute, nous avons inscrit les deux titres sur la présente édition.

D. A. F. DE SADE  LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR  (1794)

Lorsque Maurice Blanchot écrit, en résumé, « Qui n’a pas tout lu de Sade n’a rien lu », comment ne pas être d’accord, pour peu que l’on ait une petite idée de ce que peut représenter vraiment cet immense écrivain, si longtemps occulté, maintenant très officiellement reconnu, mais encore souvent si mal compris. Oui, il faut lire tout Sade.

Mais il faut bien commencer. Par où, par quoi ? Indiscutablement, par La Philosophie dans le boudoir.

Personne n’a mieux exprimé cette préférence qu’André Pieyre de Mandiargues que nous avons toujours le même plaisir à citer, particulièrement avec ce Troisième belvédère (chez Gallimard), dont nous recommanderons la lecture sans nous lasser à tout amateur de littérature amoureuse.

Il s’agit ici d’une préface à Juliette, sœur de Justine, reprise parmi les textes de cet excellent recueil.

« Les livres de Sade seraient-ils vraiment condamnés et me donnerait-on le pouvoir de sauver l’un d’eux (ces petites suppositions viennent amuser la rêverie, quelquefois), c’est La Philosophie dans le boudoir que je sais bien que je choisirais. En premier lieu parce qu’il me semble que celui-là est aussi superbement que joliment rédigé, louange que j’étendrai à quelques lettres mais non pas à tous les romans […] Dans La Philosophie, si l’auteur ne se retient pas de galoper, c’est avec un style que l’on voudrait qu’il eût montré toujours, et le bonheur d’expression de ce récit dialogué et de l’essai politique inclus » (Mandiargues parle évidemment de « Français, si vous voulez être républicain ») « est incomparable »…

Plaisir de l’écriture, jouissance de l’imagination :

… « Un bonheur de plume qui est la haute félicité du narrateur en train de forger le caractère de son héroïne préférée » (on va voir que c’est en tout cas celle de Mandiargues) : Eugénie de Mistival, laquelle est à Juliette ce qu’une rose est à celle qui va s’ouvrir un peu plus tard sur le même rosier. Incroyables roses que ces deux filles, roses merveilleusement rouges dont le parfum s’élève et demeure au-dessus de la page imprimée. Aucun personnage, féminin, masculin, de Sade, n’est en fleur avec autant de grâce voluptueuse. Plaignons ou méprisons le triste homme qui leur resterait insensible »…

Nous en sommes bien d’accord.

À chaque ligne, dans la suite de cette préface à Juliette, Mandiargues ne cesse de rapprocher ces deux inoubliables personnages de femme. On sent bien pourtant (il nous l’avait dit, car c’était pour l’édition Jean-Jacques Pauvert des Œuvres complètes de Sade qu’il écrivait) que son cœur penche à chaque instant pour Eugénie. À tel point qu’écrivant pour Juliette, il finit par se déclarer ouvertement en faveur de sa jeune rivale :

« De l’amour » écrit-il, « on ne peut nier que Sade en ait accordé une certaine ration à Juliette, moins toutefois qu’à Eugénie de Mistival […] Je serai enclin à donner à Eugénie, plus particulièrement qu’à Juliette, le nom gracieux d’ange du mal, car il s’agit, en somme, d’un très aimable et joli serpenteau que l’on vient d’aider à sortir de l’œuf et qui déjà voudrait mordre et tuer non moins que recevoir du plaisir. »

Tout de même, il finira par en revenir à Juliette et ses aventures extraordinaires (ce « prodigieux western italien », dit-il), sur lesquelles il nous laissera quelques-unes de ses meilleures pages critiques.

On aura compris que nous partageons assez l’enthousiasme de Mandiargues pour la charmante héroïne de La Philosophie dans le boudoir, même si nous continuons à placer peut-être un peu plus haut l’incomparable Juliette. Qui tout de même, ne l’oublions pas, tient magistralement beaucoup des promesses qu’Eugénie ne nous aura fait qu’entrevoir – mais avec quel charme, et quelles dispositions !

Il reste aussi dans la balance, du côté de La Philosophie, d’être en un seul volume un concentré de ce que Sade a produit de plus brillant, en même temps que de plus profond, le tout dans le registre le plus allègre de cette « façon de penser » sadienne qui reste à ce jour sans le moindre équivalent. « L’athéisme et le blasphème, l’égoïsme, la cruauté, le viol et l’assassinat, l’adultère, l’inceste et la sodomie sont célébrés d’un bout à l’autre de La Philosophie dans le boudoir », a pu écrire Gilbert Lely, tout en soulignant que ce texte est infiniment plus gai que les « horribles scènes » de La Nouvelle Justine suivie de Juliette.

Chacun son point de vue. De toutes manières, on ne rappellera jamais assez cette vérité avec laquelle je fais souvent scandale : c’est que Sade est sadique, et que qui s’attend à trouver dans sa lecture l’équivalent de la collection Harlequin sera évidemment déçu.

Même avec La Philosophie dans le boudoir, où l’on trouvera d’ailleurs une très sadienne distinction entre deux cruautés : « celle qui naît de la stupidité, jamais raisonnée, jamais analysée et qui assimile l’individu né tel à la bête féroce », et « l’autre espèce de cruauté, fruit de l’extrême sensibilité des organes qui n’est connue que des individus extrêmement délicats ».

Il est dit aussi dans La Philosophie dans le boudoir : « Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre, et ceux-là me liront sans danger. »

Mais surtout, on lira dans le livre inspiré et magnifique d’Annie Le Brun, Soudain, un bloc d’abîme, Sade ¹⁶, seule introduction valable à la lecture de Sade, redisons-le aussi, le chapitre étonnant (« La mécanique dans le boudoir ») dans lequel se trouve analysé, pour la première fois, le contenu exact de ce livre et la portée précise de sa composition.

Composition dans laquelle le pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », contrairement à l’opinion commune (et je pense particulièrement à Gilbert Lely, dont c’est une des méprises les plus lourdes) prend si parfaitement sa place, « reliant fortement, organiquement », comme l’énonce parfaitement Annie Le Brun, « cette réflexion politique à la leçon de ce boudoir », et démontrant de manière définitive, comme elle le dit encore, « qu’il n’y a pas d’idées sans corps et qu’il n’y a pas de corps sans idées ».

Raison de plus qui achève d’en faire, effectivement, l’ouvrage de Sade que l’on aimerait sauver.

J’ai proposé dans Cet écrivain à jamais célèbre, troisième volume de Sade vivant, l’hypothèse que La Philosophie dans le boudoir avait été écrite en 1794 à la « pension Belhomme », une de ces étranges « maisons de santé » où les privilégiés de la fortune pouvaient échapper à la guillotine, du moins pendant le temps qu’ils pouvaient payer les tarifs ruineux de monsieur Belhomme, le tenancier. Il n’y a pas tellement d’épisodes aussi profondément joyeux dans l’existence de Donatien de Sade.

Le citoyen Sade ayant décrit un jour dans une lettre cet établissement comme « un paradis terrestre […] Belle maison, superbe jardin, société choisie, d’aimables femmes », il n’est pas invraisemblable d’imaginer qu’à cette joie de vivre – doublée par le présence de la mort qui ne cessait de rôder autour de ces paradis –, a pu correspondre le bonheur d’écrire qui vient d’être évoqué.

La Philosophie dans le boudoir fut imprimée aux environs de 1795, au cœur de ce marasme économique et politique dans lequel était plongée la France à l’époque, qui n’empêchait pas toutefois les privilégiés (et privilégiées) du Directoire de s’offrir des volumes aussi luxueusement imprimés, aussi chers – et aussi licencieux – que l’édition originale de La Philosophie dans le boudoir : deux petits volumes in-18 bien imprimés, ornés d’un frontispice allégorique et de quatre gravures érotiques, vraisemblablement tirés à petit nombre.

Il semble avoir existé vers cette époque deux autres éditions, assez rares et toujours clandestines, l’une d’elles étant due à Cazin.

La carrière de La Philosophie dans le boudoir sera ensuite assez curieuse, dans la mesure où, tandis que les réimpressions de La Nouvelle Justine suivie de Juliette couraient les rues, le livre semble avoir pratiquement disparu de la circulation jusqu’au début de la Restauration. Il redeviendra un peu plus disponible (clandestinement, bien sûr) à partir du troisième tiers du siècle, grâce en particulier à Poulet-Malassis.

Pascal Pia a signalé que l’épigraphe : « La mère en prescrira la lecture à sa fille » était reprise, sens inversé, de celle que l’on trouvait en tête d’un pamphlet révolutionnaire obscène, Fureurs utérines de Marie-Antoinette, imprimé en 1791 : « La mère en proscrira la lecture à sa fille ».

*
*     *

MME DE SAINT-ANGE. — Mettons, s’il vous plaît, un peu d’ordre à ces orgies ; il en faut même au sein du délire et de l’infamie.

DOLMANCÉ. — Rien de si simple : l’objet majeur, ce me semble, est que je décharge, en donnant à cette charmante petite fille le plus de plaisir que je pourrai. Je vais lui mettre mon vit dans le cul, pendant que, courbée dans vos bras, vous la branlerez de votre mieux ; au moyen de l’attitude où je vous place, elle pourra vous le rendre : vous vous baiserez l’une et l’autre. Après quelques courses dans le cul de cette enfant, nous varierons le tableau. Je vous enculerai, madame ; Eugénie, au-dessus de vous, votre tête entre ses jambes, m’offrira son clitoris à sucer : je lui ferai perdre ainsi du foutre une seconde fois. Je me replacerai ensuite dans son anus ; vous me présenterez votre cul au lieu du con qu’elle m’offrait, c’est-à-dire que vous prendrez, comme elle viendra de le faire, sa tête entre vos jambes ; je sucerai le trou de votre cul, comme je viendrai de lui sucer le con, vous déchargerez, j’en ferai autant, pendant que ma main, embrassant le joli petit corps de cette charmante novice, ira lui chatouiller le clitoris pour la faire pâmer également.

MME DE SAINT-ANGE. — Bien, mon cher Dolmancé, mais il vous manquera quelque chose.

DOLMANCÉ. — Un vit dans le cul ? Vous avez raison, madame.

Mme de Saint-Ange. — Passons-nous-en pour ce matin nous l’aurons ce soir ; mon frère viendra nous aider, et nos plaisirs seront au comble. Mettons-nous à l’œuvre.

DOLMANCÉ. — Je voudrais qu’Eugénie me branlât un moment. (Elle le fait.) Oui, c’est cela… un peu plus vite, mon cœur… tenez toujours bien à nu cette tête vermeille, ne la recouvrez jamais… plus vous faites tendre le filet, mieux vous décidez l’érection… il ne faut jamais recalotter le vit qu’on branle… Bon !… préparez ainsi vous-même l’état du membre qui va vous perforer… Voyez-vous comme il se décide ?… Donnez-moi votre langue, petite friponne !… Que vos fesses posent sur ma main droite, pendant que ma main gauche va vous chatouiller le clitoris.

MME DE SAINT-ANGE. — Eugénie, veux-tu lui faire goûter de plus grands plaisirs ?

Eugénie. — Assurément… je veux tout faire pour lui en donner.

MME DE SAINT-ANGE. — Eh bien ! prends son vit dans ta bouche, et suce-le quelques instants.

Eugénie le fait. — Est-ce ainsi ?

DOLMANCÉ. — Ah ! bouche délicieuse ! quelle chaleur !… Elle vaut pour moi le plus joli des culs !… Femmes voluptueuses et adroites, ne refusez jamais ce plaisir à vos amants : il vous les enchaînera pour jamais… Ah ! sacredieu !… foutredieu !…

MME DE SAINT-ANGE. — Comme tu blasphèmes, mon ami !

DOLMANCÉ. — Donnez-moi votre cul, madame… Oui, donnez-le-moi, que je le baise pendant qu’on me suce, et ne vous étonnez point de mes blasphèmes : un de mes plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande. Il me semble que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux cette dégoûtante chimère ; je voudrais trouver une façon ou de la mieux invectiver, ou de l’outrager davantage ; et quand mes maudites réflexions m’amènent à la conviction de la nullité de ce dégoûtant objet de ma haine, je m’irrite et voudrais pouvoir aussitôt réédifier le fantôme, pour que ma rage au moins portât sur quelque chose. Imitez-moi, femme charmante, et vous verrez l’accroissement que de tels discours porteront infailliblement à vos sens. Mais, doubledieu !… je le vois, il faut, quel que soit mon plaisir, que je me retire absolument de cette bouche divine… j’y laisserais mon foutre !… Allons, Eugénie, placez-vous ; exécutons le tableau que j’ai tracé, et plongeons-nous tous trois dans la plus voluptueuse ivresse. (L’attitude s’arrange.)

Eugénie. — Que je crains, mon cher, l’impuissance de vos efforts ! La disproportion est trop forte.

DOLMANCÉ. — J’en sodomise tous les jours de plus jeunes ; hier encore, un petit garçon de sept ans fut dépucelé par ce vit en moins de trois minutes… Courage, Eugénie, courage !

Eugénie. — Ah ! vous me déchirez !

MME DE SAINT-ANGE. — Ménagez-la, Dolmancé ; songez que j’en réponds.

DOLMANCÉ. — Branlez-la bien, madame, elle sentira moins la douleur ; au reste, tout est dit maintenant : m’y voilà jusqu’au poil.

Eugénie. — Oh ! ciel ! ce n’est pas sans peine… Vois la sueur qui couvre mon front, cher ami… Ah ! Dieu ! jamais je n’éprouvai d’aussi vives douleurs !

MME DE SAINT-ANGE. — Te voilà à moitié dépucelée, ma bonne, te voilà au rang des femmes ; on peut bien acheter cette gloire par un peu de tourment ; mes doigts, d’ailleurs, ne te calment-ils donc point ?

Eugénie. — Pourrais-je y résister sans eux !… Chatouille-moi, mon ange… Je sens qu’imperceptiblement la douleur se métamorphose en plaisir… Poussez !… poussez Dolmancé… je me meurs !…

DOLMANCÉ. — Ah ! foutredieu ! sacredieu ! tripledieu ! changeons, je n’y résisterais pas… Votre derrière, madame, je vous en conjure, et placez-vous sur-le-champ comme je vous l’ai dit. (On s’arrange, et Dolmancé continue.) J’ai moins de peine ici… Comme mon vit pénètre !… Mais ce beau cul n’en est pas moins délicieux, madame !…

Eugénie. — Suis-je bien ainsi, Dolmancé ?

DOLMANCÉ. — À merveille ! Ce joli petit con vierge s’offre délicieusement à moi. Je suis un coupable, un infracteur, je le sais ; de tels attraits sont peu faits pour mes yeux ; mais le désir de donner à cette enfant les premières leçons de la volupté l’emporte sur toute autre considération. Je veux faire couler son foutre… je veux l’épuiser, s’il est possible… (Il la gamahuche.)

Eugénie. — Ah ! vous me faites mourir de plaisir, je n’y puis résister !…

MME DE SAINT-ANGE. — Pour moi, je pars !… Ah ! fous !… fous !… Dolmancé, je décharge !…

Eugénie. — J’en fais autant, ma bonne… Ah ! mon Dieu, comme il me suce !…

MME DE SAINT-ANGE. — Jure donc, petite putain !… Jure donc !…

Eugénie. — Eh bien, sacredieu ! je décharge !… je suis dans la plus douce ivresse !…

DOLMANCÉ. — Au poste !… au poste, Eugénie !… je serai la dupe de tous ces changements de main. (Eugénie se replace.) Ah ! bien ! me revoici dans mon premier gîte… montrez-moi le trou de votre cul, madame, que je le gamahuche à mon aise… Que j’aime à baiser un cul que je viens de foutre !… Ah ! faites-le-moi bien lécher, pendant que je vais lancer mon sperme au fond de celui de votre amie… Le croiriez-vous, madame ? il y est entré cette fois-ci sans peine !… Ah ! foutre ! foutre ! vous n’imaginez pas comme elle le serre, comme elle le comprime !… Sacré-foutu Dieu, comme j’ai du plaisir !… Ah ! c’en est fait, je n’y résiste plus… mon foutre coule… et je suis mort !…

Eugénie. — Il me fait aussi mourir, ma chère bonne, je te le jure…

MME DE SAINT-ANGE. — La friponne ! comme elle s’y habituera promptement !

DOLMANCÉ. — Je connais une infinité de jeunes filles de son âge que rien au monde ne pourrait engager à jouir différemment ; il n’y a que la première fois qui coûte ; une femme n’a pas plus tôt tâté de cette manière qu’elle ne veut plus faire autre chose… Oh ! ciel ! je suis épuisé ; laissez-moi reprendre haleine, au moins quelques instants.

MME DE SAINT-ANGE. — Voilà les hommes, ma chère à peine nous regardent-ils quand leurs désirs sont satisfaits ; cet anéantissement les mène au dégoût, et le dégoût bientôt au mépris.

DOLMANCÉ, froidement. — Ah ! quelle injure, beauté divine ! (Il les embrasse toutes deux.) Vous n’êtes faites l’une et l’autre que pour les hommages, quel que soit l’état où l’on se trouve.

16.  Existe en collection Folio, augmenté d’une introduction nouvelle.

RESTIF DE LA BRETONNE  L’ANTI-JUSTINE  ou les Délices de l’amour
(1796)

Sade et Restif se sont-ils connus ? Cela semble d’abord peu probable puisque Restif, en septembre 1796, écrit :

« C’est cet homme à longue barbe blanche qu’on porta en triomphe en le tirant de la Bastille… »

Alors que nous savons très bien que Sade, qui n’a jamais eu de barbe ni blanche ni longue ni courte, n’était plus à la Bastille lorsqu’elle fut prise.

Restif y revient encore en 1798 dans L’Anti-Justine : « On en abhorrera davantage le vivodisséqueur, le même qui fut tiré de la Bastille avec une longue barbe blanche, le 14 juillet 1789. »

Il faut prendre garde toutefois qu’entre 1798 et 1801 (exactement le 6 mars), date à laquelle Sade est retiré définitivement de la circulation, il va s’écouler environ trois ans, et trois années importantes.

D’abord, en avril ou mai 1798, Restif de la Bretonne entre au ministère de la Police. Où ses activités restent assez mystérieuses. Il n’est pas impossible néanmoins que l’on y utilise ses compétences, c’est-à-dire sa connaissance de la librairie, et qu’au cours de ses enquêtes il ait rencontré Sade, ne fût-ce que brièvement et anonymement.

Mais indépendamment de cette activité policière, Restif a sans conteste été amené à approcher Sade d’un peu plus près – peut-être sans toujours le rencontrer – entre 1796 et 1801. Dans une « Juvénale » de Monsieur Nicolas, il fait une longue allusion à une Théorie du libertinage, dont il dit : « J’ai voulu prévenir, en lui montrant [à Sade] qu’il est connu, la publication de la Théorie, qui ne paraît pas encore et que j’ai lue en manuscrit… »

Suit un long commentaire de cette Théorie, d’où il ressort clairement qu’il ne s’agit pas, comme on l’a dit, des Cent vingt journées de Sodome, mais d’un ouvrage original en trois parties, probablement les Conversations du château de Charmelle, premier état des Journées de Florbelle. On devait y retrouver les personnages de La Philosophie dans le boudoir, qui sont nommés en toutes lettres dans le résumé de Restif¹⁷. « Voilà quel est l’ouvrage exécrable dont un homme qui se dit honnête fait actuellement les frais des gravures », conclut-il.

« La minutie de ce résumé démontre que Rétif a bel et bien lu le manuscrit ; peut-être l’a-t-il encore sous les yeux quand il rédige ces pages », écrit encore Pierre Testud, qui souligne que Restif semble bien renseigné en outre sur Sade lui-même, puisqu’il fait allusion dans son texte au « repaire immonde de Clichy ». Or nous savons que Sade habitait Clichy-la-Garenne à l’époque.

Quant à la source de son information et du prêt du manuscrit, Pierre Testud pense que : « En considérant les relations de Rétif en 1796 », elle est « très certainement l’homme qui se dit honnête, le financier de l’illustration […]. L’hypothèse la plus probable est qu’il s’agit d’Arthaud de Bellevue », qui avait proposé à Restif de financer Monsieur Nicolas. Et n’est-ce pas lui, ajouterons-nous, qui pourrait être, au moins en partie, le financier de la gigantesque opération pornographique que constitue la publication, ces années-là, de La Nouvelle Justine et de Juliette ?

(En laissant vagabonder un peu notre imagination, ne pourrions-nous même penser que Restif de la Bretonne n’est peut-être pas tout à fait étranger à la dernière arrestation de Sade ?)

Toujours est-il qu’il y avait entre les deux hommes, qu’ils se soient rencontrés ou pas, une solide antipathie. À Vincennes, dès novembre 1783, Sade écrit à sa femme :

« Surtout n’achetez rien de M. Rétif, au nom de Dieu ! c’est un auteur de Pont-neuf et de Bibliothèque bleue, dont il est inouï que vous ayez imaginé de m’envoyer quelque chose. »

Et dans Idée sur les romans, en introduction aux Crimes de l’Amour (en 1800), il récidivera et, ce qui est plus grave, publiquement :

« R… inonde le public ; il lui faut une presse au chevet de son lit […] un style bas et rampant, des aventures dégoûtantes toujours puisées dans la plus mauvaise compagnie… »

… « On n’a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu’on veut ; si tu n’écris comme R… que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par mois, ce n’est pas la peine de prendre la plume ; personne ne te contraint au métier que tu fais. »

Restif de son côté n’a pas épargné Sade en diverses occasions : dans Les Nuits de Paris, il rapporte, en les exagérant encore, de nouvelles versions des affaires d’Arcueil et de Marseille. Dans Le Pied de Fanchette, il voue à l’exécration « le monstre-auteur ». Dans Monsieur Nicolas, nous l’avons vu, il se montre étrangement au courant de ses activités. Enfin, voici L’Anti-Justine, tout entière tournée vers la dénonciation des ouvrages de Sade.

« Personne n’a été plus indigné que moi des sales ouvrages de l’infâme Dsds¹⁸,» écrit Restif pour commencer ; « ce scélérat ne présente les délices de l’amour pour les hommes qu’accompagnés de tourments, de la mort même pour les femmes. Mon but est de faire un livre plus savoureux que les siens, et que les épouses pourront faire lire à leurs maris, pour en être mieux servies ; un livre où les sens parleront au cœur ; où le libertinage n’ait rien de cruel pour le sexe des Grâces […] où l’amour ramené à la nature, exempt de scrupules et de préjugés, ne présente que des images riantes et voluptueuses. On adorera les femmes en le lisant ; on les chérira en les encon…. : mais l’on en abhorrera davantage le vivodisséqueur […]. Puisse l’ouvrage enchanteur que je publie faire tomber les siens. »

Ici, parenthèse : nous ne connaissons pas le tiers de L’Anti-Justine, qui devait étendre sept ou huit parties sur 1500 pages à peu près. Ces quelque 1500 pages ont certainement été écrites, d’après Gilbert Rougé¹⁹, et en 1796.

Seulement nous ne les avons pas, et vraisemblablement, nous ne les aurons jamais. Car « Restif n’en commença la composition typographique et l’impression qu’en mars ou avril 1798 ; mais – lassitude ou prudence – il interrompit bientôt son entreprise » (Gilbert Rougé). Prudence plutôt, car le régime napoléonien devenait très sévère sur l’outrage aux mœurs, et Restif devait être nommé sous-chef de bureau dans les services de la police, comme nous l’avons dit, vers le mois de mai.

Il est vraisemblable que, contrairement à ce que prétend Paul Lacroix, l’ouvrage ainsi réduit ne fut jamais diffusé, car personne n’en a jamais vu d’autres exemplaires que les quatre qui sont à la Bibliothèque nationale. D’ailleurs Restif explique parfaitement sa conduite dans l’Épilogue de la première partie :

« J’ai longtemps hésité », dit-il, « pour savoir si je publierais cet ouvrage posthume du trop fameux Linguet. Tout bien considéré, et le cassement déjà commencé, je résolus de n’en tirer que quelques exemplaires pour mettre quelques amis éclairés et autant de femmes d’esprit à portée de juger sainement de son effet. »

Ajoutons que sur les quatre exemplaires de la Bibliothèque nationale, un seul, l’exemplaire 492 (deux tomes reliés en un volume), est complet. Les trois restants, brochés, se complètent l’un par l’autre.

Quoi qu’il en soit, l’ouvrage ne devait connaître de véritable diffusion qu’à partir de 1863, date à laquelle en fut réalisée en Belgique, clandestinement bien sûr, une contrefaçon d’ailleurs extrêmement fautive. L’année suivante, toujours en Belgique, une édition due à Poulet-Malassis était meilleure.

Mais revenons à Sade. Dès le début de L’Anti-Justine, Restif entend bien se démarquer des « sales ouvrages de l’infâme Dsds » :

« Blasé sur les femmes depuis longtemps », écrit-il, « la Justine de Dsds me tomba sous la main. Elle me mit en feu ; je voulus jouir, et ce fut avec fureur : je mordis les seins de ma monture ; je lui tordis la chair des bras… Honteux de ces excès, effets de ma lecture, je me fis à moi-même un Erotikon savoureux, mais non cruel, qui m’excita au point de me faire enfiler une bossue-bancroche, haute de deux pieds. Prenez, lisez, et vous en ferez autant. »

C’est un leitmotiv tout au long du livre :

« Mon but moral, qui en vaut bien un autre, est de donner à ceux qui ont le tempérament paresseux un Erotikon épicé qui les fasse servir convenablement une épouse qui n’est plus belle. C’est ce que j’ai vu faire à plusieurs hommes qui se servaient pour cela du livre cruel et si dangereux de Justine, ou les Malheurs de la Vertu. J’en ai un plus important encore : je veux préserver les femmes du délire de la cruauté. L’Anti-Justine, non moins savoureuse, non moins emportée que la Justine, mais sans barbarie, empêchera désormais les hommes d’avoir recours à celle-ci… »

« Pour remplacer la Justine et faire préférer L’Anti-Justine, il faut que celle-ci surpasse l’autre en volupté autant qu’elle lui cède en cruauté… »

« Il n’y aura plus dans le reste de l’ouvrage aucune horreur qui ressemble à celle du moine Foutamort. Les horreurs à la Dsds sont aisées à présenter ; c’est la peinture de la douce volupté qui est le chef-d’œuvre du génie. »

L’ennui, c’est que Restif veut courir deux lièvres à la fois. Montrer l’amour innocent, candide, la « douce volupté », c’est très bien, mais cela tourne court assez vite. La tentation est grande de montrer aussi – pour en dégoûter le lecteur, bien sûr ! –, les « horreurs » à la Dsds. D’où Foutamort.

Seulement on ne manquera pas de remarquer que de l’aveu même de Restif, c’est la Justine de Sade qui le « met en feu ». Et même s’il réserve « toute [s]a chaleur pour décrire des jouissances ineffables », c’est pour se trouver « au-dessus de tout ce qu’a pu inventer l’imagination exquisement bourrelle » (c’est nous qui soulignons) « de l’auteur de Justine ».

Au reste, ouvrage déconcertant s’il en fut, et, répétons-le, inachevé, L’Anti-Justine n’a pas fini de partager ses lecteurs : pour Gilbert Lely, c’est « Un des rares chefs-d’œuvre de la littérature obscène et peut-être l’ouvrage le plus saisissant de Restif ». Pour Charles Monselet (et bien d’autres), « C’est une éruption de désirs odieux, où l’on trouve cyniquement dramatisés des épisodes de sa propre vie ». Encore faut-il, pour bien juger l’ouvrage, le lire dans un texte satisfaisant, comme ici.

La reproduction en fac-similé de l’« édition originale », telle que le Cercle du Livre précieux l’a procurée en 1960 (par les soins de « G. R. », c’est-à-dire de Gilbert Rougé, le grand spécialiste de Restif), est certes d’un grand intérêt documentaire, mais elle est absolument illisible pour le lecteur courant contemporain, en raison de l’orthographe et de la ponctuation adoptée par Restif.

Les deux meilleures éditions « lisibles » de L’Anti-Justine sont incontestablement d’une part celle procurée par Helpey (Louis Perceau), clandestinement, vers 1930 (chez Maurice Duflou), d’autre part celle procurée par Charles Hirsch pour la collection « L’Enfer de la Bibliothèque nationale » en 1985. Nous avons suivi ici tantôt l’une, tantôt l’autre, en prenant dans chacune ce qui nous paraissait le meilleur. En particulier, nous n’avons pas toujours suivi Charles Hirsch en ce qui concerne le découpage des chapitres.

Les motifs de l’attribution de L’Anti-Justine par Restif à l’avocat Linguet (Simon, Nicolas, Henri, et non Jean-Pierre) demeurent mystérieux.

GLOSSAIRE ET CLEFS DES PERSONNAGES

Restif emploie quelquefois des mots rares, ou bien il donne un sens littéral à des termes courants, déconcertant ainsi le lecteur. Nous avons jugé utile de fournir à celui-ci un petit glossaire, sur la base de celui procuré par Charles Hirsch pour l’édition de « L’Enfer de la Bibliothèque nationale » chez Fayard, et que nous avons complété.

D’autre part, les personnages de L’Anti-Justine portent des pseudonymes parfois transparents, parfois obscurs. Nous avons tenté de les percer à jour. On se reportera principalement à Monsieur Nicolas pour retrouver les uns et les autres, sans attacher toutefois trop d’importance à une identification parfois fantasmatique.

Bavaroise : « Infusion de thé et de sirop de capillaire, sucrée et mêlée avec du lait » (Littré).

Beauconin : Beaucousin, beau-frère de Nicolas.

Beauconnin (Mariette) : Nièce de Restif.

« Belle-soeur (Ma) » : Suzette Lebègue, sœur d’Agnès Lebègue, femme de Restif.

Bourgelat : Edme Boujat, demi-frère de Restif, né du premier mariage de Barbe Ferlet.

Boutade : « Coup porté, saillie d’esprit ou d’humeur, caprice » (Littré). C’est ce dernier sens qui doit être pris ici.

Boute-en-train : « Terme de haras. Cheval entier placé au voisinage des femelles à l’effet de les mettre en chaleur et de les disposer à l’accouplement » (Littré).

Brideconin (Mme) : Mme Berthet, femme du graveur qui avait exécuté la plus grande partie des planches des Contemporaines.

Casement : « Au trictrac et aux jeux dérivés du tritrac. Manière de faire des cases » (Pierre Larousse).

« Coiffeuses » : Peut-être Désirée Didier et ses élèves.

Comprenant (Mme) : Victorine Guisland, dame Monclar.

Conindoré : Mélanie Raguiolot.

Connette : Colette Sarrazin.

Conquette-Ellés : Agnès Lebègue, femme de Restif.

Conquette-Ingénue : « Ma fille aînée ». Également Mme Poilsoyeux.

Conquette (Victoire) : Marion Restif, fille cadette de Restif.

Cupidonnet : C’est Restif. Mais c’est aussi Petitcoq, « mon neveu ».

Cyniquement : à prendre au pied de la lettre ; à la manière des chiens.

Desessart : « Le ventre de Desessarts » (Émile Dechanet, dit) : « Célèbre comédien français, né à Langres en 1740, mort en 1793 […]. Cet artiste était d’une grosseur démesurée » (Pierre Larousse). Restif a bien connu Desessart.

Dsds : C’est le marquis de Sade, que Restif orthographie « de Sades », comme plusieurs de ses contemporains.

Fanfan : Sara Debée.

Fidelette : Mme Folin, que Restif appelle ailleurs Filette, ou Fillette, ou Alanette.

Fontanes (de) : Le Scaturin de La Femme infidèle.

Guaé : voir Vitnègre.

Manne : « Par assimilation à la manne du ciel. Suc concret qui nous vient, par Marseille, de la Sicile et de la Calabre, où on le récolte sur une espèce de frêne […]. La manne est purgative » (Littré).

Minonne : Manon Wallon : Sœur de Théodore Wallon.

Moresquin (Mme) : Peut-être Félicité Mesnager. Mais plutôt Mlle Laruelle.

Pédiluve : Bain de pieds.

Physitère : Restif désigne ainsi l’homme à queue, et l’orthographie Fisitère. Comme Charles Hirsch, nous lui donnons une orthographe plus conforme à l’étymologie.

Poilsoyeux (Mme) : V. Conquette-Ingénue.

Rose-Mauve : Flavienne Raguidot.

Super : « Terme de marine. Se dit de l’action d’une pompe qui, ne rencontrant plus d’eau, aspire l’étoupe » (Littré).

Timon : Blérié de Sérivillé. Ami d’Augé. Commis des poudres et salpètres à l’Arsenal.

Trait-d’Amour : Théodore Wallon. « Élève » et apprenti de Restif.

« Une jolie bossue toujours bien chaussée » : Mme Chéreau.

« Une jolie paysanne qui me portait à vêpres » : Marie Piot.

« Un vieil horloger de la rue Saint-Honoré » : Folin, ou Filon, ou encore Nilof ou Niflo.

Vertigo : « Terme familier. Caprice, fantaisie » (Littré).

Vitnègre, ou Guaé : Augé, gendre de Restif.

Vivodisséqueur : Disséqueur d’êtres vivants (Sade).

*
*     *

DES CONDITIONS DU MARIAGE

LE DIMANCHE SUIVANT, Conquette-Ingénue étant chez moi suivant son usage, elle ne put s’empêcher de voir que je bandais à n’en pouvoir plus ! Elle tremblait pour sa virginité !… Je lui avais baisé le pied, la jambe, mais elle avait défendu son conin. Tout à coup je me lève et, m’appuyant sur le dossier de sa chaise, je plonge les deux mains dans son corset. Je lui prends les tétons… Hâ ! qu’ils étaient jolis !… petits, mais fermes et d’une blancheur !… Elle ne put se dérober. Elle me déclara pourtant sérieusement qu’elle voulait se marier. À ce mot, je passai devant elle, le vit à l’air et bien bandant. elle devint rouge comme une cerise : elle bouillait. Enflammé d’amour et de luxure, je lui notifiai que je ne signerais rien qu’à la condition de la dépuceler auparavant. elle se récria, je lui pris le con par force. Elle se recueillit et me dit :

— Signez du moins pour ceci.

— Oui, si je te gamahuche.

Elle ne m’entendait pas. Je m’expliquai, ajoutant :

— Et jusqu’à la décharge ou le plaisir de ta part, inclusivement.

Elle réfléchit puis, soupirant :

— Hâ ! combien vous me l’avez fait ! Mes rêves étaient causés par vous !…

Elle se mit à la renverse sur le lit en me disant :

— Satisfaites-vous ! Et… ne me… trompez pas !… Gamahuchez, mais je veux être pucelle le jour de mon mariage avec M. Vitnègre. C’est un homme veuf, et Mme Conprenant dit qu’il s’y connaît.

Pendant ce discours, je rassasiais mes yeux, d’abord de la vue du plus ravissant des conins, de celle d’un ventre uni comme de l’ivoire, d’une cuisse d’albâtre, d’un cul de satin.

— Dépêchez-vous.

— J’inventorie ce que nous devons livrer à ce M. Vitnègre, et tout est bien conditionné, une chose que je te dirai exceptée. Gamahuchons !

J’étais enragé ! Je la léchais avec fureur, guettant l’instant de l’émission de sa liqueur virginale pour me jeter sur elle, de langue, de sorte que je ne le pouvais croire. Mais bientôt ses trémoussements m’en convainquirent. Alors, quittant le conin, je me jetai sur elle. Enivrée de plaisir, il est certain qu’elle m’aurait laissé tout faire, mais son jeune conichon quoique bien humecté de son foutre et de ma salive, ne put être pénétré. L’expérience qu’il faut, pour enfiler certaines pucelles, de la pommade ou du beurre frais, ne m’était pas encore acquise. À la fin, elle me saisit le vit pour me débusquer. Pressé de sa main douce et blanche, il déchargea et couvrit d’un foutre azuré son con, son ventre, ses cuisses et sa main. Propre comme elle le fut toujours, elle se débarrasse et court se laver.

— Qui ne dirait, m’écriai-je en la voyant s’éponger cul, cuisses et coniche, que je l’ai enconnée ?

— Hâ ! si vous étiez raisonnable ! répondit Conquette-Ingénue, ce joli gamahuchage, tant que vous voudriez, car j’ai eu bien du plaisir !

— Voilà un joli mot !

Et je lui fis darder la langue dans ma bouche, moi lui tenant le conin.

— Mais, reprit-elle, pas ce qui m’a salie dans ce que je viens de laver ! Je veux être une honnête femme.

— Tu dois ton joli con à ton père, ma charmante fille.

— Si vous étiez plus riche, je renoncerais au mariage et je me dévouerais à vos plaisirs. Mais il me faut un mari pour cesser de vous être à charge.

Touché, je la baisai des pieds à la tête, soulier, jambe, front, œil, bouche, cou, tétons, cuisses, cul, enfin motte, jusqu’à ce qu’elle déchargeât. Ensuite, je signai tout ce qu’elle voulut, elle était adorée en ce moment…

Elle se maria sans me revoir et m’évita pendant trois mois. Une pareille conduite me rendit furieux contre elle, et je jurai de la foutre et faire foutre, si elle retombait entre mes mains, mille et une fois avant de lui pardonner !… Mais savais-je alors qu’elle était malheureuse ?

17.  Voir l’excellent article de Pierre Testud : « Rétif et Sade », dans le n° 212 de la Revue des Sciences humaines, 1988-4.

18.  Restif orthographie Sades, comme beaucoup de ses contemporains.

19.  Voir son introduction à l’édition du Cercle du Livre Précieux (1960), reproduisant le plus fidèlement possible l’« édition originale ».

PIGAULT-LEBRUN  L’ENFANT DU BORDEL  (1800)

On n’imagine plus aujourd’hui la gloire en son temps de Pigault-Lebrun, né Charles, Antoine, Guillaume Pigault de l’Épinoy (1753-1835), dont les romans couraient toute l’Europe au début du XIXe siècle. On lisait jusqu’au Nouveau Monde L’Enfant du carnaval, La Folie espagnole ou Mon Oncle Thomas. On réimprimait couramment encore du Pigault-Lebrun en France au début du XXe siècle. Lemerre republiera La Folie espagnole en 1923 et il aura bien raison.

Sa vie, aussi, est tout un roman. Fils d’un sévère lieutenant-général de la police dans le gouvernement de Calais, il fait chez les oratoriens de Boulogne des études assez médiocres. Envoyé à Londres faire son apprentissage du commerce chez un nommé Crawford, il séduit la fille de son patron, l’enlève et s’embarque pour les Indes. Naufrage et noyade de la jeune Crawford. À peine rentré à Calais, son père le fait emprisonner pour deux ans. Libéré, il s’engage dans la gendarmerie d’élite (la Petite Maison du Roi), séduit les femmes, se bat en duel.

Son régiment est dissous. Il revient au commerce, s’ennuie, enlève une jeune fille de Salens (il l’épousera plus tard). Son père le fait rattraper, l’envoie de nouveau en prison pour deux ans. Il s’évade, se fait comédien errant – mais comédien sifflé –, se met à écrire des pièces et se marie. Furieux, son père parvient à le faire déclarer mort par le tribunal de Calais. Revenu dans la ville, il tente de prouver qu’il est vivant, perd son procès, en appelle au Parlement de Paris, perd encore et change de nom. Il sera désormais, et pour toujours, Pigault-Lebrun.

Au moins son procès lui inspire-t-il une pièce, Charles et Caroline, qu’il présente au Théâtre-Français. On l’y engage comme acteur, metteur en scène et régisseur. Il y reste deux ans (toujours deux ans). Puis nous sommes en 1793, la Patrie est en danger ; Pigault-Lebrun s’engage dans les dragons. Sous-lieutenant, il prend part à la bataille de Valmy. De nouveau à Paris, il fait un triomphe au Théâtre de la Cité avec Les Dragons et les Bénédictines.

Pourtant il se tourne vers le roman, écrit L’Enfant du carnaval, qu’on lui refuse partout jusqu’au jour (1796) où il décide, de moitié avec un ami, de l’éditer lui-même et de le faire distribuer par le célèbre libraire Barba. Nouveau triomphe. Barba devient son éditeur à part entière. Il va poursuivre dans cette voie avec le même succès, confirmé par Les Barons de Felsheim (1798) ou Monsieur Botte (1803) et bien d’autres titres. Trop pour les énumérer ici ; il en publiait presque un par an.

En 1803 aussi, athée convaincu, et réagissant peut-être contre le succès démentiel du Génie du christianisme, il avait publié une petite démolition de la Bible assez allègre et bien argumentée : Le Citateur. Ouvrage qui lui vaudra en 1811 une aventure littéraire assez singulière. Alors brouillé avec le Saint-Siège, Bonaparte, dit-on, en aurait fait tirer cette année-là cent mille exemplaires, répandus sur son ordre dans l’Europe entière pour agacer le Pape. Comme on le sait, le différend ne dura pas, mais que devinrent les exemplaires après la réconciliation, on l’ignore.

Naturellement, les bons esprits du temps ne supportaient de Pigault-Lebrun ni son esprit, ni sa gaîté, ni sa libre pensée. Il sera (à titre posthume) une des bêtes noires de Sainte-Beuve, qui écrit :

« Quand les premières fureurs furent passées, et que la Convention eut légué la France au Directoire, c’est alors que l’on vit, ce me semble, tout ce qu’il y a de plus impudent dans le vice. La perversité avait gagné jusgu’aux plus basses classes de la société ; et Pigault-Lebrun, dans ses romans scandaleux, n’a fait que peindre sans exagération les mœurs du pays où il vivait. »

Sainte-Beuve ne mentionne évidemment pas L’Enfant du bordel dont la seule évocation du titre aurait souillé sa plume. D’ailleurs, plus « scandaleux » que tous les autres romans de Pigault-Lebrun, celui-ci avait été publié clandestinement, en 1800. Clandestinement, mais plus que probablement par les soins de Barba, comme les précédents. Quant au nom de l’auteur, absent du volume, personne ne s’y trompa. On avait reconnu la manière.

Quand Bonaparte (qui appréciait beaucoup ses romans) se fait empereur, Pigault-Lebrun est déjà célèbre. Il sera, selon les termes de la Biographie universelle Michaud, « le plus fameux romancier de l’époque impériale ». D’ailleurs ami de Jérôme Bonaparte, qui voulait en faire son bibliothécaire. Mais Pigault-Lebrun n’accepta qu’un poste (purement honorifique) d’inspecteur des douanes.

Entre temps réconcilié avec son père, au point que celui-ci voulait en faire son légataire universel au détriment de ses frères et sœurs, il avait déchiré, dit-on, le testament qu’il trouvait injuste.

À partir de 1814, Pigault-Lebrun devint tout naturellement une des cibles des tristes Bourbons, qui ne lui pardonnaient pas plus Le Citateur que L’Enfant du bordel, ni, d’une manière générale, ce qu’il était, ce qu’il faisait, ce qu’il représentait. Ils firent saisir la dix-septième édition de L’Enfant du carnaval en 1826, et enlever des cabinets de lecture La Folie espagnole.

Philosophe, Pigault-Lebrun se retira chez sa fille à Valence (son gendre était Émile Augier) et entreprit une longue Histoire de France critique et philosophique à l’usage des gens du monde que la mévente interrompit au huitième volume.

Ce n’est pas sans plaisir, on l’imagine, qu’il accueillit la fin des Bourbons en 1830. Revenu dans la région parisienne, installé à La Celle Saint-Cloud, il publia en 1831 des Contes à mon petit-fils. À sa mort, quatre ans plus tard, à quatre-vingt deux ans, il était en train de traduire lui-même quelques-uns de ses romans en espagnol.

On lit chez Pierre Larousse un portrait de Pigault-Lebrun sur ses vieux jours :

« C’était, disent ses contemporains, un beau vieillard, plein de bonté, de droiture, de franchise et de loyauté, plein d’horreur pour l’intrigue et l’hypocrisie, d’indignation et de haine contre tous les despotismes, et n’ayant guère qu’un défaut, une certaine brusquerie parfois un peu trop vive. Il vit avec joie la chute des Bourbons en 1830 et s’éteignit doucement, ne s’occupant guère que du magnétisme, dont il était un des adeptes les plus fervents. »

Portrait assez ressemblant à celui du héros d’un de ses romans, Monsieur Botte.

Pierre Larousse (Vapereau est sensiblement du même avis) porte aussi sur le talent de Pigault-Lebrun ce jugement, que nous partageons entièrement :

« Le fond du talent de Pigault-Lebrun, c’est une gaîté intarissable, un esprit fin et railleur, une imagination vive et habile à inventer des situations et des évènements. (Son style est plein de mouvement, de variété et de vivacité.) On y trouve plus de choses que de mots, qualité malheureusement trop rare. Il possédait à un haut degré le talent de l’observation et y joignait une extrême sensibilité. »

D’ailleurs, malgré Sainte-Beuve, d’excellents auteurs ont eu de la prédilection pour Pigault-Lebrun. Le déplaisant Maxime du Camp écrit hypocritement dans ses venimeux Souvenirs littéraires :

« Deux écrivains ont frappé Gustave Flaubert d’une empreinte qui reste visible jusque dans ses derniers romans : c’est Chateaubriand et c’est Edgar Quinet […] Il en est un troisième qui laissa trace en lui ; j’ose à peine le nommer : c’est Pigault-Lebrun, qu’il avait lu, qui le faisait rire et l’avait poussé vers une recherche du comique dont le résultat n’a pas toujours été heureux ».

S’il faut choisir entre l’estime de Maxime du Camp et celle de Flaubert, nous préférerons évidemment la seconde…

*
*     *

LE DESSEIN DE FÉLICITÉ, en s’établissant rue d’Argenteuil, avait été d’y continuer son commerce. Habitué dès l’enfance à l’image de la prostitution, je ne m’opposai point à ses projets ; mais, ne voulant pas que l’on vît avec elle un jeune homme dont la tournure était suffisante pour effaroucher les pratiques, félicité résolut de m’habiller en femme, et de déguiser mon sexe sous l’accoutrement féminin. Ce projet me parut très plaisant, et je consentis avec joie à la métamorphose ; elle sut même si bien me tourner, qu’elle me décida à la seconder dans un commerce dont j’avais déjà une connaissance approfondie.

Me voilà donc en fourreau de linon rose, chapeau et souliers blancs, et trottant avec elle sous les galeries du Palais-Royal. Mon coup d’essai fut le recrutement d’un vieux chevalier de Saint-Louis ; nous le conduisîmes chez nous ; c’était moi qui avais plu à cet homme ; il voulut prendre mes tétons, et parut étonné de ne rien trouver. Félicité lui dit que j’étais trop jeune pour être formée. Le chevalier fut surpris d’une non formation qui contrastait avec ma taille élancée et mes membres fortement constitués ; il voulut visiter mes appas les plus secrets ; mais Félicité, qui était fille de précaution, avait affublé cette partie d’un large bandeau, et arrêta le téméraire en lui disant que je n’étais pas sûre de ma santé. Alors le chevalier s’empara de ma compagne, et, malgré ses cinquante ans, l’exploita vigoureusement, au grand mal de cœur du pauvre Chérubin, qui n’était pas du tout satisfait d’une jouissance à laquelle il ne participait pas. Le chevalier se retira en promettant de venir nous revoir, et laissa deux louis sous le chandelier.

Je ne rapporterai pas les différentes aventures qui nous arrivèrent pendant les trois mois que nous exerçâmes notre chaste commerce ; elles se ressemblent trop pour que je me donne la peine de les raconter ; je n’en citerai que trois, en comptant celle qui me rendit à mon état naturel ; elles sortent du cadre ordinaire des aventures, et leur originalité leur fait seule obtenir la préférence.

Un grand jeune homme, d’environ trente-deux ans, vint un jour chez nous ; nous fûmes étonnés, à l’inspection de ses pièces, de voir qu’elles étaient aussi flétries, aussi usées que celles d’un homme de soixante-dix ans. Nous employâmes en vain tout notre art pour le ressusciter, car j’étais devenu expert dans celui de procurer des jouissances à autrui. Enfin, notre jeune invalide nous avoua que le seul moyen de lui rendre une partie de ses forces, était de l’instrumenter lui-même avec un de ces outils de religieuses que l’on nomme godemichés.

Félicité, qui ne perdait pas une occasion de s’amuser aux dépens des sots qui tombaient dans nos filets, lui fit la confidence que j’étais ce qui lui convenait le mieux, que la nature m’avait fait un double présent, en me donnant les deux sexes, qu’en un mot, j’étais hermaphrodite. J’étais resté immobile à cette singulière déclaration ; mais notre jeune homme, enchanté, me sauta au cou, en me disant que j’étais la femme qu’il cherchait inutilement depuis bien longtemps. Il me renversa sur le lit, me troussa, arracha le bandeau préservateur dont j’étais toujours muni, et découvrit l’outil le plus roide et le mieux conditionné.

Il tomba à genoux devant ce superbe morceau, y porta les mains et la bouche, et sans s’amuser à visiter si les deux sexes y étaient effectivement, il me pressa de me servir avec lui de celui qu’il avait sous les yeux.

Il fallut bon gré mal gré le contenter. Il se plaça commodément, et pour la première fois, je fis mon entrée triomphante dans la ville de Sodome. Mais, ô prodige ! à peine eus-je donné trois ou quatre coups de cul, que la cheville de notre héros commença à prendre de la consistance, et il fallut peu de minutes pour la faire arriver au comble de la gloire. Félicité se place sur le pied du lit, mon homme l’embroche, je me remets à l’instrumenter de nouveau, et nous arrivons tous les trois, presque en même temps, au comble du bonheur.

F. K. FORBERG  MANUEL D’ÉROTOLOGIE CLASSIQUE  (1824)
Traduit par Alcide Bonneau précédé de
LA PORTE DE L’ÂNE
(Anonyme)

S’il se trouve – sans l’avoir voulu –, être l’auteur d’un des grands classiques de la librairie érotique, Friedrich-Karl Forberg (1772-1848) fut bien avant tout, selon les termes de Pascal Pia, « un homme d’études selon l’ancienne méthode, c’est-à-dire un consciencieux humaniste ». Il écrit, parlant de lui-même : « Nous ne sortons pas des livres ; à peine fréquentons-nous les hommes ».

Né en 1770 à Meuselwitz, dans le duché de Saxe-Altenburg, Forberg se plongea tout à tour dans la philosophie, l’exégèse sacrée, enfin la philologie, qui définitivement le retint. Privat-docent en 1792, professeur adjoint de philosophie à la faculté d’Iéna en 1793, correcteur en 1796 à Saafeld, où il s’était installé, Forberg était l’ami de Fichte, qu’il défendit vigoureusement lorsqu’en 1799 l’auteur des Fondements du droit naturel, accusé d’athéisme, fut chassé de l’université d’Iéna. Il n’est pas indifférent de noter que Forberg adhérait pleinement aux théories de Fichte, affirmant que l’homme de lettres est, de tous les hommes, le plus complet, le plus achevé. Nous ne les contredirons pas.

Ayant quitté l’enseignement en 1807, Forberg put se consacrer à ses recherches personnelles. Devenu conservateur de la bibliothèque aulique de Cobourg, il y découvrit le manuscrit de L’Hermaphroditus d’Antonio Beccadelli²⁰, dont il n’existait jusque-là qu’une seule édition dans la traduction française de l’abbé Mercier de Saint-Léger. Peu satisfait du travail de l’abbé Mercier, Forberg entreprit une nouvelle traduction, en allemand cette fois, de L’Hermaphroditus, et la publia en 1824. Seulement, au texte de Beccadelli, il avait ajouté un traité de son cru qu’il intitula Apophoreta, c’est-à-dire « Second service ». C’est ce traité qu’Isidore Liseux devait éditer dans sa première traduction française en 1882, sous le titre bien mieux approprié de Manuel d’érotologie classique, qui depuis lui est resté.

Le fabuleux travail de Friedrich-Karl Forberg, en fait, bien loin d’être un simple additif au texte de Beccadelli, marque une date essentielle dans la libre description de « ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques » (Colette). Révolution si radicale, évidemment, que comme toutes les évolutions essentielles, elle mettra longtemps à s’imposer.

Double bouleversement. D’une part, sous couleur de rassembler les textes grecs et latins qui pouvaient le plus se rapprocher des épigrammes de Beccadelli, Forberg renouvelle complètement l’image traditionnelle des civilisations de l’Antiquité dans la mesure où cette image, pour une grande part, se forme par les textes. Textes depuis des siècles soigneusement édulcorés dans les traductions officielles. Lorsque Leconte de Lisle, ainsi, tente de nous faire croire que chez Horace une femme « qui ne change ni de costume ni de lieu », « peccatve superne », « n’a pas failli outre mesure », le « Second service » de Forberg ne nous laisse pas ignorer de quelle posture amoureuse (la femme sous l’homme) il s’agit. Ou bien quand le respectable M. Nisard traduit de chez Suétone « illudere capiti alicujus » par « attenter à la vie de quelqu’un », il convient de se reporter à l’Apophoreta pour comprendre qu’en réalité cet attentat, perpétré au moyen du simple membre viril, ne consiste bien pacifiquement qu’à utiliser la bouche de sa (ou son) partenaire pour en tirer, tout à son aise, du plaisir. Les lecteurs français qui n’auront pas lu Forberg chez Liseux devront attendre cette fin de XXe siècle pour qu’enfin quelques traductions officielles prennent mieux en compte la vigueur du texte latin²¹, et nous donne une idée plus exacte du comportement amoureux des Anciens et de la crudité du langage de leurs grands auteurs.

Mais aussi se rend-on bien compte que tout le vocabulaire amoureux d’une grande partie de nos « érotiques », vient en droite ligne de Forberg, enrichissant ainsi la langue française – qui certes n’était déjà pas pauvre en équivalents de cette sorte –, de termes permettant d’évoquer savamment, et sans trop de risques judiciaires, les pratiques les plus obscènes. C’est à Forberg que nous devons (entre autres) « futution », « irrumation », « pédication » ou « cunnilingue », et ce n’est pas une dette de peu, ni un « Second service » négligeable. Souhaitons que cette édition de son inestimable texte, la première destinée au grand public, le rappelle à beaucoup d’entre nous.

Quant à La Porte de l’âne, nul n’en connaît l’auteur. Cet écrivain – excellent et à coup sûr assez érudit –, qui n’a jamais révélé son nom, a laissé publier ce court récit en 1920, clandestinement bien sûr, et prétendument à 120 exemplaires fort bien imprimés. Il n’avait jusqu’ici jamais été réédité qu’en 1962, « hors-commerce », et à peu d’exemplaires. Il met en scène la légende, jamais vérifiée, selon laquelle les Romains punissaient les femmes adultères en les enfermant dans un lupanar, obligées de se livrer au premier venu. Tableau d’une certaine Antiquité qui appartient incontestablement, sinon à l’Histoire, du moins à notre propre imaginaire.

*
*     *

LA PORTE DE L’ÂNE

LE CHEMIN SUIVI CONDUISAIT à la porte de l’âne qui n’était pas une porte monumentale, mais une simple entrée de ville sur la route circulaire formant la limite de Rome. À peine eut-on franchi cette dernière enceinte que des cris imitant des braiments s’élevèrent à la vue d’une maisonnette isolée, au fond d’un pli de terrain où coulait un ruisseau.

Toute petite, cette construction carrée, couverte en tuiles, mesurait environ six pieds de long. Des squelettes de têtes d’ânes, accrochés aux angles, blanchissaient. Un énorme phallus décorait le pignon.

Afin de s’assurer une bonne place, les plus curieux s’emparèrent des quatre fenêtres ouvertes l’une en face de l’autre, sur deux côtés opposés. Antonia fut enlevée de sa monture. Les gardes tirèrent le verrou de l’étroite porte. Un peu plus de la moitié de la cellule était occupée par un grabat de maçonnerie de la hauteur d’un siège, accoté au mur du fond. Une botte de paille y fut éparpillée.

La condamnée, tremblante, dut entrer à reculons. Sa confusion provoquait des huées. On lui disait que sa couche nuptiale était prête. Le sort allait indiquer à qui la prisonnière appartiendrait d’abord. Les jeux de dés s’organisèrent sous la surveillance des gardiens.

Les dimensions exiguës de cette cellule, peinte en rouge à l’intérieur, rappelaient une cage. La voûte en berceau commençait sous les fenêtres. Le sommet n’était pas à beaucoup plus de six pieds du sol.

Une grossière fresque, au-dessus du lit, montrait un âne labourant avec une verge démesurée le corps nu d’une femme échevelée.

La lumière, réfléchie sur les murs, colorait en rouge les faces ricanantes des spectateurs cramponnés aux barreaux.

Antonia avait peur. Ses yeux ne pouvaient quitter l’image de cet âne en rut et de cette femme meurtrie. Allait-elle subir pareil traitement ? Pourquoi ces cris, ces bruits de dispute ?

La porte s’ouvrit et livra passage au parfumeur Cosmus.

— Sauve-moi, Cosmus, ne laisse pas souiller une honnête femme !

Sans répondre, le galant parfumeur enlaça Antonia. Révoltée, elle essaya de se dégager.

— Quelle honte, Cosmus ! Par Junon, éloigne toi !

Cet effroi modérait la fringale de Cosmus. Les ricanements qui venaient des fenêtres dissipèrent ses hésitations.

Le trouble d’Antonia augmentait ; elle eut une crise de larmes. Insidieusement, Cosmus en profita pour l’attirer contre le lit sur lequel elle trébucha. Avec des paroles d’apaisement et des manières câlines, il parvint à la découvrir jusqu’à la ceinture.

Antonia ignorait les pratiques épilatoires en honneur parmi les courtisanes et les élégantes. Un triangle de poils noirs, drus et bouclés, ombrageait le bas de son ventre.

En lui écartant les cuisses, Cosmus se mit à loucher, comme il n’avait jamais louché, devant une vulve chastement close par des lèvres semblables aux pétales vivants d’une rose.

Cette fente qui absorbe la substance génératrice et permet de goûter un plaisir si exquis, mais si bref, aiguillonnait Cosmus. Son dard se cabrait sous sa tunique, il la releva.

Au premier attouchement, Antonia fit un mouvement de retraite. Cette pudeur irritante plut au parfumeur, qui ne voulait rien précipiter.

Il se contenta de glisser ses mains sous les fesses d’Antonia, afin de la ramener doucement vers lui. Mais au cours de cet effort, une sensation chaude gonflait ses veines. La volupté le domina, un spasme parcourut son dard et un jet laiteux aspergea la toison d’Antonia. Un autre suivit immédiatement, plus faible, moins copieux. D’ultimes érections relevèrent encore le membre d’où bavaient quelques gouttes épaisses.

Des éclats de rire plus perçants que des flèches partirent au-dessus de la tête de Cosmus consterné :

—Tu as foutu dehors ! Maladroit ! Tu as perdu ton huile !

L’infortuné Cosmus, bredouillant et décontenancé, venait à peine de quitter la cellule, poursuivi par les quolibets, quand l’ouvrier de Rufus entra. Quel triomphe ! La belle Antonia, si dédaigneuse, convoitée depuis si longtemps, allait lui appartenir !

Le sort permettait même à Plancus d’être un des premiers. Quelle vengeance inespérée !

— Essaieras-tu encore de nous en imposer, comédienne ? Toi qui n’as jamais daigné me regarder, demain tu m’appelleras au coin des rues. Allons, fais ton métier, prostituée ! Tiens, regarde, est-ce que tes amants ont un outil comme celui-là ? poursuivait l’ouvrier en exhibant complaisamment ses parties sexuelles.

La veille, un châtiment sévère eût puni pareille injure. L’humiliation n’en était que plus profonde. Antonia fixait anxieusement la verge menaçante que Plancus secouait avec des raffinements de tortionnaire. Le bourreau monta sur le lit, entre les jambes d’Antonia. Elle cherchait à rebaisser ses vêtements sur les souillures qui maculaient ses poils. Il repoussa ses mains.

Les témoins de cette scène devinaient une souffrance. Ils s’en délectaient, et leurs rires méchants soulignaient les gestes de l’ouvrier.

Plancus s’approcha. Son gland toucha le clitoris. Une friction lente, de bas en haut, imita le travail du pinceau.

— C’est ainsi, persiflait-il, qu’on chatouille les épouses insensibles.

Le frottement devint plus rapide. Malgré l’outrage, Antonia, vaincue par le plaisir, s’agitait. Sa poitrine se soulevait.

Alors Plancus, craignant la déconvenue de son prédécesseur, prit une intonation cruelle en prononçant :

— Sens-tu que je l’enfonce ?

Après quelques coups de reins, la voix rageuse, il ajouta :

— Ah ! tu jouis avec moi, belle Antonia ! Tu mouilles !

Une étreinte impétueuse rassemblait les adversaires. Leurs ventres se heurtaient et palpitaient à l’unisson.

C’était une révélation. Jamais le mari d’Antonia, trop faible ou trop maladroit, n’avait su la griser ainsi.

*

MANUEL D’ÉROTOLOGIE CLASSIQUE
DE LA FUTUTION

OCCUPONS-NOUS D’ABORD DE L’ŒUVRE qui s’accomplit au moyen de la mentule introduite dans la vulve. C’est ce qui s’appelle proprement opérer la futution ; mais il y a diverses manières de s’y prendre. En effet, il peut y avoir futution : l’homme penché sur la femme couchée à la renverse ; l’homme couché sur le dos et la femme sur lui ; l’homme couché, la femme lui tournant le dos ; l’homme assis, la femme sur lui, soit de face, soit tournant le dos ; l’homme debout ou agenouillé, la femme soit de face, soit le dos tourné. Examinons chacune de ces manières.

La conjonction de l’homme se penchant sur la femme couchée à la renverse est la plus ordinaire, la mieux appropriée à la nature. Luisa Sigea :

« Pour moi, j’approuve par-dessus tout le commun usage et la méthode ordinaire : que l’homme s’allonge sur la femme couchée à la renverse, sein contre sein, ventre contre ventre, pubis contre pubis, écartant de son rigide épieu la fente délicate… Quoi de plus doux, en effet, que de se représenter à l’esprit la femme couchée sur le dos, supportant le poids gracieux d’un corps adoré et l’excitant aux tendres transports d’une incessante mais voluptueuse lasciveté ? Quoi de plus agréable que de se repaître du visage de son amant, de ses baisers, de ses soupirs, des flammes de ses yeux égarés ? Quoi de meilleur que de réchauffer ses amours dans ses bras, de partager des sensations que ni l’âge ni aucune incommodité n’émousse ? Quoi de plus favorable aux plaisirs, aux voluptés de l’un et de l’autre que ces lascifs mouvements imprimés et rendus ? Quoi de plus opportun, au moment où l’on expire de volupté, que de revivre sous le baume vivifiant des baisers enflammés ? Celui qui chôme Vénus à l’envers ne satisfait qu’un de ses sens : celui qui la chôme à l’endroit les satisfait tous. » (Dialogue VI.)

Le Maître des Amours engage les jolies femmes à prendre cette pose de préference :

Observez tout ceci : prenez, d’après vos charmes,

Certaines attitudes ; la même ne convient pas à toutes.

Si tu es jolie de figure, couche-toi sur le dos.

(L’Art d’aimer, III, v. 771-73.)

Cette posture ne se pratique point que d’une façon. La femme étant couchée sur le dos, l’écuyer peut l’étreindre entre ses jambes, ou la femme recevoir l’écuyer entre les siennes ; une autre attitude peut encore être prise, de façon que la femme soit couchée les pieds écartés ou les genoux relevés.

C’est dans cette position, couchée sur le dos et les pieds écartés, que Caviceo demande à Ottavia de se mettre pour faire l’amour :

« Je n’entends pas, dit-il, que tu remues les fesses et que tu répondes à mes mouvements ; je ne veux pas non plus que tu lèves les jambes en l’air, soit toutes les deux à la fois, soit l’une après l’autre. Voici ce que je veux : d’abord ouvre et écarte les cuisses le plus que tu pourras. Présente ta vulve à la mentule qui va la pourfendre, et, dans cette position, sans en changer, laisse-moi aller jusqu’au bout… Compte une à une mes saccades, et tâche de ne pas te tromper. » (Luisa Sigea, Dial. V.)

Désirez-vous voir une image de la chose ? Feuilletez le roman intitulé Felicia, ou Mes fredaines, IIe partie, chap. XXV, et considérez la gravure mise en regard du texte.

Pour l’autre posture, dans laquelle la femme est couchée les genoux relevés, Callias la fait prendre à Tullia :

« Quand je m’allongerai sur ce corps si cher, lui dit-il, serre-moi bien fort entre tes bras ; que rien ne puisse te faire relâcher ton étreinte. Soulève tes jambes le plus haut que tu pourras, de façon que tes jolis pieds touchent tes fesses polies comme un marbre. » (Luisa Sigea, Dial. VI.)

Si l’on veut enfiler la femme couchée sur le dos, ses jambes en l’air, cela peut se faire encore autrement qu’à la mode de Tullia, en plaçant la bonne amie de telle sorte que, couchée à la renverse, elle ait les pieds croisés en sautoir sur les reins de l’écuyer. Une représentation de cette très agréable figure, qui pourrait réveiller l’aine engourdie d’un Hippolyte, se trouve adjointe à la partie IV de cette Felicia déjà citée. Une autre image de la même pose, insérée un peu avant, au chapitre XXI, n’est pas non plus sans grâce. Doris, dans l’épigramme de Sosipater, au tome Ier des Analecta de Brunck, semble aussi en avoir essayé :

Quand je renversai sur le lit Doris aux fesses rosées

En mes membres pleins de force je me sentis immortel.

Entrelaçant ses pieds mignons au-dessus de mes reins,

Elle accomplit sans dévier le tour du stade de Cypris.

Doris ne le chevauchait pas : cela ressort de l’expression : « Quand je renversai » ; elle était sur le dos et, de ses pieds levés en l’air, étreignait le cavalier.

Mais les pieds de la femme couchée sur le dos peuvent aussi être levés en l’air par d’autres. C’est de cette façon qu’Aloisio jouit de Tullia, grâce à la coopération de Fabrizio, dans le VIe Dialogue de Luisa Sigea, où Tullia s’exprime de la sorte :

« Aloisio et Fabrizio accourent. — « Levez les jambes », me dit Aloisio en me menaçant de son braquemart. Je les lève. Il s’allonge alors sur ma poitrine et enfonce le braquemart dans mon incurable plaie. Fabrizio me soulève les deux tibias et, glissant chaque main sous un de mes jarrets, me fait remuer les reins, sans le moindre travail pour moi. La singulière et plaisante façon de vous faire mouvoir ! Je me plains que cela me brûle, mais, plus vite que la parole, l’abondante écume de Vénus éteint l’incendie²². »

Ce fut aussi les pieds levés en l’air, soit de sa propre inspiration, soit par le secours d’autrui, que Léda, avec la permission de son mari, se donna aux médecins appelés près d’elle, dans Martial :

S’étant dite hystérique à son vieux mari,

Léda se plaint d’être forcée qu’on la besogne,

Mais, pleurante et gémissante, refuse à tel prix le salut,

Et jure que plutôt elle est résolue à mourir.

Le bonhomme la supplie de vivre, à la fleur de ses ans,

Et de se laisser faire ce qu’il ne peut lui faire.

Aussitôt accourent les médecins, les matrones s’éloignent,

Et la voici les pieds en l’air : ô l’austère médecine !

(XI, 72)

De face, l’homme peut avoir affaire à la femme à demi renversée, soit obliquement au lit ou sur une chaise, soit couchée sur le flanc.

Au lit, Ovide recommande de se placer de la sorte à la femme dont la cuisse est juvénile, le torse sans défaut :

Celle dont la cuisse est juvénile, le torse sans défaut

Que toujours elle s’allonge de côté dans le lit ²³.

(Art d’aimer, III, v. 781-82.)

La conjonction de face, la femme assise obliquement, a été décrite par Luisa Sigea, avec l’élégance et la vivacité qui lui sont habituelles :

« Caviceo accourt, leste et joyeux (c’est Ottavia qui parle). Il m’ôte ma chemise, et approche de ma partie une main libertine. Il m’ordonne de me rasseoir comme j’étais auparavant et replace les chaises sous mes pieds de façon que, les jambes en l’air, j’offrisse toute grande ouverte aux assauts que j’attendais la porte de mon jardin. Il glisse néanmoins sa main droite sous mes fesses, et me rapproche un peu plus de lui… De sa main gauche, il soutenait le poids du javelot ; alors il s’allongea sur moi… appliqua le bélier au-devant de ma porte et en introduisit la tête dans la première commissure, dont il écarta les lèvres. Là, il resta un moment immobile, et ne tenta rien de plus. « Ma chère Ottavia, me dit-il, étreins-moi bien fort, lève ta cuisse droite et appuie-la sur mes flancs. — Je ne comprends pas ce que vous voulez », répondis-je. Là-dessus, de sa propre main, il me prend la cuisse et l’allonge autour de ses reins comme il le voulait ; enfin, il pousse sa mentule dans la cible de Vénus. D’abord, il ne l’enfonce que par petites secousses, puis il va plus fort, et finalement d’une telle raideur, que je ne doutai point d’être menacée du plus grand péril. Elle était dure comme de la corne… Il y allait d’une telle force, et me fendait si cruellement de son coin, que je lui criai : « Vous me déchirez ! » Il interrompit un moment sa besogne. « Tais-toi, je t’en conjure, ma chérie, dit-il, c’est comme cela qu’il faut s’y prendre ; endure tout sans bouger. » Il glissa de nouveau sa main sous mes fesses, me rapprocha de lui, car j’avais l’air de vouloir battre en retraite, et sans plus tarder me harcela tellement de secousses multipliées, que j’étais près de défaillir. D’une violente poussée, il enfonça le javelot, dont la pointe resta fixée dans la plaie entr’ouverte. Je jetai un cri… Caviceo laissa échapper la vénérienne exsudation et je me sentis arrosée d’une pluie brûlante… Au moment où Caviceo se pâmait, j’éprouvai une sorte de démangeaison voluptueuse, comme si j’urinais ; je retirai mes fesses un peu en arrière, et aussitôt, avec un suprême plaisir, je sentis s’échapper de moi je ne sais quoi, qui me chatouillait indiciblement à cet endroit-là. Mes yeux s’égaraient, mon souffle haletait, j’avais le visage en feu, et je sentais tout mon corps se fondre. « Ah ! ah ! ah je m’évanouis, mon Caviceo, m’écriai-je ; retiens mon âme qui s’échappe ! » (Dialogue V.)

Enfin la conjonction avec la femme allongée sur le flanc, le flanc droit de préférence, est celle que Nason juge la plus simple, celle qui exige le moins d’efforts :

Mille façons de jouir ; la plus simple, la moins fatigante,

Est celle où la femme s’allonge, à demi couchée sur le flanc droit.

(Art d’aimer, III, 787-88.)

Cette figure convient surtout aux grandes femmes :

Qu’elle presse le matelas de ses genoux, la nuque un peu fléchie,

Celle qui a de beau la longueur du flanc.

(Ibid., v. 779-80.)

Il semble que la Phyllis de Martial se soit laissée opérer de cette façon :

Comme ils étaient venus deux, le matin, pour besogner Phyllis,

Et qu’ils voulaient tous deux l’avoir nue le premier,

Phyllis promit de se donner autant à l’un qu’à l’autre ;

Et elle le fit : l’un lui leva le pied, l’autre la tunique.

(X, 81.)

Elle était couchée sur le flanc : le fututeur lui leva la jambe, le pédicon la tunique.

Arrivons à la figure au moyen de laquelle l’homme couché sur le dos a commerce avec la femme courbée vers lui. La femme, les rôles étant renversés, joue alors l’office de cavalier, l’homme celui de cheval. On appelait cette figure le cheval d’Hector. Martial :

Derrière les portes se manuélisaient les esclaves phrygiens,

Chaque fois qu’Andromaque montait le cheval d’Hector.

(X, 105.)

Mais Ovide nie élégamment que cette posture ait pu plaire à Andromaque : elle était de trop haute taille pour que cela lui fût agréable ou même possible. C’est aux petites femmes qu’il convient de se faire porter :

Que la petite monte à cheval ; grande comme elle était, jamais

L’épouse thébaine ne monta le cheval d’Hector.

(Art d’aimer, III, v. 777-78.)

Résoudre ce différend n’est pas notre affaire.

20.  Voir l’Anthologie historique des lectures érotiques, t.1. L’Hermaphrodite de Beccadelli, en traduction française (celle d’Isidore Liseux), est à paraître dans la présente collection.

21.  Rendons ici hommage aux vénérables Éditions des Belles Lettres, dont depuis quelques années les nouvelles traductions se rapprochent beaucoup plus de l’original, et soulignons la timidité des universitaires anglo-saxons qui persistent (par exemple en censurant obstinément Ausone) à donner à leurs étudiants une image bien pâle de l’Antiquité.

22. Cette méthode n’était pas inconnue au temps d’Aristophane ; nous le savons par ce passage de La Paix :De sorte que vous puissiez, en lui soulevant les jambes, Accomplir en haut les mystères. (V. 889-90.). Ajoutez ce qu’il dit dans Les Oiseaux : « … De la messagère, levant d’abord les jambes, je l’enfilerai. » (V. 1254- 55.)

23.  Une autre leçon, dans certains exemplaires, donne une autre figure : « L’homme debout, qu’elle s’allonge de côté dans le lit. »

E.T.A. HOFFMANN  SŒUR MONIKA  (1815)

Jusqu’à l’horizon du désert de la littérature érotique de langue allemande, se distinguent – avec des attraits bien différents –, deux seules oasis : les Mémoires d’une chanteuse allemande, dont nous ne dirons rien ici tant que le livre ne sera pas entré dans notre collection, et Sœur Monika, récit dont l’apparition et la résurrection sont déjà tout un roman.

La première édition de Sœur Monika daterait de 1815, anonyme, plutôt mal imprimée d’après les spécialistes (je ne l’ai jamais vue : le livre est rarissime), et clandestine bien entendu. On ne sait pas trop dans quelle région d’Allemagne elle vit le jour.

Trop bien écrit sans doute pour les amateurs allemands, le récit ne fit apparemment pas une grande carrière, puisqu’il devra attendre 1910, semble-t-il, avant d’être réimprimé à Vienne, hors-commerce, par les soins du Dr Rudolf Ludwig, à 800 exemplaires déclarés et précédé d’une longue préface de Gustave Gugitz.

Laquelle préface déclencha aussitôt une polémique qui dure encore. En effet, Gugitz y proclamait tout simplement sa conviction que l’auteur anonyme de ce récit pornographique n’était autre qu’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), auteur entre tous respecté de contes célèbres, et réputé pour la pureté de ses mœurs. D’où un épouvantable scandale, et une violente réaction des hoffmanniens les plus éminents, en Allemagne comme ailleurs.

On prendra la mesure du scandale et du rejet si l’on observe seulement que dans l’édition de 1994 du Dictionnaire des auteurs (Laffont/Bouquins) il n’est question à aucun moment de Sœur Monika dans les quatre colonnes pourtant consacrées à Hoffmann, et que d’autre part le texte lui-même est parfaitement ignoré du (très pudique en général) Dictionnaire des œuvres de la même année et du même éditeur.

D’ailleurs les arguments de Gugitz à l’époque n’étaient pas paraît-il extrêmement convaincants, surtout fondés sur ses impressions personnelles et sur une comparaison de textes sans grande rigueur, quoiqu’ intéressante.

Mais d’autres spécialistes non moins éminents devaient prendre son relais Outre-Rhin, apportant d’autres éléments.

En particulier le Dr Rudolf Frank, qui à partir de 1924 fit campagne pour l’attribution de Sœur Monika à Hoffmann, d’abord dans sa préface à une édition des œuvres complètes, puis dans plusieurs articles, et enfin dans sa postface à une nouvelle édition du texte en 1965 aux audacieuses Éditions Gala.

Profitant de l’évolution des mœurs qui ébranlait à l’époque (pour peu de temps) l’invraisemblable pudibonderie allemande, Rudolf Frank commençait par démolir la légende d’un Hoffmann angélique. Il faisait déjà remarquer que dès 1839 l’auteur d’une Biographie des musiciens (signée Fétis) indiquait que l’auteur de La Princesse Brambilla avait écrit dans sa jeunesse des écrits licencieux et qu’il avait sans doute continué, car son exécuteur testamentaire, Hitzig, avait brûlé pour cette raison plusieurs manuscrits à la mort de Hoffmann. Et d’ailleurs, ajoutait Frank, Hoffmann lui-même avouait dans son Journal des « excès » qu’il se bornait à qualifier de « bêtises » ou de « bien vilaine conduite » alors que son ami Hippel lui reprochait des « obscénités » sur lesquelles nous manquons malheureusement de détails.

Ensuite, une analyse linguistique plus serrée que celle de Gugitz avait achevé de persuader Rudolf Frank que Sœur Monika ne pouvait être que de Hoffmann.

Et enfin, le Dr Frank rapportait une anecdote personnelle pour le moins curieuse. Vers 1930, sa sœur avait rencontré au cours d’un banquet un chimiste, le Dr Ernst August Hauser, et dans la conversation elle avait fait allusion incidemment aux recherches de son frère et à la fameuse question : Hoffmann était-il bien l’auteur de Sœur Monika ? « Mais naturellement », aurait répondu Hauser. « Et j’en possède même le manuscrit. »

Sensationnelle information. À la suite de laquelle le Dr Frank, accompagné d’un de ses amis, Wilhelm Jaspert, autre hoffmannien passionné à la compétence reconnue, se serait rendu chez Hauser, à Munich, où ils auraient pu contempler tous deux le fameux manuscrit, accompagné d’ailleurs de nombreux autres autographes : brouillons, notes, dessins et partitions de musique. Ensemble dont l’authenticité leur avait parue indiscutable.

Malheureusement, Jaspert allait être assassiné par les nazis, occupés par ailleurs à détruire systématiquement tout ce qui ressemblait à une recherche dans le domaine de la sexualité et des écrits amoureux. La maison de Hauser, parti entre temps pour les États-Unis, devait se trouver détruite par un bombardement. Et le Dr Hauser mourait à son tour en 1956, après une brillante carrière américaine scientifique et universitaire, avant que Sœur Monika ne recommence à faire un peu partie des préoccupations germaniques.

On n’en sait donc pas plus à l’heure actuelle, et partisans et détracteurs de l’attribution à Hoffmann continuent de se déchirer sans preuves bien tangibles. Alors toutefois que le rapport de forces s’est inversé, les premiers étant aujourd’hui nettement plus nombreux que les seconds.

La première édition française de Sœur Monika devait paraître en 1966 chez Éric Losfeld, dans la traduction de Madeleine Laval, convaincue elle aussi de la paternité de Hoffmann sur ce texte, tout comme André Pieyre de Mandiargues qui l’affirmait dans une brillante préface, écrivant de ce texte qu’il le trouvait « écrit comme à la diable par un homme qui est assurément un grand écrivain et en lequel je ne doute plus de reconnaître E.T.A. Hoffmann », et aussi qu’il « se distingue de toute l’œuvre d’ Hoffmann aussi absolument qu’il s’y rattache » et encore que « par rapport à tous les romans et contes de caractère érotique du xviii e et du XIXe siècles, en Allemagne, en France ou ailleurs, sa singularité n’est pas moindre ».

Dr Rudolf Frank, Madeleine Laval, André Pieyre de Mandiargues, comment ne pas être entraîné par de si éminentes convictions ? « Ce sont là de grandes autorités », comme l’écrivait Anatole France à propos de l’attribution de Point de lendemain à Vivant Denon (qui ne fait aucun doute), sur la foi des érudits Quérard, Poulet-Malassis et Maurice Tourneux.

Hoffmann ou pas, la qualité du texte ne fait en tout cas guère de doute non plus, telle que l’exprime superbement André Pieyre de Mandiargues, qu’il convient de citer encore à ce propos pour conclure :

« Vertigineux est le temps de tel roman rose, suite de courts moments de phosphore où s’éclairent une belle bouche entr’ouverte, de beaux seins mis à l’air, un beau ventre lisse, une belle croupe prête à recevoir les verges, de belles cuisses écartées, si prestement et avec tant de changements de mains et de poses que l’attention s’y perd et que de réaliste il n’y a strictement plus rien. »

Les éditions Phébus nous ayant autorisé à reproduire leur édition, c’est donc l’excellente traduction de Madeleine Laval que l’on peut lire ici.

Les notes en bas de page dans le texte qui en font partie à l’origine sont de Hoffmann. Les traductions de textes latins, italiens, etc., qui nous ont paru nécessaires pour la présente édition (où elles figurent pour la première fois), ont été reportées en fin de volume. Afin de ne pas encombrer davantage la lecture, nous éclaircissons par un lexique précédant ces Notes quelques allusions littéraires purement allemandes pour la plupart et d’époque, inintelligibles au lecteur français actuel.

Ce faisant, nous devenons redevables tant à Gugitz qu’à Madeleine Laval de leurs précédents efforts dans ce sens, et tenions à le signaler. Nous ne les avons toutefois pas toujours suivis, et laissons la plupart du temps le lecteur se documenter lui-même pour de nombreuses allusions historiques, littéraires, mythologiques, musicales ou bibliques relevant davantage de la culture générale, et qui sont déjà sans doute bien claires pour lui.

*
*     *

MAINTENANT, MON ENFANT, je vais te couper le nez.

— Dieu de miséricorde ! m’écriai-je en me dégageant brusquement et en tombant à terre, à demi évanouie.

— N’as-tu pas honte, Malchen ! s’écria ma mère avec colère. Ton corps tout entier n’est que souffrance et tu prétends ne pouvoir supporter l’infime douleur d’un nez coupé !

Mme Chaudeluze me releva et me replaça énergiquement entre ses genoux.

— N’as-tu jamais lu, ou entendu raconter, me demanda-t-elle, l’histoire de cette femme qui, apprenant tous les maux qu’avait provoqués sa beauté parmi les hommes et parmi les femmes, se taillada et se mutila elle-même le visage ? Ou celle de ce jeune homme qu’une fille lascive voulait amener de force à la jouissance et qui préféra se trancher la langue d’un coup de dents plutôt que de se plier à sa volonté ?

— Oui, ma fille, je peux bien te le dire, intervint ma mère, je suis jalouse de ton joli petit nez ; c’est pourquoi j’exige cette preuve de ton amour pour moi.

— Mère ! m’écriai-je en levant les mains vers elle, je vous en prie ! Pour l’amour de Dieu qui, d’ailleurs, aurait pu me former sans votre aide, ne m’infligez pas le martyre d’une si cruelle plaisanterie.

— Malchen, s’écria ma tante, tandis qu’elle bourrait ses deux narines de tabac à priser, votre mère ne songe pas à plaisanter.

Mais alors tout le monde se mit à rire et l’une des jeunes élèves, une demoiselle von Grollenhain, éclata d’un rire si sonore que nous en eûmes les oreilles déchirées.

— Je vois qu’il vaut mieux renoncer à couper ce nez, reprit Mme Chaudeluze ; quant aux oreilles, on ne les tranche qu’aux voleurs. Les yeux, on ne les crève qu’aux traîtres à leur patrie et on ne verse du plomb fondu que dans les gueules avides des Crassus²⁴ et autres ambitieux. Nous ne pouvons donc utiliser pour l’instant aucun de tes cinq sens à l’apprentissage de la douleur. Voyons si nous ne pouvons pas obtenir ce résultat à moindre prix tout en réconciliant ta mère avec ta beauté. Érégine, allez me chercher dans ce cabinet le gobelet d’argent, la lancette et le serre-veine qui se trouvent sur ma table de toilette.

Érégine était une jeune fille élancée au teint laiteux et aux cheveux de jais, dont le sein, tel celui d’Hébé, tremblait à demi nu sous ses voiles ; elle se rendit d’un pas aérien dans le cabinet et revint aussitôt avec les objets demandés. Je restai plantée là, comme beurre au soleil, inondée de larmes et frémissant comme un feuillage de tremble. Puis Mme Chaudeluze fit signe à Rosalia, la puissante rieuse, et à deux autres demoiselles. Toutes trois se placèrent devant elle ; alors elle se leva brusquement, m’écarta et dit à Rosalia d’un ton sévère de commandement :

— Rosalia, il faut mourir !

Rosalia, qui comprenait sans doute mieux que moi les caprices de sa maîtresse, répondit :

— Mère, si ma mort peut vous être utile, prenez ma vie !

— Utile ! répliqua cette femme sévère. Vous êtes en mon pouvoir, livrée à moi pour la vie et pour la mort, et il vous faut mourir ! Saisissez-la, dit-elle aux deux sœurs qui se tenaient près de Rosalia, saisissez-la !

Elles passèrent leurs mains droites autour de sa taille.

— Et la première d’entre vous (ici, Mme Chaudeluze retira leurs guimpes), la première qui abandonnera maintenant Rosalia en ses derniers instants recevra ce poignard en plein cœur.

Les jeunes filles pâlirent devant le ton sérieux de leur sévère éducatrice ; mais elles obéirent et elles enlaçaient si étroitement Rosalia, déjà hors d’elle-même, que celle-ci ne pouvait plus remuer que les cuisses et les pieds.

— Relevez ses vêtements jusqu’au ventre !… ordonna encore Mme Chaudeluze.

Elles hésitèrent.

— Vite ! Sinon…

Et son poignard effleura un de leurs seins.

Les vêtements de Rosalia furent promptement retroussés jusqu’au ventre et retenus sous la poitrine.

— Maintenant, venez, Mesdames, dit Mme Chaudeluze à ma mère et à ma tante, et voyez comment je châtie la mauvaise éducation.

Ma mère et ma tante se levèrent et me mirent entre elles. Chaudeluze prit le gobelet et la lancette et me fit signe d’approcher.

— Prenez ce gobelet, petite, et tenez-le bien. Rosalia, écartez les cuisses. Vous ne devez pas avoir honte de votre beauté, mais plutôt, si vous le pouvez, de votre mauvaise éducation.

Rosalia entrouvrit ses cuisses tremblantes et toute l’assemblée, à l’exception de Chaudeluze, de s’écrier :

— Dieu ! Pareille splendeur ! Et mourir ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Je dus alors tenir le gobelet sous la pudeur de Rosalia. Chaudeluze prit la lancette… Un seul coup, juste au-dessus des lèvres de rose, sur le mont de Vénus encore peu touffu, et… le sang purpurin de Rosalia coula. Les roses de ses joues pâlirent peu à peu et la terreur, plus encore que la vue de son sang, vue cependant affreuse, la jeta sur-le-champ dans un heureux évanouissement.

Quand Chaudeluze vit que Rosalia avait perdu connaissance, elle dit :

— Assez ! Qu’elle soit morte ! Ma volonté est ma loi ! Malchen, posez sur la table le sang virginal qui s’est répandu et passez-moi les bandes.

J’obéis ; la Chaudeluze, de son doigt tenant la blessure fermée, la pansa correctement ; comme Rosalia, tant à cause de la perte de son sang que de son évanouissement, se trouvait dans un état parfaitement comparable à celui de la mort, ce pansement fut plus facile et demanda moins d’habileté que si la victime de ce châtiment était restée consciente. Après quoi, ses deux amies durent la recouvrir et l’étendre sur le sofa.

Mais ce fut alors mon tour.

— Malchen, commença cette femme accomplie, vous voyez jusqu’où va l’obéissance de mes sujettes ? J’exige la même de vous, tant pour vous amender que pour complaire à votre mère qui désire vous faire connaître la douleur.

Je ne cessais de pleurer. Les autres jeunes filles ne soufflaient plus mot et s’affairaient en silence à leurs travaux, sans lever les yeux. Mme Chaudeluze plaça une petite chaise au milieu de la pièce.

— Malchen ! couchez-vous en travers de cette chaise. Vite !

J’hésitai.

— Malchen ! crièrent avec colère ma mère et ma tante.

J’obéis. Mme Chaudeluze alla dans le cabinet ; à peine fut-elle sortie que la porte s’ouvrit, livrant passage à un homme de silhouette élancée.

— Salut à vous, monsieur Piano ! s’écria l’une des jeunes filles.

— Serviteur ! répondit Piano. Quelle sorte de ballet veut-on monter ici ? ajouta-t-il.

Mais, avant qu’il eût achevé sa question, Chaudeluze réapparut ; autant que je pouvais en juger dans ma position, elle tenait une verge redoutable.

— Vous avez bien fait de venir, maestro Piano ! dit-elle. Découvrez donc le derrière de cette jeune personne, qu’elle apprenne vos partitions a posteriori ; cela vous mettra peut-être sur la voie d’une philosophie de la musique.

— Hum… Madame ! s’exclama le maître de musique, tout consterné. Les touches de la nature ne doivent, en principe, être actionnées ni par les coups ni par le souffle ; mais puisque l’occasion permet, cette fois, de chasser un souffle soufflant ou soufflé au moyen de coups à la fois donnés et reçus, je me ferai un plaisir de vous administrer une Ouverture Stemperare.

À cet instant, je sentis la main du bouillant compositeur se glisser entre mes genoux, relever délicatement et posément mes jupes et ma chemise et les tenir écartées au-dessus de moi.

— Mais, mia cara, demanda alors le déceleur, allor che fur gli ampli cieli stesi… « Jadis, quand s’étendaient les vastes cieux… »

Là, il releva encore plus haut mes vêtements, se pencha et posa deux baisers, un sur chaque fesse, qui me firent beaucoup de bien.

— Allor, il n’y avait encore ni planètes ni comètes. Par conséquent…

— Parlez à votre aise, Piano, je maintiens mon forte, n’est-ce pas, Mesdames ?

— Naturellement, répondit ma mère. Malchen, redresse mieux le derrière ; il est magnifique à voir, il mérite d’être bien touché.

— Cette charmante enfant a des fesses d’une coupe particulièrement heureuse, répliqua le complaisant Orphée ; il est vraiment regrettable que la queue d’une comète de bouleau vienne endommager cette splendide surface ! Ha ! signora, daignez écouter mes raisons…

— Non, mon ami !

Les rapides éclairs,

Par les vents et par le tonnerre,

N’épurent pas toujours

Les champs et les airs.

d’après Voltaire²⁵

— Ainsi, Mademoiselle, vite, vite ! Haussez votre beau cul

J’obéis, le redressai et reçus un premier coup si dru que je poussai un grand cri ; vingt-quatre autres lui succédèrent inexorablement et je me tordis, sanglante sous l’Ouverture du maestro Piano et sous la modulation bien frappée du forte insistant de la sévère éducatrice. Malgré tout, j’endurai les coups héroïquement. Piano avait ouvert son pantalon et offrait à ma vue un accordoir d’une taille si extraordinaire et que l’on supposait d’une telle puissance de sonorité que, pendant l’exécution, je frottai mes cuisses l’une contre l’autre et que j’aurais certainement atteint le but de toute volupté si, pour cette fois, la douleur ne l’avait emporté.

Aucune des jeunes filles ne levait les yeux sur ce spectacle ; toutes les tenaient fixés sur leurs mains actives. Quant à Rosalia, elle n’était pas encore sortie de cette somnolence si semblable à la mort.

Quand j’eus reçu le septième coup, je me mis à hurler et continuai ainsi jusqu’au dernier.

24.  Orodes, roi des Parthes, vainquit Crassus et fit verser dans sa bouche du plomb fondu. (Note d’Hoffmann.)

25.  Mme Chandeluze parodie ici un poème de Voltaire. (Note d’Hoffmann.)

ALFRED DE MUSSET  GAMIANI  ou Deux Nuits d’excès
(1833)

Si Gamiani n’existait pas, il n’y aurait pas d’érotisme littéraire romantique. Bizarrement, les clandestins de l’époque 1830-1860, soit se rattachent plus ou moins au XVIIIe siècle (La Foutriade, La Tourelle de Saint-Étienne, L’Intrigue au bordel…), soit, un peu plus tard, participent du réalisme naissant (Henry Monnier, L’Examen de Flora, Lettre à la Présidente…). Ce n’est que dans le dessin, la gravure, la lithographie, principalement chez Devéria et quelques-uns de ses imitateurs, que l’imaginaire romantique participe de l’érotisme. Encore n’est-il ici souvent romantique que par la manière, les costumes ; le fond des choses, si l’on peut dire, restant sensiblement le même qu’au siècle précédent.

C’est assez étrange, car Victor Hugo avait réclamé en 1827 une grande liberté pour les artistes : « Tout ce qui est dans la nature est dans l’art […]. La nature, donc, la nature et la vérité » (« Préface à Cromwell », 1827). Mais peu de temps après il avait précisé : « L’art doit être grave, candide et religieux » (« Préface à Littérature et Philosophie mêlées », 1834). Et il était toujours prêt à jeter sur les obscénités « le voile qui convient²⁶  ».

La deuxième génération romantique, Jeune-France et Bousingos, en restera aux audaces formelles. Certes la préface à Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier (1835), accumule les provocations théoriques :

« Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres […]. La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence […]. Les siècles se succèdent, et chacun porte son fruit, qui n’est pas celui du siècle précédent ; les livres sont le fruit des mœurs… »

Alors disons que les mœurs de l’époque romantique ne donnent guère de fruits bien dérangeants. Car Mademoiselle de Maupin (pourtant d’un érotisme subtil, mais souvent assez prenant), ne fit pas vraiment scandale. Robert Desnos explique fort bien le caractère irréaliste de l’érotisme du temps :

« Les déclamations des romantiques contre Sade expliquent leur état d’esprit à ce sujet. Les Contes ne les effraient pas en eux-mêmes, ce qu’ils craignent c’est leur caractère de véracité ²⁷. »

Émile Zola, quarante ans plus tard, livrera sa propre explication :

« Une réflexion qui m’a beaucoup frappé, c’est que le romantisme, dans ses audaces de langue, a pourtant toujours reculé devant le mot propre. Puisqu’il avait la prétention de renouer avec le XVIe siècle, par-dessus la longue période classique, de remonter au génie national, de reprendre à sa source la verdeur et la richesse du vieux langage, pourquoi s’est-il contenté du panache, de la phrase lyrique et éclatante, de ce flot d’images qui déborde chez les poètes, sans jamais s’attaquer au mot propre, à la franchise et à la simplicité forte de l’expression ? C’est tout simplement que le romantisme, malgré ses allures de mousquetaire, son horreur affichée du bourgeois n’est au fond qu’un fils de notre âge pudibond et peureux » (De la Moralité en littérature).

Oui, c’est bien possible…

Pourtant, i1 y a Gamiani, « le seul véritable roman romantique obscène » (Robert Desnos). Imprimé à très peu d’exemplaires vers 1833, par l’atelier de Devéria, croit-on, Gamiani ne connut d’abord qu’une diffusion fort limitée, avant d’accéder, de 1865 environ, à la guerre de 14-18, au titre de clandestin le plus vendu du siècle, d’après Perceau²⁸ .

C’est que, de même que pour Baudelaire, qui gravit peu à peu les degrés qui vont le faire accéder au rang de poète national en 1917, au moment où i1 tombe dans le domaine public, Gamiani met brutalement en lumière les inquiétudes et les revendications masculines de toute une époque, soigneusement passées sous silence, ou bien édulcorées, par la littérature officielle.

Et avant tout, la peur de la femme. Encore plus nette que chez Baudelaire, cette terreur de la féminité prend dans Gamiani des proportions monstrueuses, à la mesure de cette création romanesque démesurée. La comtesse Gamiani matérialise toutes les frustrations masculines devant ce mystère qui s’épaissit au XIXe siècle : qu’est-ce qu’une femme ?

La réponse exaspérée de Musset – et en cela il va plus loin que Baudelaire –, c’est que la femme, au fond, est un monstre. Monstre de luxure, incapable d’être satisfaite d’un seul homme, monstre d’adaptation à toutes les folies de la chair (qu’on en juge par la facilité avec laquelle Fanny se laisse séduire, puis se hausse presque au niveau infernal de Gamiani). Nous tenons avec Gamiani, et seulement avec Gamiani, le secret de la profonde insatisfaction romantique : la femme n’est pas un refuge, pas une consolation, pas une compagne ; au XIXe siècle, ramenée à l’état d’enfance par le Code Napoléon, la femme s’est éloignée de l’homme et le combat avec les armes qui lui restent. Il n’était pas indifférent que ce soit Musset, même sous le couvert de l’anonymat, qui le dise.

*
*     *

FANNY

Chut, Alcide, écoutez… quels cris !… elle se tue… Dieu ! la porte est fermée… Ah ! elle est dans la chambre de Julie. Attendez, il y a là une ouverture vitrée, nous pourrons tout voir. Approchez le canapé, voici deux chaises, montez.

Quel spectacle ! À la lueur d’une veilleuse pâle, vacillante, la Comtesse, les yeux horriblement tournés de côté, une salive écumeuse sur les lèvres, du sang, du sperme le long des cuisses, se roulait en rugissant sur un large tapis de peaux de chat²⁹. Ses reins frottaient le poil avec une agilité sans pareille. Par moments, la Comtesse agitait ses jambes en l’air, se soulevait presque droite sur sa tête, exposant tout son dos à notre vue, pour retomber ensuite avec un rire affreux.

GAMIANI

Julie, à moi ! viens ! ma tête tourne… Ah ! damnée folle, je vais te mordre.

Et Julie, nue aussi, mais forte, puissante, s’emparait des mains de la Comtesse, les liait ensemble, ainsi que les pieds.

L’excès fut alors à son comble, la convulsion m’épouvantait.

Julie, sans marquer le moindre étonnement, dansait, sautait comme une folle, s’excitant au plaisir se renversa pâmée sur un fauteuil.

La Comtesse suivait de l’œil tous ses mouvements. Son impuissance à tenter les mêmes fureurs, à goûter la même ivresse, redoublait encore sa rage : c’était bien un Prométhée femelle déchiré par cent vautours à la fois.

GAMIANI

Médor ! Médor ! prends-moi ! prends !

À ce cri un chien énorme sort d’une cache, s’élance sur la Comtesse et se met en train de lécher ardemment un clitoris dont la pointe sortait rouge et enflammée.

La Comtesse criait à haute voix : Hai ! hai ! hai ! forçant toujours le ton à proportion de la vivacité du plaisir. On aurait pu calculer les gradations du chatouillement que ressentait cette effrénée Calymanthe³⁰.

GAMIANI

Du lait ! du lait ! oh ! du lait !

Je ne pouvais comprendre cette exclamation, véritable cri de détresse et d’agonie, lorsque Julie parut armée d’un énorme godemiché rempli d’un lait chaud, qu’un ressort faisait à volonté jaillir à six pas. Au moyen de deux courroies, elle s’adapte à la place voulue l’ingénieux instrument. Le plus généreux étalon, dans toute sa puissance, ne se fût pas montré, en grosseur du moins, avec plus d’avantage. Je ne pouvais croire qu’il y aurait introduction, lorsqu’à ma grande surprise, cinq ou six attaques forcenées, au milieu de cris aigus et déchirants suffirent pour engloutir et dérober cette énorme machine. La Comtesse souffrait comme une damnée : raide, sans mouvement, pareille à un marbre, on eût dit la Cassandre de Casani³¹ .

Le va-et-vient s’opérait avec une habileté consommée, lorsque Médor dépossédé, et toujours docile à sa leçon, se jette incontinent sur la mâle Julie, dont les cuisses entr’ouvertes et en mouvement, laissaient à découvert le plus délicieux régal. Médor fit tant et si bien, que Julie s’arrêta subitement, se pâma abîmée de plaisir.

Cette jouissance doit être bien forte, car son expression chez une femme, n’a rien de pareil.

Irritée d’un retard qui prolongeait sa douleur et différait son plaisir, la malheureuse Comtesse jurait, maugréait comme une perdue.

Revenue à elle, Julie recommence bientôt et avec plus de force. À une secousse fougueuse de la Comtesse, à ses yeux fermés, à sa bouche béante, elle comprend que l’instant approche, son doigt lâche le ressort.

GAMIANI

Ah ! ah !… arrête… je fonds… hoi ! hoi ! je jouis !… oh !…

Infernale lubricité !… je n’avais plus la force de m’ôter de ma place. Ma raison était perdue, mes regards fascinés.

Ces transports furibonds, ces voluptés brutales me donnaient le vertige. Il n’y avait plus en moi qu’un sang brûlant, désordonné, que luxure et débauche. J’étais bestialement furieux d’amour. La figure de Fanny était aussi singulièrement changée. Son regard était fixe,ses bras raides et nerveusement allongés sur moi. Ses lèvres mi-entr’ouvertes et ses dents serrées indiquaient toute l’attente d’une sensualité délirante, qui touche au paroxysme, de la rage du plaisir³², qui demande l’excès.

À peine arrivés près du lit, nous nous jetâmes bondissants l’un sur l’autre. Comme deux bêtes acharnées. Partout nos corps se touchaient, se frottaient, s’électrisaient rapidement. Ce fut au milieu d’étreintes convulsives, de cris forcés, de morsures frénétiques, un accouplement hideux, accouplement de chair et d’os, jouissance de brute, rapide, dévorante, mais qui ne venait que du sang.

Le sommeil arrêta enfin toutes ces fureurs.

26.  Hugo en 1834, refusant de commenter les lettres de Mirabeau à Sophie qui ne sont pas « passion pure », et ajoutant : « Nous jetons sur les autres le voile qui convient. »

27.  De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne.

28.  Qui recense, de 1833 à 1930, pas moins de 41 réimpressions.

29.  La peau du chat , comme on le sait, excite singulièrement à cause sans doute de la grande quantité d’électricité qu’elle contient. Les femmes de Lesbos s’en servaient toujours dans leurs saturnales.

30.  Thyade fougueuse que la mythologie représente se livrant aux bêtes.

31.  Statue qui représente Cassandre violée par les soldats d’Ajax, et remarquable surtout par une expression de douleur horrible.

32.  Nous ajoutons au texte original la virgule après « paroxysme », indispensable pour marquer la symétrie de construction et éviter toute équivoque.

JOYEUSETÉS GALANTES L’ÉROTISME SECOND EMPIRE  (de 1850 à 1871)

Si le second Empire fut la ruine de la France ou son grand départ vers le progrès moderne, si Napoléon III fut un sinistre dictateur doublé d’un débile profond ou bien un gouvernant compétent, « un homme politique original, un souverain capable de donner une légitime satisfaction aux besoins du peuple »³³ , n’est pas notre propos, et n’a jamais d’ailleurs été bien facile à trancher. Avec des arguments solides de part et d’autre, on en discute encore, on en discutera longtemps.

Ce qui n’est pas sérieusement niable, c’est que ces vingt années « d’obscénités morales et politiques » (Henri Rochefort, en décembre 1870) resteront dans l’histoire des mœurs, des mentalités et des comportements une période d’hypocrisie généralisée comme la France en aura rarement connue. Un souverain dont le priapisme fut immédiatement légendaire, une cour où le maquereautage était donné en exemple par le deuxième personnage de l’État, Morny, une bourgeoisie triomphante avide de jouir de ses profits, s’unirent merveilleusement pour préserver les apparences et réprimer toute tentative visant si peu que ce soit à vendre la mèche.

Tandis que sur une musique d’Offenbach les viveurs du monde entier accourent à Paris s’« en fourrer jusque-là » et profiter des « petites femmes », que les bordels prolifèrent, Flaubert et Baudelaire vont en correctionnelle, on refuse Courbet au Salon, on censure La Sorcière de Michelet, on condamne les réimpressions de Faublas ou les innocentes Filles de plâtre de Xavier de Montépin³⁴. La critique, Sainte-Beuve en tête, ne laisse passer aucune occasion de signaler les manquements littéraires à la moralité³⁵. C’est le Figaro de Villemessant qui déclenche les poursuites contre Les Fleurs du Mal, entre autres. Dès 1851, Baudelaire s’étonne de cette « grande fureur d’honnêteté » qui s’empare des esprits : « les débordements puérils de l’école romantique », écrit-il, « ont soulevé une réaction […] La réaction l’emporte, la réaction bête et furieuse »³⁶…

S’agirait-il donc d’un clivage politique, entre un Ordre moral de droite et une gauche artistique libérale ? Pas du tout. Comme d’habitude en matière de puritanisme, la gauche en rajoute : « Il est douloureux de noter », poursuit Baudelaire, « que nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles opposées : l’école bourgeoise, et l’école socialiste. Moralisons ! moralisons ! s’écrient toutes les deux avec une fièvre de missionnaires ». Dès la fin du régime, Pierre Larousse, républicain pur et dur, profitera de la publication de son Grand dictionnaire universel, dès la fin de 1870, pour régler son compte en ces termes au second Empire (et il n’est pas indifférent de noter que c’est à l’article ÉROTISME) :

« La peinture érotique devait renaître à la faveur du second Empire, ce régime pourri qui vient enfin de s’effondrer au milieu de flots de sang, après avoir abreuvé de honte notre malheureux pays […] M. Gérôme […] nous a même introduit à l’intérieur d’un lupanar pompéien […] MM. Cabanel, Baudry, Lefebvre, Henner et beaucoup d’autres nous ont offert des femmes nues, ou plutôt des femmes déshabillées, cherchant à provoquer les sens par leurs attitudes et leurs expressions […] Nous voudrions pouvoir affirmer que la nouvelle république nous délivrera de toutes ces obscénités. Mais la France, retrempée dans le malheur, va-t-elle redevenir une nation virile ? »³⁷ etc.

On voit que le libertinage ne connaissait guère de refuge. Il ne faut donc pas s’étonner si les grands scandales de l’édition officielle, en dehors des Fleurs du Mal et de Madame Bovary, furent la Fanny d’Ernest Feydeau ou les Mémoires de Céleste Mogador, où le lecteur de 2004 chercherait vainement de quoi rougir.

Le grand ennemi de la morale publique et des bonnes mœurs, en ces années-là, c’est le Réalisme, et de la même manière que peu d’années avant ç’avait été le Romantisme, c’est-à-dire que tout en le craignant comme le Diable, on n’arrive pas bien à savoir ce que c’est : « On a si fort abusé depuis quelques années du mot réalisme », écrit Pontmartin dans la Revue des deux Mondes, « qu’il est devenu difficile de s’y reconnaître ». Tout de même, une invention récente, la photographie, permet de comprendre un peu ce qui se passe.

Quand l’avocat impérial Pinard taxe Flaubert de réalisme, au procès de Madame Bovary, « un réalisme qui serait la négation du beau et du bon et qui, enfantant des œuvres également offensantes pour les regards et pour l’esprit, commettrait de continuels outrages à la morale publique et aux bonnes mœurs », l’avocat de la défense, Me Sénard, reconnaît au livre « une fidélité toute daguerrienne dans la reproduction », mais souligne que l’écrivain « quand il arrive aux passages difficiles […] au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands maîtres, qui lorsqu’ils ont rencontré des scènes de l’union des sens chez l’homme et la femme, n’ont pas manqué de tout décrire […] se contente d’un mot. Là, toute sa puissance descriptive disparaît, parce que sa pensée est chaste ». N’ayant pas tout à fait tout décrit, Flaubert sera acquitté, ne s’étant pas contenté d’un mot, Baudelaire sera condamné, pour « réalisme grossier et offensant pour la pudeur ».

Jamais le malentendu n’aura été plus complet entre les grands artistes, les petits et le public. Exclu du salon, Courbet monte en 1855 une baraque avenue Montaigne où il expose une quarantaine de toiles sous l’écriteau : « DU RÉALISME ». Mais souscrit-il à ce que disent pour le défendre Champfleury, et Duranty qui écrit dans la revue Réalisme : « Il suffit de constater […] le réalisme reproduit simplement ce qu’il a sous les yeux » ? C’est Baudelaire, l’œil le plus clair du siècle, qui cernera le mieux le problème : « En somme, Champfleury était excusable ; exaspéré par la sottise, le poncif, et le bon sens, il cherchait un signe de ralliement pour les amateurs de la vérité. Mais tout cela a mal tourné ». Il sait bien, lui, Baudelaire, ce qu’est le vrai réalisme : « Tout bon poète fut toujours réaliste […] la poésie est ce qu’il y a de plus réel. ». Les réalistes à la Duranty, à la Champfleury, il préférerait les appeler les « positivistes ». Mais on ne lutte pas contre un mot au pouvoir. Faute de faire accepter la bonne définition du réalisme, la poésie devra inventer, un peu plus tard, le surréel.

Tout cela passe bien au-dessus des têtes de la foule, et des juges, qui ont le plus souvent d’autres causes à trancher. Le 11 novembre 1855 un ferblantier passe en correctionnelle pour avoir mis en vente des vases de nuit dont le fond est peint sur émail d’un œil grand ouvert accompagné de la légende « Je te vois ». « Plaisanterie de carrefour », plaide le défenseur. « Ce que nous poursuivons », réplique l’avocat impérial, « ce n’est pas le dessin, ni la légende, c’est l’endroit où ils sont placés. Quelles choses pouvaient voir l’œil placé au fond du vase ? Toute la question est là. Le Tribunal appréciera. »

Il apprécie : un mois de prison ferme.

Reste, surtout, à partir de 1863, une floraison clandestine de réimpressions, d’exhumations de textes inédits galants du XVIIIe siècle, d’inventions originales de thèmes érotiques romanesques (L’École des biches, Un été à la campagne, etc.), de poésies (comme ces Joyeusetés galantes de Glatigny, reproduites dans notre premier volume de Poésie érotique et dont nous empruntons le titre), ou les Parnasses satyriques de Poulet-Malassis, des lexiques comme le Dictionnaire érotique moderne (de Delvau)…

Et si l’on y ajoute le rarissime, l’introuvable Instruction libertine, imprimé à quelques exemplaires en 1870 (et que nous espérons bientôt offrir à nos lecteurs), on constate que ce décor austère officiel est doublé d’un solide envers sous le manteau, qui, brusquement, renouvelle complètement le genre.

Signalons d’ailleurs que les débuts du second Empire voient apparaître en 1861, officiellement cette fois (mais à Turin et à Londres), la première édition de ce monument, la Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes, au mariage, et des livres facétieux, pantagruéliques, scatologiques, satyriques, etc., par « M. le comte d’I*** » (Jules Gay et consorts), qui installe au grand jour (ou presque), le monde du libertinage imprimé.

Parfois durement sanctionné par le pouvoir, parfois plus ou moins toléré (comme ce Théâtre érotique de la rue de la Santé, dont nous avons donné des extraits dans notre premier volume de Théâtre érotique), cet Érotisme second Empire constitue donc, dans le genre, une des plus brillantes époques que l’on ait connue.

Nous en donnons ici cinq spécimens à la fois remarquables et caractéristiques. 

Le premier, ces Folies amoureuses d’une impératrice, dont la première édition, aujourd’hui introuvable, daterait de 1865, est sans aucun doute sorti de la plume d’un auteur renommé, malheureusement resté anonyme. Festival de cocasseries audacieuses, ce texte était malheureusement trop court pour être souvent réédité. Nous réparons donc cet oubli.

Daté de 1865 par Pascal Pia, Louis Perceau et Jean-Pierre Dutel, prenant pour thème la vie intime de Napoléon III et d’Eugénie de Montijo, nous tenons là semble-t-il le parfait érotique second Empire. Notons néanmoins que ni Pia, ni Perceau, ni Dutel (ni personne) n’ont rencontré l’édition originale, pas plus que la plupart de celles qui auraient suivi pendant trente ans. La première mention du texte se rencontre dans l’édition Lemonnyer de la bibliographie Gay en 1894. Le Cabinet secret du prince G***, en 1877, n’en parle pas. Ni Drujon en 1879, ni Pisanus Fraxi en 1885. On trouve les Folies amoureuses dans un volume collectif assez rare, Les Frivolités amoureuses, daté par Pia de 1919 et par Perceau de 1917. Le texte y est attribué à un « baron de C… », et l’on y reproduit une page de titre qui porte « édité sous le manteau Bruxelles 1865 ». Une courte Préface explique :

« Ce petit roman érotique, paru pour la première fois en 1865, était bien dans la note romantique de cette époque. Mais dans les éditions successives de 1870, 1883 et Amsterdam 1892, les éditeurs ont trouvé que le texte de ce petit opuscule n’était pas suffisamment excitant pour éveiller les sens les plus endormis et y ont introduit des scènes révoltantes et des mots orduriers.

Ces littérateurs d’occasion n’ont pas compris le côté spirituel de ce petit ouvrage et l’allusion satirique de cette actualité du second Empire. Ils ont éprouvé le besoin de modifier, en l’abîmant, le manuscrit du Baron de C…

Le hasard nous a fait découvrir la première édition de 1865 et nous pensons être agréable aux bibliophiles en la rétablissant dans sa fidèle originalité.

Nous savons par expérience qu’un livre est d’autant plus érotique qu’il s’adresse à nos sens sans les choquer.

L’éditeur »

La seule édition de ce texte figurant à la Bibliothèque nationale se propose comme sortant de l’ « Imprimerie des facultés sensuelles », Londres 1875.

Dues également à un auteur célèbre, un peu dissimulé sur le moment mais reconnu depuis, les Lettres à la Présidente, de Théophile Gautier, commencent à vrai dire un peu avant le second Empire, puisque la première date de 1849. Mais elles se poursuivent jusqu’en 1860 : elles ont donc tout à fait leur place ici.

Ces lettres ne peuvent être parfaitement comprises et appréciées si on ne les situe pas dans leur époque, et surtout par rapport à leur destinataire. La Présidente, comme on appelait Apollonie Sabatier (pour l’état civil, Aglaé-Joséphine Savatier, née en 1822), était une belle et bonne créature dont Judith Gautier nous a laissé ce portrait :

« Elle était assez grande et de belles proportions, avec des attaches très fines et des mains charmantes. Ses cheveux, très soyeux, d’un châtain doré, s’arrangeaient d’eux-mêmes en riches ondes semées de reflets. Elle avait le teint clair et uni, les traits réguliers, avec quelque chose de mutin et de spirituel, la bouche petite et rieuse. Son air triomphant mettait autour d’elle comme de la lumière et du bonheur.

Sa toilette était pleine de fantaisie et de goût. Elle ne se conformait guère à la mode, en créait une toute spéciale. De grands artistes, convives du dimanche, donnaient des conseils à leur amie et lui dessinaient des modèles »…

(Judith Gautier, Le Collier des jours. – Le Second Rang

du collier)

Nous ne nous étendrons pas sur les aventures amoureuses de la Présidente (dont une, mal terminée, avec Charles Baudelaire, a fait couler beaucoup d’encre). Qu’il nous suffise de savoir qu’elle donnait chez elle, chaque dimanche, à six heures, un dîner où se retrouvait une société lettrée et choisie : Barbey d’Aurevilly, Flaubert, Baudelaire, Théophile Gautier, naturellement, Henry Monnier, les sculpteurs Clésinger et Préault, le peintre Meissonnier… Quelques femmes aussi, plus rares : Alice Ozy, ou Sisina Nieri, la jeune et jolie étrangère à qui est consacrée une pièce des Fleurs du Mal. Mais la reine était Apollonie Sabatier qui, dira Théophile Gautier, « se montrait supérieure aux autres femmes, d’abord parce qu’elle était mieux faite que la plupart d’entre elles, ensuite parce que, contrairement aux habitudes des personnes de son sexe, elle n’exigeait point qu’on lui fit la cour, et permettait aux hommes de parler devant elle des choses les plus sérieuses et les plus abstraites »…

Et aussi, nous permettrons-nous d’ajouter, des choses les plus familières et les plus osées. D’où les lettres et billets de Théophile Gautier, dont la plupart, en tout cas la principale, furent destinées à une lecture devant un auditoire restreint. Ce sont les frères Goncourt qui nous le racontent, scandalisés, dans leur journal.

La première Lettre à la Présidente ne fut imprimée (à petit nombre) qu’en 1890. Mais dès 1859 des copies manuscrites en circulaient dans la bonne société.

Apollonie Sabatier mourut en 1890, un peu avant la première édition (clandestine bien sûr) de la lettre de Théophile Gautier. En dehors d’un court billet reproduit en 1910 dans l’ouvrage de Léon Séché sur La Jeunesse dorée sous Louis-Philippe (Mercure de France), il faudra attendre 1927 pour que « Helpey, bibliophile poitevin » (pseudonyme semble-t-il de Louis Perceau) donne, aux « Éditions du Musée secret », soixante-six lettres ou billets supplémentaires de Théophile Gautier à la Présidente.

Nous reproduisons ici les notes érudites de « Helpey », pour cette savante édition clandestine, notes auxquelles collabora aussi l’auteur préfacier des Lettres à la Présidente, « Sylvestre Bonnard » (c’est-à-dire, paraît-il, Pierre Dufay). Elles sont précieuses, car contribuant à la connaissance intime de cette époque mal connue. Elles ont d’ailleurs été reprises pratiquement telles quelles dans l’édition critique des Lettres à la Présidente pour le Cercle du Livre Précieux en 1960.

Le nom de l’auteur de L’Art priapique est jusqu’ici resté inconnu, et seul un hasard pourrait le découvrir. Cet étrange travail littéraire, imprimé en Belgique par Poulet-Malassis, se présentait dans sa première édition sous la forme d’une petite brochure 11,5 x 17 de 56 pages sous couverture grise et muette. Elle est ornée d’un frontispice de Félicien Rops non signé. La page de titre dit : « L’Art/priapique/ parodie des deux premiers chants de/ L’Art poétique /par/ Un octogénaire/ “J’ai vécu, je voudrais être utile à ceux/ qui ont vécu”/ Duclos, Considérations sur les/ mœurs de ce siècle./ Namur/ A l’enseigne de Boileau dindonné/ MDCCCLXIV. »

Dans le frontispice de Rops, on retrouve aussi des allusions à la mésaventure que Boileau passe pour avoir éprouvé dans son enfance : un jars lui aurait dévoré les parties nobles.

La Préface occupe XI pages au début de la brochure. Ensuite chaque page paire est occupée par L’Art poétique de Boileau, et chaque page impaire par L’Art priapique, le nombre des vers étant toujours rigoureusement égal. Comme on peut le voir, les mots en italiques appartiennent à Boileau. Ils occupent dans les alexandrins anonymes rigoureusement la même place que dans L’Art poétique.

Nous n’avons donc pas cru devoir reproduire, comme dans l’édition originale, L’Art poétique de Boileau, que l’on peut trouver facilement.

Il y a huit ans que Stendhal s’est écroulé sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines lorsque Mérimée fait imprimer à vingt-cinq exemplaires, en 1850, ce petit texte qu’il avait vraisemblablement écrit plusieurs années auparavant, et qu’il refusera toujours de divulguer davantage. En janvier 1851, puis en février 1857, Mérimée éconduira des correspondants qui lui réclamaient communication de cet H.B. dont l’existence était connue, mais que peu de gens avaient en la bonne fortune de lire, malgré les quelques copies manuscrites qui en circulaient. Les vingt-cinq exemplaires ? « J’en ai distribué 17 à des amis intimes de M. Beyle, et j’ai brûlé le reste », prétend-il, répondant en 1857 à un bibliothécaire curieux. C’est peu vraisemblable – je parle de la destruction.

Dans cette première édition, les noms étaient laissés en blanc. Ceux qui les connaissaient les ajoutaient à la main. Lorsque Poulet-Malassis réimprimera H.B. en Belgique, en 1859 puis en 1864, il les imprimera en toutes lettres. Inutile de dire que ces nouvelles éditions seront clandestines, et que l’autorisation de Mérimée n’avait pas été demandée.

La bonne société du temps se déclara profondément choquée par H.B. Eugène Pelletan stigmatisa la pornographie de Mérimée dans un article, et Maxime Du Camp, autre crétin hypocrite et sentencieux, parle dans ses Mémoires littéraires (sic) de « cette brochure passablement ordurière ».

On sait généralement (mais pourquoi ne pas le rappeler à ceux qui l’ont oublié) que lorsque Louis-Napoléon Bonaparte s’enfuit du fort de Ham en mai 1846, une planche sur l’épaule pour cacher son visage, il le fit sous la blouse d’un maçon complaisant du nom de Badinguet. Le nom lui resta.

Nul ne sait où naquit la Badinguette, ni quand, ni comment, ni de qui. Il est probable qu’une fois le thème trouvé plusieurs auteurs y ajoutèrent des couplets, comme il est habituel en pareil cas. Sans doute aussi en existe-t-il plusieurs versions. Circulant manuscrite sous le règne de Napoléon III, la chanson ne fut imprimée, croyons-nous, qu’après la chute du second Empire. On la trouve dans des brochures devenues très rares, les Badinguettes, qui fleurirent pendant la Commune, puis furent pourchassées et détruites pendant l’Ordre moral qui suivit. Elle figure aussi dans un petit recueil également peu commun, La Sultane Rozréa, Badinguette et autres chansons contemporaines, « imprimé par les presses de la Société à Strasbourg », en réalité chez Jules Gay à Bruxelles, en 1871. Chaque fois, elle est signée « Henri Rochefort », attribution qui reste hypothétique.

*
*     *

LES FOLIES AMOUREUSES D’UNE IMPÉRATRICE
« BARON DE C… »
(AUTEUR INCONNU)

ONZE HEURES VENAIENT DE SONNER, et l’Empereur, étendu dans son bain, ne pouvait encore se présenter dignement devant son épouse.

Le programme de la veille avait été de répété point en point, mais aucun résultat ne se produisait… Les dragées aphrodisiaques tardaient à agir, et le hanneton lui-même, le bienheureux hanneton, malgré sa promenade active, ne parvenait pas à faire hausser son promontoire d’un centimètre… L’Empereur redressait à moitié, et Jonas était forcé de tenir sa verge hors de l’eau pour que le hanneton pût circuler à son aise.

— Ah ! gémissait l’Empereur ; que doit penser l’Impératrice ?… Elle m’attend sans nul doute, et je ne suis pas prêt.

— Je vous l’avais bien dit, Sire, répondait hypocritement Jonas, qui connaissait certainement le motif de cette impuissance… mais vous n’avez pas voulu m’écouter, et hier vous avez baisé à bourses rabattues, sans vous soucier du sperme que vous avez prodigué… Aujourd’hui, ce sperme vous fait défaut, et la vigueur de votre priape est nulle.

— Que faire ?… que faire ?…

— Attendre !

— Attendre ?… Mais je ne le puis… je…

À ce moment on frappa à la porte.

— Va voir qui c’est, dit l’Empereur.

Jonas alla ouvrir, et revint presque aussitôt.

— Sire, fit-il d’une voix grave, le quart d’heure de Rabelais est arrivé !

— Hein ?

— L’Impératrice vous demande.

— C’en est fait, gémit le souverain en sortant de sa baignoire, – ce qui eut pour résultat de faire prendre un bain au pauvre hanneton – il faut me rendre au désir de ma femme… Allons, espérons que la vue de sa nudité me ragaillardira…

— Courage, Sire…

— J’en aurai… Ah ! si l’Impératrice voulait seulement me sucer un instant la verge pendant que je lui mangerais le clitoris, ça irait peut-être… mais ces grandes dames sont d’une bégueulerie !… Elles ne savent rien… Aura-t-elle ôté sa chemise seulement… Moi, je me tiendrai à poil…

— C’est un tort, Sire, fit remarquer Jonas car, elle va voir de suite que vous ne redressez presque pas…

— C’est vrai… passe-moi ma robe de chambre… Là… maintenant, j’y vais… Accompagne-moi, Jonas… Tu te tiendras à ma portée dans la pièce voisine… qui sait, j’aurai peut-être besoin de toi… Allons, viens !

Jonas accompagna son Maître jusqu’au seuil de la chambre à coucher impériale.

Par prudence, Marie, en revenant de chez l’Empereur avait baissé le gaz… car sa maîtresse se tordait, spasmée, sur sa couche, appelant à cor et à cri un dard vigoureux.

L’Empereur pénétra doucement dans la pièce, pendant que Jonas, derrière la porte, regardait par le trou de la serrure.

— Elle a fait baisser le gaz, se dit l’Empereur, c’est regrettable… Je vais le rouvrir… Et il redonna de la lumière.

Alors, il vit la femme, nue, les cheveux épars, étendue sur le dos, les seins saillants, les cuisses ouvertes, la tête renversée, les yeux demi-voilés, ne faisant plus un mouvement, mais murmurant :

— Ah ! viens, viens… mon petit homme aimé… mon trésor… viens, donne-moi… ta jolie verge, ton petit membre, fourre-le dans… mon… bijoux, bien avant, jusqu’aux couilles…

— Elle m’appelle, dit l’Empereur… elle me désire… Elle paraît bien disposée… C’est le moment d’oser…

Et il s’approcha, rejeta sa robe de chambre, et monta sur le lit.

— Me voilà, créature divine… me voilà… c’est ton petit homme, murmura-t-il.

— Ah ! fit l’Impératrice, sans changer de position, et sans rouvrir les yeux davantage… c’est vous Louis ?

— Oui… c’est moi… Et permets-moi de baiser tes seins, et ton joli ventre, puis ton… chat… ton beau petit chat…

— Non… non… pas ça… Ta queue, je veux ta queue… Enfonce… enfonce…

— Mais je ne puis… Je suis ému… le champagne…

— Ta queue !… ta queue !…

— Alors, soit plus aimable, et laisse-moi… te mettre cette queue que tu désires tant entre tes lèvres…

Tout en parlant, le souverain avait enjambé la souveraine, puis à genoux, presque à cheval sur sa poitrine, il lui mit sa verge sur les lèvres… Malheureusement, ce pauvre membre impérial était plus mou que jamais.

— Allons, mon trésor, gémissait l’Empereur, daigne écarter tes lèvres vermeilles et prendre mon priape dans ta bouche rose… Allons, voyons…

La bouche rose finit enfin par s’ouvrir. Aussitôt, l’Empereur y fourra son phallus. Mais ce fût en vain que la langue de la souveraine travailla.

Alors, impatiente, le derrière inondé, plus en chaleur que jamais, l’Impératrice cracha pour ainsi dire le membre de son mari, en s’écriant :

— Ah ! ça, mais qu’est-ce que je mâchonne donc depuis cinq minutes ?… Qu’est-ce donc que cette viande ramollie ?… Retirez-vous, Monsieur… vous m’étouffez…

Tout confus, l’Empereur sauta du lit, et alla s’affaler dans un fauteuil, regardant tristement sa verge plus que jamais inutile… Puis, ses yeux se fermèrent brusquement, et il s’endormit tout d’un coup, au grand étonnement de l’Impératrice qui, indignée, et toujours assoiffée d’amour, s’écria :

— Ah ! tout ! ma couronne, mon sceptre, ma fortune, pour qu’à l’instant ce lit d’Empereur soit changé en une couchette de paille, cette chambre impériale en grenier, et cet homme, cet Empereur gaga, en mâle de trente ans, au rut puissant, à la gloire solide, qui me saisisse dans ses bras, m’enserre, et d’une verge vigoureuse assouvisse enfin la brûlante ardeur qui me dévore.

À peine l’Impératrice avait-elle prononcé ces paroles qu’une porte s’ouvrait, et qu’un homme complètement nu, taillé en athlète, se présentait hardiment, disant :

— Sa Majesté demande une poigne solide et une verge vigoureuse !… Voilà !

Et semblable au colosse de Rhodes, l’homme se campa, exhibant un membre viril de belle taille…

— Ah ! fit alors l’impératrice en tendant les bras, qui que tu sois, viens, et sans retard, baise-moi, comme tu baiserais la dernière des luxurieuses !

Quand Jonas quitta la chambre de l’Impératrice, il faisait grand jour.

L’Empereur dormait toujours… Les dragées anti-érotiques données à l’Empereur à la place des dragées aphrodisiaques avaient produit leur effet.

Et c’est ainsi que Jonas avait pu procurer, tout en se vengeant, une nuit de délices à la belle Impératrice… qui, vers les cinq heures du matin, prononça ce seul mot, que jamais homme ne lui fit répéter depuis : Assez !

33.  Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, édition de 1983.

34.  Pour des phrases de cette force : « Cinquante mille livres de rente, j’en porte le capital dans mon corset » ou « Une jolie femme vue de dos, quelle occasion pour la claquer ! »

35.  Le « gendarme des lettres » ne se contente pas de ses articles. On retrouvera après Sedan les notes secrètes dans lesquelles il pressait les Tuileries de poursuivre les œuvres « qui conduisent à la dissolution des pouvoirs publics et des idées ».

36.  « Les drames et les romans honnêtes », La semaine théâtrale, 27 novembre 1851.

37.  Or Pierre Larousse est un homme de gauche pur et dur ; on notera la différence de ton avec la précédente citation tirée du Grand Larousse 1983. Les Larousse se suivent et ne se ressemblent guère.

ANONYME  MÉMOIRES D’UNE CHANTEUSE ALLEMANDE  (1868)

Nous présentons aujourd’hui, grâce à l’obligeance des Éditions Allia, la première édition française intégrale du célèbre érotique allemand connu sous le titre Mémoires d’une chanteuse allemande. En fait, le vrai titre original est : Extraits des Mémoires d’une cantatrice (Aus den Memoiren einer Sängerin).

L’édition originale allemande des Mémoires d’une chanteuse allemande (conservons-lui ce titre, sous lequel il est connu) a été publiée en deux volumes séparés par un certain laps de temps : le tome I, daté de 1862, fut imprimé en fait vers 1868, le deuxième vers 1875, tous deux soi-disant à « Boston, Reginald Chesterfield ». En réalité au Verlags-Bureau d’Altona, raison commerciale de l’éditeur hambourgeois A. Prinz. Cette édition clandestine fut interdite pour la première fois, du moins en Autriche, par décision du tribunal de Wels le 25 août 1876. D’autres interdictions ne tardèrent pas à suivre. Il y eut ensuite de nombreuses réimpressions en Allemagne (toutes clandestines) sur lesquelles nous ne nous étendrons pas. Apparemment, beaucoup de ces réimpressions étaient fautives à divers titres.

Nous allons nous occuper d’abord beaucoup plus de la traduction française, ou plutôt des traductions.

L’histoire de ce texte en France et de ses premières traductions est curieuse, et comporte à vrai dire quelques petits mystères pas entièrement élucidés aujourd’hui encore.

En 1913 paraissait dans la collection les Maîtres de l’Amour, pour la Bibliothèque des Curieux (chez les frères Briffault), un volume de « L’Œuvre des Conteurs allemands » : « Mémoires d’une chanteuse allemande, XIXe siècle, Traduit pour la première fois en français avec des fragments inédits, Introduction par Guillaume Apollinaire. »

En réalité, ce texte, considérablement édulcoré (comme tous les textes de la collection), interpolé de nombreuses digressions d’origines diverses, était assez loin du texte original. Il comportait une Introduction de Guillaume Apollinaire, titrée « Wilhelmine Schröder-Devrient a-t-elle écrit Aus den Memoiren einer Sängerin ? ».

Wilhelmine Schröder-Devrient avait été une cantarice allemande célèbre au XIXe siècle. L’attribution d’un texte aussi dévergondé à cette dame qui avait eu, certes, une vie sentimentale plutôt aventureuse, est assez tentante, mais en fait un bref examen de son existence ne permet guère de la rapprocher beaucoup de celle qui est décrite complaisamment dans cette « autobiographie ». À vrai dire, même, tous les doutes à ce sujet sont permis.

C’est d’ailleurs ce que laissait entendre Guillaume Apollinaire dans son Introduction entortillée à souhait. Tout en laissant planer un petit doute, pour appâter le chaland.

« Apollinaire, » dit Pascal Pia, « excelle à mêler mentions exactes et silences adroits, à masquer ses sources tout en les trahissant sciemment pour l’amateur perspicace, à dire le vrai au seuil du faux. L’Introduction qu’il signe de ses initiales est un chef-d’œuvre de dextérité ³⁸ »…

Couvrant en tout cas le texte d’éloges :

« C’est un ouvrage extrêmement intéressant, non seulement au point de vue de la biographie de l’héroïne, mais aussi au point de vue des anecdotes curieuses qu’il contient sur les mœurs des différents pays qu’elle habita. Il contient, en outre, des observations psychologiques de premier ordre »…

…« Peut-être se trouve-t-on aussi en présence de Mémoires authentiquement écrits par une femme, une cantatrice, qui ne serait pas Wilhelmine Schrœder-Devrient. Cette dernière hypothèse paraît d’ailleurs la plus probable, car on ne peut guère douter que ce soit là l’ouvrage d’une femme. Il y a dans les Mémoires trop de renseignements qui paraissent sincères et caractéristiques de la psychologie féminine ».

« “L’ouvrage, dit la préface de l’éditeur allemand, trahit suffisamment une plume féminine pour qu’il ne soit pas possible de s’y tromper. Seule une femme pouvait raconter la carrière d’une femme avec autant de vérité psychologique ; seule une femme peut, comme c’est le cas ici, nous décrire toutes les phases, tous les changements d’un cœur féminin”  »…

Mais j’ai parlé des traductions de ces Mémoires. C’est qu’il y avait eu environ deux ans auparavant³⁹, dans la clandestinité cette fois, une autre édition bien différente.

En 1911 (peut-être) paraissait en effet le volume suivant :

« Mémoires d’une chanteuse, première et seule traduction complète de Memoiren einer Sängerin, (Altona, 1862-1870), ou Mémoires de la célèbre cantatrice allemande Wilhelmine Schrœder-Devrient, orné de deux portraits de la cantatrice, Hambourg, À fond de cale, MCMXI. »

Un Avant-propos précède le texte. Sans vouloir entrer dans les détails, je suis à peu près certain, comme Pascal Pia, que cet avant-propos est de Guillaume Apollinaire. Il y fait sans cesse allusion, avec dérision, à une autre traduction, qui est évidemment celle de 1913, mais comme si elle était déjà parue.

Ici se place un nouveau mystère : dans une nouvelle édition de la version de 1911, en 1933 semble-t-il, le bibliographe « Helpey », alias Louis Perceau, fait allusion à une autre édition, officielle aussi, qui serait parue en 1910.

Or personne n’a jamais vu cette édition.

Ajoutons que d’après des sources dignes de foi confirmées par Pascal Pia, Blaise Cendrars, alors homme de lettres débutant, (une vingtaine d’années) aurait collaboré pour le compte d’Apollinaire à ces différentes traductions (en tout cas à celle de 1911), et serait responsable de bon nombre des ajouts au texte allemand constatés dans les deux textes.

Par-dessus le marché, l’édition de 1911 fut très mal brochée, au point qu’un certain nombre d’exemplaires comportent des inversions ou même des suppressions de cahiers. Les exemplaires complets sont très rares.

Si l’on pense que l’édition originale de 1868-1875 demeure rigoureusement introuvable, et que certaines éditions allemandes semblent plus ou moins complètes, on comprendra à quels obstacles se sont heurtés les éditions Allia, en 1995, pour tenter de nous donner un texte plus authentique.

En définitive, les Éditions Allia ont réussi à découvrir dans des éditions allemandes, des passages inédits, qui manquaient non seulement dans la traduction de 1911, mais aussi dans la traduction augmentée préfacée par Pascal Pia en 1961. Texte présenté par Pia comme « nouveau » et « rigoureusement basé sur la réimpression allemande de 1950 ».

Édition d’ailleurs, disons-le en passant, très soignée, et pourvue d’un appareil critique substantiel.

Seulement il n’y avait pas beaucoup de raisons valables pour considérer comme absolument fiable cette « édition de 1950 », qui, chose plutôt curieuse, figure bien dans la bibliographie qui termine le livre, mais avec l’étrange mention : « C’est sans doute l’exemplaire dont nous disposons » (nous soulignons).

Alors, constatant que « encore aujourd’hui, l’édition courante allemande est édulcorée », et que « puisque l’on ignore quelle édition Apollinaire a utilisé pour sa traduction », les éditions Allia se sont résignées au parti le plus rationnel :

« Nous n’avons rien retranché », dit leur « Note sur la présente édition », « du texte qu’il [Apollinaire] a publié [en 1911]. Au risque de présenter une édition plus que complète, augmentée peut-être de quelque digression de l’auteur des Onze mille verges ».

Ainsi faisons-nous à leur suite, sagement.

*
*     *

ET J’EN ARRIVE À UN CHAPITRE de mes aveux qui me coûte plus que tout ce que je vous ai déjà dit. Mais je me suis, une fois pour toutes, résolue à être entièrement sincère envers vous ; que je vous dise donc aussi ceci. J’ai oublié de vous raconter que Marguerite m’avait fait cadeau du livre qu’elle lisait, le soir où je l’avais épiée pour la première fois. C’était Felicia ou mes fredaines, livre rédigé dans un style excitant et voluptueux, orné de nombreuses aquatintes, qui m’eût instruite complètement sur ce qui est au centre de toute vie humaine, si je n’avais été déjà initiée. Sa lecture me valait un plaisir indicible ; mais je ne me l’accordais qu’une fois par semaine, le samedi, quand je prenais un bain chaud. Ma tante, alors, n’avait pas le droit de me déranger ; la salle de bains était à l’écart des autres pièces et n’avait qu’une porte que, par surcroît de précaution, je masquais encore d’une couverture. Pas une fente, à travers laquelle on eût pu m’épier ! J’étais en parfaite sécurité.

Tout en prenant mon bain, je lisais le livre et je ressentais en moi les mêmes effets que j’avais observés chez Marguerite. Mais qui donc pourrait lire ces descriptions ardentes sans se sentir, lui aussi, tout feu et flamme ?

Une fois essuyée, et après un moment de repos dans un léger peignoir, un paradis s’ouvrait à moi, fort limité encore à vrai dire. Je plaçais le grand miroir à pied de façon à m’y voir tout entière ; contempler mon corps dans toutes ses positions constituait le début de mon secret plaisir. Je palpais et pressais mes jeunes seins tout ronds, jouais avec leurs boutons, puis portais un doigt à la source de toute félicité féminine.

Depuis que j’avais fait la connaissance de Marguerite, ma sensualité avait fait de rapides progrès ; une période s’était ouverte où survenait chez moi une décharge exceptionnellement abondante de ce baume enivrant qui jaillit des profondeurs du corps féminin quand il atteint l’instant de l’extase suprême. Les hommes avec qui je me suis plus tard abandonnée aux joies de l’amour ont tous été charmés de ce don particulièrement bénéfique ; ils ne trouvaient pas assez de mots pour décrire leurs sensations quand je les inondais de cet épanchement. Je croyais alors qu’il en était ainsi chez toutes les femmes, mais c’est là, en vérité, un don assez rare ; ce dont je me persuadai par la suite. Ce fut notamment le cas lors de mon séjour à Paris ; l’un de mes admirateurs les plus empressés perdit presque connaissance la première fois qu’il se pâma d’aise à sentir le flot brûlant l’inonder tout entier ; il prit ensuite l’habitude, quand je lui avais accordé mes ultimes faveurs, de dégager sa lance en toute hâte au moment où je déchargeais, pour appliquer sa bouche à ma source et y boire, jusqu’à la dernière goutte, la sève de vie : après quoi il pénétrait à nouveau en moi, avec une vigueur accrue, pour décharger à son tour, mais certes avec ces mesures de précaution que Marguerite avait apprises de son jeune Russe. C’est même ce caprice, imaginé par mon ami parisien, qui m’a donné l’idée de recueillir de même, dans ma bouche, ce jet merveilleux au moment de suprême volupté où il jaillit avec une vigueur électrique de l’arbre de vie. Mais ceci se rattache à mes aveux ultérieurs, et je reviens à mes soirées du samedi à Vienne.

J’éprouvais donc un plaisir exceptionnel à suivre, dans le miroir, le jeu lascif de ma main. Le foyer de l’excitation sexuelle s’ouvrait à mon offensive, parce que je tenais les jambes aussi écartées que possible. Je jouais, caressais, chatouillais avec zèle, enfonçant ensuite le doigt pour sentir l’intérieur de mon être venir avec ferveur à sa rencontre. Mais peut-on décrire de si divins sentiments ? Dire comment le sang fouette les veines, chaque nerf s’émeut, la respiration s’arrête, avant que la rosée vivifiante jaillisse, chaude, fécondante et pourtant apaisante pour humecter et rafraîchir les lèvres enflammées de la bouche d’amour ? À écrire cela, je me sens ravie par le souvenir de ces heureuses heures viennoises, au point que ma main gauche cherche involontairement l’endroit où un tel souvenir produit encore l’impression la plus vivace.

À mon écriture toujours plus mauvaise, vous constaterez que je suis envahie par ces sentiments. Tout mon corps tremble de désir et de satisfaction. Au diable la plume et…

38.  Préface à l’édition Cercle du Livre Précieux de 1961.

39.  Il est possible que, selon un usage courant dans l’édition clandestine, cette édition ait été plus ou moins antidatée…

CAPITAINE EDWARD SELLON  LES HAUTS ET LES BAS DE LA VIE  (1868)
Traduit pour la première fois en français
par Mathias Pauvert

UN ROMAN DE CAPE ET DE QUEUE

Avec le capitaine Edward Sellon, courageux et généreux, particulièrement dans l’étreinte, nous tenons le héros de véritables aventures sexuelles.

Un héros heureux, du moins jusqu’à la fleur de l’âge. Et si notre homme intitule ses souvenirs Les Hauts et les Bas de la vie, son existence semble surtout faite de hauts, de zéniths, de pics et d’orgasmes.

C’est qu’il a un cœur et une verge d’airain. C’est qu’il marche sur tout ce qui s’interpose entre lui et l’objet de son désir, brise l’obstacle, puis l’hymen de la belle, s’il y a, enfin brise cette dernière de fatigues amoureuses. Rien de moins. C’est sa manière.

D’ailleurs, les femmes ne lui cèdent pas. Elles font mieux : elles préviennent ses désirs, le poursuivent de leurs assiduités. Pas longtemps. Il les rencontre bientôt sur le plus doux des terrains, celui de la baise. Toujours prêt.

Alors, un rodomont, Sellon ? Je ne crois pas, du moins pas entièrement. Il enjolive, certes, il sélectionne. Mais sans plus. Car il est un de ces « érotiques », comme les appelait Paul Valéry, un de ces individus doués pour le sexe qu’enviait Aragon.

Doué pour le sexe, Sellon, et doué pour la vie tout court. Duels, fuites éperdues, scandales, querelles d’amoureux, accouplements brûlants – accouplements brûlants, surtout : tout tourne à son avantage, plus précisément, tout concourt au but qu’il poursuit : prendre et donner du plaisir, car pour lui, essentiellement, les deux marchent ensemble.

Si ce gentleman et viveur, ce rake, profite parfois assez abominablement de la situation, il ne se montre pas volontiers mesquin, et puis il est dénué de tout sentiment de culpabilité. En somme, comme l’anonyme auteur de Ma Vie secrète ⁴⁰, son sens de l’honneur est certes puissant, mais sa lubricité plus puissante encore.

Ces deux hommes sont donc un peu apparentés. Comme si l’atmosphère étouffante du puritanisme victorien avait encouragé l’épanouissement d’êtres humains dégagés des scrupules moraux, véritables instruments du désir en action.

Certains ont pensé à Dickens à propos de Ma vie secrète. L’époque des Hauts et les Bas de la vie qui se déroule en Inde, où le jeune officier Sellon servit longtemps, évoque Kipling. Ainsi le bibliophile Henry Spencer Ashbee⁴¹, critique délicat et exigeant, mentionne-t-il la langue bien écrite de Sellon, et son talent pour rendre la couleur locale. Ashbee, qui était un bon ami de Sellon.

Car Sellon était de différents cercles de gentlemen anglais s’occupant dans l’anonymat de questions érotiques. Ils ne signaient officiellement leurs travaux du genre que sur des sujets littéraires ou savants acceptables par les convenances ; encore Sellon aborda-t-il un sujet bien scabreux devant l’Anthropological Society le 17 janvier 1865, en lisant son étude sur le culte phallique en Inde (Phallus worship in India).

Ces gentlemen avaient pour noms Campbell, Milnes, Pike, Sala. En étaient, Swinburne, ou le célèbre explorateur Burton. Ils étaient membres du Cannibal Club, de l’Anthropological Society ou de la Royal Geographical Society.

Outre des communications à ces honorables sociétés, des recueils de poèmes, relations de voyages et autres ouvrages fort convenables, ils rédigeaient aussi clandestinement des livres érotiques, et fournissaient en textes et en images – Sellon a illustré une demi-douzaine de romans légers –, notamment l’éditeur londonien William Dugdale, « le plus grand éditeur de livres obscènes en Angleterre »⁴². Ils le protégeaient aussi des poursuites judiciaires, mais pas toujours, car Dugdale fit de nombreux séjours en prison, malgré ses hommes de paille, malgré ses amis haut placés.

Mais nous n’entrerons pas ici dans le détail des activités et des rapports entre eux de ces personnages mystérieux. De récentes investigations anglo-saxonnes tentent en ce moment de les percer à jour.

La bibliographie d’Edward Sellon, de même, fait l’objet de polémiques entre spécialistes semblant sur le point d’aboutir en partie. Personnellement, nous lui attribuerions volontiers un classique érotique resté anonyme.

Nous tiendrons bien sûr nos lecteurs au courant des premières conclusions fermes et probantes touchant ces domaines, par exemple dans les prochaines éditions de cet ouvrage.

Restons-en plutôt à la parution des Hauts et les Bas de la vie. Sellon, âgé de quarante-huit ans, désargenté, vient de se suicider d’un coup de feu après avoir adressé une lettre à son ami Ashbee, contenant le dernier poème, pathétique et touchant, qu’il dédie à la femme riche qui se proposait de l’entretenir (et que nous reproduisons à la fin de ce volume).

Il y eut une enquête de police, mais rien n’en fut rapporté dans la presse, grâce à l’intervention des amis du mort.

Sellon a auparavant remis le manuscrit inachevé de ses mémoires à son éditeur William Dugdale après y avoir ajouté lui-même, selon Ashbee, la phrase qui vient en conclusion et entre crochets : « Le récit s’interrompt ici abruptement […], l’auteur mourut peu après […] ».

Il ne connaîtra pas le succès, clandestin mais certain, de son ouvrage, dont la liberté de ton, l’obscénité allègre plaisent. Dont la qualité tranche avec les productions habituelles du genre en Angleterre. Certains juges sont moins enthousiastes. Il est vrai que Sellon, athée convaincu jusqu’au bout de son existence d’après son ami Ashbee, et irrité par l’Église, n’y va pas de main morte dans ses charges contre la religion. Ainsi jure-t-il à la fin du chapitre premier :

« C’est vrai. Comme l’Évangile, allais-je ajouter, mais, sentant la bien petite garantie de vérité qu’il y a dans la comparaison, je dirai : “Aussi vrai que les femmes ont des cons” – un fait que les plus chicaneurs ne contesteront pas. »

Huit lithographies en couleur de la main de l’auteur, « vilainement exécutées » estime Ashbee, illustrent le livre. Nous les avons vues et sommes d’accord avec Ashbee, ce pourquoi nous ne les publions pas dans ce volume. Précisons néanmoins, après Ashbee, qu’elles ont une certaine expression lubrique.

Bref, ce livre et quelques autres précipiteront la fin de Dugdale. Près de vingt-mille volumes sont saisis dans ses entrepôts à l’été 1868. Le 13 juillet, il est condamné à dix-huit mois de travaux forcés. Il mourra le 11 novembre 1868 dans la maison de correction de Coldbath fields, à Londres.

Lui survivra une certaine faveur du livre qui nous occupe.

Les Hauts et les Bas de la vie seront réédités clandestinement au cours du XIXe siècle. On les retrouve sous le titre The Amourous Prowess of a Jolly Fellow (Les Prouesses amoureuses d’un joyeux drille), sous le manteau, imprimés en 1892 à Bruxelles par Maheu, pour le compte d’Avory à Londres, et sans doute Carrington à Paris.

La censure, le temps, rendront ce livre rarissime. À tel point que son éditeur suivant, près d’un siècle plus tard, C. J. Sheiner, présentant la première édition américaine qu’il en fit en 1987 avec Dennis McMillan Publications, parle de « la plus rare autobiographie connue ». Les Anglais ne seront pas en reste, qui publieront en 1996 la première édition de poche des Hauts et les Bas de la vie, confirmant ainsi l’intérêt de ces souvenirs, un des rares livres érotiques anglo-saxons de qualité.

Ne poursuivons pas plus longtemps ces développements bibliographiques. Ce serait par trop repousser les présentations entre Edward Sellon, bandeur, chasseur, duelliste et conteur, et son premier public français.

Heureux les érotiques, et heureux les lecteurs de l’une des plus érotiques et des plus enlevées des autobiographies.

Mathias Pauvert

NOTA BENE

Il n’y a rien à reprendre à l’érudite et brillante introduction de Mathias Pauvert pour la première édition de Les Hauts et les Bas de la vie, que nous reproduisons ici. Je voudrais simplement la compléter de certaines circonstances concernant Edward Sellon et son entourage, détails bien sûr connus de Mathias Pauvert, mais que le manque de place l’avait contraint de sacrifier pour son Introduction de l’édition de 1997.

En fait, il s’agit surtout de compléments touchant aux relations que Sellon entretenait avec Sir Spencer Ashbee, qui fit, entre autres, éditer l’édition originale de My Secret Life (Ma Vie secrète) en Hollande, à sept exemplaires, et qui passe auprès de certains (dont, jusqu’à nouvel ordre, je ne suis pas) pour en être l’auteur.

Comme le dit Mathias Pauvert, Sellon et Ashbee étaient membres de divers groupes, entre autres l’Anthropological Society, avec Campbell, Pikes, Sala, Swinburne, et le célèbre explorateur Richard Burton ainsi que Richard Monkton Milnes.

Il faut ajouter à cette puissante franc-maçonnerie libertine (au sens plein du terme) John Walter, éditeur du Times, et diverses personnalités, dont Richard Davenport.

Mais d’autres associations, plus secrètes encore, les réunissaient. Comme cette « Victorian London Clique of Erotomaniacs », dans laquelle ils donnaient libre cours à leurs penchants.

On leur doit en tout cas les premières éditions (très confidentielles) en langue anglaise du Kama Sutra, par exemple.

Il est très probable que ces révélations (dues principalement à Richard Burton), furent transmises en France à Isidore Liseux, vraisemblablement en liaisons suivies avec Ashbee, qui venait souvent à Paris.

En tout cas, Edward Sellon et Sir Spencer Ashbee paraissent avoir été liés par une amitié solide. Ashbee, qui sous le pseudonyme de « Pisanus Fraxi », est le responsable d’une bibliographie érotique sérieuse en trois volumes, Index librorum prohibitorum, Centuria librorum absconditorum et Catena librorum tacendorum, y consacre plusieurs pages à Les Hauts et les Bas de la vie, dont il finança probablement l’édition clandestine.

Mais nous manquons encore d’éléments précis sur les tenants et les aboutissants de ces activités, qui pourtant sont loin de manquer d’intérêt.

Espérons que l’Angleterre et les USA exploreront bientôt d’un peu plus près ce domaine, plus essentiel à leur culture qu’ils ne le croient généralement.

De toutes façons voici, pour notre plus grand plaisir, la première édition française au format de poche du texte posthume d’Edward Sellon.

*
*     *

LE PARADIS NE PEUT ÊTRE PLUS AGRÉABLE, et je l’éprouvai ainsi. Je foutis Polly quatre fois, les petites jeunes filles deux fois chacune, je bus deux bouteilles de champagne, et revins à mon hôtel à cinq heures du matin, ma queue aussi à vif qu’une carotte, c’est vrai, mais la tête froide comme celle d’un ecclésiastique. À dix heures, j’avais pris mon petit déjeuner, et j’étais sur le chemin de Portsea Terrace, frais et gai comme une alouette. Oh ! ces jours de jeunesse ! ces bien-aimés, ces chéris jours de jeunesse ! Gagnerais-je trois cent mille livres par an, je donnerai avec plaisir la moitié de mon revenu pour leur retour.

Avé ! Polly chère destructrice de ma virginité ! où es-tu à présent ? Hélas, hélas ! vérolée ! décrépite ! morte, peut-être, ou, triste alternative, vieillie, ridée et rassise, peut-être vends-tu des oranges au coin des rues, ou balaies-tu un carrefour malpropre. Telle est la vie⁴³ – such is life !

Je ne la revis jamais, car, à Portsea Terrace, je découvris que j’avais « d’autres chats à fouetter ».

— Allons, n’est-ce pas vulgaire ? Quelle expression parmi de telles rhapsodies aphrodisiaques ! Très bien, vieux camarade, mais, tu le sais : « Il n’y a qu’un pas du sublime au ridicule. »

Arrivé à Portsea Terrace, je fus immédiatement présenté aux nièces du major S. Elles étaient au nombre de trois. Henrietta, une belle fille de vingt-deux ans, aux yeux marron foncé, et à la peau d’un blanc et d’un rouge purs. Lucy, âgée de dix-huit ans, une brunette pétillante avec une figure ravissante et des yeux en forme d’amande ; et Fanny, beauté brune également, de quatorze ans, mais si développée qu’elle en paraissait au moins vingt-cinq. Quant à l’épouse du bon major, elle était vieille et grasse, et sa fille disgraciée et décharnée.

Quand l’heure du coucher fut venue, une petite fille de chambre vermeille et rieuse me montra ma chambre et dit, souriant niaisement, tandis qu’elle posait la chandelle :

« Ne vous alarmez pas si vous entendez du bruit cette nuit, monsieur, le capitaine Fraser, de l’Azincour, occupe la chambre à côté avec sa femme, et il rentre parfois en retard, et un peu gris. »

Je jetai un coup d’œil à la porte à deux battants contre laquelle se trouvait la tête de mon lit, et fis naïvement remarquer :

« Eh bien, si je les entends se disputer, je peux aussi les entendre faire l’amour !

— Oh ! fi », dit la fille, avec un air espiègle.

« Ah ! hélas, dis-je, je voudrais avoir aussi une compagne de lit, il fait si froid !

— Vraiment, cher ? » dit la mignonne créature, me regardant, me figurai-je, passablement tendrement.

« Tout à fait, et je ne pourrais en désirer de plus jolie que toi !

— Oh, insolent petit homme ! » cria-t-elle, me donnant sur la figure une claque badine qui ne me fit pas mal du tout. « Mais, tu n’es qu’un enfant. 

— Viens coucher avec moi, et je te montrerai que je peux agir en homme. »

Je glissai cinq shillings dans sa main, et lui donnai un baiser.

« Mais », dit-elle, avec hésitation, « si ma maîtresse s’en rendait compte – si tu me mettais enceinte ?

— Oh, rien à craindre de ce côté, mon chou, je suis trop jeune pour ça, mais je crois que tu pourrais me plaire, et je suis sûr que je pourrais te plaire.

— Bon, écoute, chéri, dit la fille, ma maîtresse ira au lit dans une heure environ, et alors je viendrai. »

Je la serrai dans mes bras, et, en gage de ce que je devais avoir, elle me laissa toucher son petit conin, sur lequel quelques poils commençaient de pousser.

Quelle longue heure d’expectative ce fut, et comme je me tournai et me retournai dans mon lit, mais enfin l’heureux moment arriva. J’entendis la porte s’ouvrir doucement, et Mary apparut en chemise, voilant la bougie avec sa main. Elle allait l’éteindre, mais je l’arrêtai, et lui commandai de boucler la porte et venir tout de suite au lit. Elle obéit avec la plus grande docilité. Puis je remontai sa chemise en un instant, et couvris de baisers chaque partie de son corps blanc. L’instant suivant, j’étais entre ses cuisses, et me glissai sans la moindre difficulté dans son con mouillé. Comme j’enfouis mon visage dans ces seins de neige ! comme je claquai ces cuisses ! quel culetage frénétique ce fut ! Quand ce fut fini, je murmurai :

« Ah, ainsi, ce n’est pas ta première fois ?

— Ni la tienne, chéri gosse », répliqua-t-elle, me serrant dans ses bras.

« Ni la mienne ! », m’exclamai-je, retournant l’étreinte.

« Mais, quel âge as-tu ? dit Mary.

— Seize ans le mois dernier, répondis-je. Et toi ?

— Eh bien, je n’ai pas encore seize ans, mais je les aurai en mars.

— Diable ! m’écriai-je, et combien d’hommes as-tu eus ?

— Attends voir, dit Mary, réfléchissant, eh bien, dans les quinze, je crois.

— Oh, tu sais donc tout de la chose ?

— Assez. »

J’étais alors prêt à nouveau, et j’allais manœuvrer en règle⁴⁴, mais elle m’arrêta :

« Pour changer, je vais te montrer une autre façon, que le capitaine d’un navire, qui logeait ici, m’a apprise, et je crois que tu l’aimeras. »

Se mettant à quatre pattes, elle me dit de m’agenouiller derrière elle. Il ne m’était jamais venu à l’esprit auparavant qu’il puisse y avoir quoi que ce soit d’attirant dans les beautés postérieures d’une femme, j’avais été accoutumé à regarder le devant.

Mais, oh ! Dieu et les petits poissons ! quel plaisir nouveau et enchanteur me courut par toutes les veines quand ces hanches bombées, ces blancs hémisphères à fossettes vinrent à ma vue. Je me penchai et imprimai un tendre baiser sur chaque globe charmant, et puis, empoignant ses cuisses d’ivoire, j’entrai dans sa grotte moussue, me demandant pourquoi la nature l’avait placée si près d’une autre ouverture et pas si exquise ! Je m’agitai avec frénésie, elle jouait avec les boules d’amour ! Un jeune mortel fut-il jamais si charmé ? Heureux, trois fois heureux jours dorés de l’ardente jeunesse. Notre apogée vint ! Je n’y pris pas garde. Sans affaissement aucun, je recommençai, et retombai enfin, pris de défaillance, sur son dos d’albâtre. Puis, me retournant sur le lit avec Mary serrée contre ma poitrine, mes lèvres collées aux siennes, sa langue dans ma bouche, je sombrai dans un délicieux assoupissement.

40.  My Secret Life, anonyme, 1888-1892. L’édition française (Ma vie secrète), traduite par nos soins pour les éditions Stock, est complète.

41.  Index librorum prohibitorum, par Henry Spencer Ashbee, 1877.

42.  Modern English Biography, par F. Boase, six volumes, 1892-1921.

43.  En français dans le texte (NdT).

44.  En français dans le texte (NdT).

ANONYME  INSTRUCTION LIBERTINE   (1868)

Ce livre est une légende. Entendons par là qu’il était non seulement introuvable (inconnu à la Bibliothèque nationale, présent paraît-il à la Bibliothèque du British Museum, mais inexplicablement absent de son catalogue⁴⁵), mais que lorsque quelques riches bibliophiles l’ont rencontré enfin, après l’avoir cherché pendant de longues années, il ne semble pas qu’aucun d’eux ait eu la curiosité de l’ouvrir si peu que ce soit. Encore moins de le lire, naturellement.

« Ouvrage rarissime », dit Pascal Pia dans sa bibliographie, « dont nous n’avons rencontré qu’un seul exemplaire en un demi-siècle de fréquentation des librairies et des bouquineries. »

Moins heureux que lui à l’époque, j’en mentionnais seulement le titre à sa place chronologique en 1995 dans mon Anthologie historique des lectures érotiques, en ajoutant :

« Il m’est impossible pour le moment de citer la moindre ligne de ce texte ; je me contente d’en marquer la place. »

L’Instruction libertine était d’ailleurs tellement rare qu’en 1930 Louis Perceau, dans sa pourtant exhaustive Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle, pensait que le livre n’avait jamais paru.

Pourtant Jules Gay en avait décrit le manuscrit (il dit : « un manuscrit ») dans sa grande Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes et au mariage :

« Nous avons vu », dit-il (plutôt obscurément), « un manuscrit de cet ouvrage dans lequel on décrivait non seulement 40 manières de faire l’amour, mais 63 pour une seule série et près de cent pour les diverses séries. »

Peut-être décrit-il effectivement un manuscrit de l’ouvrage, et non le texte publié, dans lequel ne figurent pas ces « soixante-trois » manières supplémentaires de faire l’amour et encore moins les manières supplémentaires (« près de cent » !). Quoiqu’il en soit, Gay semble avoir vu, au moment où il écrit ces lignes, aucun exemplaire de l’ouvrage.

Gay parle seulement là d’un manuscrit, mais ensuite il donne la bibliographie exacte de l’ouvrage, qu’on lui avait peut-être fournie entre temps :

« Sadopolis, 1860 (Bruxelles, Blanche, 1870) » (exactement Jean-Pierre Blanche, libraire exilé à Bruxelles), « in-8, tiré à 50 exemplaires, avec un autographe »

Pour une fois donc, le pourtant scrupuleux Louis Perceau aura fait preuve d’inattention.

Il faut attendre les années 60 du xxe siècle, et une postface de Pia à l’édition Cercle du Livre précieux de L’École des Biches, pour en savoir plus.

Pia rapporte en effet, d’une part que si l’Instruction libertine n’est pas à la Bibliothèque nationale, il y en a un exemplaire au British Museum. Et d’autre part qu’il vient d’en voir un exemplaire à Paris, « grâce à l’obligeance d’un libraire sur les rayons duquel s’alignent toujours quelques raretés » (nous pensons avoir un peu connu – et fréquenté – cet estimable libraire, dont la boutique, non loin du boulevard Rapsail, était riche en trésors de la librairie érotique).

Ensuite Pia donne une bibliographie d’Instruction libertine, parfaitement conforme à celle de Gay.

Après avoir contesté, avec des arguments assez convaincants, la date de 1870 pour la publication de l’Instruction libertine, qu’il place plutôt en 1868, Pia se livre à une description minutieuse de l’exemplaire mis à sa disposition.

Nous voilà maintenant chez l’érudit anglo-saxon Gershton Legman. En 1981, dans la copieuse préface qu’il donne à The Private Case, il fait part d’abord en passant d’une découverte importante : Instruction libertine aurait fait l’objet d’une sorte de contrefaction anglaise, The Horn Book, qu’il attribue à un certain J.S. Farmer, auteur par ailleurs d’un dictionnaire de slang en 7 volumes.

Mais surtout, contestant nettement l’avis qu’exprime Pascal Pia concernant la qualité du texte de l’Instruction libertine. Legman paraît en effet penser dans son article que l’Instruction… est des mêmes auteurs que L’ École des biches, c’est-à-dire (vraisemblablement), Duponchel, Hankey et Bégis.

Cette attribution avait d’ailleurs déjà été très nettement formulée par « Pisanus Fraxi » (c’est-à-dire Henry Spencer Ashbee), dans sa grande bibliographie érotique, Index librorum prohibitorum (suivi de deux autres volumes, tous clandestins, bien entendu), de 1877 à 1885. Il faut dire qu’Ashbee, familier de ces trois auteurs, et vraisemblablement souscripteur dès la première heure de l’ouvrage, savait parfaitement à quoi s’en tenir⁴⁶).

« L’Instruction libertine », écrit Pia, « ne nous paraît pas provenir du même encrier. Elle est rédigée en un charabia qu’on pourrait croire d’un gendarme, s’il n’avait été dit que la responsabilité en incombe à un homme de loi.⁴⁷ »

Une nouvelle fois, je ne suis pas d’accord avec Pascal Pia. Si l’écriture d’Instruction libertine est parfois peu adroite, au point de paraître embarrassée, c’est que le, ou les auteurs s’attaquent à un sujet peu abordé jusque là, et donc assez neuf vers 1870. Je veux parler de ce qu’on devait appeler plus tard la Sexologie, et qui fait de l’Instruction libertine, malgré ses maladresses, un ouvrage nouveau pour l’époque – mais qui pourtant s’inscrit dans un certain courant de recherches qui commence alors à s’affirmer. En tout cas en France et en Allemagne.

Je veux parler des débuts de l’érotologie scientifique. Débuts tâtonnants, qui vont prendre des aspects un peu différents de chaque côté du Rhin. En France, on voit d’abord poindre une réaction contre la morale officielle ; de la réimpression (clandestine, par Poulet-Malassis) des pièces condamnées des Fleurs du Mal en 1866, aux balbutiements des études sadiennes la même année (P.-G. Brunet, Le Marquis de Sade, l’homme et les écrits), aux Mystères de l’amour d’Alexandre Weil en 1867, en passant par Le Petit Citateur (clandestin) de Jules Choux en 1869, ou L’Hygiène des plaisirs d’A. Debay en 1873.

Comme je le rappelle dans l’Anthologie historique des lectures érotiques, on a appelé « âge du scientisme » la deuxième moitié du xixe siècle. Et ce scientisme se manifeste de bien des manières. Par exemple, c’est en 1869 que Charles Darwin publie ses Origin of Species (L’Origine des espèces), et en 1865 que Claude Bernard donne son Introduction à la médecine expérimentale. Rappelons la machine de Gramme et le premier moteur à explosion qui datent de 1860, la machine frigorifique de 1867.

En Allemagne, où la contrainte morale est forte, les nouvelles explorations dans le domaine sexuel s’extérioriseront avant tout par des ouvrages scientifiques dont la vogue culminera bientôt avec le plus célèbre et le plus caractéristique (pour longtemps) : la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing (1886).

C’est donc dans un mouvement général européen d’exploration sexuelle scientifique que s’inscrit l’Instruction libertine.

Et il est bien dommage que les circonstances (tirage très limité, guerre de 1870…) n’aient pu permettre une plus large diffusion de l’ouvrage, car le sérieux de sa documentation, sa méthode de classification et d’exposition, très en avance sur son époque, auraient pu lui assurer une vaste audience, même clandestine.

Il n’est pas trop tard peut-être – même à l’âge de la pilule – pour qu’un certain nombre de lecteurs puissent puiser quelques renseignements, ou instructions, utiles, dans cette inestimable résurrection de la plus introuvable des raretés bibliophiliques.

*
*     *

INDÉPENDAMMENT DES BRANLADES il y a d’autres façons de se donner réciproquement du plaisir entre homme et femme sans l’introduction du vit que redoutent quelques femmes qui n’ont même pas confiance dans la redingote anglaise ou ruban, ni dans la petite éponge, et encore moins dans l’engagement que prendrait un amant de se retirer à temps pour ne pas décharger dedans.

Ces façons sont les gamahuchades, nom qu’on donne à l’action de se chatouiller avec la langue, et sucer les parties sexuelles de la femme ou de l’homme.

En voici la description.

III. La Gamahuchade tête-bêche.

La femme se couche le dos sur le lit, les cuisses écartées, les genoux relevés, l’homme monte sur elle à l’envers à cheval, il se met à genoux, la tête de la femme entre ses cuisses, il s’étend les coudes appuyés sur le lit du côté des hanches de la femme, et la figure entre les cuisses relevées de cette dernière, sous les fesses de laquelle il passe ses mains pour écarter les grandes lèvres du con et y porter sa bouche, il met sa langue sur le clitoris et l’y fait frétiller, il la plonge même dans l’intérieur aussi avant qu’il le peut, il suce le clitoris, pendant que du doigt indicateur dans le con, et du doigt du milieu dans le cul, il pousse en avant et en arrière, et que de son autre main il caresse et parcourt tous les environs. La femme de son côté ne reste pas oisive, elle met d’une main dans sa bouche le vit de son amant, le mordille, le suce, promène sa langue sur le filet qu’elle a tendu en décalottant le vit fortement vers sa racine, de son autre main elle chatouille, caresse, presse et tapote les couilles, la partie du vit qui n’a pu entrer dans sa bouche, le poil, le périnée, le trou du cul dans lequel elle fait entrer un doigt mouillé, les fesses qu’elle flatte et claque doucement.

Ces caresses se continuent jusqu’à l’approche du souverain plaisir, lors duquel la femme semble vouloir avaler le vit, tant elle se l’enfonce dans la bouche en le suçant, tandis que l’homme paraît vouloir mettre sa figure entière dans le con et manger le clitoris de sa belle, tant il s’enfonce dans l’un, et attire l’autre par la succion. Aussi chacun des amants reçoit dans sa bouche le foutre l’un de l’autre sans sourciller, jusqu’à ce que la décharge soit bien complète ; après quoi ils avalent ou rejettent selon leur goût ou leur passion du moment ce foutre dont l’émission a été si voluptueuse.

IV. La Gamahuchade tête-bêche renversée.

C’est la posture vice-versa.

C’est-à-dire que la seule différence entre celle-ci et la précédente, c’est que c’est l’homme qui est couché le dos sur le lit, les genoux un peu relevés, et c’est la femme qui monte sur lui, à genoux à droite et à gauche de la tête de l’homme, le con sur sa figure et le cul en l’air, tandis qu’elle a la tête entre le haut des cuisses de l’homme, dont elle suce le vit pendant qu’il lui gamahuche le con.

Le reste se fait comme dans la précédente posture et se termine de même ; il n’y a donc pas lieu d’en dire plus long.

V. La Gamahuchade léonistique.

L’homme s’assoit sur le milieu d’un divan, il a devant lui entre ses pieds écartés un tabouret plus bas que le divan, il a le dos un peu renversé et appuyé sur des coussins, la femme monte sur le divan, en tournant ses fesses vers le visage de l’homme, et pose les pieds sur le divan, elle se baisse ainsi en avant et appuie entre les jambes de l’homme ses mains sur le tabouret devant elle. Par cette position écartée et penchée en avant, elle offre à la bouche de l’homme son con au-dessous de ses fesses bien exposées et tendues, l’homme y applique sa bouche, il fait frétiller sa langue dedans et sur le clitoris, il baise ces fesses et ce trou du cul, où il ne dédaigne pas de fourrer sa langue, ce qui s’appelle gabaotter, et son nez en guise de postillon quand cette langue est occupée chez le voisin. Par cette même posture les tétons de la femme se trouvent à la portée du vit de l’homme, qui le met entre deux, et qui, ayant passé ses bras entre les jambes de la femme presse de chacune de ses mains ces tétons sur son vit placé entre deux.

Il joue des reins et du cul en même temps que de la bouche, pendant que la femme s’agite et frétille sous l’empire de ces caresses, et bientôt l’homme reçoit dans sa bouche le foutre qu’il lui rend avec usure dans les tétons.

45.  The Private Case, an Annoted Bibliography of the Private Case Erotica Collection in the British (Museum) Library, compiled by Patrick J. Kearney, Londres, 1981.

46.  D’où la présence dans la bibliothèque du British Museum d’un exemplaire de l’Instruction libertine, vraisemblablement présent chez Ashbee au moment où il imposa son existence dans la bibliothèque avec ses autres érotiques.

47.  Les jugements critiques de Pascal Pia n’étaient pas toujours bien fondés. Par exemple, il ne pensait pas que Gamiani était Alfred de Musset, ce qui a pourtant été démontré par le professeur Simon Jeune dans l’édition critique que j’ai publiée de ce texte en 1989. Pia était ainsi quelque fois en désaccord avec la vraisemblance, et même avec la vérité, comme il l’a montré dans l’affaire de La Chassespirituelle qu’il attribuait à Rimbaud. Étrange erreurs, dues probablement à la mauvaise humeur plutôt qu’à une raison valable.

ANONYME  LES TABLEAUX VIVANTS  ou Mes confessions aux pieds de la duchesse
Anecdotes véridiques tirées de nos amours
avec nos libertines illustres et nos fouteuses de qualité
(1870)

On ne saura probablement jamais de qui sont ces Tableaux vivants, ou Mes confessions aux pieds de la duchesse, attribuées par la page de titre de la première édition, en 1870, à « Un rédacteur de la R.D.D.M » c’est-à-dire de la Revue des Deux Mondes.

La rumeur que l’on fit courir lors de la mise en vente des premières éditions de ces « Anecdotes véridiques tirées de nos amours avec nos libertines illustres et nos fouteuses de qualité », fut que l’auteur n’en était autre que Gustave Droz, auteur célèbre de Monsieur, Madame et Bébé (et qui avait effectivement publié d’abord les textes composant ce volume dans la fameuse revue).

Cela n’a pas plus de vraisemblance que d’attribuer à ce malheureux Droz, comme on l’a souvent fait à l’époque, Un été à la campagne. Rien n’indique que cet auteur, illustre en son temps et aujourd’hui complètement oublié, se soit livré si peu que ce soit à des activités de librairie clandestine.

Une note bibliographique publiée en tête d’une réédition des environs de 1900 parle, sans plus de preuve, d’un « fils de l’académicien Droz ».

À vrai dire, nous manquons trop de renseignements sur la progéniture de Gustave Droz pour nous prononcer. Il serait assez facile sans doute de se renseigner sur sa famille, mais nous doutons qu’on en tire une conclusion quelconque quant à la paternité de ces Tableaux vivants.

Une piste plus sérieuse est peut-être celle fournie par quelques exemplaires de l’édition originale observés çà et là, et sur lesquels est portée, à la main, la mention de « Paul Perret » : un nom qui revient souvent quand il est question des Tableaux vivants.

Ce Paul Perret (1830-1904) sur lequel nous sommes assez mal fournis aussi en détails biographiques bien précis, était un journaliste également collaborateur – entre autres –, de la Revue des Deux Mondes et romancier, auteur d’une trentaine de volumes assez allusifs, si l’on en juge par les titres : Les Amours sauvages, Ce qu’elles aiment en nous, etc. Pascal Pia, qui mentionne cette attribution sans se prononcer, les juge assez cavalièrement « recouverts depuis longtemps par l’oubli ».

Nous n’en avons jamais rencontré aucun, ou alors sans y prêter attention.

Paul Perret était aussi lecteur au Vaudeville et président du syndicat des critiques dramatiques, ce qui lui vaut d’être mentionné dans le Journal d’Edmond de Goncourt à propos d’un minuscule incident qui les avait opposé en 1896.

Ce qui semble assez sûr, c’est que l’auteur des Tableaux vivants était un véritable écrivain, et l’on s’étonne (mais sait-on jamais !) qu’il n’ait pas récidivé dans un genre où il avait connu une réussite certaine. Mais dans aucun clandestin du dernier tiers du siècle nous n’avons retrouvé la verve érotique, la concision, la précision du trait qui caractérisent ce texte.

Est-ce par inclination naturelle, est-ce pour compenser le style conventionnel et l’enfilade (pardon !) de lieux communs qui régnait dans la revue de Buloz, et peut-être dans ses propres romans, toujours est-il que l’auteur anonyme des Tableaux vivants va droit au but en quelques mots précis. Ici point de périphrase, d’allusion savamment voilée : des faits, des mots crus, et une vivacité d’action qui ne se dément pas d’un bout (encore pardon !) à l’autre :

… « La chère créature se mit à nous lécher tous deux à la fois. Un coup de langue au clitoris de Coralie, un autre coup à la racine de mon membre. Je le faisais sortir, elle l’engoulait tout entier. Il rentrait dans le con de Coralie et je recommençais ce jeu charmant. Nana, à genoux derrière Rosine tenait le croupion de sa commère serré entre ses cuisses et le branlait »…

Les Tableaux vivants parurent pour la première fois en 1870, imprimés soi-disant « à Amsterdam », en réalité à Bruxelles. Nuance infime.

Le succès en fut vif, malgré les événements, au point que plusieurs rééditions parurent dans les années suivantes. Une traduction anglaise vit même le jour (clandestin, évidemment) en 1888, pour une « Erotika Biblion Society », prétenduement basée à « Athens », qui apparemment n’eut qu’une existence éphémère.

En 1974, dans son ouvrage Sex and Litterature ⁴⁸, l’Anglais John Atkins couvre encore d’éloges les Tableaux vivants, dans lesquels il voit une sorte de chef-d’œuvre, ce qui n’est pas exagéré.

C’est la première édition au format de poche des Tableaux vivants. Nous souhaitons que nos lecteurs éprouvent le même plaisir à le découvrir que nous avons pris à le relire.

*
*     *

ELLE ÉTAIT SIMPLE EN TOUTES CHOSES, simple comme un enfant. Elle disait à tout propos : « Je suis la simplicité même. »

Cette simple personne était vraiment une double catin. Je ne la désignerai que par son prénom : Pauline. Peut-être devinerez-vous le nom de son mari. C’est un très haut fonctionnaire.

Je l’aimais. Un matin m’arriva une lettre anonyme qui m’avertit que ma chaste maîtresse faisait l’amour avec Baptiste, son valet de pied. Je le crus, car je la connaissais capable de coucher avec toute la terre et de chercher des amants même dans la lune. C’est pourquoi lorsque le lendemain elle vint chez moi, je l’accueillis un peu froidement. Je lui aurais volontiers fait fermer ma porte, mais elle entrait… simplement.

Je la vis enveloppée dans un grand manteau de fourrure qu’elle jeta sur un fauteuil ; elle fit de même de son chapeau et vint se poser à côté de moi sur un fauteuil d’un air innocent et délibéré à la fois, – tout simplement.

— Bonjour, cher, me dit-elle. J’ai voulu venir passer une journée, toute une bonne journée près de vous. Simple comme je suis, je n’y ai pas résisté.

— Votre simplicité est-elle déjà rassasiée de l’ingénuité de votre valet Baptiste ? lui demandai-je en la regardant aux yeux.

— Baptiste ? fit-elle. Je n’ai plus de valet de ce nom-là… Et puis que voulez-vous dire ?

Ses mains en même temps devenaient errantes. Et moi ! Ô lâcheté de l’homme qui sent l’aiguillon du plaisir ! Les miennes les imitèrent.

— Parbleu ! dis-je à mon infidèle, vous avez une robe bien lourde.

— Je l’ôterai, répondit-elle – simplement.

Simple en toutes choses, elle portait toujours de simples chemises de toile comme une pensionnaire. Il faisait au dehors un froid très piquant ; elle n’avait pas pris le temps de se réchauffer au feu, elle avait la chair de poule. Cette peau rougie me fit grand pitié. Elle s’en aperçut bien, la coquine, et vint s’asseoir à cul nu sur mes genoux, le visage tourné vers le foyer. Tout cela si simplement !…

Ah ! que cette femme de haut fonctionnaire s’entendait bien à déculotter rapidement un gentilhomme ! Tenant l’objet de son envie dans sa main, Pauline, – simplement – le fit passer sous elle et voulut se le planter…

L’épée n’entra point si aisément dans la gaine. Quelle gaine étonnante ! Elle s’ouvrait encore la première fois qu’on y pénétrait, mais elle résistait à la seconde fois. Le plaisir la gonflait et mettait un bourrelet à la porte.

Il fallait pousser alors, il fallait forcer. L’enflure s’en augmentait encore. On eût dit une blessure tuméfiée dont les bords se resserrent sur le doigt du chirurgien. C’était une sensation presque cruelle et délicieuse… La noble catin se tordait alors, criait, écumait. Ah ! le beau coup !

Elle était longue et charnue tout à la fois ; elle couvrait et enveloppait son homme. Lorsque j’eus pénétré dans son sein après bien des efforts et quelques plaintes, elle commença de montrer ses talents. Roulis et tangage, mouvement d’avant et d’arrière, quelle manœuvre ! Tout à coup elle se déroba. Madame craignait avant tout de faire un enfant. Se laissant glisser à mes genoux, elle engoula vivement ce qui l’enconnait tout à l’heure… Mon foutre jaillit entre ses lèvres. Se les essuyant alors avec ses cheveux qui venaient de se dénouer :

— N’est-ce pas qu’on peut tout faire à son amant, quand on est simple ? me dit-elle.

Je lui donnai bien volontiers le billet d’indemnité qu’elle me demandait pour ce qu’elle venait de faire. Mais à présent que mes désirs étaient assoupis, ma colère renaissait et je me reprenais à penser à monsieur Baptiste. Pauline cependant, qui demeurait accroupie à mes genoux, jouait avec ma raide épée de tout à l’heure qui n’était plus qu’un jonc flexible.

— Richard, comment cela se nomme-t-il ? me dit-elle.

Je ne répondis point.

— Le nom ! Dis-moi le vrai nom ! reprit-elle en le baisant.

— C’est un vit, lui répliquai-je durement ; ne le savez-vous point ?

— Un vit ! un vit ! répétait-elle. Et cela ?

En même temps elle se relevait et portait ma main entre ses cuisses déjà frémissantes à l’idée d’une mêlée nouvelle.

— Cela ? m’écriai-je, c’est un hôpital ! C’est un lupanar, c’est une place publique ! C’est un vase sans fond, c’est un gouffre ! C’est le bourbier où monsieur Baptiste s’est vautré ! Coquine prostituée à tes valets ! Putain infâme !

Je m’arrêtai, car je vis les yeux de Pauline tout remplis de larmes. Elle se laissa retomber à mes genoux :

— Eh bien ! oui, me dit-elle… c’était à la campagne. Je vous l’avouerai simplement… Le soir… j’étais seule… il faisait de l’orage !… Je le sentais partout en moi cet orage qui me brûlait… Et le petit Baptiste était là dans l’antichambre !… Mais je l’ai chassé depuis.

— Assez ! lui criai-je.

Je sautai sur ma cravache, je frappai… Pauline courait par la chambre ; elle alla tomber sur le sofa, la face contre le mur. J’arrachai, je déchirai sa chemise, je mis à nu ses reins et ses fesses et je continuai de frapper à coups redoublés. Ma cravache traçait de longs sillons rouges sur cette chair lascive que je meurtrissais et que j’adorais encore. Pauline mordait l’oreiller du sofa pour étouffer ses cris et tout son corps se tordait en replis si luxurieux, que ma fureur bientôt fit place à une autre ivresse. Je jetai ma cravache loin de moi… Ah ! si vous voulez bien bander, cravachez votre maîtresse !

— Pauline, dis-je à cette admirable catin en l’enfilant par-derrière, pardonne-moi et montons au ciel.

— Ah !… ah !… je vous pardonne… simplement, murmura Pauline.

Ce con sans pareil, déjà si fort échauffé par la première jouissance, s’enfla, se gonfla si fortement à la seconde, que mon membre n’en sortit qu’avec un terrible effort, avec le même bruit qu’un bouchon arraché du goulot d’une bouteille d’Aï.

48.  Traduit en 1975 chez Buchet-Chastel sous le titre Le Sexe dans la littérature. Un peu brouillon, dépourvu de véritable culture (La Fontaine y représente seul le xviiie siècle !), mais intéressant en ce qui concerne la mentalité anglo-saxonne, particulièrement la mentalité victorienne.

UNE CÉLÉBRITÉ MASQUÉE  LE ROMAN DE VIOLETTE  (1883)

L’édition originale de cet ouvrage parut à Bruxelles, clandestinement, vers 1883. Antidatée de 1870, elle sortait soi-disant des presses d’« Antonio de Boa-Vista », à « Lisbonne ». La couverture mentionnait simplement : « œuvre posthume d’une célébrité masquée ».

L’éditeur belge était probablement Kistemaekers, ou alors Gay et Doucé. Sans doute pas Brancart, comme l’écrit Alexandrian. Dans ses Livres de l’Enfer, Pascal Pia raconte en effet comment, dans les années 20, Kistemaekers avait fait à Léon Deffoux, Pierre Dufay et lui-même, « un exposé assez précis des circonstances dans lesquelles il mit lui-même la “vicomtesse de Cœur-brûlant” en relation avec son confrère J. Gay » (« Vicomtesse de Cœur-brûlant » était un pseudonyme utilisé par le même auteur pour un autre érotique clandestin, Les Cousines de la Colonelle, vers 1880 ou 81). Brancart en fit peut-être simplement une contrefaçon plus tard, comme il en avait l’habitude.

Cette « célébrité masquée », nous avons aujourd’hui toutes les raisons de penser qu’elle n’était autre que la marquise de Mannoury d’Ectot.

Curieuse figure de la fin du XIXe siècle, Mlle Le Blanc avait épousé un gentilhomme normand, le marquis de Mannoury d’Ectot, de noblesse assez récente puisqu’elle ne remontait pas au delà du règne de Louis XIV. Le marquis paraît avoir été assez fortuné, recevant une société choisie au 54 de la rue de Miromesnil.

À une date que nous ne connaissons pas avec exactitude, mais en tout cas avant 1870, la marquise s’était trouvée veuve. Elle était dans l’opposition au Second Empire, accusant, non sans de bonnes raisons, Napoléon iii d’avoir frustré son père d’une invention. Nicolas le Blanc avait en effet trouvé le moyen de fabriquer de la soude à partir de sel marin. Mais malgré l’avis favorable de l’Académie des Sciences, et la remise de divers mémoires à ce sujet, il ne reçut aucun bénéfice de ses travaux.

Edmond Lepelletier, qui avait bien connu Mme de Mannoury d’Ectot, en a tracé un bon portrait dans son livre sur Paul Verlaine, sa vie, son œuvre (1907) :

« Une très brave femme, ayant le cœur sur la main, pas belle, plutôt d’allures rustaudes, destinée plus tard à des aventures singulières dont les tribunaux ont retenti, car elle fut dépouillée successivement par plusieurs galants sans scrupules, auxquels elle s’était imprudemment abandonnée […] Très hospitalière, généreuse, aimant à recevoir, à héberger, ayant une certaine fortune, elle recherchait les poètes, les artistes, et surtout ceux qui avaient l’air bohème »…

Madame de Mannoury d’Ectot vécut d’abord près d’Argentan dans un manoir assez cossu où elle recevait en effet des poètes comme Verlaine, des romanciers comme Guy de Maupassant et des peintres ou des compositeurs comme Charles de Sivry. Elle jouait parfois un rôle de mécène, et peut-être aussi se fit gruger par des artistes un peu gigolos : la frontière est souvent difficile à tracer.

Toujours est-il que sous la Troisième République elle se retrouva à peu près ruinée, et réduite à ouvrir une agence matrimoniale. Passé la quarantaine, elle séjourna en Belgique où elle fut donc entre autres l’amie de Kistemaekers, mais aussi de Théodore Hannon, poète renommé, et auteur clandestin des Treize sonnets du doigt dedans.

On est en outre à peu près certain qu’elle est l’auteur de trois romans clandestins publiés en Belgique entre 1880 et 1885 : Les Cousines de la Colonelle (vers 1880), Mémoires secrets d’un tailleur pour dames (1880 ?), et enfin Le Roman de Violette (peut-être en 1883).

Le Roman de Violette (quoi que l’on puisse hésiter, selon ses propres goûts) est peut-être le plus accompli des trois. D’une surprenante modernité, c’est très ouvertement un roman féminin – mais non féministe. Pour le lancer, son éditeur clandestin, quel qu’il soit, crut bon de l’attribuer à Alexandre Dumas (d’où la fausse date de 1870, année où mourut Dumas). Mais Le Roman de Violette, il suffit de le lire, ne peut-être que d’une femme : sans compter la précision des costumes, la finesse des réactions physiques et psychologiques homosexuelles féminines font que, même si elle fut aidée dans sa rédaction par quelques-uns des nombreux gens de lettres qu’elle fréquentait, Mme de Mannoury d’Ectot ne peut en être que la première responsable.

Et quelle responsable ! Car songeons qu’outre ses qualités littéraires, sa sensibilité, Mme de Mannoury d’Ectot, née Le Blanc, est en fait le premier véritable auteur féminin d’érotiques clandestins. Ce n’est pas un mince titre de gloire.

J’ai dit féminin, et je précise : non féministe. Dans Le Roman de Violette, il n’est pas douteux qu’elle s’identifie plus ou moins au personnage de la comtesse de Mainfroy qui déclare :

« Très malheureuse avec mon mari, j’ai juré à sa mort une haine éternelle aux hommes, et j’ai tenu mon serment. »

Mais cela ne l’empêche pas de sympathiser avec Christian, le narrateur, et de partager avec lui la jeune Violette, sans manifester particulièrement d’animosité. Elle constatera simplement, avec indulgence, son égoïsme. La marquise de Mannoury n’était pas sectaire.

*
*     *

LA DOULEUR QU’AVAIT ÉPROUVÉE la pauvre Violette n’était pas grave ; mais elle était irritante quand elle n’était pas dominée par le plaisir. Je lui recommandai avant de la quitter un bain de son et l’application entre les petites lèvres d’une éponge grosse comme une noix et imprégnée d’une décoction de guimauve.

Il fallut lui expliquer ce que c’étaient que les grandes lèvres et les petites lèvres, besogne charmante pour un professeur et dont à l’aide d’un miroir, de sa bonne volonté et de sa souplesse de reins, je pus faire la démonstration sur elle-même.

Jamais, dans son innocence, Violette n’avait eu l’idée de se regarder et ce qu’elle voyait lui était aussi nouveau et aussi inconnu que ce qu’elle avait rencontré la veille au moment où elle s’y attendait le moins.

Elle avait pris pendant la nuit que nous venions de passer ensemble quelques vagues notions sur la façon dont se faisaient les enfants ; mais il faut dire que la partie invisible était bien autrement considérable que la partie découverte. Je commençai par lui expliquer le but général et matériel de la nature qui est la reproduction de l’espèce, ne faisant de la perfection de cette espèce qu’une affaire secondaire, qu’un détail de société.

Je lui expliquai que c’était dans ce but unique que le Créateur avait mis dans la réunion des deux sexes la suprême jouissance et dans cette attraction qui s’étend de l’homme jusqu’aux plantes que reposait la certitude de l’éternelle victoire de la vie sur la mort.

Puis je passai aux détails et lui expliquai l’emploi et le concours de chaque organe. Je commençai par le clitoris, siège du plaisir chez la jeune fille et dont la proéminence était à peine sensible chez elle. Je passai de là aux grandes et aux petites lèvres, cette double enveloppe du sanctuaire de l’amour. Puis à la membrane de l’hymen jetée comme un voile pudique sur la voie virginale du vagin, qui deviendra un jour la voie maternelle. Je lui dis que si cette membrane n’avait pas été rompue chez elle, elle pourrait y sentir avec le bout du petit doigt l’ouverture par laquelle s’écoule la perte menstruelle, dont l’apparition lui avait fait si grand peur. Je lui racontai ce que c’était que la matrice et le grand œuvre que cet organe remplit dans l’acte de la génération et de la gestation. Je lui expliquai ce que les travaux modernes et la science nous ont appris sur le grand mystère de la génération, création et formation de l’homme. Comment outre la matrice la femme possède deux ovaires qui se rattachent à l’utérus par deux trompes et comment ces ovaires contiennent des globules que vont féconder des animalcules invisibles renfermés dans la liqueur séminale de l’homme et que de là on a appelés zoospermes.

Je lui montrai, le crayon à la main, comment le fœtus enfermé dans un œuf se développe par son contact direct avec le placenta et respire au moyen du trou de Batal. Puis j’étendis la démonstration aux animaux ovipares, aux mollusques et aux plantes trop éloignées les unes des autres pour qu’il y ait contact amoureux et chez lesquelles les étamines remplissent les fonctions des organes sexuels mâles et les pistils le rôle des organes femelles. Je lui montrai le vent chargé de porter le pollen des étamines aux pistils qui s’ouvrent pour les recevoir et à défaut du vent, les abeilles, les papillons, les cantharides, tous les insectes enfin qui fouillent les fleurs et vivent de leur suc se faisant messagers d’amour et portant sur leurs ailes, sur leurs pattes, sur le duvet qui les couvre, la poussière fécondante, qui est une partie de l’âme de la nature.

Et l’enfant, pleine d’aptitude à l’éducabilité, dévorait mes paroles qui se clichaient pour ainsi dire une à une dans sa mémoire.

Je la quittai toute rêveuse qu’il y eût tant de choses cachées derrière le voile de son innocence

ANONYME  MA VIE SECRÈTE   (1890)
Traduit intégralement en français
pour la première fois par Mathias Pauvert

Vers 1890, un riche Anglais commence à faire imprimer, clandestinement bien sûr, en Hollande mais en anglais, le premier volume d’une étonnante autobiographie sexuelle intitulée My Secret Life (Ma vie secrète). Il a exigé la plus grande discrétion de l’imprimeur (probablement le Belge Brancart), et demandé que le tirage en soit strictement limité à 7 exemplaires qu’il se réserve, pour lui et quelques amis. On pense connaître aujourd’hui le nom de ce singulier millionnaire : sir Henry Spencer Ashbee. Mais l’identité de l’auteur du texte demeure à ce jour inconnue⁴⁹.

L’impression durera plusieurs années, car l’ouvrage va comporter 11 volumes petit in-8, en tout 4 200 pages. Bien qu’il soit probable que Brancart ait fait tirer un peu plus que les 7 exemplaires demandés (peut-être 15 ou 20), My Secret Life restera longtemps un texte introuvable et mythique, serpent de mer des libraires clandestins. De temps à autre, un exemplaire fera son apparition sur le marché, vite enlevé par un amateur, et atteignant des prix prohibitifs : jusqu’à environ l’équivalent de 75 000 de nos francs 1996, par exemple, avant 1914.

Bien sûr, avec le temps, il y aura quelques tentatives de réédition, et même de traduction en français. Vers 1901, en Belgique, circulera un petit volume intitulé L’Aube de la sensualité, présentant une traduction française approximative de quelques-uns des premiers chapitres. En 1923, nouvelle tentative, à Paris, avec deux petits volumes clandestins de morceaux choisis, adaptation plutôt que traduction : Ma vie secrète, « collection de l’académie des dames ». En 1932, puis 1934, à New-York, des éditeurs tenteront des rééditions partielles que la police interrompra aussitôt.

Ce n’est qu’en 1966, lorsque la « Révolution sexuelle » touchera les États-Unis, que paraîtra chez Grove Press la première édition intégrale et publique de My Secret Life, préfacée par Gershton Legman.

Énorme sensation chez les Anglo-Saxons : « Un document historique des plus impressionnants » (J.H. Plumb, New-York Time Review of Books) ; « Incomparable dans les détails et les descriptions très minutieuses de ce que nous appelons le comportement sexuel humain… Dans ce sens, My Secret Life est un document infiniment précieux » (Mary Hellman, Book Week) ; « Un trésor inestimable d’informations sur les mœurs sexuelles du xixe siècle » (Times Litterary Supplement, Londres).

Il faudra pourtant attendre 1994 pour que la première traduction intégrale et fidèle de My Secret Life paraisse en France, aux Éditions Stock, et le retentissement ne sera pas moindre : « Un document inouï » (Michel Polac, L’Esprit libre) ; « Une entreprise littéraire émouvante et folle… qu’on ne quitte que pour y revenir » (Michel Schneider, Le Point) ; « C’est le paradoxe de l’œuvre d’art – car cette autobiographie en est une, par sa sincérité – que d’une obsession unique, jamais épuisée, surgisse pareille galerie de personnages, de femmes surtout » (Paol Keneg, La Quinzaine littéraire) ; « Un chef-d’œuvre dans la lignée de Montaigne, de Sade, d’Amiel et de Proust… Nul doute sur le prodigieux intérêt et la valeur littéraire de ce document qui, sans apprêt, avec un naturel confondant, ressasse un thème unique, la jouissance sexuelle » (Roland Jaccard, Le Monde). Et Annie Le Brun, dans son incomparable préface pour le tome II de l’édition Stock :

« Inimaginable pièce montée, ruisselante de plaisir, élevée jour après jour par un homme qui écrit comme personne – et je dis bien personne – ne l’a encore fait… Les rafales, les bourrasques, les orages, les chutes de pression, les embellies, les sautes du désir, il n’est encore personne pour les avoir si rigoureusement enregistrées. »

Grand succès de librairie de ces dernières années, Ma vie secrète attendait évidemment son édition de poche. Voici donc la première et la seule édition de poche fidèle à l’original anglais, d’un des grands chefs-d’œuvre de la littérature amoureuse universelle.

*
*     *

Fanny Hill. - Masturbation. - L’ami Henry. - Sous les soupiraux de la rue, chez l’armurier. - Un match de branlette. - Vues du dessous. - Dans une rue de derrière. - Une pine en jupons. - Évacuations. - Dames effarouchées.

JE REVINS À LONDRES et repris mes préparatifs. Démuni, j’essayai d’obtenir de l’argent de ma mère, mais en vain. Je tentai de caresser notre affreuse fille de service, qui menaça de parler. C’est alors qu’un ami me prêta Fanny Hill : combien je me souviens précisément de ce jour ; c’était un après-midi de soleil, je dévorai le livre et ses délicieuses illustrations et, bien que je n’eusse en aucun cas envisagé de masturbation, je perdis tout contrôle, me branlai et déchargeai sur une image étendue devant moi. Je ne savais comment nettoyer le livre et le tapis de table.

Fasciné bien que fâché contre moi-même, je répétai l’acte jusqu’à la dernière goutte de sperme, et la peau de ma queue était douloureuse. Le jour suivant, j’avais un mal de tête fou, mais je lus par intervalles et me branlai de nouveau ; et je le fis pendant une semaine, jusqu’à ce que les yeux me sortent de la tête. J’étais fiévreux et épuisé ; le docteur dit que je grandissais trop vite et ordonna une nourriture forte ; mais j’avais l’habitude d’emmener au lit avec moi le livre infernal, restais étendu le lisant, tripotant ma queue et, connaissant mon état, redoutant d’achever. Il m’était en vérité presque impossible de le faire, et l’émission, quand elle survenait, s’accompagnait d’une effrayante douleur dans les testicules.

Mon ami récupéra son livre ; mon excitation érotique cessa, je forcis, eus honte de moi, et bientôt trouvai un nouveau motif d’excitation.

J’avais un ami qui, comme moi, se destinait à l’armée et dont le père était armurier. Le fils aîné mourut, et le vieil homme disant que cinq mille livres par an ne devaient pas être perdue pour la famille, fit entrer son propre fils – mon ami – dans l’affaire. Il résista, mais n’eut d’autre choix que de consentir. Leur demeure était juste à côté de la nôtre, mais le vieil homme exigeait maintenant de son fils qu’il réside pour une grande part à la manufacture, où il m’invitait de temps en temps à rester avec lui, ce que je faisais.

Plusieurs maisons attenantes appartenaient au vieil homme, dans l’East End de Londres, où était la fabrique. Certaines donnaient sur une importante artère, le reste sur deux autres rues, et derrière sur une place en impasse où se trouvait l’entrée de la fabrique et des ouvriers ; sur l’autre côté, des écuries. L’ensemble du bien constituait un vaste bloc.

La maison donnait sur la plus grande rue, la famille y avait vécu quarante ans avant d’atteindre à la richesse, et elle était tout à fait confortable. Le vieil homme avait continué à surtout vivre là, car son amour allait à son travail, et il avait tout aménagé pour sa commodité. Un escalier privé menant d’un salon jusque dans la fabrique lui permettait d’aller dans le magasin, ou la rue de derrière, ou de sortir par la porte principale sans être remarqué. Ses employés ne savaient jamais quand l’attendre. C’était un véritable Tartare, mais malgré tout un homme de cœur.

Vivaient maintenant dans la maison une vieille servante et sa sœur, qui avaient passé de nombreuses années dans la famille. L’une était mariée à un contremaître en qui son maître avait grande confiance. Ces trois-là avaient en fait la charge de l’immeuble, quoique nominalement les clefs aient été données à mon ami, que nous appellerons Henry. Le père voulait que son fils soit heureux, autorisait des amis à le visiter, il y avait du bon vin, offert de temps en temps par le vieil homme en petites quantités, une bonne chère, un service de qualité, et tout pour rendre les choses confortables ; mais le père interdisait résolument à son fils d’être dehors passé onze heures, et le gardait, comme ma mère me gardait, sans argent. Je pense que les vieux serviteurs avaient été chargés d’avoir l’œil sur les faits et gestes de Henry.

Le sous-sol servait de magasin pour les fusils, placés dans des caisses de bois qui se dressaient en longues rangées les unes sur les autres, comme des cercueils. C’était un vaste endroit qui s’étendait originairement seulement en dessous de la manufacture, mais le vieil homme, au fur et à mesure qu’il acquérait les maisons adjacentes, les louait, mais conservait la plupart des sous-sols ; aussi ses entrepôts couraient-ils non seulement sous les locaux qu’il occupait, mais en grande partie sous une demi-douzaine d’autres maisons dont il louait seulement les boutiques et les étages. Sur quatre côtés, ce vaste sous-sol laissait entrer un peu de jour, par des grilles donnant sur les trottoirs des rues.

À un bout, et sur la rue principale, se trouvait une rangée de fenêtres au-dessous de quoi était un magasin de tissu de premier ordre – j’entends pour l’East End – , un vaste endroit pour cette époque, et toujours plein. Les femmes se tenaient là par douzaines à la fois, regardant les vitrines du magasin, faites de larges panneaux de verre – une grande nouveauté à l’époque – et les gens qui attendaient les omnibus se massaient aussi devant la boutique.

Henry et moi étions de vieux camarades d’école ; j’avais vu et touché sa pine, lui la mienne. Je n’étais pas avec lui depuis une heure qu’il me dit : « Quand les ouvriers iront manger, je te montrerai plus de jambes que tu n’en as vu dans ta vie. — Des filles ? dis-je. — Oui, j’ai vu hier en une heure au-dessus des jarretières de deux douzaines. — As-tu pu voir leurs chattes ? — Jamais tout à fait, mais presque pour une. » Je pensais qu’il se vantait, et fus content que douze heures sonnent.

Nous descendîmes alors à travers le sous-sol empli de fusils ; quand nous entrâmes, cela paraissait sombre, mais bientôt nous vîmes des flots de lumière pénétrer à l’autre bout par les vasistas qui n’avaient pas été nettoyés depuis des années. Nous frottâmes la vitre et regardâmes vers le haut. Au-dessus de nous, une forêt de jambes de femmes de toutes tailles et formes s’étalait, épaisses ou fines, en une merveilleuse variété. Nous pouvions les voir : en haut, il faisait clair ; mais, l’obscurité et la poussière régnant en dessous, les femmes ne pouvaient, en baissant le regard, nous voir à travers les ouvertures à demi nettoyées, ou remarquer les places propres sur la vitre, par lesquelles deux paires de jeunes yeux dévoraient quasiment les membres de celles qui se tenaient au-dessus d’eux.

Comme notre seul accès se faisait par l’atelier et que nous ne souhaitions pas que l’on nous sache là (où l’on ne travaillait pas sauf pour entreposer ou retirer des armes), nous repartîmes avant que les ouvriers reviennent de leur repas ; mais pendant plusieurs jours, nous allâmes sur les lieux, couvant des yeux ceux des charmes des femmes que nous pouvions discerner : les jambes que nous voyions par centaines, les jarretières et les portions de cuisses que nous voyions par vingtaines – largement assez pour échauffer un jeune sang à la folie –, mais nous ne pouvions apercevoir la masse ombreuse entre les cuisses.

« Il y a les caves, dis-je. Une fois là, nous pourrions voir directement au-dessus, et être dans le dos des femmes. » Nous essayâmes plusieurs clefs inutilisées pour ouvrir la porte, et à la fin, à notre intense satisfaction, réussîmes. Nous traversâmes le petit espace libre sous les soupiraux à l’intérieur des caves vides et, nous arrangeant là pour prendre notre tour d’observation aux endroits les plus appropriés, nous levâmes la tête et contemplâmes à satiété. Nous étions exactement sous les femmes, qui, comme elles regardaient dans les vitrines de la boutique, faisaient saillir leurs culs en se penchant, soulevant leurs jupons juste au-dessus de nos têtes. Si aucune voiture ne passait, nous pouvions parfois entendre ce qu’elles disaient, mais c’était rarement le cas.

À l’époque, même les dames ne portaient pas de caleçons. Leurs jupes ne dépassaient que rarement la cheville, elles portaient des tournures et, quand elles se tenaient debout au-dessus d’une grille, quiconque en dessous d’elles en voyait plus, et plus commodément, qu’on ne le peut en nos temps de robes traînant au sol et de culottes essuyeuses de cons, que les filles les plus communes portent autour de leurs croupes. Malgré tout, les chemises et les jupons tenaient si étroitement aux cuisses qu’il était difficile de voir les fentes velues, ce que nous désirions fortement. Nous vîmes par douzaines jarretières et cuisses bien au-dessus du genou. De temps en temps, soit en raison d’un habillement étriqué ou de vêtements courts, soit qu’une femme se penchât et ouvrît ses jambes pour regarder plus facilement en bas, dans la vitrine, nous avions un aperçu du con, et alors notre émoustillement et notre délectation étaient grands. À tout prendre nous étions bien récompensés. Si nombreuses que soient les jambes et les cuisses que j’ai vues depuis, je doute d’avoir vu autant de paires de jambes jusqu’à mi-cuisse – tout sauf jusqu’à la fente – que j’en ai vu pendant les moments où nous nous tenions sous cette grande vitrine de magasin de nouveautés. Vieilles et jeunes, fines et grosses, sales et propres, déguenillées et soignées : il y avait toute la variété et quantité possible de jambes et leurs vêtures.

Deux types de temps nous favorisaient : en cas de boue, les femmes remontaient haut leurs habits. N’ayant pas notre moderne pudibonderie, leur seul souci était d’éviter d’être crottées ; et ainsi, avec les classes du commun, nous eûmes beaucoup d’aperçus de la fente. Mais une belle journée était le mieux. Alors, la lumière réfléchie étant forte, nous pouvions voir plus haut si les dames étaient dans une position favorable. Nous pouvions voir si elles avaient des braies autour du con, et avions de curieuses vues dont je dirai seulement une ou deux.

Un jour, tout au bout des grilles, deux femmes, soignées, propres, dodues, et des classes les plus pauvres (car nous pouvions aisément déduire les classes pauvres de leurs jambes et leurs sous-vêtements) se tenaient toutes proches l’une de l’autre. C’était mes cinq minutes. Henry était dans mon dos. Les femmes bavardaient l’une après l’autre, ne semblant pas regarder la boutique ; en fait, elles étaient à l’endroit où la vitrine du magasin finissait. L’une leva une jambe contre un rebord, gardant l’autre sur la grille ; c’était un jour lumineux, et je vis la sombre toison de son con aussi clairement que si elle s’était tenue pour me le montrer. La minute suivante, elle ramena ses jupes un peu plus haut, et elle s’accroupit sur ses talons comme pour pisser, son cul descendit à moins de quatre ou cinq pouces de la grille et je vis à travers les barreaux son con ouvert, juste comme une femme fait quand elle pisse. Je pensai qu’elle allait le faire, quand un cri plaintif expliqua tout cela : elle avait un bébé, et tous ces mouvements visaient à la rendre capable de quelque chose commodément. Au même moment, sa compagne se laissa fléchir sur un genou, remonta un peu ses vêtements, et les arrangeant pour empêcher qu’ils soient salis, elle avança l’autre jambe, et s’accroupit sur le talon du membre agenouillé. On aperçut alors une autre fente, plus jeune et au poil plus clair, partiellement visible du dessous, mais pas aussi nettement que la brune ; et elles s’occupèrent dans cette position, pendant cinq minutes, de l’enfant braillant.

Je perdis toute prudence, parlai bas à Henry ; et nous restâmes à les regarder, jusqu’à ce qu’elles partent. « Ma queue va éclater, dit-il. — La mienne aussi. » L’instant suivant, nos deux pines furent dehors, et le regard levé sur les jambes, nous nous tenions là, deux jeunes hommes se branlant jusqu’à ce que deux jets de foutre jaillissent à travers l’espace. Cela aurait été une jolie vue pour les femmes qui auraient regardé en bas, mais elles le faisaient rarement. Elles se tenaient ordinairement au-dessus des grilles avec la plus grande insouciance, regardant les vitrines du magasin, ou jetant seulement un coup d’œil en bas sur la profondeur sombre, apparemment déserte.

Ce fut le commencement d’un nouvel état des choses. Nous devînmes imprudents ; Henry avait un travail auquel prêter attention, moi aucun ; je cessai de penser à ce qui pourrait être dit de nos séjours si prolongés dans l’entrepôt ; et j’y allais seul et restais là deux ou trois heures à la suite. Alors je m’abandonnais aux excès érotiques. Ma queue se dressait chaque fois que je descendais les escaliers. J’attendais d’habitude la pine dans la main, jouant avec, le regard levé et languissant après un coup jusqu’à ce que j’aie vu distinctement une paire de cuisses ; alors, hors d’état d’en endurer plus, je me branlais, me haïssant alors même que je le faisais et impatient de mettre mon foutre à la bonne place. Je l’attrapais d’une main, pendant que je branlais avec l’autre, puis je balançais le foutre en l’air vers les jambes des filles. C’était de la folie : les pieds des femmes n’étaient pas à trois pieds au-dessus de ma tête, cependant la faible quantité projetée (compte tenu de ce qui collait à mes doigts) et les barreaux de fer semblaient rendre impossible qu’une partie atteigne la destination voulue ; mais je pense que cela arriva un jour. Une jeunette était penchée, montrant une partie de ses cuisses. Je lançai ce que je venais juste de décharger ; soudain ses jambes se serrèrent, elle s’écarta promptement, regarda en bas et partit. Je garde l’impression qu’une goutte de mon foutre doit avoir donné contre ses jambes nues.

Nous croissions également tous deux en lascivité ; nous étant branlés l’un devant l’autre, nous nous mîmes à nous branler mutuellement. Je rentrai chez moi ; au retour, je découvris que Henry avait amené d’autres jeunes hommes voir les jambes. Un soir, cinq d’entre nous étions à dîner, nous fumâmes et bûmes, notre conversation devint toujours plus obscène. Nous avions pour la plupart été condisciples, et nous nous étions sans doute déjà vu les bites ; mais je ne puis l’affirmer absolument. Nous finîmes cette fois par nous les montrer, pariant sur leur longueur et leur format, et finîmes par un sweepstake de branlette à celui qui déchargerait le premier.

À un signal, cinq jeunes hommes (aucun, j’en suis sûr, âgé de plus de dix-neuf ans) assis sur des chaises au centre de la pièce commencèrent à se branler, au milieu du tapage et des rires. Le tumulte se calma bientôt, les voix baissèrent, puis cessèrent, et furent remplacées par une respiration convulsive, des soupirs et des exhalaisons interminables, les jambes de certains se tordirent et s’allongèrent, leurs postérieurs se tordaient sur les chaises, l’un se dressa soudain. Cinq mains branlaient aussi vite qu’elles le pouvaient, les têtes des queues d’un vermillon brillant faisant saillie comme si elles allaient éclater hors des mains qui les tenaient. Soudain quelqu’un cria « pre-e-e-mier », tandis que quelques gouttes de liquide grumeleux jaillissaient à travers la pièce, et le branleur se renversa sur son siège. Presque au même instant, les autres jets s’échappèrent, et les cinq garçons se rassirent immédiatement, certains les yeux clos, d’autres les yeux grands ouverts, tous apaisés et palpitant, branlant doucement, pressurant et titillant leurs pines jusqu’à ce que la jouissance ait cessé.

Après nous fûmes tranquilles, puis vinrent plus de grogs, plus d’allusions aux jambes des femmes, leurs cons et leurs jouissances, plus d’obscénités, plus d’exhibitions de queues et de couilles, d’autres paris, un autre match de branlette, et puis nous nous séparâmes.

Je ne pense pas, excepté auprès de Henry, que je fis jamais référence à cette soirée obscène.

Je me levai le jour suivant, je me souviens, honteux de moi, et me sentis encore plus mal quand Henry remarqua : « Quels animaux nous faisions hier soir ! » Que de changement depuis lors ! Deux des cinq ont leurs tombes en Crimée, le troisième est mort aussi, Henry et moi seuls survivons. Lui avec une grande famille, dont les fils sont presque aussi âgés qu’il l’était au moment des matchs de branlette. Je me demande s’il y pense jamais, s’il en a jamais parlé à sa femme.

Je passais beaucoup de temps maintenant à cet examen de jambes et à me branler, jusqu’à ce que je puisse à peine tirer de moi de la semence. Je me haïssais pour cela, cependant je continuais, quand, par chance, je fus privé des visions excitantes. Des femmes baissèrent les yeux et nous aperçurent. Un homme nu-tête vint plusieurs fois regarder les grilles. Le père de Henry vint à la manufacture, comme il le faisait souvent, entra dans les magasins, demanda qui avait ouvert les portes des caves, les boucla, y fit placer une nouvelle serrure, et interdit à quiconque d’entrer dans les magasins, sauf pour en enlever les fusils, et ainsi nous perdîmes notre divertissement. Nous ne posâmes une question ni ne fîmes une remarque sur le sujet, et arrivâmes à la conclusion que quelqu’un s’était plaint, auprès du marchand de nouveautés, que des gens regardaient d’en dessous les jambes des femmes, et qu’il avait écrit au père de Henry à ce sujet.

Je retournai à la maison épuisé et dans un état d’indescriptible dégoût envers moi-même ; je cessai complètement la masturbation, mais au bout d’un mois vins de nouveau visiter mon ami – il avait découvert une autre grille.

L’arrière de la manufacture, comme déjà dit, était un cul-de-sac. Ne s’y trouvaient que la manufacture et des écuries. Les ouvriers entraient de ce côté. I1 y avait des grilles, et des caves à charbon au-dessous de la rue, pareilles à celles sous le magasin de nouveautés. Les femmes des ouvriers apportant les repas de leurs maris se tenaient au-dessus des grilles et parfois s’y asseyaient, mais leurs jambes, quand on les voyait, valaient rarement le coup d’œil : ce n’était le plus souvent que spectacle de jupons défraîchis et de bas salis. Cependant, nous étions contents de les regarder, car ils appartenaient à des femmes, mais nous en fûmes bientôt lassés.

Un soir (nous n’avions jamais été là de nuit auparavant), pour une raison ou une autre dont je ne me souviens pas, nous descendîmes et découvrîmes deux femmes pissant sur les grilles, puis un homme et une femme ensemble ; nous reconnûmes l’endroit comme pissotière des prostituées de la rue principale et où, quand les nuits étaient noires, des couples venaient pour un pelotage, une branlette, ou même parfois un culetage. La pissette se déroulait souvent sur une grille, nous pouvions entendre et sentir, mais pas voir.

Nous nous procurâmes donc une lanterne ordinaire, dont l’abat-jour avait été ôté, et un tuyau, ou court conduit de cheminée, fermé d’une coulisse. Ainsi, quand nous repoussions la plaque, la lumière passait à travers le conduit, et projetait une forte lueur sur un cercle d’environ un pied de tour. Ainsi équipés, nous descendions attendre jusqu’à ce que nous entendions quelqu’un au-dessus, puis nous dévoilions la lumière et observions ce qui était à voir. Parfois, nous attendions pendant des heures sans voir qui que ce soit, mais il est étonnant de constater dans quel amour du con sont plongés des jeunes gens égrillards, par l’attrait du spectacle de la nature d’une femme. D’autres fois, nous surprenions un beau morceau. Si la nuit était claire, nous ne voyions rien. Personne ne savait que nous allions en bas à ces heures : les ouvriers étaient partis, et l’escalier privé nous conduisait à tout moment de la maison d’habitation jusque dans la fabrique – depuis la fabrique, nous pouvions aller n’importe où dans les locaux.

Quand nous entendions des pas, ou un frou-frou de jupons sur la grille, levant la lumière, nous voyions parfois un derrière blanc, un con bâillant comme un chien à la gorge tranchée, et un flot de liquide en jaillissant. Nous ne bougions jamais, mais plutôt que de ne pas tout voir et aussi bien que possible, laissions le flot nous atteindre. Quelquefois deux femmes venaient ensemble, quelquefois nous pouvions entendre, à notre grand dépit, qu’elles étaient en train de pisser sur le pavé juste à côté, sans venir sur la grille. Nous pouvions souvent entendre leur conversation. De temps en temps une femme chiait sur la grille, nous regardions les étrons expulsés avec un pet ou deux, dans un grand amusement. Une fois un homme fit de même, nous vîmes la pine, les couilles et l’étron pendant tous ensemble, nous ne pûmes nous empêcher de rire, et l’homme décampa comme si on lui avait tiré dessus : il avait dû nous entendre.

Il y avait une femme, dont nous ne vîmes jamais le visage, mais qui venait et pissait sur la grille si régulièrement chaque soir, et parfois deux fois, que nous connaissions parfaitement son cul. Nous la perdîmes de vue et nous demandâmes si elle nous avait découvert, car elle acheva un soir avec un pet si bruyant que nous rîmes à haute voix, et elle dut nous entendre.

Une nuit vinrent une demi-douzaine de dames ; nous savions qu’elles en étaient par leurs manières et leur conversation, que nous pouvions entendre parfaitement, aucune voiture ne passant dans la rue. « Quelqu’un peut-il voir ? dit l’une. — Non, dit une autre, fais vite. » Nous entendîmes l’habituel frou-frou comme un feuillage bruissant, et immédiatement un flot formidable ; puis deux autres s’assirent étroitement serrées. Risquant tout, je braquai la lumière : deux jolis petits culs blancs nous dominaient, les cons béants – ceux de très jeunes filles, sans un poil. Les femmes prirent peur, je suppose, car elles bougèrent. L’une dit : « Dépêchez-vous, mais ne vous affolez pas, personne ne vient. » Un nouveau froissement, le cache fut ôté, la lumière braquée : quel gros cul rond, quelle grande chatte, sombrement poilue et ouverte nous vîmes, et un flot de liquide comme d’une pompe à incendie. « Oh ! il y a une lumière là-dessous », dit l’une. Le cul remonta, la pisse continuant de s’écouler, les vêtements retombèrent, et toutes s’enfuirent comme la foudre.

Une autre nuit, nous entendîmes deux paires de pieds au-dessus de nous, dont le pas lourd d’un homme. « Ne sois pas sotte, il ne saura pas, dit un homme d’un ton très bas. — Oh ! non, non, je n’ose pas », dit une voix féminine, et les pieds bougèrent jusqu’à une autre grille avec un petit bruissement. Henry et moi bougeâmes aussi. « Allez, personne ne vient ici, personne ne peut nous voir, dit l’homme d’un ton toujours plus bas. — Oh ! j’ai si peur », dit la femme. Une petite lutte tendre se déroula, puis tout sembla tranquille, sauf un léger mouvement des pieds. « Sont-ils là ? » murmura Henry de la cave. Je lui intimai le silence d’un coup de coude et, plaçant la lampe le plus haut que je pouvais, j’écartai juste un peu la plaque.

Nous fûmes bien récompensés. Deux paires de pieds étaient au-dessus de nos têtes, l’une largement écartée. Et pendant à demi derrière elle les vêtements d’une femme. Devant : le pantalon d’un homme, les genoux s’avançant légèrement entre les jambes de la femme, et plus haut un sac de couilles qui pendaient, cachant presque le ventre et le canal que la queue empruntait. Les jambes écartées entre lesquelles bougeaient les balloches nous permettaient cependant d’avoir un aperçu du trou du cul prolongeant une chatte. Le mouvement des couillons montrait la vigueur avec laquelle l’homme culetait, mais il devait y avoir entre eux quelque inégalité de stature, soit qu’il fût très grand, ou elle très petite, car ses genoux et ses pieds changeaient de temps en temps de position. Il cessa alors pour un instant son culetage, comme pour se placer dans une autre posture, plus commode, et les assauts reprirent. Il devait avoir les mains sur la croupe dénudée de la femme, d’après la façon dont les jupes de celle-ci pendaient, découvrant ses jambes jusqu’au ventre, ou jusqu’où son pantalon à lui dissimulait le ventre, ou encore jusqu’où les jupes, qui étaient par-dessus le bras de l’homme, retombaient.

À un moment, j’imagine, les vêtements de la femme lui firent obstacle, car l’homme s’arrêta, sa bite sortit tout à fait, la femme bougea les pieds et écarta plus largement les jambes. Il n’eut pas besoin de ses doigts pour retrouver ses marques, son article long, raide et terminé par un gland rouge glissa dans la direction du trou du cul, mais à peine avaient-ils réajusté leurs jambes que la pine recula, et puis fut de nouveau cachée à la vue dans le con. Les couilles s’agitèrent plus vigoureusement que jamais, plus vite, plus vite, les jambes de la dame semblèrent trembler, nous entendîmes une sorte de cri mêlé, à la fois comme un court grognement et un pleur, et une voix féminine dit : « Oh ! ne fais pas tant de bruit. » Suivit un tremblement et un frisson des jambes, et tout parut tranquille.

Quand j’avais d’abord déplacé la plaque, je l’avais fait d’un faible degré, craignant qu’ils baissent les yeux et nous voient. Mais je crois maintenant que, même si la lumière avait brillé d’en bas, ils devaient être dans un état tel d’excitation qu’ils ne l’auraient pas remarqué. Pour voir mieux, j’ouvris davantage la plaque, et graduellement hissai la lanterne toujours plus haut, jusqu’à ce que le conduit par où sortait la lumière fût proche de la grille. Je la tenais par l’extrémité à bout de bras ; et, naturellement, pour voir mieux moi-même. Henry ne pouvait voir aussi bien, quoique se tenant contre moi, nos têtes se touchant presque. « Tiens ça plus par là », dit-il en un chuchotement énervé. Je ne le fis pas. Juste alors, la dame dit : « Oh ! fais vite maintenant, j’ai si peur. » La pine glissa à l’extérieur – je la vis. À l’instant même, Henry tira ma main, pour placer la lanterne de façon à lui permettre de mieux voir. Je la tenais par la toute extrémité de mes doigts, juste sous les pieds du couple copulant. La saccade d’Henry la fit basculer, et elle tomba avec fracas juste comme la dame disait : « Fais vite, j’ai si peur. » Un énorme vit, à ce qui me sembla, se retira, puis retomba, une main l’agrippa, les jupons retombèrent autour des jambes quand survint la chute de la lanterne. Le couple s’esquiva, avec un cri perçant de la dame, et je suppose que de nombreux jours s’écoulèrent avant qu’elle ait les parties naturelles arrosées de nouveau contre un mur, et au-dessus d’une grille.

Henry et moi, riant, ramassâmes la lanterne et retournâmes à la maison. J’allai dans ma chambre dans un état d’indescriptible lubricité. Je m’étais, depuis quelque temps, détaché de la branlette, et résistais à présent au désir. J’essayai de lire mais ne le pus, je me déshabillai et allai au lit. Ma pine se dressait. Si elle piquait pendant une minute et que mes pensées étaient distraites, aussitôt mon esprit se représentait ces balloches branlant au-dessus de ma tête, et elle bandait de nouveau. J’essayai de pisser, la pisse ne s’écoulait pas. À cette époque, quand ma queue était raide, je tirais le prépuce en arrière pour l’assouplir. Je m’allongeai sur le lit, ma pine se raidit. Si elle avait pu parler, elle aurait dit : « Il te faut branler ou foutre avant que je te laisse en repos. » Aussi rabattis-je lentement le prépuce – une fois seulement – et, tandis que le gland apparaissait doucement à la vue, mon foutre jaillit partout sur la literie.

Me levant pour essuyer et rendre les choses propres, je vis quelque chose sur le bord de la casquette que j’avais portée. La casquette était sur la table. Je la pris et trouvai une grande tache de sperme provenant du couple heureux : cela avait dû suivre le retrait du vit, et ma tête eût-elle été relevée un peu plus que cela serait tombé sur ma figure. J’avais essuyé mon propre foutre sans m’en formaliser, mais en faire autant des leurs me sembla sale. Pourtant, quelle était la différence ?

Un soir, nous entendîmes quelqu’un s’accroupir, et levâmes la lumière. Il y avait des jupons, des jambes et un cul, mais à la place de la fente habituelle, nous vîmes à notre étonnement une queue et des couilles pendant entre les jambes. C’était un homme dans des vêtements de femme, et il chiait. Le spectacle nous emplit de confusion, nous l’évoquâmes pendant bien des jours ensuite, car nous ignorions alors que certains hommes aiment à se divertir avec d’autres hommes.

Je ne vis jamais que cet unique couple foutant, mais nous pûmes entendre pelotage et branlette se dérouler tout près. Nous entendîmes des femmes dire : « Oh ! pas ça ! » Des prostituées dire : « Ici, c’est un bon endroit », mais elles ne choisissaient pas souvent les grilles, je ne puis dire pourquoi, car elles étaient en partie rencognées dans le mur, ce qui permettait aux gens de rester davantage cachés. Les barreaux étaient très écartés, et je suppose que les habitués n’aimaient guère cela, pourtant ils pissaient souvent à travers les grilles.

Ces spectacles ne se produisirent pas tous à la fois, je rentrai à la maison, cessai, revins, et ainsi de suite. Dans l’intervalle, n’ayant pas de femme, je me branlai, cessai, y repiquai, et ainsi le temps passait. Moins de femmes vinrent à la fin sur la rue, nous nous imaginâmes que, malgré tous nos soins, elles avaient découvert qu’il y avait quelqu’un sous les grilles et les évitaient. La place favorite était le renfoncement de la porte d’accès des ouvriers à l’usine, où étaient deux marches. Nous pouvions entendre mais pas voir quand un couple était là, nous montions alors dans l’usine et écoutions à la porte. Généralement ne se déroulaient qu’attouchement et branlette, une fois le tarif négocié. « Donne-moi un autre shilling. Oh ! tes ongles font mal. Quelle quantité de poils tu as. En voilà une grosse ! Oh ! je viens ! Ne décharge pas sur mes vêtements », et ainsi de suite, comme nous l’entendîmes parfois.

En même temps, soit il n’y avait pas de servante chez moi digne d’une pine bien raide, soit elles n’en voulaient pas, et je n’avais d’autre choix que me branler. Ma mère me privait de nouveau d’argent. Ce que j’avais, je l’envoyais à la pauvre Martha, qui n’était pas encore débarrassée de son gros ventre. Je craignais les putains. Dévoré du désir de pénétrer encore une femme, je regardais même avec ardeur la femme du contremaître, qui avait à charge la maison où Henry vivait, quoiqu’elle eût cinquante ans. Je me souviens de l’avoir vue faire mon lit un matin, et d’avoir été pris de bandaison au spectacle de cette femme si proche d’un endroit où se coucher.

49.  Voir à se sujet « Les dimanches de la vie secrète », introduction au premier volume de Ma vie secrète pour l’édition Stock, 1994.

E.D.  ODOR DI FEMINA,   amours naturalistes
(1891)

« E. D. » est un des plus mystérieux auteurs érotiques des alentours de 1900, et non pas l’un des moins prolifiques. Il est en principe responsable d’une cinquantaine d’ouvrages clandestins d’une impeccable obscénité publiés entre les environs de 1890 et, approximativement, les années 1907/1908.

« E. D. » a touché à tous les genres du texte amoureux clandestin. Il semble débuter vers 1888 par un roman, Mes Amours avec Victoire, dont plusieurs réimpressions contemporaines attestent le succès immédiat. Suivent des romans de flagellation comme Les Callipyges ou Les Délices de la verge, Souvenirs de Mrs Martinett, etc., car c’est alors la grande mode de la flagellation anglaise. Puis des « souvenirs » d’éducation amoureuse, des mémoires d’une danseuse russe, L’Éducation d’une demi-vierge, et bien d’autres.

Enfin du « Théâtre naturaliste », ou « naturiste », dont nous avons peut-être donné un exemple dans le tome I du Théâtre érotique avec Les Fredaines amoureuses d’Ange Dumoutiers, signées « Gilles ».

Il y a aussi des Rondeaux et sonnets galants, qui seraient, eux signés E. D. et dont aucun exemplaire ne figure dans les bibliothèques, mais dont l’existence semble attestée par certaines bibliographies comme la Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle, de Louis Perceau.

Quel nom cachent ces initiales hermétiques ?

Bien des hypothèses ont eu cours à ce sujet : professeur à la Faculté de Montpellier, du nom de Dumoulin ou Desjardins, comme le suggère (prudemment) Louis Perceau, plusieurs fois, dans sa Bibliographie du roman érotique… ? C’est peu probable : le style de « E. D. », parfois un peu relâché dans sa spontanéité, ne donne guère l’idée d’un universitaire des années 1900.

Et d’ailleurs, Pia, toujours méticuleux, a vérifié. On peut lire dans ses Livres de l’Enfer :

« En fait, il n’y a jamais eu de professeur Desjardins à la Faculté des lettres de Montpellier, et il n’est même pas certain que E. D. se soit appelé Desjardins »…

La notice qui lui est consacrée dans L’Enfer de la Bibliothèque nationale d’Apollinaire, Fleuret et Perceau, écrit :

« E. D. sur lequel on n’a pas beaucoup de renseignements, serait, d’après les uns un courtier en vins de Bordeaux, selon les autres, un fonctionnaire de la Gironde. Son nom serait Dumoulin. »

À propos d’un ouvrage signé « S. P. H., Gendelettre gascon » (Lesbia, maîtresse d’école), Pia écrit d’autre part, sans s’expliquer davantage :

…« Ce roman est certainement de l’auteur qui signait habituellement E. D., et qui devait être gascon »…

Nous n’en saurons pas davantage…

Ce qui est sûr, c’est qu’on rencontre rarement dans ce style de production ce naturel jubilatoire, cette tranquille impudeur, ce libertinage poussé paisiblement à l’extrême tels qu’on les trouve dans Odor di femina, un de ses meilleurs ouvrages, toujours si l’on en croit Louis Perceau.

Les ouvrages signés « E. D. » sont devenus très rares. Nous en donnerons d’autres exemples dans cette collection. Odor di femina, attribué par toutes les bibliographies érotiques au mystérieux « E. D. », fut publié pour la première fois aux environs de 1891. C’est du moins la date qui est portée sur l’édition originale :

« Odor di femina, Amours naturalistes, par E. D., auteur de Mes Amours avec Victoire, Londres, Imprimerie de la Société Cosmopolite, MDCLXXXXI. »

Une réimpression suivit, probablement, d’après Pascal Pia, près de vingt ans plus tard, puisqu’il la date des environs de 1907. Réimpression faite à la hâte, sous la rubrique très commune à l’époque de « G. Lebaucher, libraire au Canada ». Inutile de dire que le Canada ne comptait aucun libraire du nom de Lebaucher et que bien entendu le livre sortait selon toute vraisemblance des presses d’un discret imprimeur parisien.

*
*     *

ÉCŒURÉ PAR LES SENTEURS affadissantes qu’exhalent les dégrafées musquées et fardées de tous les mondes, véritables poupées en cire, qui se livrent à vos caresses, veules et inertes, sans la moindre ombre de pudeur, incapables d’une étincelle, je fus pris de la fantaisie d’essayer du piquant des amours naturalistes. Je quittai Paris, dans les derniers jours de mai, venant m’installer pour six mois dans mes terres, dans un coin du Midi, où les femmes ne sont pas en carton pâte, où de la belle chair fraîche recouvre les os. Elles ont un libre langage, et sont en général d’un accès facile, sans pour cela être dévergondées.

Elles entendent sans sourciller les plaisanteries les plus raides, les mots les plus crus, répondant sur le même ton, sans cependant consentir à la bagatelle dès le premier assaut ; mais peu d’entre elles, filles ou femmes, résistent à l’appât d’un beau louis d’or, qu’elles mettent plus de quinze jours à gagner, parfois plus d’un mois, et qui leur permet d’ajouter des colifichets à leur parure, fières d’écraser leurs compagnes de leur luxe.

Aussi viens-je de me vautrer, honni soit qui mal y pense, dans la nature jusqu’au cou, fermières, faneuses, moissonneuses, vendangeuses, femmes et filles m’ont fourni des terrains d’expériences, et j’ai trouvé là toutes les senteurs inhérentes à leur sexe, la véritable « odor di femina ».

Si la première impression est un peu défavorable, on s’y fait assez vite, car on trouve dans ces bras robustes des étreintes vigoureuses, sur ces corps plantureux, à la chair ferme et dure, un vrai coussin élastique, tandis que vous êtes voluptueusement et chaudement logé dans les charnières satinées, aux lèvres fraîches et vermeilles, que n’ont pas fané des contacts compromettants, et dont les porteuses y vont de bon cœur et de bonne croupe, vous faisant sauter sur le ventre, en prenant une bonne part à votre plaisir, surtout quand vous avez affaire à une femme mariée qui, n’ayant pas à redouter les suites, ayant dans son mari le pavillon qui endosse la marchandise, fait le meilleur accueil à votre offrande.

Avec les filles, je suis plus circonspect, on devine pourquoi, excepté quand je voyage dans la voie opposée, où l’on peut s’épancher sans danger, car je ne trouve guère de récalcitrantes dans ces belles encroupées, qui me prêtent volontiers leur superbe reposoir, après une première exploration, si la forteresse est toujours un peu dure à enlever, dans cette affaire il n’y a que le premier pas qui coûte. Je dis belles encroupées, car elles ont toutes des croupes rebondies dont le développement est dû en partie aux travaux des champs qui les inclinent vers la terre, obligeant la mappemonde à s’épanouir dans cette posture penchée.

La première dont j’obtins les faveurs, un peu par force, fut Colette la femme d’un de mes fermiers. Elle ne connaissait pas mon retour, je la surpris juchée sur une branche de cerisier, où elle avait dû grimper comme un garçon, cueillant des cerises dans son tablier. Elle ne m’avait pas entendu venir, car je l’avais aperçue d’assez loin, et comme elle me tournait le dos, je m’approchai à pas de loup jusqu’à l’arbre sur lequel elle était perchée.

Ce n’est pas la coutume chez les femmes de la campagne de porter des pantalons, aussi en levant le nez, j’eus sous les yeux des perspectives fort alléchantes, un peu dans l’ombre sous les jupes et dans le crépuscule qui tombait, mais je voyais assez de la chair nue des jambes et des cuisses pour me rendre compte que la jeune femme était bien roulée. À ce moment elle fit un mouvement et m’aperçut le nez au vent ; la surprise qu’elle éprouva faillit lui être fatale, elle glissa sur la branche, je tendis les mains pour l’attraper au vol, mais après avoir lâché son tablier, laissant les cerises dégringoler, elle s’accrocha, et resta à califourchon sur la grosse branche, les jupes retroussées très haut, laissant voir jusqu’aux fesses.

Elle n’osait pas faire un mouvement, et restait exposée dans une indécence qui me comblait d’aise. Enfin sur mon conseil, elle s’avança en s’aidant de ses mains sur la branche, m’offrant les plus aimables horizons, surtout quand elle embrassa le tronc de l’arbre, pour se laisser glisser à terre, où je la reçus dans mes bras. Elle était toute interdite, et moi tout allumé par le souvenir des excitantes nudités dont elle venait de régaler mes yeux, et je me demandais comment j’allais lui faire payer son larcin.

Au lieu de m’amuser à la gronder, je la tenais serrée contre moi, pressant sous mes mains une belle gorge libre de corset, dont je sentais palpiter les gros seins sous la légère toile comme s’ils étaient nus, tout en l’embrassant fortement sur ses grosses lèvres rouges, qu’elle m’abandonnait, et en lui vantant les charmes ravissants qu’elle venait de m’exhiber si indécemment. Je voyais une rougeur pudique envahir ses joues malgré la nuit qui tombait. Je m’avisai de passer ma main sous ses jupes, elle ne fit pas la moindre résistance, mais elle serrait énergiquement les cuisses, comme pour m’empêcher de gagner les hauteurs pudibondes.

Devant cet obstacle, je m’avisai de prendre un détour, qui réussit généralement, je tournai la difficulté, en venant par-derrière, faisant glisser ma main sous les fesses par la large fente qui offre un facile passage à l’invasion de ces parages et, malgré la défense toujours énergique des cuisses, j’arrivai facilement au but par cette voie large et glissante. Comme si elle n’attendait que ça pour se déclarer vaincue, Colette écarta les cuisses, et je pus enfin la caresser tout à mon aise. Son con brûlant consentait lui aussi, car il s’ouvrait sous mes doigts comme pour les engager à entrer. Ses genoux ployaient, elle s’affaissait peu à peu, si bien qu’elle s’assit enfin, et glissa étendue sur le gazon.

Je portai mes doigts sous mon nez, ils fleuraient un peu la crevette, mais l’odeur était très supportable et la pensée que j’eus de m’arrêter en chemin n’eut pas la durée d’un éclair ; puis, ce que j’allais y mettre aurait joliment eu tort de faire le dégoûté ; si c’eût été l’organe délicat de la parole, peut-être aurais-je hésité, mais sire Jacques n’avait pas le droit de se montrer difficile, il n’avait pas toujours occupé des logis aussi avenants. Et vive la nature d’ailleurs ! Elle était trop engageante cette offre que me faisait l’ouverture béante, pour que je restasse muet, et je vins m’étendre sur le corps qui attendait le mien, bien que cette posture ne fût pas sans danger à cause des surprises possibles dans ce clair obscur.

EFFE GÉACHE  UNE NUIT D’ORGIES À SAINT-PIERRE MARTINIQUE   (1892)

Le livre que nous avons le plaisir de vous présenter aujourd’hui est un ouvrage exceptionnel. À plus d’un titre.

D’abord, il est le seul de son genre depuis plus de cent ans. À l’époque où il est publié (clandestinement, cela va sans dire, vers 1892, en Hollande selon toute vraisemblance (par les soins de Brancart ?), malgré la mention « À Saint-Pierre Martinique »), la Martinique blanche ou créole aisée est sous l’influence culturelle très présente et très sévère du clergé. La littérature officielle de l’île est inexistante, conformiste, conventionnelle au possible ; une sorte de médiocre contrefaçon, en plus pâle si possible, de la pire production académique française.

Mais à côté de cette pauvreté (qu’elle soit en français ou, beaucoup plus rarement, en langage local), fleurit une production autochtone en langue créole, « riche de contes, de chants, de comptines, etc., de laquelle la verdeur n’était pas absente⁵⁰ ».

Pas question bien entendu, le plus souvent, de livrer à l’impression ces – parfois –, splendides échantillons de la culture martiniquaise. La plupart ont donc disparu avec la vie effrénée de Saint-Pierre, le 8 mai 1902, quand la Montagne Pelée ensevelit la ville sous la lave brûlante.

« Car », dit Pascal Pia, « la Saint-Pierre actuelle n’est plus celle dont il est question dans notre livre […] On a reconstruit la ville, mais autrement qu’elle ne l’était auparavant, et elle n’a jamais vu renaître son ancienne animation. La catastrophe a éloigné d’elle les Martiniquais qui venaient y chercher du travail ou des plaisirs faciles. C’est par Fort-de-France que sont attirées maintenant les Ferdine, les Famélise, les Edouarlises et toutes les aimables créatures, noires ou métissées, qui, comme dans Une nuit d’orgies…, font encore le charme des Antilles ⁵¹  ».

C’était une existence traditionnelle depuis la colonisation, au xviie siècle. « À Saint-Pierre, » écrit Raphaël Confiant, « tout comme au Cap Français de Saint-Domingue ou à la Nouvelle Orléans de Louisiane, les riches négociants blancs entretenaient des nuées de maîtresses de couleur, le plus souvent mulâtresses. À la Martinique, elles portaient le nom très évocateur de “matadors”, sans doute pour marquer le côté foudroyant de leur beauté et surtout l’âpreté qu’elles mettaient à conserver ou à défendre leur statut. » Et plus loin :

« L’image du Saint-Pierre débauché, ou déborné comme on dit en créole, n’est pas un cliché. Un témoin de l’époque, Salavina, nous décrit deux matadors réglant leurs comptes en pleine rue, à coups d’injures salaces, qui se soulèvent la robe, devant tous les passants mâles émoustillés, pour exhiber leur quiouquioute. Celle qui affichera le plus beau con aura raison de sa rivale. Les abbés avaient beau tonner en chaire, les frères de Ploërmel enseigner la morale dans les écoles, rien ne semblait pouvoir arrêter la frénésie de jouissance des Pierrotins. C’était une jouissance saine qui témoignait d’une société active, inventive, productive, heureuse en dépit de criantes inégalités, sûre d’elle-même et de son destin, et qui consumait son trop plein d’énergie dans… l’orgie. Rien à voir avec les bacchanales de mondes décadents, d’empires vieillis ou de cités soumises au pillage d’envahisseurs étrangers. Saint-Pierre l’orgiaque respirait la santé jusqu’au coup fatal du 8 mai 1902. »

Il est aussi une particularité de la Martinique qui est à souligner : c’est que le créole y est la langue de la sexualité. « Philtre de non-défense voluptueuse du balbutiement créole », comme dit André Breton (Martinique charmeuse de serpents), « Langue de la quotidienneté, de l’immédiateté », répète Confiant, « le créole est le seul à nommer les organes sexuels et les pratiques qui y sont afférentes. Effe Géache ne se sert donc pas d’expressions créoles dans le seul but d’aguicher le lecteur européen, mais parce qu’il ne lui était guère possible de faire autrement sous peine de dénaturer les scènes décrites ou d’affadir les propos échangés. »

Or cette particularité, que signale Confiant sans trop s’y attarder, nous paraît essentielle mais pour une autre raison. « En fait », dit-il, « lorsqu’on examine ces différents termes, on se rend vite à l’évidence qu’ils ont tous une racine française, qu’elle soit dialectale ou populaire ». Nous retrouvons là une des spécificités les plus caractéristiques de la langue française, et sur laquelle on ne s’est guère penché jusqu’ici : c’est qu’au XVIIe siècle déjà, et probablement depuis longtemps, elle était la langue amoureuse par excellence⁵².

Mais nous nous éloignons un peu du sujet. Le mystère d’Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique demeure. À coup sûr, ou presque, son auteur est un riche blanc ou créole, puisqu’il a la faculté d’aller et venir entre l’île et l’Europe, en tout cas la Hollande, où va se faire la première édition (à moins qu’il n’ait confié son manuscrit à quelqu’un !). Il s’intéresse de près au folklore, puisqu’il va s’ingénier à truffer son livre d’expressions créoles typiques, dont il donnera la traduction en bas de page. Mais ce n’est probablement pas un écrivain de vocation. Pascal Pia pense que « l’auteur d’ Une nuit d’orgies… était peu capable de raconter autre chose que des scènes vues et vécues par lui » et qu’« il ne donne pas l’impression de s’écarter de la vérité dans ses récits de godaille ou de débauche ». Il prend pour exemple une des anecdotes du livre où l’on raconte une aventure survenue à une jeune Ferdine « vers le milieu du mois de septembre 1882 ».

Il n’y eut probablement que peu d’exemplaires du livre à s’égarer en Martinique, à part ceux que l’auteur, sans doute, distribua, au compte-gouttes, à quelques relations. D’où peut-être, puisqu’il n’avait guère à craindre les indiscrétions, des initiales authentiques. « F. Gaigneron d’Hauteriche F. Godefroy de la Houssaye ou F. Gaudon de Hulin ? », s’aventure à conjecturer R. Confiant. Peut-être. Il faudrait des recherches bien poussées dans l’île pour y découvrir quelque indice… Et pour satisfaire, disons-le, une assez vaine curiosité. Une nuit d’orgies… se suffit à lui-même.

Lorsque Pascal Pia rédige sa notice pour l’édition du Cercle du Livre précieux en 1961, il constate la disparition de l’exemplaire de l’édition originale décrit par Apollinaire, Fleuret et Perceau dans leur bibliographie de l’Enfer en 1913 :

« Un volume in-8 de 135 pages, broché, titre noir et rouge, couv. imp. »

« Roman licencieux qui nous donne l’apparence et les mœurs de Saint-Pierre de la Martinique peu avant la destruction de cette ville par l’éruption du Mont Pelé. Cet ouvrage est peut-être le seul où l’on ait recueilli les expressions créoles les plus libres. L’affabulation en est ingénieuse […]On ne connaît pas l’auteur de ce précieux ouvrage, on n’ose même pas penser qu’Effe Géache (initiales dont la lecture forme bien un nom créole) puisse un jour mettre sur la voie les chercheurs. Le livre, dit-on, a été publié à Amsterdam par François Van Cromburghe. »

Pour la petite histoire littéraire, Pascal Pia a retrouvé dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire des traces qui prouvent qu’il avait bien lu le livre. Dans Alcools, un des premiers poèmes comprend un distique :

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle métive

C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive

Dans l’un des contes du Poète assassiné : Le Roi-Lune, on peut lire :

« C’est six heures sur Saint-Pierre-de-la-Martinique, les masques se rendent en chantant dans les bals décorés de grosses fleurs rouges de balisiers. On entend chanter :

Ça qui pas connaître

Bélo chabin ché,

Ça qui pas connaître

Robélo chabin⁵³  ».

Or dans Une nuit d’orgies…, on voit des fêtards masqués qui, chez Mimi Rondeau, vont danser dans une salle de bal « décorée de feuillages, de grosse fleurs rouges de balisier »… et la chanson du gros Bélo peut se lire en outre, couplet et refrain, un peu plus loin. Exemple parfait des facultés d’assimilation d’Apollinaire.

Pascal Pia conclut, de manière plus générale :

« Que de sujets de recherche trouverait la Sorbonne dans Une nuit d’orgies… si elle s’avisait d’exploiter les éléments de sémantique contenus dans ce curieux petit livre »…

Contentons-nous pour notre part de savourer cet étonnant livre érotique unique en son genre, et dont il n’existait pas jusqu’à présent, à notre connaissance, d’édition de poche.

Les éditions modernes du livre mettent la traduction des expressions créoles entre parenthèses dans le texte. Nous avons cru bon de les replacer en note de bas de page, comme dans l’édition originale, qui d’ailleurs prend soin de le signaler dans l’avertissement liminaire.

*
*     *

LES PAILLES-EN-QUEUE et les frégates se livraient à leurs derniers plongeons et les marsouins, par leurs gambades, laissaient après eux, dans les vagues blondes, une traînée de tourbillons épars.

Sur le quai Girard la foule s’était dispersée ; cinq femmes seules y étaient restées.

Il y avait près d’une heure qu’elles étaient là, se fourgonnant le con les unes les autres, quand Édouarlise dit à l’une de ses quatre compagnes :

— Jeanne, Jeanne, voilà Hubert qui vient.

— Où est-il ? demanda celle que l’on avait appelée Jeanne.

— Là-bas, près du wagon.

Hubert marchait vite, étant venu après l’heure du rendez-vous. Il n’était pas sitôt au milieu d’elles que Jeanne le souffletant lui jeta à la face :

— D’où venez-vous, sacré petit maquereau que vous êtes ? Vous ne finissez donc pas de servir de mâle dans toutes les encoignures à un tas de putains !

— Foutez-moi la paix, merde pour vous, répondit l’homme que l’on avait annoncé, qu’est-ce que vous avez à voir dans ma conduite pourvu que je ne vous foute pas la vérole ?

— Ne l’écoutez pas, reprit Édouarlise, il va coquer ⁵⁴ avec Fanélise bien souvent et l’on prétend que le quiou ⁵⁵ de Fanélise tombe en caillebotte. Ainsi donc il ne faut pas que vous fassiez la polissonnerie ⁵⁶ avec ce bougre-là.

Hubert se fâcha du coup ; il rabaissa son pantalon et exhiba son grand et gros cal ⁵⁷ pour être inspecté par ces cinq femmes en leur criant :

— Venez voir, sacrées iches salopes ⁵⁸ , si j’ai quelques chancres ou crêtes de coq. Et vous, Édouarlise, qui avez débité des blagues sur mon compte, si vous reconnaissez que je suis sain et sauf, je vous oblige à me donner à battre ⁵⁹ à l’instant ou sinon je vous fous à l’eau.

Jeanne n’entendit pas qu’Édouarlise couchât en sa présence et avant elle avec Hubert ; elle y mit opposition. Édouarlise, qu’Hubert tenait déjà d’une main ferme, résista pour ne pas déplaire à Jeanne. Mais le jeune homme, en bon praticien, mit fin à la difficulté. Il donna un croc-en-jambe à sa prise qui les renversa toutes les deux et lui retroussant vivement la robe, introduisit son lolo ⁶⁰ dans la patate d’Édouarlise, aux grandes hilarités des spectatrices.

— Ah ! ou ka fait moin mal ⁶¹, cria Édouarlise, sous l’effort que fit Hubert pour diriger son priape dans son con.

— Mais ce n’est rien, ça va entrer, c’est l’affaire d’un moment. Il ne vous connaît pas encore, mon petit Jacques, voyez-vous, une fois la connaissance faite, il sera votre homme.

Et redoublant d’ardeur, il enfonça jusqu’au plus profond son vit dans le jardin de Vénus d’Édouarlise. Jeanne, furieuse, regardait le déroulement de la scène avec des yeux de tigresse sans mot dire. Les autres camarades l’engueulaient, cela l’enrageait davantage. Elle était toujours debout, immobile, surveillant les phases de cet accouplement. Tantôt elle voyait Édouarlise, ses deux jambes levées, présenter son immense bonda⁶², que la lueur des étoiles éclairait blafardement ; tantôt elle l’entendait pousser ces petites plaintes d’amour dont raffolent les femmes créoles quel que soit leur rang.

— Doudou chè, doudou moin, bon moin toute chè ! ⁶³

Puis à un moment leurs mouvements s’accentuèrent, devinrent nombreux, irréguliers, et Édouarlise reprit cette fois avec force ses plaintes :

— Doudou chè, prend toute, li ka vini chè, moin ka ba ou toute cé ta ou ⁶⁴.

Alors Jeanne, qui épiait le moment de l’éjaculation, jalouse, grinçant des dents, se ramassa et s’élança sur eux. Elle fourra la main entre eux, tint Hubert par les graines et le tira de dessus sa femelle.

Hubert céda, souffrant de ce tiraillement, et regarda avec pitié son sperme tomber goutte à goutte sur le quai.

— Malédiction ! cria-t-il, vous m’avez fait perdre ma décharge, je me vengerai.

50.  Raphaël Confiant, « Libertinage à la créole », préface à l’édition Arléa d’Une nuit d’orgies…, 1992.

51.  Pascal Pia (sous le pseudonyme de Léger Alype), Préface à l’édition Cercle du Livre précieux d’Une nuit d’orgies…, en 1961.

52.  On se reportera avec profit, à ce sujet, à mon livre, L’Amour à la française, publié aux éditions du Rocher en 1997.

53.  « Qui ne connaît pas Bélo chabin, mon cher ?/ Qui ne connaît pas le gros Bélo chabin ?/ Qui ne connaît pas Bélo chabin, mon cher ?/Qui ne connaît pas Bélo ? » « Les chabins et chabines sont des métis de Noirs et de mulâtresses au teint et aux cheveux clairs » (note du tome III des Œuvres complètes d’André Breton dans l’édition de la Pléiade, où figure Martinique charmeuse de serpents).

54.  Forniquer

55.  En créole, cette expression signifie con ou anus, ici elle est prise pour con.

56.  Forniquer.

57.  Vit.

58.  Sacrées enfants de salopes.

59.  Forniquer.

60.  Vit.

61.  Ah ! vous me faites mal.

62.  Signifie con, anus et généralement, comme ici, les fesses.

63.  Cher ami, mon cher ami, donne-toi entièrement à moi !

64.  Cher ami, prends-moi entièrement, je vais décharger, mon cher, je te donne tout mon foutre, tout est à toi.

OSCAR WILDE  TELENY   Étude physiologique
(1830)

Absent de toutes les bio-bibliographies d’Oscar Wilde pendant très longtemps (en tout cas des bio-bibliographies publiées en France jusqu’en 1996), mentionné aujourd’hui en quelques mots généralement condescendants, Teleny, étude physiologique, est pourtant un bien intéressant chapitre du catalogue de ses œuvres.

Je sais parfaitement que ce n’est pas à proprement parler une œuvre de Wilde. C’est en fait un roman en collaboration avec plusieurs de ses amis (dont certains peuvent être nommés, on le verra plus loin, sans risque d’erreur). Dans l’avant-propos que nous citons ici, « Ch. H. » (Charles-Henri Hirsch) qui eut vers 1900 entre les mains à Londres le manuscrit en tant que libraire fournisseur d’érotiques pédérastiques de Wilde, dit clairement par ses Notes et souvenirs, du texte qu’il eut en main à l’époque : « Quel singulier mélange d’écritures diverses, de parties raturées, supprimées, corrigées ou ajoutées par des mains différentes ! »

Mais justement. S’il n’est pas douteux que Wilde ne mit pas seul au début la main à Teleny (d’où les inégalités d’écriture relevées dans le manuscrit primitif), le texte définitif publié offre au contraire une remarquable unité de ton. Ce qui montre bien que Wilde y attachait suffisamment d’importance pour y mettre beaucoup de lui-même. Ce serait mal le connaître que de supposer qu’il n’aurait pas mis bien des soins à corriger un manuscrit dont il savait bien – quelle que soit la limitation du tirage –, que c’est sa participation personnelle qui y serait d’abord relevée.

Quelques notations bibliographiques pour commencer. Nous ne mentionnerons qu’en passant certains détails fournis par Hirsch : à Londres, la première édition (clandestine bien sûr, sous la rubrique de « Cosmopolis »), fut tirée à peu d’exemplaires (environ 200, paraît-il), en 1893, chacun vendu au prix exorbitant de 5 guinées . Pour des raisons assez obscures (crainte de choquer le rare lecteur britannique ?), un correcteur (ou l’éditeur londonien et clandestin Leonard Smithers ?) avait déplacé l’action de Londres à Paris.

« De sorte, dit Hirsch, que des anomalies choquantes faisaient hausser les épaules, à ceux qui connaissent bien Londres et Paris, la mentalité, les idées et les manières de vivre si pleines de contraste des Anglais et des Français. »

Exemple cette description très libre d’un Quartier latin fort britannique :

« Nos cabs nous emportèrent dans des rues étroites, des ruelles sombres, des passages puants où des femmes plâtrées apparaissaient en toilettes criardes aux fenêtres crasseuses de misérables maisons. Il était tard. Les magasins fermaient, excepté les boutiques où l’on vend du poisson, des moules et des frites. Une foule disparate emplissait les rues : ivrognes à faces bestiales, mégères traînant la savate, enfants en haillons au visage pâle, hurlant d’obscènes chansons »…

« Tranches de vie » d’outre-Manche, qui heureusement disparurent dans la première traduction française qui parut à Paris (toujours clandestinement et à petit tirage) en 1934, toujours avec une introduction de Charles-Henry Hirsch, et à l’enseigne du Ganymède Club. Hirsch alors tenait à l’époque une librairie anglaise à Paris, rue de Rivoli.

Pour Pascal Pia, cette édition pourrait être attribuée à Marcel Seheur. Ce que conteste vigoureusement Jean-Pierre Dutel, mais sans fournir d’autre référence.

Alexandrian remarque qu’au moment où eut lieu la composition de Teleny, « Oscar Wilde […] trônait au Café Royal de Regent Street, entouré d’une cour de jeunes admirateurs qu’il fascinait par ses “contes parlés”. Le roman de Teleny fut un jeu intellectuel et passionnel qu’il joua avec quelques disciples. Il en a imposé le sujet et remanié certains épisodes. Sans doute y collaborèrent Robert Ross, alors âgé de dix-neuf ans, avec qui Wilde eut sa première liaison homosexuelle, le dessinateur Graham Robertson, le poète John Gray »…

Dans la préface de l’édition de Teleny pour Le Pré aux Clercs, Dominique Leroy note très justement qu’« Oscar Wilde ne fut pas d’emblée un homosexuel qui revendiquait sa différence […] Marié, père de deux enfants, il s’affichait volontiers avec ses amants dans la bonne société londonienne »… Mais tout en maintenant, semble-t-il, des relations féminines sensiblement amicales. Franck Harris, auteur d’une copieuse biographie de Wilde après son procès, note que – pour ses débuts de causeur en tout cas –, Wilde comptait surtout des femmes dans son public, public auquel il plaisait manifestement plus qu’au public masculin. Fait à remarquer.

À l’époque où Teleny fut composé, cette ambivalence était encore appréciable. En effet, si indubitablement le narrateur (nommé assez bizarrement « Des Grieux »), verse sans équivoque (après des expériences hétérosexuelles plutôt décourageantes) dans une homosexualité exclusive, Teleny, lui, malgré sa passion pour Des Grieux, ne dédaigne nullement les femmes comme on peut le voir dans plusieurs épisodes amoureux hétérosexuels complaisamment décrits, et ainsi qu’il le prouvera – entre autres – à une comtesse.

Mais il est vrai qu’il doit alors se forcer sensiblement pour accomplir l’acte amoureux, et qu’il est obligé pour y parvenir d’évoquer en lui-même l’image de son amant masculin. Tout cela est psychologiquement parfaitement détaillé et constitue même un des intérêts du livre.

En fait, plusieurs fois dans Teleny, si Wilde en revient souvent à mettre en parallèle l’amour homosexuel et l’amour hétérosexuel, et dans des scènes très crues, c’est non pas pour vraiment leur attribuer une différence d’intensité, mais toujours pour souligner dans l’un et l’autre une différence de qualité. Ce qui revient à un point de vue tout personnel, finalement toujours à débattre – et qui n’est pas notre propos d’aujourd’hui.

Et faute de pouvoir nous y attarder, remarquons simplement qu’après une enfance où sa mère le costuma longtemps en fille, Wilde se plut longtemps dans des entourages publics où sa présence attirait bien plus de femmes que d’hommes. Lors de ses débuts littéraires, entre trente-trois et trente-cinq ans, il sera le rédacteur en chef à Londres d’un magazine féminin (et féministe) : The Woman’s World. Par ailleurs un peu plus tôt, à trente ans, il se sera marié (par grande attirance, manifestement) et aura eu deux fils, Cyril et Vyvyan, dans les deux années suivantes.

Teleny, nous l’avons dit, fut longtemps volontairement ignoré des bibliographes d’Oscar Wilde, par pruderie sans doute. C’est l’éditeur franco-anglais Girodias qui le premier révéla publiquement cette intéressante paternité dans les années 50, en mettant en vente à Paris son édition anglaise de Teleny.

Ce roman, dans lequel Wilde finalement s’est beaucoup plus livré que dans aucun de ses livres, mériterait une étude infiniment plus détaillée. Restons-en là. Pour le reste de sa biographie, on connaît suffisamment la suite – et la fin – de la très curieuse existence d’Oscar Wilde.

*
*     *

APRÈS QUE NOUS EÛMES ARROSÉ le tout d’une coupe de vin de champagne et savouré quelques minuscules tasses d’un moka brûlant et parfumé, il alluma un narghilé et nous aspirâmes à tour de rôle l’odorant latakieh, mêlant ses spirales bleuâtres à l’ardeur de nos baisers.

Les fumées du tabac et celles du vin nous montaient à la tête, notre sensualité se réveilla et bientôt nous eûmes dans nos bouches un morceau de chair autrement volumineux que l’ambre de notre pipe turque. Nos têtes disparurent entre nos cuisses, nous ne formions plus qu’un corps, nous pressant l’un contre l’autre, cherchant de nouvelles caresses, de nouvelles sensations, dans une ivresse de lubricité de plus en plus violente, avec l’âpre désir non seulement de jouir, mais de faire jouir l’ami. Bientôt des monosyllabes, des mots inarticulés exprimèrent le summum de notre volupté, jusqu’à ce que, plus morts que vifs, nous retombions l’un sur l’autre en une masse de chair frissonnante. Après une demi-heure de repos et un bol d’arak, de curaçao et de punch au whisky parsemé d’excitantes épices, nos bouches s’unirent de nouveau.

Ses lèvres humides frémissaient si légèrement sur les miennes que je les sentais à peine ; elles éveillaient seulement le désir de sentir plus étroitement leur contact, tandis que la pointe de sa langue tantalisait la mienne. Pendant ce temps, ses mains passaient et repassaient sur la partie la plus délicate de mon corps aussi légèrement qu’une douce brise d’été ride la surface des eaux, et toute ma chair en tressaillait de plaisir.

J’étais étendu sur des coussins qui m’élevaient à la hauteur de Teleny ; il mit mes jambes sur ses épaules, et, écartant mes fesses, il commença de baiser, puis de lécher l’orifice médian, ce qui procurait un ineffable plaisir. Quand il eut ainsi bien préparé l’entrée en la lubrifiant de sa langue, il essaya d’y enfoncer la tête de son phallus. Vains efforts, elle ne pouvait pénétrer…

— Laisse-moi l’humecter, dis-je, il glissera plus aisément.

Je remis alors son membre dans ma bouche, le caressai de ma langue, le suçai presque jusqu’à la racine.

— Maintenant, dis-je, jouissons de ce plaisir que les dieux eux-mêmes n’ont pas dédaigné.

Du bout de mes doigts j’écartai les bords de cette fosse encore inexplorée et qui bâillait pour recevoir l’énorme instrument qui se présentait à l’entrée.

Une fois encore il y pressa son gland ; le bout pénétra, mais le formidable champignon ne put passer outre, et la verge se trouva ainsi arrêtée dans sa carrière.

— J’ai peur de te faire mal, dit-il. Peut-être faut-il remettre cela à une autre fois ?

— Oh ! non, ce m’est un tel bonheur de sentir ton corps pénétrer dans le mien.

Il essaya encore, poussa doucement mais fermement ; les muscles de l’anus se relâchèrent : le gland fut enfin logé ; la peau se tendit tellement que quelques gouttes de sang tachèrent les bords ; mais le passage était forcé et le plaisir surpassa la douleur.

Teleny se trouvait emprisonné ; il ne pouvait ni enfoncer ni retirer son instrument ; quand il essayait de l’enfoncer davantage il lui semblait qu’il allait être circoncis. Il suspendit un moment son travail, et après m’avoir demandé s’il ne me blessait pas, sur ma réponse négative, il fit entrer le pénis d’un vigoureux coup de reins.

Le Rubicon était franchi ; la colonne commença à glisser ; il pouvait maintenant entreprendre l’agréable besogne. Le membre entier s’enfonça ; la douleur que j’endurais s’assoupit et le plaisir s’en accrut d’autant.

Le petit dieu s’agitait en moi, me chatouillait jusqu’au fin fond de l’être. Tout avait pénétré jusqu’à la racine. Je sentais ses poils se mêler aux miens, ses testicules se frotter gentiment à mes fesses.

En me retournant à demi, je voyais ses yeux si beaux plonger dans les miens. Oh ! les insondables prunelles ! Comme le ciel ou l’océan, elles reflétaient l’infini. Jamais je ne reverrai des yeux si pleins de langueur et de brûlant amour. Ils avaient sur moi un pouvoir mesmérique ; ils m’enlevaient ma raison, plus encore, ils changeaient en délices une douleur aiguë.

J’étais plongé dans une joie extatique ; tous mes nerfs se contractaient, tandis que lui, dans son excès de jouissance, se tordait et grinçait des dents ; il ne pouvait en supporter davantage ; ses bras se cramponnaient à mes épaules ; il labourait ma chair de ses ongles ; il essayait de se mouvoir, mais sa verge était si serrée qu’il lui était impossible de pousser plus loin. Ses forces l’abandonnaient, il tenait à peine sur ses jambes.

Comme il essayait de donner un autre coup, je serrai la verge de toute la force de mes muscles, et un violent jet, semblable à un chaud geyser, s’échappa, m’inondant et me brûlant comme un corrosif, mettant mon sang en feu, le transmutant en une sorte d’ardent alcool. Sa respiration était haletante, convulsive ; il suffoquait, anéanti.

— Je meurs, murmura-t-il, c’est trop…

Et il tomba évanoui dans mes bras.

Après une demi-heure de repos, il se réveilla, les yeux rayonnant de reconnaissance.

— Tu m’as fait éprouver ce que je n’avais jamais encore ressenti, me dit-il.

— Et moi donc ? répondis-je en souriant.

— Je ne sais en vérité si j’étais au ciel ou en enfer. J’avais perdu connaissance.

Il s’interrompit un moment pour me regarder, puis :

— Comme je t’aime, mon Camille ! Je t’ai aimé à la folie dès l’instant où je t’ai vu.

Je lui racontai alors combien j’avais souffert en essayant de chasser de mon cœur mon amour pour lui ; combien j’étais hanté jour et nuit par son image et combien j’étais heureux enfin.

— Et maintenant tu vas prendre ma place, ressentir ce que j’ai ressenti. Il faut que tu sois actif et moi passif ; mais essayons une autre position, car celle que nous avions prise est trop fatigante.

— Que dois-je faire ? Tu sais que je suis novice.

— Assieds-toi là, répondit-il, en me montrant une sorte de tabouret confectionné à cette fin ; je monterai sur toi tandis que tu m’empaleras comme si j’étais une femme. C’est une manière de locomotion dont les dames raffolent et qu’elles mettent en pratique à la moindre occasion.

J’obéis. Il s’agenouilla d’abord pour faire ses dévotions à Priape (qui est un morceau plus friand après tout que l’orteil goutteux du pape) et, ayant humecté et chatouillé le petit dieu avec sa langue, il m’enfourcha. Comme il avait depuis longtemps perdu son pucelage, ma verge entra beaucoup plus aisément en lui que la sienne n’était entrée en moi, et quoique mon outil ne fût pas de dimensions ordinaires, il ne lui fit pas beaucoup de mal.

Il écarta le trou, la tête entra, puis d’un coup de fesses, la moitié du phallus ; il poussa, se souleva, et après une ou deux secousses toute la colonne fut logée ; quand il fut bien empalé, il entoura mon cou de ses bras.

— Regrettes-tu de t’être donné à moi ? me demanda-t-il en me pressant convulsivement comme s’il craignait de me perdre.

Mon pénis répondit seul en s’agitant dans son corps.

— Penses-tu qu’il nous eût été plus agréable d’être maintenant couchés dans le fond de la rivière ? continua-t-il.

— Comment peux-tu penser à une chose aussi horrible en un pareil moment. C’est un blasphème au dieu de Mysie.

Là-dessus, il commença la chevauchée de Priape avec une habileté sans égale ; de l’amble, il passa au trot, puis au galop, se soulevant sur la pointe des pieds pour s’abaisser et se soulever encore, et plus vite, toujours plus vite, tortillant le derrière à chaque secousse, de sorte que je me trouvais pressé, saisi, pompé et sucé en même temps.

Mes nerfs se tendirent ; mon cœur battit avec une telle violence que je pouvais à peine respirer. Mes artères étaient prêtes à éclater. Une chaleur intense me brûlait ; j’avais au lieu de sang du feu dans les veines.

Et il allait toujours plus vite. Je me tordais dans une torture délicieuse. Je me sentais fondre, et il ne s’arrêta que lorsqu’il m’eut tiré la dernière goutte du fluide de vie qui restait en moi. Mes yeux nageaient dans leur orbite ; mes paupières alourdies se fermaient à moitié, une insoutenable volupté mêlée de douleur et de plaisir m’anéantissait, puis tout s’effaça. Il me saisit dans ses bras et je m’évanouis tandis qu’il baisait mes lèvres froides et décolorées.

ADOLPHE BELOT  LES STATIONS DE L’AMOUR  Lettres de deux jeunes époux momentanément séparés, qui, en
se rendant leur liberté durant leur séparation, se sont promis
de se raconter fidèlement leurs aventures pendant leur absence.
(1896)

Adolphe Belot, aujourd’hui complètement oublié, fut un écrivain célèbre et riche des environs de 1870 à 1890, l’année de sa mort à soixante et un ans. Au point de soulever la colère de Flaubert. On lit dans le Journal des Goncourt, à la date du 5 janvier 1873 :

« Flaubert m’a écrit : “Ça ne va pas, mais ça ne va pas du tout !” C’est parfaitement vrai. Cet homme de talent meurt de l’enragement des succès d’argent de Droz et de Belot ⁶⁵ , de la jalousie des gros sous, de la basse envie du gros bruit de la basse littérature. »

La vogue d’Adolphe Belot avait commencé en 1870 avec la publication de Mademoiselle Giraud, ma femme, roman lesbien, qui avait causé un tel scandale lors de son apparition dans Le Figaro que le journal avait dû interrompre le feuilleton le 22 décembre 1869, tout en annonçant à ses lecteurs :

« Le feuilleton que nous publions en ce moment, Mademoiselle Giraud, ma femme, a éveillé quelques susceptibilités. On trouve qu’il repose sur une donnée trop délicate et qu’il est dangereux de traiter des sujets aussi scabreux dans un journal. M. Adolphe Belot, plutôt que de modifier son œuvre, préfère en arrêter la publication.

« Nous prévenons ceux de nos lecteurs que Les Aventures de Mademoiselle Giraud n’ont pas trop effarouchés et qui désirent en connaître la fin, qu’elles paraîtront en volume à la fin du mois prochain, et nous ne pouvons pas douter du succès qu’obtiendra en librairie ce roman qui se recommande par ses qualités exceptionnelles et un très grand intérêt de curiosité. »

Ainsi lancé, le livre, paru chez Dentu, connut évidemment trente éditions de 1870 à 1885. Une de ces éditions fut préfacée par Zola sous le pseudonyme transparent de Thérèse Raquin. Thérèse Raquin ne ménageait pas ses éloges :

« L’orgie antique a passé là, la lèpre de Lesbos a gagné nos épouses […] Puisqu’on guillotine en plein jour, on peut bien marquer publiquement certains vices d’un fer rouge […] Telle est l’œuvre. C’est une satire de Juvénal […] Un acte d’honnêteté et de courage »…

Par la suite, catalogué comme auteur osé mais sachant se tenir dans certaines limites acceptables du grand public, Adolphe Belot connut encore les gros tirages avec des titres comme La Bouche de Mme X…, La Femme de feu (des romans), La Vénus noire… (un reportage en Afrique), etc.

Est-il aussi l’auteur d’érotiques clandestins comme La Passion de Gilberte (1889), La Petite bourgeoise ou justement Les Stations de l’Amour ? Louis Perceau l’affirme, sinon dans sa Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle, où ses allégations restent prudentes, du moins dans la Notice due à “Helpey” dont il agrémenta une réédition des Stations de l’Amour imprimée vers 1934 pour le compte (sous le manteau) de Maurice Duflou. Là, il est formel, et met sans hésitation le roman (et d’autres) sur le dos d’Adolphe Belot.

À vrai dire, cette attribution ne repose sur rien de précis. Elle est vivement contestée par Pascal Pia dans sa notice sur la première édition (1896⁶⁶) :

…« Force est de constater qu’aucun renseignement, aucun argument n’a été donné qui la justifierait. Adolphe Belot est mort en 1890. C’était un tâcheron de la plume qui, s’il eût composé des ouvrages destinés à être débités sous le manteau, n’eût pas négligé d’en tirer parti. Or l’édition des Stations de l’Amour décrite ici et qui est la plus ancienne que l’on connaisse, a paru six ans après le décès de Belot »…

Peut-être que oui, peut-être que non. On peut penser aussi que d’une part de son vivant Belot n’avait pas trop besoin d’augmenter ses revenus (et pourtant il l’aurait un peu fait), d’autre part que six années ne sont pas un délai trop long après un décès pour ranger des papiers, mettre à jour un manuscrit inédit, et trouver un éditeur quand on n’est pas du métier…

On ne connaîtra sans doute jamais la vérité. Reste une question troublante : s’il n’est pas d’Adolphe Belot, de qui le roman peut-il bien être ? On connaît à peu près, faute de les identifier vraiment, tous les responsables de la production clandestine de l’époque : Les Grimaudin d’Echara, Le Nismois, E.D., etc. Et presque toujours, une manière de faire qui revient, un tic d’écriture permettent presque à coup sûr d’attribuer à tel ou tel chaque ouvrage examiné, d’ailleurs plus ou moins bâclé. Or ici, il n’en est rien. Peuplé de personnages attachants, Les Stations de l’Amour bénéficie d’une construction soignée et d’une écriture qui pour être apparemment facile ne manque pas d’élégance. On peut dire que le roman tranche sur toute la production érotique de l’époque.

« Tout faire, à condition de tout se dire. » Dans le couple Léo/Cécile, séparés par quelques milliers de kilomètres (Léo est aux Indes, Cécile à Paris), tout se dire est une façon de continuer à partager une liberté presque illimitée. Léo est curieux de toutes les expériences, et elles ne vont pas lui manquer. Miss Dora Simpson et son amie Flora vont lui faire découvrir les dessous de la pudibonderie anglaise. Amalia, la jeune indienne, s’efforcera de suivre tant et de si mauvais exemples. Cécile, restée à Paris avec sa nouvelle femme de chambre, se laisse guider par sa sensualité : « Je suis gourmande, voilà tout », explique-t-elle dans une jolie formule. Mi-librement, mi-téléguidée par Léo, elle vagabonde et s’égare un peu. Ils s’écrivent aussi librement qu’ils vivent, dans une liberté heureuse. De l’émotion, fugitivement, se mêle aux fêtes du sexe… Mais tout rentrera dans l’ordre, c’est à dire celui d’un libertinage léger, sans remords ni regrets, et d’une surprenante “modernité”, comme on dit aujourd’hui. Les Stations de l’Amour est assurément un des meilleurs romans érotiques français.

Nous suivons ici un manuscrit anonyme découvert chez un collectionneur suisse il y a une douzaine d’années. Soigneusement (mais toujours anonymement) calligraphié, il diffère des versions publiées sur un certain nombre de points de détail, qui toujours l’améliorent. À notre sens.

*
*     *

« COMMENT CELA S’APPELLE-T-IL, en français ? demanda Maud.

— Du sperme.

— Sperm ! mais c’est un mot anglais (en effet, le mot est le même dans les deux langues) ; il n’y a pas un autre mot en français ?

— Si ; on dit, en langage grossier, du foutre.

— Du foute, foute, c’est drôle, foute, foute…

— Mais non : foutre, dis-je en faisant sonner l’r.

— Foutrrrre, répéta-t-elle, en faisant à son tour rouler les r avec un sérieux tout à fait comique, du foutrrre… je veux en goûter aussi ; donne, Flora. »

Elle repoussa la tête de son amie et se mit à sa place. Elle pressa entre deux doigts monsieur Jacques qui n’était pas bien fini, car, tout entier à la conversation, je ne m’étais pas préoccupé de ce que faisait Flora. Une grosse larme perla à l’orifice, et Maud, après un moment d’hésitation, la cueillit au bout de sa langue.

« C’est salé, prononça-t-elle en riant, mais c’est bon.

— Eh bien ! ma chère petite, je t’en donnerai autant que tu en voudras. En attendant, prenons quelque chose de plus sérieux. »

Et m’étant rajusté, j’entrai au salon où un boy avait déposé, sur mon ordre, un plateau portant quelques réconfortants et des rafraîchissements. Pendant que nous grignotions quelques gâteaux, Flora emplit un verre d’Alicante que Maud but en le sirotant et en passant la main sur son estomac, comme font les enfants pour indiquer la satisfaction de leur gourmandise. Mais Flora, qui s’était versé un second verre, ne prit qu’une gorgée qu’elle garda dans sa bouche et, s’approchant de moi, me l’offrit ainsi à humer sur ses lèvres. Deux ou trois fois, nous recommençâmes le jeu en alternant, et Maud, qui se bourrait de friandises, se mit à danser et à frapper des mains en nous voyant faire.

— Oh ! que c’est drôle ! moi aussi, je veux…

Et s’approchant de moi, la bouche pleine, elle voulut me faire boire comme le faisait Flora ; mais, soit qu’elle eût pris trop de liqueur, soit que la respiration lui manquât, à peine ses lèvres se furent-elles approchées des miennes, que tout le liquide s’échappa avec un bruit de champagne qu’on débouche et m’éclaboussa le visage, aux éclats de rire immodérés des deux folles, tandis que je courais m’éponger.

Quand je rentrai, Maud avait l’air toute confuse, mais elle ne pouvait s’empêcher de rire encore.

— Attendez, polissonne, attendez ! je vais vous fouetter, pour vous apprendre…

Et je la poursuivis, pendant qu’elle se sauvait en riant et en serrant robe et chemise sur ses petites fesses ; je la rejoignis près du lit sur lequel elle mit sa tête, me présentant ainsi l’endroit approprié, toujours garanti par ses vêtements. J’eus vite fait de la retrousser et de mettre à nu le plus joli petit fessier, sur lequel j’appliquai quelques claques assez vigoureuses qu’elle reçut avec de petits éclats de rire étouffés. Tu sais, chère amie, que c’est là un stimulant pour le plaisir ; je vis ses jambes s’écarter, et j’allongeais le bras gauche par-devant pour lui donner une caresse à laquelle ma main droite venait de la disposer, quand j’entendis Flora, qui durant cette scène, avait continué de grignoter, s’écrier :

— Là, voilà qui est fait !

Je me retournai machinalement vers elle ; quelle ne fut pas ma stupéfaction de la voir se débarrasser vivement de son peignoir et faire sur les mains, tête en bas et jambes en l’air, la roue, comme font chez nous les polissons sur les grandes-routes ! Après deux ou trois tours exécutés avec une prestesse de clown, elle retomba sur ses pieds et dit simplement :

— Voilà !…

Naturellement, j’avais interrompu mon jeu avec Maud qui regardait en riant sans surprise, jouissant de mon étonnement :

— Ah ! ah ! chéri, me dit-elle alors, vous ne saviez pas que Flora était excessivement forte en gymnastique ; c’est une véritable acrobate… Oh ! Flora, je t’en prie… j’ai une idée : fais la croix de Saint-André.

Docile, la charmante gymnaste se jeta sur ses deux mains, et s’y soutint, les jambes écartées, légèrement fléchies au-dessus de sa tête. Tout cela fut fait bien plus promptement que je ne puis l’écrire.

Vivement, Maud avait débouché le flacon d’Alicante ; elle en versa le contenu dans la conque de Flora qu’elle ouvrit le plus possible de la main gauche, et me dit :

— Buvez !

Sans me le faire répéter, je me précipitai sur la coupe vivante dont j’aspirai le liquide avec délices, tandis que, non moins prompte, la petite Hébé léchait ce qui coulait le long du ventre. Au bout d’une minute environ, Flora s’écroula entre mes bras en murmurant :

— Oh ! assez ! assez ! je jouis ! oh !…

Mais moi, tombant à genoux sur la natte, je continuai de pomper de mes lèvres avides le mélange délicieux qui ruisselait de l’adorable bacchante.

Quand elle se releva, ce fut pour courir au cabinet de toilette où je la rejoignis bientôt. Nous avions tous deux besoin d’une purification sérieuse.

65.  Gustave Droz était un autre exemple de réussite en librairie avec des titres au contraire mièvres et racoleurs comme Monsieur, Madame et Bébé ou Mon petit Trott.

66.  Histoires amoureuses de deux conjoints momentanément séparés. Stations de l’Amour. – Lettres de l’Inde et de Paris – À Pondichéry, 1896. À partir de la 2e édition (vers 1899), le titre devient Les Stations de l’Amour, que nous lui conservons.

CAPITAINE CHARLES DEVEREUX DE L’ÉTAT MAJOR DE L’ARMÉE DES INDES  VÉNUS INDIENNE   (1898)
Version intégrale inédite
Textes anglais traduits par P.-Victor Kahn

Peu d’ouvrages érotiques sont aussi mystérieux que cette Vénus indienne (Venus in India), dont il est présenté ici une version restée inconnue jusqu’en 1992.

Roman clandestin anglais, dit-on, le British Museum paraît n’en posséder aucun exemplaire⁶⁷ – ce qui est pour le moins étrange.

La Bibliothèque nationale de Paris, par contre, en recèle deux exemplaires d’une édition anglaise dont le texte diffère grandement de celle que vous allez lire, et aussi une « traduction » française qui n’est qu’un effroyable et réjouissant attrape-nigaud – malgré l’intérêt particulier qu’elle présente et dont je parlerai plus loin.

En principe (je dis bien en principe), l’édition originale de l’ouvrage serait précisément cette Venus in India anglaise de la BN : Venus in India, or Love Adventures in Hindustan, by Capt. C. Devereux of the general staff. Épigraphe : « Puellis idoneus fui, nec militavi sine gloria. » Deux volumes 11,5 x 18,5, en tout 430 pages, soi-disant « Printed at Carnopolis for the Delectation of the Amourous and the Instruction of the Excitement of the Sexes MDCCCXCVIII. »

Ainsi la décrivent successivement Guillaume Apollinaire en 1913, et Pascal Pia en 1978 (Guillaume Apollinaire dans une préface dont il va être question, et Pascal Pia dans sa bibliographie bien connue des Livres de l’Enfer). Description à peu près exacte, comme chacun peut s’en assurer à l’occasion d’une visite à la réserve de la BN, sauf que Pia ne donne pas tout entière la justification (évidemment fantaisiste) de l’impression, et qu’Apollinaire ne décrit pas complètement les deux exemplaires, dont l’un au moins est curieux⁶⁸.

L’attrape-nigaud dont il était question tout à l’heure figure aussi à la réserve de la BN. C’est un volume de la fameuse collection Les Maîtres de l’Amour, publiée par les Briffault sous l’enseigne de la Bibliothèque des Curieux. Il s’agit de « L’Œuvre des Conteurs anglais, Première partie, La Vénus indienne, ou Aventures d’amour dans l’Hindoustan, par le Capitaine Devereux, de l’État-Major, Introduction par Fernand Laviet ».

Le côté attrape-nigaud de ce volume, c’est que l’ouvrage, très loin de la version clandestine anglaise, est composé presque entièrement d’un fourre-tout invraisemblable de descriptions de villes et de paysages indiens, de récits de voyages et d’extraits de reportages sur la police aux Indes pendant la domination anglaise. Seuls quelques passages descriptifs sont littéralement les mêmes que dans l’édition clandestine anglaise. Pour l’intrigue amoureuse et romanesque, elle n’est qu’un vague résumé de ce que l’on peut trouver dans Venus in India, toutes les scènes un peu scabreuses étant soigneusement escamotées.

L’intérêt de cette Vénus indienne c’est que Fernand Laviet, d’après plusieurs témoignages dignes de foi (dont celui de Pia) ne serait autre que Guillaume Apollinaire lui-même, ce qu’on peut tenir pour établi. Michel Décaudin, d’ailleurs, grand spécialiste du Mal-Aimé, fait figurer la préface de « Laviet » dans ses éditions des Diables amoureux d’Apollinaire.

Que dit Guillaume/Fernand Apollinaire/Laviet ? Eh bien, outre sa description de l’édition anglaise de « cet ouvrage unique dont on ne connaît point de réimpression » il nous livre un petit indice : « L’ouvrage lui-même est imprimé sur du japon français et tout porte à croire qu’il a été imprimé en France. ».

Par qui ? Apollinaire ne le dit pas, mais se livre quelques lignes plus loin à une digression sur l’éditeur Liseux, dont il fait un éloge mérité, ajoutant : « Liseux avait adjoint à sa bibliothèque française une série de traductions anglaises du plus grand intérêt. »

Que viendrait faire ici Isidore Liseux, si « Fernand Laviet » ne voulait pas insinuer qu’il pourrait bien être le mystérieux éditeur de « Carnopolis » ?

Or Liseux, en 1898, était mort depuis quatre ans. Si vraiment, ce qui reste à démontrer, Venus in India a été imprimé en France, ce n’est pas par Liseux. Et d’ailleurs, les dates des éditions clandestines étant toujours sujettes à caution, celle-ci a très bien pu paraître une dizaine d’années plus tard. Rien ne prouve non plus dans ces conditions, qu’il s’agisse d’un texte original anglais plutôt que d’une traduction « du plus grand mérite », à partir d’un texte français.

Cette préface un peu bizarre nous livre-t-elle d’autres pistes ? On y trouve, comme on va le voir, quelques indications sur l’identité de l’auteur, mais vraiment peu précises et mal convaincantes. En tout cas, Laviet/Apollinaire y prend délibérément parti sur l’intérêt de l’œuvre :

« Parmi les ouvrages que leur domination dans l’Inde a inspirés aux Anglais », écrit-il, « il en est peut-être de plus littéraires, de plus singuliers, de plus sublimes, mais il n’en est pas de plus curieux, de plus directs comme impression, de plus véridiques, en un mot, que le fameux roman très libre d’impressions et de descriptions intitulé Vénus dans l’Inde, ou Aventures amoureuses dans l’Hindoustan.

« Quant à l’auteur de ce fameux livre, on en est réduit à des conjectures. Tout ce que l’on sait, c’est que celui qui a signé Capitaine C. Devereux, de l’État-Major, fut un des chefs les plus appréciés de l’armée anglaise dans les Indes. Il paraît même que son véritable nom est historique, et qu’il étonnerait bien des gens si on le révélait »…

Puis, après des considérations anodines sans intérêt, et faisant encore au passage allusion à « l’officier qui nous occupe et qui, répétons-le, est un des plus grands hommes militaires de l’Angleterre moderne », Apollinaire termine en revenant sur ces « souvenirs de ses premières années de garnison dans l’Hindoustan », concluant que C. Devereux les a rédigés « avec une liberté d’expression entière et un esprit complètement dégagé des préjugés, donnant ainsi un supplément nécessaire et passionnant aux récits que Rudyard Kipling a consacré à l’Inde et particulièrement à la vie des officiers anglais dans l’Inde. »

« Ce que le grand conteur n’a pas osé dire, le pseudonyme Capitaine Devereux ne le cache point, et quelques papiers retrouvés par un de ses camarades intimes ont permis de compléter sur bien des points cet ouvrage, dont l’auteur a toujours souhaité publier une édition qui ne fut point imprimée sous le manteau. »

Hum !… Cette abondance de détails (dont on se demande bien d’où les tire Apollinaire !) ne nous avance guère.

Mais de quel ouvrage, de quel « fameux roman » parle-t-il donc ? Les volumes anglais ? L’édition (!) des Maîtres de l’Amour, ou quoi encore ?

Car il existe une troisième édition de Vénus indienne, clandestine cette fois, publiée (peut-être) en 1914, et décrite en 1930 par Louis Perceau⁶⁹  :

« Venus in India, Vénus dans l’Inde, ou Aventures d’amour dans l’Hindoustan, par le Capt. C. Devereux, de l’État-Major, Première traduction complète en français par un Paria de Pondichéry, à Bombay, Imprimerie des Bibliophiles, MCMXIV. »

On la retrouve mentionnée chez Pia, qui l’avait eu entre les mains, et pour ma part j’en ai un exemplaire. Le texte en question est beaucoup plus proche de Venus in India que de celui des Maîtres de l’Amour. Il n’a pas de mal. On y retrouve l’essentiel du texte anglais, et de toutes façons presque tous les épisodes érotiques, « traduits » dans un langage assez alerte.

Je mets des guillemets à « traduits », car finalement il devient de plus en plus douteux, à mesure que nous avançons, qu’il ait jamais existé un texte original anglais d’un roman intitulé Venus in India. Ne pourrait-il s’agir tout simplement, puisque tout nous ramène en France, d’une fabrication française dont l’éditeur aurait fait imprimer aussi, pendant qu’il y était, une version anglaise ? Pratique dont il existe de nombreux exemples. Quant au choix anglo-indien du sujet, il s’expliquerait très simplement par la vogue extraordinaire en 1913 des livres de Rudyard Kipling, vogue dont nous avons d’innombrables témoignages d’époque ne fût-ce que par les allusions d’Apollinaire lui-même dans sa préface des Maîtres de l’Amour.

Simples conjectures, nous en sommes bien d’accord. Au moins disposons-nous, pour nous faire une opinion, de cette version clandestine française fournie prétendument « par un Paria de Pondichéry. »

Et ici l’intérêt redouble. En effet Pascal Pia indique sobrement dans sa notice des Livres de l’Enfer que : « cette édition a été établie par Guillaume Apollinaire ». Qu’est-ce à dire ? Pia ne dit pas explicitement qu’Apollinaire est responsable de la traduction ; il parle seulement d’une édition établie ce qui ne signifie pas grand-chose. Mais que l’auteur des Onze mille verges, si peu que ce soit, ait participé à l’édition d’un texte, est déjà loin d’être indifférent.

Lisons donc attentivement cette Venus in India/Vénus dans l’Inde. Dès les premières lignes, une évidence : le ton est là. Je veux dire l’inimitable ton de l’Apollinaire érotique, non pas celui des Onze mille verges mais bien plutôt celui des Exploits d’un jeune Don Juan. Cette espèce de crudité « à plat », faussement naïve – extraordinairement roublarde, en fait –, qui fait passer les pires obscénités comme sans avoir l’air d’y toucher.

Aurait-on donc mis la main sur un Apollinaire inédit, tout au moins comme traduction ? Sans doute pas. Jamais, dans ses travaux les plus alimentaires, l’auteur (le signataire, en tout cas) de La Fin de Babylone ne s’est laissé aller à tant de barbarismes, aggravés encore par une lecture prodigieusement désinvolte d’épreuves, laissant passer nombre de coquilles.

Mais que la patte du cher Guillaume se retrouve là pourtant à maints endroits, cela me paraît du moins indéniable

Alors ? Alors ma conclusion sera que devant une traduction hâtivement faite, peut-être carrément illisible par endroits, l’éditeur clandestin du livre aura pu demander à Guillaume Apollinaire d’en revoir le texte ce que celui-ci, pressé par le temps, aurait fait non moins hâtivement, produisant ainsi une traduction devenue œuvre relativement originale pour avoir été remaniée, récrite même çà et là, mais qu’on ne saurait que très abusivement attribuer au seul poète d’Alcools – déjà bien beau qu’il y paraisse quelquefois.

Tout cela exposé, aucun des détails qui précèdent ne paraîtra superflu si l’on songe à la perplexité dans laquelle j’ai pu me trouver plongé devant la découverte d’une quatrième version de Vénus indienne, celle-ci inédite et sous forme de manuscrit autographe.

D’autant qu’il s’agit d’un étrange manuscrit (propriété du collectionneur qui nous en a cédé les droits et qui tient – comme bien souvent –, à rester anonyme). Étrange par sa présentation ; étrange parce que rien n’y paraît de nature à nous aider dans la résolution des énigmes posées par les trois éditions connues jusqu’ici, et que plutôt son existence en ajouterait d’autres. Qu’on en juge :

Pour commencer, il s’agit d’un texte en deux langues, français et anglais (ou anglais et français). Non pas bilingue, mais tantôt anglais, tantôt français, ce qui ne nous renseigne pas du tout sur son pays ni sa langue d’origine.

Ensuite le roman est en deux parties, ou plutôt en deux tomes, intitulés (en français) l’un Vénus indienne, l’autre Mes amours sous les déodars, chaque tome étant lui-même divisé en deux parties sans titre. Ce sont là des innovations par rapport aux éditions connues.

Troisièmement, le texte reproduit tantôt des passages entiers de l’édition anglaise en anglais, tantôt d’autres passages de cette même édition traduits en français, tantôt (assez rarement) des passages de l’édition des Maîtres de l’Amour ⁷⁰ .Pour le reste nous avons affaire, semble-t-il, à de l’inédit (d’excellente qualité) même si parfois s’y retrouvent ici ou là une phrase ou deux figurant telles quelles dans l’une ou l’autre des versions déjà connues.

Comme pour tout rassembler, l’intrigue prend – surtout dans la deuxième partie –, une ampleur particulière, introduit des personnages importants (comme le pandhit Chungari), ou modifie notablement le rôle et la destinée des personnages des versions imprimées : ainsi la servante Sugdayat, promue à un emploi essentiel de dea ex machina, ou Mistress Selwyn, qui loin de décéder aux deux tiers de l’ouvrage comme dans les autres versions, se mêle de plus en plus activement aux ébats érotiques.

Enfin, l’auteur (?) s’est livré à un très curieux déplacement géographique. Alors que l’intrigue de toute la fin du roman se déroulait dans un “Baisabad” passablement imaginaire, la voici désormais située à Simla, villégiature bien réelle des contreforts de l’Himalaya, et qu’un vieil Anglais m’a affirmé aussi bien décrite ici qu’aurait pu le faire un de ses compatriotes de l’armée des Indes avant 1914.

Ouvrage qu’on pourrait donc dire hybride si au contraire je n’avais eu à sa lecture l’impression constante d’une certaine unité de ton et de structure, unité qui manque aux trois autres versions. D’autre part, négligences et incorrections ont disparu ; nous avons là, de toute évidence un texte soigneusement établi et revu, tout prêt à être imprimé, pourrait-on dire.

J’ajouterai que la présence apollinarienne, toute diffuse qu’elle soit, m’y paraît néanmoins à la fois plus permanente et plus sensible que dans les deux autres versions françaises ⁷¹.

Mais observons aussi, pour prévenir certaines questions, que la graphie du manuscrit, la même d’un bout à l’autre, appliquée et conformiste dans son tracé, pratiquement sans ratures, est manifestement une écriture de copiste, et de toutes façons n’a rien à voir avec celle d’Apollinaire ni celle d’aucun écrivain que j’eusse pu reconnaître.

Devant ce nouveau mystère, deux hypothèses – au moins –, sont présentables. La première c’est que nous nous trouvons en face du véritable texte original de Vénus dans l’Inde, ou Venus in India, texte dont toutes les autres éditions n’auraient été que des adaptations plus ou moins réussies, en tout cas hâtives et incorrectes. Intéressant.

La seconde, c’est qu’il a existé un texte original, anglais ou français, attachant mais inégal, dont des éditeurs clandestins auraient publié précipitamment des versions fautives. Peu satisfait des ouvrages ainsi produits, un des adaptateurs (Apollinaire ?) aurait préparé une nouvelle édition beaucoup plus soigneuse et dans laquelle, emporté par son sujet, il aurait mis en même temps beaucoup plus du sien. Passionnant.

Pourquoi cette édition n’aurait-elle jamais vu le jour ? La réponse est peut-être dans les dates. La dernière publication connue, la française clandestine de « Bombay », est mise en vente sans doute au début de 1914. Quelques mois plus tard Français et Anglais se trouveront aux prises avec de tout autres préoccupations.

À commencer par un certain Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, engagé volontaire le 5 décembre, et de surcroît lancé depuis la déclaration de guerre dans des amours mouvementées avec Louise de Coligny-Châtillon, la destinataire des Lettres à Lou.

Sans doute faut-il se résigner : nous n’aurons jamais le fin mot de Vénus indienne. Il nous reste au moins ce qui après tout est essentiel pour un texte : sa lecture. Lecture érotique – des plus érotiques –, et des plus entraînantes. Écrite, oui, avec une liberté d’expression entière et un esprit complètement dégagé des préjugés. Un des romans érotiques les plus personnels (même si nous ne savons pas à qui nous le devons) et des plus recommandables.

Peut-on vraiment soutenir, comme le fait aussi Apollinaire, qu’il n’est pas d’ouvrage « plus véridique » ? Peut-être, si c’est à la manière de Raymond Roussel, qui s’acharnera toute sa vie à affirmer combien « chez lui l’imagination était tout », alors que Cocteau pourra dire des Impressions d’Afrique qu’« en fin de compte, Impressions d’Afrique laisse une impression d’Afrique ».

En fin de compte, cette Vénus indienne ne nous laisse-t-elle pas, malgré tout, une impression aussi indienne qu’indéniablement érotique ?

*
*     *

À PEINE COUVERTE DE SON JUPON, elle était couchée sur le dos, les bras repliés derrière sa jolie tête en un geste plein de grâce et d’abandon montrant de mon côté une petite touffe de poils sous l’aisselle. Sa poitrine était à moitié découverte avec ses deux seins si bien placés, si ronds, luisants et fermes. un genou, le plus proche de moi, était replié, son ravissant petit pied posé sur le drap, un pied qui aurait charmé le sculpteur le plus difficile, tandis que son autre jambe nue presque jusqu’à l’aine s’allongeait de tout son long jusqu’au rebord du lit, de sorte que ses cuisses voluptueuses étaient écartées.

Sans bruit, je passai de l’autre côté du lit pour que mon ombre ne vînt pas contrarier les jeux de la lumière tamisée par le store qui l’enveloppait de chauds rayons, et je me penchai pour respirer davantage l’enivrante beauté qui, tout à l’heure, m’avait versé toutes les délices du paradis de Mahomet. Qu’elle était belle ainsi endormie !

Quiconque aurait considéré son pur visage dont chaque trait était empreint d’une virginale candeur, n’aurait pu imaginer les torrents de volupté qui s’étaient épanchés tout à l’heure de ce volcan déchaîné. Qui aurait cru que ce corps si blanc, si frais, avait été possédé par une longue suite d’amants dont les lèvres et les mains n’avaient laissé la plus légère empreinte sur le lys albâtre de cette peau où mes étreintes avaient cependant fait courir les frissons éperdus de mille amoureuses orgies ?

Son ventre plat était à moitié caché par son jupon, mais en contemplant ce qui m’en était révélé, je me pris soudain à me demander, Dieu sait pourquoi ! si ce bassin superbe avait déjà porté les fruits de la procréation : un ou plusieurs petits êtres qui, fondus dans un si beau moule, seraient sûrement aussi beaux que leur adorable mère… Pourtant, qui, voyant ces seins virginaux gonflés mais paraissant n’avoir jamais été distendus par la moindre montée de lait, qui d’autre que moi pouvait les imaginer une seconde happés par des lèvres de bébés ? Plus sûrement, comme les splendides houris de Mahomet, elle devait avoir été créée pour le seul accomplissement du plaisir…

Mais peut-être, pensai-je, un examen plus profond me renseignerait-il sur l’énigme de cette créature, et peut-être qu’à la regarder de plus près je pourrais lire le secret de cette vie qu’aucun pli de son corps n’avait jusqu’à présent pu trahir ?

Cette créature m’inspirait décidément des pensées bien surprenantes ! Je me replongeai dans ma contemplation. J’aurais voulu qu’elle n’ait jamais de fin. Pour qu’elle soit plus complète, je commençai à soulever délicatement, d’une main tremblante d’excitation, son jupon jusqu’à la ceinture.

Et voilà ! Ma nymphe était pour ainsi dire nue.

Mon regard était maintenant captif, comme l’oiseau pris dans le filet, des mèches de la glorieuse toison qui couvrait cette motte voluptueuse, qui ombrait ce con dont il ne devait nulle part exister de semblable. Le con le plus frais, le mieux dessiné et le plus esthétique qui fût au monde. Et mes pensées recommençaient à vagabonder ! Était-il possible que le divin portail d’un tel sanctuaire ait pu être franchi par l’armée de pèlerins que m’avait fait entrevoir la confidence du matin ? Il paraissait au contraire n’avoir été ouvert qu’à bien peu d’élus, à en juger par la fraîcheur et la jeunesse de ses abords ; les lèvres ne portaient aucune trace d’usure, de fatigue ni même de relâchement. Le triangle si régulier que, malgré leur abondance, formaient les poils charmants n’avaient rien de ces paquets hirsutes qui pendent comme des barbes mal taillées dans les entrecuisses des femmes ravagées. Cette douce forêt, cette grotte profonde, avaient-elles donc pu recevoir tant de fois l’averse du foutre brûlant ?

Nulle jalousie, je le jure, ne venait accompagner cette réflexion dans mon esprit. Je ressentais plutôt la même impression que devant certains mystères de la nature : les volcans, les hautes montagnes, les grandes forêts, les fleuves immenses, la mer ! Tout cela fonctionne selon les lois de la nature sans avoir de comptes à rendre à personne, c’est ainsi, et rien n’est plus inutile, et même déplacé, que de se demander pourquoi ou de prétendre s’en formaliser.

Et brusquement, de la même manière que la nature, justement, produit certains phénomènes dans les parties de l’univers dont je viens de parler, un minuscule mouvement de terrain vint se produire sur cette somptueuse contrée que je contemplais maintenant de si près que mon souffle commençait à l’effleurer : une minuscule pointe rose, presque rouge, commença à saillir en haut de la commissure supérieure des lèvres verticales qui faisaient à ce moment mon enchantement.

En même temps, ma Vénus soupira profondément, et bougea lentement la tête de côté et d’autre sans ouvrir les yeux. Sa poitrine se gonflait. Rêvait-elle ? Et à quoi ? Son clitoris maintenant était tout à fait apparent. Et par les Dieux, il grossissait et bougeait lui aussi par petites saccades.

Je regardais le visage serein de la Beauté endormie. Sa bouche s’entrouvrit sur ses dents nacrées. Ses lèvres remuèrent légèrement. Ses seins – étais-je en train de rêver ? me parurent se dilater. Ils se soulevaient et s’abaissaient plus rapidement que tout à l’heure.

Maintenant, leurs boutons gonflent et se dressent. Tout ce corps admirable semble être pris par une sorte de houle. Les cuisses se referment, se serrant l’une sur l’autre, puis s’ouvrent de nouveau. Le clitoris est maintenant rouge sombre, congestionné. La main droite est venue se poser sur la cuisse droite, tout près. Ses doigts remuent dans le vide, comme rêveusement.

Une force invincible mais sans violence m’attirait à la rencontre de ce songe. Je me déshabillai sans hâte en suivant du regard les progrès de la marée montante du plaisir dans ce corps abandonné. Un souvenir léger me parcourait l’esprit : celui de ma cousine Emily, mon deuxième amour, que j’avais ainsi surprise dans son sommeil quand j’avais dix-sept ans et qui avait perdu son pucelage dans mes bras en cette occasion. Comme c’était loin…

Flottant dans mes rêveries mais la queue raide comme la justice, j’enjambai doucement la cuisse la plus proche de moi et m’agenouillai face à cette chatte que je ne quittais plus des yeux. Puis, appuyé sur les mains de chaque côté de mon corps, j’étendis les jambes en arrière et abaissai mes hanches jusqu’à poser le bout de mon gland sur ses grandes lèvres palpitantes qui s’écartèrent gentiment devant lui, déjà humides. Je levai mon regard vers son visage.

Elle n’avait pas ouvert les yeux. Simplement, son souffle s’était accéléré et sa bouche était ouverte. Son bassin se tendait maintenant vers ma verge. Ses cuisses s’écartaient. Ses bras s’ouvraient.

Je ramenai mon regard vers ma queue rigide et la pressai sur la chatte de ma Vénus. Aussitôt, comme aspiré par des sables mouvants, mon gland s’enfonça tout entier.

Dieux ! Quelle volupté ! Je lutte désespérément pour ne pas plonger mon membre tout entier dans ces profondeurs humides, chaudes et d’une incroyable douceur. Je pénètre lentement. Il me semble que je gonfle à en éclater. Quand je suis à demi entré, je me retire avec la même lenteur et je reviens. Et je ressors et je reviens encore. Et je ressors et je me retire presque, et je frotte sans appuyer la calotte de mon gland sur son clitoris. Puis je pénètre de nouveau.

Peu à peu, je m’enfonce plus loin à chaque coup. Bientôt, j’y suis presque jusqu’aux couilles. Son buisson épais cache complètement mon harpon. Nos toisons se mêlent.

Et soudain, je n’en puis plus. Je m’enfonce d’un seul coup, mon foutre s’échappe en me tordant de spasmes et ma Vénus s’éveille en jouissant.

67.  Du moins si l’on en croit The Private Case, de Patrick Kearney, introduction de G. Legman (Londres, 1981), qui passe pour une bibliographie sérieuse.

68.  Un des deux exemplaires, dont les volumes sont cartonnés, comporte en effet deux fausses pages de titre en français : « Jean Debrit, La Guerre des Balkans, Notes au jour le jour par un neutre. Ouvrage illustré de 30 croquis originaux et suivi d’une chronologie. Tome Ier (1er août-31 décembre 1914) ». L’éditeur mentionné est double : « Paris, Éditions G. Delandre, 41, rue Bergère, Genève, Éditions Atar, 11, rue du Rhône. »

69.  Dans sa célèbre Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle. La date de 1914 semble confirmée par ceci : aucune édition de Vénus indienne ou de Venus in India ne figure dans L’Enfer de la Bibliothèque nationale d’Apollinaire, Fleuret et Perceau, dont la première édition est achevée d’imprimée le 25 février 1913. Donc l’édition anglaise n’était pas archivée, et l’édition française clandestine, si elle en dérive, n’était probablement pas parue.

70.  Par exemple quelques pages du début, au cours de la réception chez lord Barrye à Bombay. Mais aussi, au chapitre XIX, la nomenclature des quatre-vingts sortes d’amour se retrouve, presque mot pour mot, dans un autre volume des Maîtres de l’Amour : celui de la quatrième partie du Livre d’amour de l’Orient, pp. 77 à 85 du Bréviaire de la Courtisane de Ksemendra. L’avertissement, (signé J.H. = Jean Hervez/Raoul Vèze), nous prévient que « ces pages, que notre vieil ami Louis de Langle avait écrites, sur notre prière, en 1914 avaient été confiées à l’éditeur au début de la guerre, alors que le volume paraît en 1920 ». Qui donc aurait pu en avoir communication avant septembre 1914 sinon un familier des Éditions Briffault – comme Guillaume Apollinaire ?

71.  Présence en tout cas du traducteur. Le « ton » si particulier qu’Apollinaire prend dans Exploits d’un jeune Don Juan, et qui n’est autre que celui qu’il adopte lorsqu’il fait l’adaptation un texte qui n’est pas de lui. Michel Décaudin, le grand spécialiste d’Apollinaire, vient ainsi de découvrir l’original allemand des Exploits…

LÉOPOLD VON SACHER-MASOCH  LES BATTEUSES D’HOMMES  (NOUVELLES)  (1902)
précédé de Souvenir d’enfance et réflexion sur le roman

Nous supposons connus les principaux épisodes de la vie de Sacher-Masoch et des textes comme La Vénus à la fourrure. Nous n’y ajoutons que quelques notations mal connues, ou bien oubliées depuis longtemps.

Vers la fin du XIXe siècle, Paris s’engoua brusquement d’un écrivain autrichien assez prolixe, dont on trouva bientôt plusieurs ouvrages traduits dans les librairies françaises. Zola, Catulle Mendès, Paul Hervieu, Henri Rochefort, Dumas fils, Saint-Saëns, Ibsen, Pasteur, Alphonse Daudet, Mounet-Sully, François Coppée, Gounod, par exemple, le couvraient d’éloges. La fameuse Revue des Deux-Mondes publia plusieurs de ses textes, et consacra tout un article à l’ensemble de son œuvre.

Le chevalier de Sacher-Masoch ne pouvait faire autrement que se rendre à Paris. Il y séjourna fin 1886 et quelques mois en 1887, et sa venue ne fit pas tomber l’engouement dont il jouissait, au contraire.

La presse littéraire chantait ses louanges, on en faisait couramment « un Tourguénieff de langue allemande ».

Particulièrement, Henri Rochefort, à Paris, le patronait dans les journaux et chez les éditeurs. Il lui fit avoir un contrat de dix mille francs, somme énorme pour l’époque (probablement avec la maison Ollendorf), et ses entrées au Figaro et à La Revue des Deux-Mondes, où Léopold von Sacher-Masoch collabora régulièrement pendant son séjour – il est vrai assez court.

Il fut présenté au général Boulanger. Jules Claretie, administrateur de la Comédie-Française, le reçut au théâtre, lui céda sa loge et lui présenta tous les artistes. On le fit chevalier de la Légion d’honneur… Quand il repartit, ce fut un concert de regrets.

*

Les auteurs de langue allemande, depuis la fin du romantisme allemand et la mort de Goethe, étaient tombés dans la médiocrité et le discrédit européen.

Mais Sacher-Masoch – c’était le nom de la nouvelle coqueluche –, avait deux atouts : d’abord il était autrichien, et non pas allemand, ensuite ses récits galiciens faisaient les délices des lecteurs (la Galicie est cette région cosmopolite aux confins de l’Ukraine, partagée entre la Russie et la Pologne). On y retrouvait, plus qu’une sensibilité allemande alors fort décriée en France, le panslavisme très à la mode aux approches de 1900.

Il se plaisait dans ses récits à célébrer souvent la vie quotidienne et les conflits de société et de mœurs de la région connue sous le nom de Petite-Russie ; une partie de l’Ukraine, en fait, enclavée au milieux de diverses populations turbulentes d’origines très variées.

Léopold von Sacher-Masoch était né, d’ailleurs, dans une ville singulière et bigarrée appelée, selon qu’elle tombait dans une main ou dans une autre, tantôt Lemberg, en allemand, tantôt Lvov en russe, tantôt Lwihorod en ukrainien, tantôt Lwow en polonais.

Le deuxième Supplément du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, en 1890, dans la notice qu’il lui consacre, après avoir rappelé ses principaux titres d’ouvrages disponibles en langue française (nous en avons, pour notre part, recensé près d’une vingtaine en tout !), résume ainsi sa notoriété littéraire :

« Toutes ces œuvres, dont la scène est la plupart du temps placée en Galicie, en Pologne, dans la Petite-Russie, ont une saveur originale et sont des tableaux de mœurs d’une rare vérité. Sacher-Masoch a été surnommé le Tourguénieff galicien. Il a fondé à Leipzig une revue internationale, Auf der Hoe (sur le sommet), très sympathique à la France et aux idées françaises. »

Nulle mention, pendant son séjour ni longtemps après, d’une « perversion sexuelle » particulière, dans ses œuvres ni dans sa vie privée. Tout au plus le directeur du Figaro eut-il à subir les plaintes importunes d’une Mme de Sacher-Masoch. Léopold dit qu’il était marié, en effet, mais en instance de divorce. Le directeur du Figaro trouva que cette Mme de Sacher-Masoch était folle.

Léopold von Sacher-Masoch mourut en 1895, à Lindheim en Autriche, où il était retourné très vite après sa glorieuse apparition parisienne. Son aura littéraire est parfaitement dissipée aujourd’hui, à part deux récits d’un genre très particulier : Vénus à la fourrure et ces Batteuses d’hommes, que nous rééditons aujourd’hui.

Or ces deux textes, ainsi que l’atmosphère sexuellement étrange qui baigne – mais de façon moins accusée que dans La Vénus à la fourrure – d’autres de ses contes et nouvelles, lui ont valu de voir son nom, de son vivant, désigner dans le langage courant de la culture allemande, puis dans le monde entier, une perversion assez répandue, mais jusqu’alors mal étudiée : le masochisme.

Mais, chose curieuse, tout se passe comme si cette réputation bien établie pourtant aujourd’hui, était posthume dans le reste du monde ; il y avait été fait très peu allusion en France et en Angleterre du vivant de Léopold de Sacher-Masoch, alors que les textes en question étaient publiés assez tôt en Allemagne. Par exemple, La Vénus à la fourrure fut livrée au public allemand dès 1870. Mais elle ne fut traduite en français et en anglais qu’en 1902.

L’ensemble littéraire où ils figuraient en langue allemande, Le Legs de Caïn, avait pourtant été traduit en français, première de ses œuvres dans ce cas, chez Hachette, dès 1874, mais, chose remarquable et encore inexpliquée, sans La Vénus à la fourrure.

Fait plus étrange en apparence – mais donc relativement explicable –, La Vénus à la fourrure et Les Batteuses d’hommes ne sont mentionnés ni l’un ni l’autre (ni d’ailleurs aucune autre œuvre de Sacher-Masoch), en 1897/99, dans la bibliographie érotique internationale, assez exhaustive, du « comte d’I*** » (Jules Gay), Bibliographie des ouvrages relatif à l’Amour, aux Femmes, au Mariage… etc., dans son édition revue « et considérablement mise à jour et augmentée » par J. Lemonnyer.

Nous sommes donc en présence d’un auteur allemand classé de façon très spécialisée dans sa culture (du moins après 1870) et renommé dans le reste de l’Europe pour ses seules qualités littéraires, sans que l’on ait semblé remarquer hors de la sphère allemande dans quel domaine particulier de la sensibilité sexuelle ses ouvrages pouvaient se classer.

*

Le dernier quart du XIXe siècle aura été celui – entre autres – de la sexologie, surtout en Allemagne. Précédant Freud, les scientifiques d’Outre-Rhin venaient de se pencher sur le mécanisme sexuel, et donc sur les « perversions ».

Le plus célèbre d’entre eux était sans conteste von Krafft-Ebing, dont la Psychopathia sexualis connut au moins huit éditions en Allemagne à partir de 1867.

Ce gros pavé était constitué d’une part de réflexions sur les questions sexuelles, et d’autre part d’exemples vécus tirés des observations directes de Krafft-Ebing et d’autres spécialistes allemands et étrangers sur les sujets auxquels ils étaient confrontés professionnellement.

En gros, on peut dire que l’étude de Krafft-Ebing, principalement axée donc sur les « perversions » visait en particulier trois domaines : les homosexualités masculines et féminines ; le « sadisme » – et ses nombreuses déclinaisons ; enfin un troisième domaine, jusqu’alors mal étudié, nous l’avons dit, et que Krafft-Ebing aura été le premier à étiqueter du nom qu’on lui connaît aujourd’hui : le masochisme, masculin et féminin, dans ses différentes manifestations.

Car dans ses enquêtes, du moins à partir de 1870, Krafft-Ebing avait été frappé de constater que très souvent ses « sujets » de culture allemande enclins aux pratiques sexuelles auto-punitives, citaient les romans de Sacher-Masoch avec considération, et particulièrement Vénus à la fourrure et Les Batteuses d’hommes. Il est fait plusieurs citations de Sacher-Masoch dans la Psychopathia sexualis. Par exemple :

« Dans la littérature moderne on trouve des descriptions de scènes de sadisme féminin dans les romans de Sacher-Masoch »…

(Note de Krafft-Ebing)

« Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, qui me tombèrent alors sous la main, furent pour moi une grande révélation. […] Je fus encore plus frappé de retrouver des idées en harmonie avec les miennes, lorsque j’eus appris à connaître les ouvrages de Sacher-Masoch. »

(Observation 44)

« Je doute qu’il y ait des femmes à tendances sadiques, telles que les héroïnes des romans de Sacher-Masoch »…

(Observation 49)

« En lisant les romans de Sacher-Masoch, je fus déjà frappé par l’observation que, chez le masochiste, des sentiments sadiques se mêlaient quelquefois aux autres sentiments »…

(Mémoire rédigé par un client de Krafft-Ebing)

« Toute lecture qui touche de près à la sphère sexuelle du malade l’excite d’une manière générale ; ainsi en lisant La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, il est si excité que “le sperme ne fait que filer” »…

(Observation 59)

On voit que c’est tout naturellement que clients et « sujets » de Krafft-Ebing, et Krafft-Ebing lui-même, avaient été amenés, pour nommer cette « perversion », examinée – pour la première fois –, dans le détail, à employer le nom de Sacher-Masoch, et sur la seule utilisation littéraire par lui de la situation « masochiste » de ses personnages (sa situation personnelle et ses démêlés conjugaux avec les différentes incarnations féminines de la Vénus à la fourrure n’ayant pas encore été rendues publiques).

Or, il est intéressant de relever que Sacher-Masoch, mis au courant assez tôt de cette appropriation nominale publique par Krafft-Ebing, protesta vigoureusement auprès du sexologue. Mais sans succès. Le « masochisme » était définitivement étiqueté.

*

Sacher-Masoch semble avoir pris sur le tard son parti de cette notoriété particulière. Trouvait-il dans son for intérieur qu’elle faisait un peu partie de son auto-flagellation sexuelle ? C’est bien possible. Par exemple, la publication en français en 1888 dans La Revue bleue de ce Souvenir d’enfance et réflexion sur le roman.

Aurait-il été d’accord sur l’apparition de La Vénus à la fourrure et des Batteuses d’hommes après sa mort, en 1902, traduites en même temps en français et en anglais (peut-être vendues par ses héritiers) ? C’est possible.

*
*     *

KRACH EN AMOUR

L’AMOUR EST PLUS FORT que la mort ; il l’emporte donc aussi sur le krach le plus formidable.

Un jeune fils de la Palestine, pas mal de sa personne, un des barons de l’almanach du Ghetto, avait dû, lors du dernier engagement international à la Bourse, abandonner le champ de bataille couvert de blessures ; en manière de consolation, et, pour dissiper sans doute ses obsessions et ses rêves d’argent, il s’était mis à visiter assidûment l’Exposition Universelle de Vienne.

Un jour, le hasard lui fit rencontrer dans la section russe un jeune couple dont le nom était couché dans l’almanach de Gotha ; mais si anciennes que fussent leurs armoiries, les époux n’avaient toutefois qu’un revenu des plus modestes.

Cette dernière circonstance encouragea notre lion de la Bourse à faire à la charmante petite femme des propositions secrètes qui eussent ravi une actrice, mais devaient fatalement offenser une femme comme il faut. La baronne de Gotha en éprouva comme un sentiment de haine contre l’homme du Ghetto, et son mignon cerveau médita longtemps une vengeance.

Très fortement et même passionnément épris de la jeune femme, le boursier s’attacha à ses pas dans le palais de l’Exposition ; le mari lui-même favorisait les desseins du financier ; une fois, sa femme s’était arrêtée émerveillée devant une vitrine d’un marchand de fourrures russes ; cette station n’annonçant rien de bon à l’époux il disparut incontinent.

— Regardez donc cette belle fourrure, s’écria la baronne, tandis que ses yeux noirs flamboyaient d’extase ; il me la faut !

Son regard rencontra l’étiquette blanche qui indiquait le prix.

— Quatre mille roubles, dit-elle accablée, soit à peu près six mille florins !

— Sans doute, repartit le baron de la finance ; mais qu’est-ce que cette somme quand il s’agit d’une femme aussi charmante ? Une bagatelle !

— Mais, mon mari n’a pas le moyen !…

— Soyez moins cruelle, chuchota à la jeune femme l’homme du Ghetto, et permettez-moi de déposer à vos pieds cette zibeline.

— Vous plaisantez !

— Non, je…

— Je crois que vous plaisantez, car je ne vous suppose pas l’intention de m’outrager ?

— Mais, Madame la baronne, je vous aime…

— C’est une raison de plus pour ne pas m’irriter !

— Mais…

— Vous me mettez hors de moi, murmura la petite femme d’un ton énergique ; je voudrais vous fouetter, telle Vénus à la fourrure flagellant son esclave.

— Permettez-moi donc d’être votre esclave, dit le financier ; ce sera avec plaisir que je subirai tout ce qu’il vous plaira de me faire endurer… Réellement, avec cette zibeline et un fouet en main, vous incarneriez magnifiquement la cruelle héroïne de cette histoire.

La baronne regarda un moment son interlocuteur et esquissa un sourire caractéristique.

— Alors, reprit-elle, il est entendu que si je vous agrée vous vous laisserez fouetter par moi ?

— Avec plaisir !

— Fort bien ! vous recevrez de ma main vingt-cinq coups et après le vingt-cinquième, je reçois vos hommages.

— Vous parlez sérieusement ?

— Très sérieusement.

L’homme du Ghetto prit la main de la baronne et plein d’enthousiasme la pressa contre ses lèvres.

— Quand m’autorisez vous à venir, dit-il ?

— Demain soir à 8 heures.

— Dois-je apporter la fourrure et le fouet ?

— Non, je m’en occuperai moi-même.

Le lendemain soir, le financier, fou d’amour, arrivait à 8 heures précises chez la charmante aristocrate qu’il trouva seule dans son boudoir, enveloppée d’un manteau de sombre fourrure et reposant sur une ottomane.

Sa gentille menotte jouait avec un de ces fouets employés pour châtier les chiens.

L’homme du Ghetto lui baisa la main.

— Vous vous rappelez bien les termes de notre contrat ? commença la petite femme.

— Parfaitement, répondit le boursier ; je dois recevoir de votre main vingt-cinq coups ; après quoi vous consentez à m’écouter.

— Bien ! mais il me faut vous attacher les mains, reprit la dame.

L’amoureux se laissa tranquillement lier les mains derrière le dos par cette nouvelle Dalila et s’agenouilla à son commandement. Elle éleva son fouet et d’une main vigoureuse lui en appliqua quelques bons coups.

— Mais, cela fait horriblement souffrir, s’écria le patient.

— Bien entendu, reprit-elle d’un ton railleur, il faut que cela fasse mal, puis elle continua à le fouetter sans pitié.

Le pauvre insensé gémissait de douleur, mais il se consolait à la pensée que chaque coup reçu était un pas de plus sur le chemin du bonheur.

Au vingt-quatrième coup, la petite femme jeta son fouet.

— Mais vous ne m’avez donné que 24 coups, dit le Céladon flagellé.

— Oh ! je le sais bien, répondit en riant le gentil bourreau ; je vous fais grâce du vingt-cinquième.

— Vous êtes donc à moi, s’écria le financier transporté de joie, vous êtes entièrement à moi !

— Mais que vous prend-t-il !

— Ne me suis-je pas laissé fouetter ?

— Sans doute, mais ne vous ai-je pas promis de vous écouter après le vingt-cinquième coup ? Or vous n’avez reçu que 24 coups, dit la cruelle beauté, et j’ai mes témoins !

En même temps, elle releva une portière et le mari sortit d’une pièce voisine suivi de deux Messieurs ; tous se prirent à rire, seul, le boursier demeura un moment bouche bée agenouillé devant sa fausse amante.

À souper, il fut ouï lançant d’un ton lamentable ce mot : Krach, énigmatique pour qui l’entourait, mais tristement significatif pour lui-même.

MADAME DE MORENCY
(HUGUES REBELL)  JOURNAL D’UNE ENFANT VICIEUSE   (1903)

Présentée avec sa prudence habituelle par Pascal Pia, l’attribution de ce Journal d’une enfant vicieuse à Hugues Rebell ne fait pourtant guère de doute.

Publié clandestinement en 1903, imprimé soi-disant à « trois cents exemplaires pour Isidore Liseux et ses amis » (Liseux était mort depuis une quinzaine d’années), le texte était signé « par Madame de Morency » sur la couverture. Cette édition est très rare.

Une réimpression à l’identique, mais d’un format très légèrement réduit sortit (toujours clandestinement, bien sûr) en 1909. Elle n’est pas commune non plus.

Les deux éditions portaient cette mention sur la page de titre :

« Ce manuscrit inédit de Suzanne Giroux, dite La Morency, – qui l’écrivit en l’an V (1796) en même temps qu’ Alysine, est publié avec une préface de M. Hugues R., bibliothécaire de S. A. Mgr le duc de *** »…

Le livre comporte en effet une préface de huit pages dans laquelle « M. Hugues R. » vante « l’ingénuité du journal [qui] le fera trouver savoureux à ces jouisseurs acharnés qui goûtent de l’amour la fleur encore indécise, et qui se plaisent à voir tressaillir et s’éveiller une petite âme libertine même quand ses mouvements manquent d’élégance et ne témoignent que d’une belle vivacité joyeuse ou d’une extrême liberté animale. »

« Cette Suzanne […] a “du vice”, mais c’est le vice d’une gentille gamine qui a tous les appétits et toutes les facultés pour vivre avec énergie, donner à ses amants beaucoup de jouissances et jouir elle-même infiniment. »

« Dans l’enfant, dans la fillette, cette aptitude au plaisir s’annonce peut-être sous une forme incongrue, mais du moins très naturelle. Suzanne parle sans modération et avec une complaisance évidente du jeu de ses entrailles »…

… « Ainsi l’auteur, avec sa franchise et sa crudité impudique d’enfant, nous montre comment la jouissance se lie aux deux actes de la vie alimentaire, comment elle s’accompagne, selon les circonstances, d’orgueil et de honte, fière de prendre à la vie ambiante, ivre de se décomposer et d’être généreuse à la terre. Même châtiée, et au plus fort de la douleur, cette petite fille trouve une griserie et comme un opium ; les coups la font rentrer en elle-même, et ramenant toute son attention sur le point le plus délicat et le plus sensible de sa peau, la font vivre et même penser par son derrière, qui devient alors l’inspirateur et le maître de sa tête »…

Nous avons là les deux principales sources d’inspiration de Rebell : la scatologie, et surtout la fustigation. Né fort riche à Nantes, en 1868, d’une famille de banquiers et d’armateurs, il manifesta très tôt des goûts de luxe, d’oisiveté et de littérature, publiant à vingt-deux ans ses premières plaquettes de poèmes, partageant son temps entre Venise et Valence, descendant dans des palaces où il exigeait d’avance que l’attendent dans sa chambre de belles demi-mondaines.

Ruiné assez vite, il prétendit exploiter ses dons littéraires dans une double carrière. D’un côté des études littéraires et des romans, dont les plus connus restent La Nichina (1897), La Femme qui a connu l’empereur (1898) ou Les Nuits chaudes du Cap français (1902), qui ont encore – à juste titre – des lecteurs, et de l’autre, chez des éditeurs spécialisés comme Carrington, des livres de flagellation, par exemple Les Mémoires de Dolly Morton, sous le pseudonyme de Jean de Villiot.

(Il faut noter que « Jean de Villiot » était un pseudonyme collectif utilisé par plusieurs auteurs, et que tous les livres de flagellation signés de ce nom ne sont pas d’Hugues Rebell, loin de là.)

Rebell eut une mort misérable, à trente-sept ans. Paul Léautaud lui a fait une belle oraison funèbre dans le premier volume de son Journal littéraire, en mars 1905 :

« Appris ce soir, au Mercure, la mort d’Hugues Rebell, survenue hier ou avant-hier. Un bel esprit, fin, curieux, très raffiné. À propos de mon article sur Stendhal, je lisais dernièrement un livre récent de lui : Les Inspiratrices de Balzac, Stendhal et Mérimée. C’est fait avec des livres, et cependant tout l’esprit un peu hautain de Rebell y paraît, plein de séduction. »

« Un curieux individu aussi, sorte de sadique, de corrompu à l’excès. Je le vis pour la dernière fois l’année dernière, traversant la rue Corneille. J’en demeurai stupéfait. Le Rebell d’autrefois, assez corpulent, avec son visage d’abbé du XVIIIe siècle, était devenu un homme maigre, courbé, avec le masque, tout à fait, du Voltaire de Houdon, la démarche vacillante, s’appuyant sur une canne, sénile et ravagé à la fois. Il avait bien mis cinq minutes pour traverser la chaussée de la rue Corneille. Une certaine maladie probablement, des façons de faire l’amour anormales à l’excès, la ruine de sa fortune, tout cela avait dû l’amener là. »

« Quelqu’un disait ce matin au Mercure, c’était Van Bever :  “Encore un qui aurait pu avoir une belle carrière, etc., etc.” Je ne pus m’empêcher de répliquer ce qui est vrai, à mon sens : “Il a fait mieux qu’écrire et laisser une belle œuvre. Il a été un individu curieux, d’une vie étrange, singulière, et avec les circonstances de sa vie, on pourra écrire une biographie pas ordinaire, surtout à notre époque.” Rien que les circonstances de sa mort, étant donné l’homme qu’il était, je les trouve pleines de beauté. Ruiné, poursuivi par ses créanciers, par certains êtres louches, compagnons de ses débauches, qui sans doute cherchaient à le faire chanter – malade, devenu un vieillard, le mot n’est pas exagéré, il avait quitté son appartement, disant à son propriétaire : “Je m’en vais, vous ferez celui qui n’en sait rien au juste… Je vous laisse tout ce qui est là-haut [ses meubles et le reste de ses collections] pour vous payer de ce que je vous dois. Gardez-moi le secret.” Il était allé vivre, au Marais, dans une chambre, sous un faux nom, avec sa bonne, qui était en même temps sa maîtresse, paraît-il. Il ne sortait jamais que le soir, la nuit, pour prendre un peu l’air, ayant ainsi plus de chance de n’être pas rencontré et reconnu […] Je le répète : cela, cette mort, dans le mystère, le vice et la pauvreté, je le trouve plein d’une sorte de beauté. Presque la même mort qu’Oscar Wilde, un autre dandy aussi, un autre encore de ceux qui vivent en marge de la société, les meilleurs, les plus doués, les plus intéressants. Aucune pose de ma part ici : je suis vraiment, au plus profond de mon esprit, séduit, conquis, ému par le relief que comportent de tels individus, de telles existences »…

… « J’ai dit qu’il était excessivement pervers. Ainsi il avait une chatte. Il s’était mis à la masturber. Si bien qu’à la fin, cette chatte ne le quittait plus. Cela alla bien quelque temps, puis cela assomma Rebell. La chatte n’en était pas moins exigeante. Ce fut alors le valet de chambre qui dut s’occuper d’elle. Quand elle se montrait amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : “Jean, lui disait-il, masturbez la chatte”, tout comme il aurait dit : “Jean, donnez-moi mon chapeau.” Et le domestique remplissait son office, avec un crayon soigneusement taillé à cet effet. »…

Le Journal d’une enfant vicieuse est le seul ouvrage clandestin de l’auteur de La Nichina, et comme tel, avec ses singularités et ses raffinements, il mérite d’être conservé par tous les amateurs de « littérature érotique ».

*
*     *

J’ENSEIGNE À UNE PETITE DÉVOTE
LES DÉVOTIONS DE VÉNUS

LES VACANCES ÉTAIENT VENUES, MAIS COMME MA TANTE était en voyage, je ne partis pas avec mes condisciples. Je laissai s’en aller valentine toute seule. Elle avait honte de moi depuis que l’on m’avait fessée en pleine cour, et moi je la trouvais trop oublieuse. Nous ne nous dîmes pas même adieu. Je restai donc au couvent avec une de mes condisciples, âgée de douze ans, gracieuse enfant toute blonde, mais un peu maigre d’apparence. j’aime les bonnes grosses joues où l’on mord comme à des pêches, et les beaux gros culs qui vivent dans les jupons comme des bouffons savants en facéties et des acrobates qui n’ignorent rien des jolis tours. Mais mon amie, qui s’appelait Germaine, ne pensait qu’au bon dieu et aux saints, et semblait ignorer qu’elle avait un derrière. J’en étais réduite au mien. Et malheureusement il n’y avait pas de Manon chez les religieuses de Corbeil, de sorte que je ne pouvais lui dire bonjour et bonsoir que par mes doigts. Je n’y manquais pas. nous couchions dans une grande salle, mais mon lit était rapproché de celui de la sœur qui était chargée de nous surveiller et couchait avec germaine. La religieuse s’appelait mère Sainte-Ildefonse. C’était une grosse fille de campagne, encore jeune, rouge, corpulente tout en étant encore fort alerte, aimant gronder et fesser, claquant à pleines et solides paumes, mais sans trop de cruauté pourtant. Naturellement, Germaine, qui était une petite sainte et ne jouissait qu’en rêvant au paradis, avait toutes les faveurs de la sœur. On ne lui levait point les jupons, on ne les lui avait même jamais levés ; et si elle faisait quelque faute, on se contentait d’une petite remontrance sans jamais toucher ni à ses joues, ni à ses fesses. Moi, j’empochais pour deux. Mais ce qu’il y avait de singulier, c’est que tandis que les fessées administrées par les sœurs m’étaient infiniment douloureuses et me remplissaient d’humiliation, celles, au contraire, que me donnait la mère Sainte-Ildefonse, tout en me causant beaucoup de honte et en n’étant pas précisément agréables à mon derrière, me causaient pourtant au milieu même de la souffrance, je ne sais quel singulier plaisir.

Bien qu’on m’eût surprise plus d’une fois la main sous mes jupes, on ne me mettait pas les fameux gants comme au cachot pour ne pas donner de mauvaises pensées à Germaine. Seulement, chaque matin, lorsque Germaine était descendue se laver à la pompe, la sœur me faisait lever tout en chemise, et elle me prenait les mains et me sentait les doigts en les reniflant très fort.

— Tu t’es chatouillée aujourd’hui, faisait-elle ; ou bien : Tu as mis ton doigt dans le trou de ton derrière. Dis que ce n’est pas vrai ! Ah ! cochonne, on ne te corrigera donc jamais !

— Mais, mère, ce n’est pas vrai, faisais-je toute confuse.

— Ce n’est pas vrai ? Tiens, voilà pour ton mensonge, et elle me donnait une paire de gifles qui m’aplatissait comme une pomme cuite. Et puis tourne-toi, veux-tu te tourner, et tout de suite, et montre-moi ton derrière que je le soigne. Veux-tu bien, ou tu l’auras devant Germaine !

Il fallait me mettre à plat ventre sur le lit, et alors la religieuse me levait le drapeau comme elle disait, et retirant sa savate, une savate dont la semelle était dure et souple, elle me repoussait convenablement le fondement, mes deux fesses, le trou, la petite fente, les cuisses, tout en recevait. J’avais beau pleurer, j’avais ma fessée.

Le jour, je devais lui demander la permission pour tout faire, même pour aller aux latrines. Il fallait lui dire si j’avais besoin de pisser ou d’autre chose. Elle ne me donnait que le temps strictement nécessaire, et quand je partais comme lorsque je revenais, regardait l’horloge. Une fois je m’attardai. Elle me fit présenter mes doigts.

— Ah, cochonne ! cria-t-elle, qu’as-tu fait depuis que tu es partie ? Tu t’es touchée ? Ne mens pas ! C’est excellent, c’est excellent. Viens ici que je te sente tes doigts.

Elle les reniflait, puis :

— Heureusement qu’aujourd’hui j’ai de quoi améliorer ces pays bas. On m’a apporté de Corbeil un instrument qui va m’être bien utile.

Et elle tirait d’une armoire un grand martinet de cuir. Je tremblai. La savate suffisait déjà et me faisait bien assez mal. Mais la grosse religieuse m’avait déjà empoignée et elle m’avait mis la tête entre ses cuisses qu’elle serrait à m’étrangler. J’étais là, la face dans sa robe, suffoquée par les fortes odeurs qu’elle dégageait, toute honteuse et étourdie dans l’obscurité de ses jupes. Cependant elle m’avait levé mon jupon, ma chemise poissait aux fesses.

— Salope ! cria-t-elle, tu vas salir mon martinet neuf, mais tu l’essuieras avec ta langue, je te le promets. Qui m’a donné une merdeuse de fille pareille. Sale et vicieuse, elle a tous les vices.

Les lanières bientôt fouillèrent dans mes fesses, en écrasèrent et en balayèrent l’ordure, et hachèrent la peau vive. Je rugissais et je la mordis à la cuisse.

— Ah ! je vais te faire la dent molle, tu vas voir ça.

Elle m’emporta comme une poupée, me jeta en travers du lit et mit son derrière presque entièrement sur ma tête. Puis, m’ayant ainsi à sa merci, sans avoir besoin de me tenir, elle m’ouvrait les fesses et me fouettait les peaux tendres de ma fente et de mon trou du derrière.

Ce fut une terrible correction, mais j’avais je ne sais quel plaisir d’esclave à recevoir le fouet de cette religieuse.

PIERRE DUMARCHEY
(PIERRE MAC ORLAN)  LA COMTESSE AU FOUET   (1908)

Nous vous proposons ici une véritable découverte : la première édition de La Comtesse au fouet ou Belle et terrible (on va voir pourquoi nous donnons les deux titres) remonte en effet à 1908 – ce qui n’est pas en soi bien marquant.

Mais aussi cet ouvrage présente deux particularités : la première, à vrai dire guère non plus fracassante, est d’avoir été publiée très officiellement par l’éditeur Jean Fort, éditeur de l’époque assez spécialisé, 73 Faubourg Poissonnière à Paris (on trouvait aussi à son catalogue des ouvrages signés – ou sous pseudonyme – d’auteurs assez connus).

En fait, l’ouvrage porte différentes mentions de titre dans l’édition de 1908 :

La Comtesse au fouet / Belle et Terrible / (L’homme-chien)

Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer, place d’ailleurs le livre sous le titre Belle et Terrible. Pourquoi pas ? Pia fait remarquer en tout cas que dans la première édition, Belle et Terrible est le titre courant qui figure en haut de chaque page. Ce serait donc le titre préféré par l’auteur, La Comtesse au fouet étant vraisemblablement celui choisi par l’éditeur ?

Signalons que le livre ne semble pas avoir fait l’objet à l’époque d’une interdiction ou d’une poursuite quelconque : la police de la Belle époque témoignait d’une curieuse indulgence à l’égard de la littérature sadomasochiste, et ce livre en est un témoignage assez marquant. Nous verrons que cette tolérance se terminera plus tard brutalement, étrangement, dans les années 50 du XXe siècle, après la période dite (par antiphrase probablement) de Libération.

La deuxième particularité est plus remarquable : alors que presque tous (sinon tous) les ouvrages du genre étaient signés de pseudonymes, celui-ci est signé du véritable nom de l’auteur : Pierre Dumarchey.

Or il se trouve que ce nom, qui ne dit rien à personne aujourd’hui, est le véritable nom d’un auteur talentueux, membre ensuite de l’Académie Goncourt, et qui n’utilisa qu’une seule fois son véritable patronyme. Ce fut pour publier La Comtesse au fouet, peut-être son premier ouvrage. Né en 1882, il se destinait surtout dans ses débuts, paraît-il, à la peinture.

On le retrouve à Paris vers 1900, plutôt désargenté. Il commence alors à publier de petits contes humoristiques dans Le Journal.

C’est à partir de là qu’il commença de prendre le nom de Pierre Mac Orlan. Quand il se risqua de nouveau, après La Comtesse au fouet, dans des productions érotiques soit clandestines, soit encore du domaine sadomasochiste (Lise fessée, Le Masochisme en Amérique, Petites cousines…), ce fut pour utiliser d’autres pseudonymes, comme « Sadie Blackeyes », « Pierre du Bourdel », ou « Sadinet » ou bien pour se réfugier dans l’anonymat pur et simple.

Il faut souligner d’ailleurs que la production libertine, assez sadomasochiste (et clandestine alors, par la suite) de Mac Orlan se prolongea bien après ses années de pauvreté, au moins jusqu’en 1928, signe qu’il s’agissait bien là d’un goût délibéré. D’ailleurs dans La Semaine secrète de Vénus (anonyme, 1926), on lit : « J’aime tous les jeux de la chair. J’aime décrire dans mes romans la beauté des femmes et la petite lumière de l’amour qui l’anime. »

Je tiens de Pascal Pia (qui mentionne la chose dans l’édition Fayard – la plus complète – de son Livres de l’Enfer) qu’affublé dans ses débuts d’un tuteur, son oncle (ses parents étaient morts quand il était assez jeune), c’est uniquement pour embêter celui-ci que Mac Orlan signa La Comtesse au fouet de son vrai nom. Pour quelle raison, avec quelles conséquences ? Mystère. En 1908, Pierre Mac Orlan (nous ne donnerons plus que ce nom choisi par lui) avait tout de même vingt-six ans… Et lorsqu’il fera réimprimer le roman, en 1911, dans une version plus complète (celle que donnons aujourd’hui), il conservera sur la couverture, aux approches de la trentaine, le nom de sa famille.

Mais le livre, peu remarqué en 1908 (la production sadomasochiste parisienne était pléthorique à l’époque), est d’autant plus passé inaperçu par la suite qu’une étrange malédiction semble s’être acharnée contre lui. En effet, réimprimé officiellement dans les années 60 sous la nouvelle rubrique des « Orties blanches », il fut cette fois l’objet de six condamnations : en 1950, 51, 52, 53 (deux fois) et 54. La même édition était-elle visée chaque fois ? Nous l’ignorons. Quel fut l’éditeur ? On ne sait pas. Le livre de Me Bécourt, auquel nous empruntons cette documentation (Livres condamnés, livres interdits), ne nomme jamais les éditeurs responsables des livres condamnés, seulement la marque affichée.

Comble d’infortune, La Comtesse au fouet ne figure même pas dans le pourtant très complet Dictionnaire des livres et journaux interdits de Bernard Joubert. Tout se passe comme s’il s’agissait, depuis sa publication, d’un livre proprement maudit.

Toutes ces péripéties, à vrai dire, ne suffiraient pas à justifier cette réimpression, s’il n’y avait pas aussi – et je dirais même surtout – les qualités du texte.

La Comtesse au fouet, ou Belle et Terrible, fut-elle le premier essai romanesque de Mac Orlan ? Difficile à dire. C’est en tout cas un essai fort intéressant. Sous le langage « technique » imposé à l’époque par le genre, et ses différentes conventions imposées, se découvrent en effet de sensibles tentatives de l’auteur vers la création romanesque. Et au travers de la description convenue des différents personnages et de leurs actes, perce un véritable effort de l’auteur pour leur conférer une existence vraisemblable, et les faire agir dans le cadre d’un authentique roman.

Pour preuve, le travail de recomposition auquel il se livrera en 1911, complétant le texte et modifiant certains noms de personnages.

Toujours est-il qu’à partir de ce texte semble s’effacer la vocation picturale de Pierre Mac Orlan, remplacée désormais par la création romanesque. Après La Maison du retour écœurant en 1912 et Le Rire jaune en 1913, ce sera surtout sensible dès 1918 avec Le Chant de l’équipage.

La suite appartient à une autre face de l’histoire littéraire…

*
*     *

L’AVOCAT FIT SON ENTRÉE. Il était vêtu d’un pyjama saumon à brandebourgs écarlates. Sur son visage pâle, la trace du coup de canne marquait un sillon livide qui le balafrait depuis l’oreille droite jusqu’à la commissure des lèvres.

« Vous m’avez demandé, Maria, que désirez-vous de moi ? »

Elle montra les verges et les courroies qu’elle avait préparées.

« Vous souvenez-vous de ce que je vous ai promis au golf ? »

Yvanof baissa la tête et fit signe qu’il se souvenait.

« Eh bien, je désire mettre ma menace à exécution, et je vais vous préparer pour vous châtier comme un esclave. Venez ici, que je vous attache les mains !

— Ne faites pas cela, Maria, je vous en supplie, j’accepte votre autorité, je reconnais votre toute-puissance moralement, mais mon corps n’est pas préparé à la honte que vous voulez m’infliger. »

La Carnoska ne l’écoutait pas ; brutalement elle emprisonnait les poignets réunis dans des bracelets de cuir.

Yvanof ne résistait plus. Anéanti par la honte et par la conscience de sa lâcheté, il se laissait faire, devenu dans les mains de cette jolie fille, comme un pauvre automate détraqué.

Les yeux agrandis par l’épouvante, incapable de bégayer une parole, il semblait une de ces inquiétantes figurines descendues des contes d’Hoffmann.

La comtesse avait tiré un divan assez lourd en poussant sa victime dont elle tordait les poignets à l’aide de courroies ; elle le fit tomber à plat ventre sur le meuble.

Yvanof n’eut pas le temps de se débattre, car avec une diligence remarquable, Maria l’assujettissait aux quatre pieds du divan, le ventre appuyé sur des coussins et les pieds traînant sur le tapis.

Elle était véritablement belle à regarder. Les ailes fines de son nez palpitaient de luxure cruelle, le triomphe éclatait dans ses yeux et dans sa figure pâle, une figure de cire au charme étrange, les lèvres rouges s’épanouissaient comme une vivante fleur de sang.

La victime éplorée suppliait du regard. La Carnoska lui glissa dans la bouche un mouchoir roulé en forme de poire d’angoisse, puis, lentement, commença à le préparer pour recevoir la terrible fustigation qu’elle lui réservait.

Elle releva sur les épaules du patient la blouse légère du pyjama et le contact de ses doigts sema un long frisson sur la peau blanche du Slave.

Quand elle toucha au pantalon pour le rabattre sur les jarrets, une étrange pudeur s’empara de l’esclave, il voulait se tordre pour dérober sa nudité aux yeux inquisiteurs et pervers de sa maîtresse.

Mais tout effort était inutile, les cordes pénétraient dans sa chair et il dut subir l’ignominieuse toilette. Le sourire ironique de Maria quand elle eut rabattu le pantalon sur les mollets, découvrant ainsi la nudité indécente de la croupe, fouailla le malheureux comme un coup de cravache.

La honte empourpra la figure d’Yvanof, et dans un dernier effort pour se dérober, les veines de son cou saillirent comme un réseau de cordes.

Maria avait pris une verge et se plaçant un peu de côté, elle leva son arme et commença d’appliquer un châtiment puéril sur la chair rebondie qu’Yvanof exposait devant elle.

Zzzzz !

Les brindilles sifflèrent dans l’air calme de la pièce et s’abattirent avec force sur la peau qui se colora d’un afflux de sang rose.

Le deuxième coup retomba avec la même force désolante et sans répit, inexorable, le bras nerveux de la jeune femme fouailla les chairs pantelantes que des ecchymoses commençaient à marbrer.

La fatigue arrêta son bras, elle cessa de frapper et contempla son œuvre.

Les parties charnues d’Yvanof présentaient un lamentable aspect. Çà et là des égratignures produites par des brindilles éraflaient la peau comme autant de coups d’épingles.

Une gouttelette de sang perlait telle un minuscule rubis, Maria l’étala avec son doigt et marqua d’une traînée rouge les reins du patient demeurés intacts.

Cette vue banda ses nerfs, exaspéra son désir de cruauté, elle prit une verge neuve et de nouveau les baguettes de bouleau strièrent la croupe qu’un tremblement fébrile des cuisses remuait.

La partie inférieure de son corps restée libre permettait quelques mouvements à Yvanof. Sous la souffrance, la pudeur disparaissait, et ses reins dansaient au rythme infernal des verges impitoyables.

La Carnoska en délire, les dents serrées et les yeux injectés de sang, ne voyait plus rien.

Elle éprouvait le vertige de la flagellante et, chose étrange, ce vertige semblait passer dans le cerveau et dans les nerfs de l’esclave flagellé.

Comme le sang apparaissait coulant en fines navilles le long des fesses torturées, Yvanof se redressa, creusant les reins et dans un geste de volupté irrésistible, il haussa la croupe au-devant des coups comme pour faire le don de sa pudeur, de sa fierté, de son titre d’homme à cette maîtresse divine et sans bonté.

Écarlate, la partie inférieure du corps offrait l’aspect d’une bouillie sanglante. L’esclave s’était écroulé sur le divan, prostré, sans un tressaillement et les yeux vitreux.

Peut-être avait-il connu le spasme qui touche à la mort et dont la réalisation devient de plus en plus dangereuse.

N’est-il pas imprudent pour l’homme périssable d’essayer de tenter une absolue perfection fût-elle achetée au prix des pires concessions ?

La perfection d’une chose, si minime soit-elle, est l’apanage des dieux et celui qui tenta de connaître le secret et par ainsi d’atteindre un bonheur que ses forces lui interdisaient fut toujours précipité de l’Olympe pour trépasser pitoyablement loin du but où tendaient ses désirs et ses espérances.

Fatiguée, « lassa sed non satiata », telle la Messaline aux amours équivoques, la comtesse délia sa victime et repoussa du pied les brindilles de bouleau éparses sur le tapis.

Par un autre chemin, celle-là aussi venait de réaliser son rêve et la secousse cérébrale qu’elle avait ressentie l’obligeait à chercher des satisfactions plus directes, que la complaisance d’Émilienne ne lui refuserait pas.

Quand Yvanof sortit de l’hébétude et de l’anéantissement où l’avait plongé la cruelle fustigation de Maria, ses yeux eurent peine à se fixer sur l’ambiance. Comme ivre, il sentait les meubles virer éperdument autour de lui et ses mains tâtonnantes cherchaient un appui.

Une lassitude formidable encerclait ses reins d’une douloureuse ceinture de plomb. Il se sentit outrageusement nu.

Alors prostré devant les débris de la verge qui l’avait fouetté, il prit une mule coquette et cambrée que la comtesse avait dû oublier en se retirant.

Ses lèvres sèches se posèrent sur la délicate chaussure dans un baiser mystique où toute son âme vibrait.

ANONYME  MÉMOIRES DE MISS COOTE  Exploits d’une fouetteuse britannique racontés par elle-même
(1911)

L’histoire des Mémoires de Miss Coote (titre original Miss Coote’s Confessions) est une des plus curieuses qui soient dans la librairie clandestine, tant anglaise que française, et mérite d’être connue. On ne l’a jamais racontée dans le détail.

En juillet 1879, en plein règne de la pudibonderie anglaise, paraissait – vraisemblablement à Londres –, le premier volume d’une publication clandestine insolite : The Pearl, annoncée comme un périodique et illustrée de 36 lithographies obscènes et coloriées assez vulgaires (j’ai vu cette édition originale chez un collectionneur).

Ashbee, qui recense cette publication dans le troisième volume de sa bibliographie clandestine, Catena Librorum Prohibitorum, qualifie aussi la facture de ces illustrations de « vile exécution », c’est-à-dire, dans leur ensemble, d’une apparence ignoble, infâme, vulgaire, etc.

Mais les textes ?

Eh bien les textes étaient au contraire d’une très grande variété. Romans, poèmes, chansons, histoires courtes, pastiches de textes célèbres se succédaient dans un attrayant désordre. Connus ou inédits, ces textes « n’étaient pas tous de la même main », comme le dit un peu naïvement Ashbee, et témoignaient d’une sorte de volonté collective de rassembler ce qui se faisait à l’époque de plus obscène dans le genre en Angleterre, mais aussi d’un effort vers la qualité plutôt rare à l’époque et dans ce pays.

Dans sa description, Ashbee fait aussi ressortir un point assez inattendu sous sa plume (anonyme, bien sûr) : c’est que, bien que « toutaussi cruelles et crapuleuses que celles que l’on trouve » dans Justine et La Philosophie dans le boudoir, les textes de The Pearl sont « bien plus pernicieux », car « ces énormités sont généralement commises dans des forêts non fréquentées, d’imaginaires châteaux, ou des couvents ignorés », alors que ce qui se passe dans les récits qu’on peut lire dans The Pearl est « beaucoup plus proche de nous, et arrive dans nos ateliers de dessin, dans les chambres de nos universités de droit, dans les arrières-boutiques de nos magasins »…

Ce qui est tout à fait exact, mais serait plutôt en faveur de ces nouvelles publications, et l’on s’étonne de trouver ces appréciations sévères chez le publicateur (un peu plus tard) de Ma vie secrète.

Quoiqu’il en soit, la revue parut à partir de juillet 1879, donc, et eut en tout dix-huit numéros, que l’on trouve parfois (quand on les trouve), reliés en trois volumes. Le dix-huitième et dernier numéro parut en décembre 1880, puis la revue disparut comme elle était venue, tout aussi mystérieusement, sans que l’on sache qui l’avait conçue ni imprimée.

Seul P. J. Kearney, dans son Private Case, l’attribue à un nommé Lazenby, et confirme qu’elle était imprimée à Londres.

Simplement, Ashbee observe que « la publication ne peut être considérée comme complète sans l’addition » de quatre volumes qu’il mentionne à la suite : Swivia, or The Briefless Barrister, The Haunted House or The Revelations of Theresa Terrence, The Pearl, Christmas annual 1881 et The Erotic Caskest Gift Book for 1882, « contenant des facéties variées, omises dans le Pearl Christmas Annual par manque d’espace ».

En effet, ces fascicules, plutôt que des volumes, ne comportent que de 20 à 64 pages, ce qui limitait assez les publications.

Pourquoi The Pearl ? L’éditeur, ou imprimeur, fit précéder son premier volume de la déclaration suivante :

« Pour justifier notre titre :

« Ayant décidé de créer un journal, l’éditeur se torture l’esprit à la recherche d’un titre approprié. Les amis ne sont en général d’aucune utilité en pareil cas : ils suggèrent toutes sortes de noms impossibles, comme par exemple Facts and fancies » (Faits et fantasmes), « The Cremorne, The All Rounds, The Monthly Courses, The Devil’s Own, et Dugdale’s Ghost⁷² ; les deux premiers sont certes attirants, mais à la fin nos propres idées se sont fixées sur le modeste titre : Pearl, tout particulièrement avec l’espoir que quand se pointeront les museaux des hypocrites et moraux pourceaux de la société, ils ne pourront pas le fouler aux pieds et se sentiront prêts à remercier l’éditeur, et que quelques-uns d’entre eux deviendront souscripteurs.

À des jouisseurs aussi bien disposés, je dirai, en guise d’encouragements, qu’ils n’ont qu’à sauvegarder les apparences en fréquentant régulièrement l’église, en faisant la charité, et en se montrant toujours profondément intéressés par la philanthropique morale, pour affirmer un caractère hautement moral. Et pour peu qu’ils soient suffisamment intelligents pour n’en jamais déroger, ils peuvent, sub rosa, étudier et jouir de la philosophie de la vie, jusqu’à la fin de leurs jours en gagnant une épitaphe glorieuse et sainte sur leur tombe, quand le diable les fera enfin crever. »

À noter, ce qui n’a jamais été beaucoup relevé, que d’autres revues, presque aussi obscènes parfois, et pas toujours clandestines, parurent sporadiquement en Angleterre tout au long du siècle à partir des environs de 1820. Notamment, The Exquisite (clandestin), vers 1842/1844. N’ayant pas eu ces périodiques, qui sont de toute rareté, entre les mains, nous ne pouvons les juger.

The Pearl fut incontestablement la plus remarquable de toutes ces publications. À preuve, les réimpressions qui en furent faites en Belgique dans les années qui suivirent, et ensuite, longtemps après, dans les années 60 par des éditeurs anglo-saxons courageux, comme Grove Press.

Il y eut aussi, ce qui nous intéresse davantage en l’occurrence, des réimpressions séparées de certains textes, et notamment de Miss Coote’s Confessions, qui bénéficia en outre d’une traduction en français (clandestine évidemment), vers 1911, en tout cas assez peu de temps avant la guerre de 1914. C’est cette édition que nous reprenons ici.

Il ne semble pas que ce distrayant ouvrage ait jamais été réimprimé en français jusqu’ici. Et c’est grand dommage, car il est fort allègre et savamment dosé, et c’est un spécimen très intéressant des débuts de la littérature de flagellation en Angleterre.

Nous devons dire que la traduction, en général, nous paraît sensiblement supérieure à l’original. Il faut en accuser la pauvreté et la grossièreté du langage amoureux anglais…

En tout cas, voici la première édition officielle de Mémoires de Miss Coote, et, ce qui ne gâte rien, en format de poche.

*
*     *

TEL FUT MON DÉBUT DANS MA VIE de pension ; je ne vous ennuierai pas à vous décrire maintes et maintes scènes semblables qui se déroulèrent par la suite ; je vous dirai simplement qu’il en était de même à peu près chaque nuit ; nous changions fréquemment de partenaires et c’est de là que j’ai pris le goût d’avoir des compagnes de lit, surtout quand elles ont été au préalable bien stimulées par une bonne fessée.

Miss Flaybum usait envers nous de la plus stricte sévérité et fréquemment, il nous fallait passer sous la verge qu’elle maniait avec une remarquable virtuosité. Pour ce faire, nous étions, en général, juchées à califourchon sur le dos d’une vigoureuse servante enchantée de jouer son rôle.

Avant de fermer cette lettre, je veux vous donner un échantillon de la façon dont nous étions châtiées à mon époque.

Je ne puis me rappeler exactement pourquoi je subis la fessée en cette circonstance, mais ce dut être pour une réponse impertinente à Miss Herbert, l’institutrice anglaise, vieille fille de trente ans, revêche, qui ne tolérait jamais le moindre manque de respect.

Miss Flaybum prit place sur une sorte de plate-forme sur laquelle elle trônait d’habitude quand elle était dans la salle d’études.

Miss Herbert. — Madame, Miss Coote, que voici, a été inconvenante avec moi et m’a traitée de vieille bougon.

Miss Flaybum. — C’est d’une rare inconvenance, Miss Rosa Belinda Coote (elle donnait toujours aux pénitentes leur nom tout entier), je vais vous corriger avec la verge ; appelez Maria pour la mettre en tenue.

La vigoureuse Maria arrive aussitôt et me conduit dans une sorte de petit vestiaire consacré à la déesse de la flagellation, si tant est que cette divinité existe ; là, elle me dépouille de tous mes vêtements, sauf ma chemise et mon pantalon, et me fait revêtir un costume de pénitence consistant en une cornette blanche et une longue tunique semblable à une chemise de nuit, serrée au cou et à la taille par une coulisse.

Puis on me ramène devant Miss Flaybum ; je rougis profondément en me voyant le point de mire de mes camarades en ce dégradant costume.

Maria dépose à mes pieds une poignée de verges réunies par un joli ruban ; il me faut la ramasser, l’embrasser avec respect et demander à ma maîtresse de m’en fouetter vigoureusement. Ceci était terriblement mortifiant, surtout la première fois, et malgré la familiarité qui régnait entre nous, dans le dortoir.

Miss Flaybum, se levant avec une grande dignité, fait un geste de la main et Miss Herbert, assistée par l’institutrice allemande Frau Bildaur, me fait grimper sur le large dos de Maria et épingle le vêtement au-dessus de ma taille ; puis, avec un plaisir évident, elle écarte largement la fente de mon pantalon, de façon à bien étaler mes fesses nues ; plus compatissante, la jeune Allemande me jette un regard de sympathie.

Miss Flaybum. — Je vais vous administrer une douzaine de coups et puis vous demanderez pardon à Miss Herbert.

Méthodiquement comptés, les coups s’abattent alors vigoureusement appliqués, et la verge s’enfonce dans mes globes élastiques avec un son mat. Mes fesses qui ressentent vivement la morsure de l’instrument, sont bien vite rouges et congestionnées. La vue de mon postérieur qui se tortille doit être un exemple édifiant pour mes compagnes dont ce peut être le tour d’un moment à l’autre. Bien que je me démène et pousse les hauts cris en témoignage de ma souffrance, ce que je ressens n’est qu’une caresse auprès de ce que j’avais souffert entre les mains de Sir Eyre ou de Mme Mansell. La partie la plus désagréable de la punition était la dégradante cérémonie qui la précédait et le ridicule costume qu’il fallait endosser.

La douzaine bien et dûment reçue, j’eus d’abord à demander pardon à Miss Herbert, puis à embrasser de nouveau la verge et à remercier Miss Flaybum de ce qu’elle appelait son indulgente correction. On me permit alors de me retirer et de reprendre mes vêtements. Je pourrais vous décrire maintes scènes analogues, mais dans ma prochaine lettre, je vous raconterai, avec mes adieux à la vie de pension, la vengeance que nous exerçâmes sur Miss Flaybum et la gouvernante anglaise.

Je reste, chère Nelly, votre affectionnée

Rosa Belinda Coote

72.  Nous laissons ces titres en anglais, la traduction en étant particulièrement difficile. Ce mélange d’érotisme et d’argot de l’époque étant riche d’allusions et de jeux de mots parfois rigoureusement incompréhensibles. Ainsi, « The Dugdale’s ghost » peut signifier « Le Fantôme de la vallée des Tétons », comme se rapporter à des événements ou personnages contemporains de nous inconnus… Donc, sous toutes réserves…

ANONYME  CONFESSION SEXUELLE
D’UN ANONYME RUSSE   (1912)

Anonyme, il y a toutes chances pour que cette confession le reste à jamais. Écrite en français en 1912 par un Russe inconnu, elle fut envoyée comme une lettre (on le voit d’après les premiers mots du texte) au pionnier de la sexologie Havelock Ellis. « Ayant lu vos savants ouvrages », expliquait l’inconnu dans ses dernières pages, « j’ai eu l’idée d’ajouter quelques faits à ceux que vous avez recueillis ;  je me suis dit que peut-être quelques-uns des renseignements que je vous donnerais pourraient présenter, pour vous un intérêt psychologique. Je crois que ma vie sexuelle pendant mon enfance a été assez extraordinaire par son intensité […] J’ai taché d’être le plus exact possible et cela donne peut-être quelque valeur à mon récit. »

Ellis publia la confession telle quelle, à ce qu’il dit, en appendice au tome VI de ses Études de psychologie sexuelle (tr. fr. au Mercure de France en 1926), comme effectivement « un exemple d’expériences singulières », ajoutant toutefois un peu sévèrement qu’il la considérait aussi « comme une preuve du mal que peut faire la perte ou la diminution, en matière sexuelle, du contrôle de soi ». Il ne donnait que peu de détails sur l’auteur, et sans doute n’en avait-il pas beaucoup lui-même.

Ce Russe sans contrôle sexuel comme sans nom, mais de bonne famille, serait né vers 1870 ; on pourra le voir plus loin par la brève présentation d’Ellis qui précède le texte. Sans que cela permette formellement de l’identifier (mais qui, en Russie, s’est livré sur lui à la moindre enquête ?), il donne sur sa famille et son entourage de curieux détails, mais trop rares. On aimerait en savoir davantage, par exemple, sur ses parents,« internationalistes et antimilitaristes », qui désiraient tellement, pendant la guerre russo-turque de 1877-1878, « par haine du gouvernement, la défaite de la Russie » – alors que leur très jeune fils, de son côté, patriote et guerrier, rêvait si fort d’être un général russe victorieux.

On ignore la date de sa mort. Sans doute Havelock Ellis perdit-il tout contact avec lui assez vite ; en tout cas il n’éprouva plus le besoin de renseigner davantage ses lecteurs sur un correspondant qui n’était pourtant pas sans intérêt.

Cet anonyme en tout cas n’était pas heureux, à ce qu’il dit. Pourtant le récit de ses jeunes années le montre plutôt bien parti dans la vie : « Pendant les grandes vacances, quand nous étions au village, j’avais à ma disposition, pour ainsi dire, tout un harem. Et enfin, je trouvais toujours des dames prêtes à “m’éclairer sexuellement”. Je pratiquais toujours avec succès la méthode qui consiste à feindre mon innocence, ma naïveté absolue. Je voyais que c’était un moyen presque infaillible pour “allumer” les dames et leur donner des idées libidineuses. » Et il ajoute : « C’est étonnant ce qu’elles aiment à donner l’enseignement en cette matière. »

Mais il parle de lui-même vers la fin de son texte avec une noirceur très slave qui contraste du tout au tout avec la mentalité d’autres auteurs de confessions du même genre. Par exemple avec l’optimisme et la santé sexuelle de Walter, l’anonyme anglo-saxon de Ma vie secrète (et il y aurait sans doute, tout au long des deux cas, à faire une comparaison qui pourrait être de grand intérêt). Longtemps installé en Italie, il finit, y ayant trouvé « une situation plus avantageuse », à ce qu’il dit, par la quitter pour l’Espagne, où il semble qu’il ait rédigé son texte vers 1910. « Mais », écrit-il sur la fin, « en changeant de pays je n’ai pas changé d’humeur et reste aussi pessimiste (en ce qui me concerne), aussi dégoûté de moi-même qu’auparavant. Des idées de suicide me hantent de plus en plus souvent. Ma santé s’affaiblit toujours, mais non mes besoins sexuels, ni, par suite, mon penchant à la masturbation. »

Les raisons qu’il donne de son pessimisme montrent avant tout un être profondément hypocondriaque. Il n’est pas indifférent de noter qu’en aucun cas il ne s’agit d’un sentiment de culpabilité né d’une conscience quelconque du péché, puisqu’il s’agit, d’après ses propres termes, d’un athée naturel parfaitement irréligieux. Évoquant une courte période de son enfance où il « faillit devenir croyant » (mais cela, manifestement, ne dura guère), il écrit de manière instructive :

« On ne sait pas assez en Europe que les classes instruites en Russie sont totalement irréligieuses et athées. On juge la Russie d’après des esprits exceptionnels, tels que Tolstoï ou Dostoïevski. Leur mysticisme, leur christianisme est complètement étranger à la société éclairée en Russie… À ce point de vue, le Russe typique ce n’est pas l’excentrique Tolstoï, mais bien Kropotkine qui, pendant sa longue existence, a médité sur une foule de choses, mais jamais sur Dieu, ni sur l’âme. La question religieuse ne se pose pas à lui, pas plus que la question de l’astrologie, de la chiromancie, etc. Dans ma famille, comme dans toutes les familles avec lesquelles nous étions en relation, on ne parlait jamais aux enfants de Dieu, de la vie future, de Jésus-Christ. »

Il n’en connaîtra pas pour autant un bonheur pour lequel la nature, apparemment, ne l’avait pas constitué. Alors que son mental le disposait à l’existence la plus conformiste, sa complexion nerveuse ne cessait de l’en expulser. « J’ai maintenant quarante ans », écrit-il encore. « J’ai passé les huit ou neuf dernières années dans les fumées de la luxure. Pendant cette période, au milieu des jouissances physiques, j’ai été très malheureux. J’ai dû renoncer à la femme que j’aimais et à l’espoir de fonder une famille (par un caprice des circonstances extérieures, j’ai mené une existence absurde, étant fait cependant – j’en suis convaincu – pour une tranquille vie monogamique), j’ai eu des maladies vénériennes qui m’ont cruellement fait souffrir […] J’ai acquis des passions honteuses et ridicules ; ma santé générale, depuis que j’ai cessé d’être continent est redevenue mauvaise. Mon système nerveux est détraqué. J’ai des insomnies fréquentes et des cauchemars. Le coït lui-même n’est devenu pour moi qu’un excitant à la masturbation. Je me méprise moi-même. Ma vie n’a pas de but et j’ai perdu tout intérêt pour les choses honnêtes. J’accomplis mon travail professionnel avec indifférence et il me devient de plus en plus difficile de m’en acquitter consciencieusement. Un travail que je faisais autrefois très aisément demande aujourd’hui de moi un effort pénible. L’avenir m’apparaît sous des couleurs de plus en plus sombre. »

Ainsi disposé, il est assez vraisemblable qu’il ne fit pas de vieux os. Sans doute ne survécut-il pas à la guerre de 1914.

Quant à sa confession, elle connut des fortunes diverses. Recommandée entre les deux grandes guerres par Edmund Wilson à Vladimir Nabokov comme « un chef-d’œuvre érotique », elle plut énormément à l’auteur de Lolita, qui y retrouvait naturellement avant tout son univers de prédilection : cet univers sexuel des fillettes, étonnamment précoce par rapport à celui des garçons.

Tel quel, ce texte d’un grand intérêt érotique méritait incontestablement qu’une édition accessible à tous lui assure enfin une grande diffusion. En voici la première édition au format de poche.

Note. Dans l’édition des études d’Ellis au Cercle du Livre Précieux (1964), on lit un sévère et froid jugement de la célèbre Françoise Dolto sur notre anonyme : « Ce bourgeois russe, malgré sa culture, est incapable de juger de ses expériences ; il continue, maintenant qu’il a trouvé dans notre auteur un papa savant sur le sexe, à venir lui raconter, pour qu’il s’intéresse à lui, ce récit qui est celui de la détresse d’un homme pour qui il y a maldonne avec son corps et qui à travers tant d’exercices de contact, n’arrive pas à établir d’authentiques liens interpersonnels avec son entourage ressenti par lui aberrant. Il veut se montrer le bon petit garçon entraîné par de mauvaises gens […] La névrose obsessionnelle d’angoisse de castration qui s’exhibe dans ces pages autobiographiques […] est celle d’un impuissant à aimer, au narcissisme exacerbé et toujours menacé […] Fils d’un père anxieux et d’une mère cérébrale et suffragette, il s’est fixé dans un style de défense passive masochiste […] Mécanisme d’échec lié à la passivité homosexuelle latente face aux femmes recherchées fortes, dangereuses, séductrices, dévorantes et sources de perdition du corps et de l’âme, c’est-à-dire contradictoires à l’idéal du moi et présentifiant le surmoi du stade prégénital » (sic) « attractif dévorant maternel et castrant mortifère paternel » (resic). Sans doute ; mais la détresse est là, pour laquelle on s’attendrait que la psychanalyste ait davantage d’attention.

*
*     *

MON IMAGINATION, POUR TRAVAILLER dans la direction érotique, a toujours besoin d’un stimulus extérieur : vue des organes sexuels de la femme, vue d’un dessin obscène, lecture pornographique, conversation grivoise. Il ne suffit pas qu’il y ait auprès de moi une femme, jolie et appétissante ; la vue de la plus jolie, de la plus charmante femme, si elle est habillée avec décence et a un maintien honnête, ne me suggère jamais le désir de coïter avec elle, ne provoque jamais chez moi une érection. Pour que l’appétit érotique se réveille chez moi, il est absolument nécessaire que la femme se comporte d’une manière provocante, que j’entende des paroles lascives, que je voie des nudités ou bien que je sois sous l’impression d’une lecture érotique, d’une conversation obscène toutes fraîches. Les souvenirs érotiques anciens cessent de m’exciter, une lecture lascive me laisse généralement froid si elle n’est pas neuve pour moi, c’est-à-dire si elle date : car, au commencement, les mêmes grivoiseries m’excitent, même si je les relis plusieurs fois de suite : au bout de quelques jours l’aiguillon s’émousse. Ainsi je puis rester pendant longtemps dans un état de neutralité sexuelle absolue : une image voluptueuse qui, par hasard, se présente du dehors (il est absolument nécessaire qu’elle vienne du dehors et ne soit pas engendrée par mon propre esprit) vient brusquement rompre cet équilibre et m’enflammer d’ardeurs charnelles. Je ne sais pas jusqu’à quel point ces dispositions psychologiques sont anormales et morbides : c’est à un spécialiste de se prononcer là-dessus.

Je n’ai jamais éprouvé de sentiments homosexuels véritables⁷³. Je me souviens cependant qu’entre douze et treize ans, la vue d’un certain camarade de classe du même âge que moi me causait une légère excitation sexuelle. Il avait la peau très fine, les cheveux naturellement frisés et ressemblait tout à fait à une fille. C’est sans doute pour cette raison que sa proximité m’était agréable ; j’aimais à lui pincer le cou un peu gras, à lui prendre la taille. Je ne pensais jamais à son sexe, ni à la possibilité de relations charnelles avec lui, je ne souhaitais même pas le voir nu et pourtant son image se présentait quelquefois à mon esprit dans les rêves érotiques ; je voyais en rêve, nue, une partie de son corps (pas le sexe, mais, par exemple, les bras ou les épaules), l’embrassais, le baisais sur les joues et cela aboutissait à des pollutions. Dans toute mon existence, c’est le seul souvenir ayant quelque rapport avec l’homosexualité. Du reste, nous n’avons jamais échangé aucun propos tendre, aucune démonstration d’amitié particulière. Je crois que la finesse féminine de l’épiderme de l’enfant a été la seule cause de mes émotions érotiques. Les organes sexuels d’un petit garçon me sont indifférents ; ceux d’un homme fait provoquent mon dégoût ; je ne consentirais pas à les toucher avec la main.

Vers la fin de cette année scolaire, j’eus trois aventures avec des femmes adultes. Une jeune femme mariée, assez jolie brunette, venait souvent nous voir, seule ou avec son mari. Ma mère me chargea un jour d’aller rendre à cette dame un livre prêté par celle-ci. La dame me retint assez longtemps chez elle, causa avec moi littérature et me fit promettre de revenir chez elle le lendemain soir pour lire ensemble des romans, mais de n’en rien dire à mes parents. « Mon mari, dit-elle, s’en va le soir au club, je m’ennuie toute seule et la lecture me fatigue la vue. Vous lirez à haute voix et je vous écouterai. » J’ai déjà dit que je sortais quand je voulais ; je sortis donc de chez moi à l’heure convenue, me contentant de dire à mes parents que j’allais voir un camarade, et me rendis chez la dame. Elle me fit asseoir auprès d’elle sur un sofa et me fit lire un roman de Goncourt. Arrivé à un passage érotique, je me sentis un peu gêné et ma voix tremblait. Alors la dame m’arrêta et se mit à m’interroger pour voir si je comprenais bien les allusions érotiques. Comme je le faisais toujours dans les cas semblables, je fis l’ignorant. Cela parut enchanter mon interlocutrice, elle plaisanta doucement mon ingénuité à mon âge (j’avais douze ans et demi), me dit que je devrais déjà avoir une amourette et me proposa de me montrer comment les femmes étaient faites et comment on faisait l’amour. Elle m’embrassa sur la bouche, puis déboutonna mon pantalon et saisit mon membre érigé. S’extasiant sur ses dimensions, affirmant qu’il était très gros pour mon âge (mes organes sexuels, en effet, ont toujours été très volumineux), elle l’embrassa et me dit : « Vous avez un si joli instrument et vous ne savez pas vous en servir ! Voyez comme il est dur et chaud, ça prouve qu’à l’insu de son maître, il désire déjà la femme ! Avec un pareil objet, vous pouvez rendre heureuse une femme. » Je faisais comme si je ne comprenais pas. Alors elle poursuivit l’explication, décrivit, en termes lascifs, la copulation, puis leva son jupon et montra ses jambes nues et ses organes sexuels qu’elle me fit palper. Elle n’avait pas de pantalon. À demi-couchée, elle m’attira sur elle et, de sa main, introduisit mon membre dans le vagin. Nous coïtâmes très voluptueusement. Après l’opération, elle me recommanda de ne parler à personne de notre aventure et ajouta qu’elle avait fait cela exclusivement en vue de mon bien, pour me préserver de l’onanisme et des méchantes femmes. Nous eûmes depuis plusieurs autres tête-à-tête, qui se terminaient toujours par la copulation.

Les deux autres aventures ont eu lieu avec des élèves des classes supérieures du gymnase, de dix-sept et de dix-huit ans, qui ont eu aussi l’idée charitable de m’« éclairer sexuellement ». J’étais en visite chez l’une d’elles, nous causions de chevaux et je feignis d’ignorer la différence entre l’étalon et le cheval hongre. La jeune fille en fut étonnée, me demanda si je savais comment on faisait les enfants, et voyant mon ignorance, me coucha sur le dos, fit sortir du pantalon mon pénis érigé et, levant le jupon, se coucha sur moi en plantant mon pénis dans l’intérieur de son ventre. Puis, en faisant des mouvements rapides avec son ventre et ses cuisses, elle me chevaucha jusqu’à ce que se produisit chez elle l’orgasme qui lui fit presque perdre connaissance. Pendant qu’elle coïtait, elle me baisait sur la bouche more columbarum : c’était la première fois que je goûtais ce plaisir. Je me souviens encore de la sensation du pénis fortement comprimé et tiraillé par les muscles de la vulve de la jeune fille. Au moment suprême de la jouissance, son visage eut un aspect cadavérique. Je n’ai pas eu l’occasion de renouveler les rapports sexuels avec cette jeune personne.

L’autre grande collégienne me parla des choses sexuelles la première fois que nous nous trouvâmes seuls. Je fis le nigaud selon ma coutume. Elle me décrivit la différence des organes de l’homme et de ceux de la femme, exposa la manière dont s’accomplissait l’acte sexuel et, sur ma prière, me montra ses parties génitales. Je n’ai pu cependant obtenir d’elle quelque chose. Elle disait qu’elle était vierge et ne voulut pas me permettre de la prendre même in ore vulvae. Elle me permit par contre, de lui tâter et chatouiller la vulve avec les doigts et même de mettre mon doigt dans le vestibulum vulvae, ainsi que de caresser ses seins dénudés. Je voyais que tout cela l’excitait comme le prouvait non seulement l’expression de son visage, mais aussi le fait que la fente génitale dans laquelle je promenais mon doigt était toute mouillée, chaude et frémissante. Nous nous revîmes souvent pour renouveler cet amusement. Chaque fois, j’étais obligé de la prier avec instance et longtemps de me montrer ses parties sexuelles. Après plusieurs refus, elle cédait à mes prières, s’asseyait au bord d’un meuble quelconque : lit, canapé, coffre, fauteuil, relevait son jupon et écartait ses jambes. Je m’agenouillais pour mieux voir et explorais avec mes doigts l’ouverture génitale. Mais elle ne me permit jamais de l’élargir suffisamment ou d’y enfoncer mon doigt assez profondément pour voir ou toucher l’hymen. Elle disait que, par un mouvement rude ou maladroit, on pouvait facilement déchirer cette membrane. Elle ne me permettait pas non plus de la masturber véritablement, c’est-à-dire par un frottement continu, ne tolérant que des attouchements légers, rapides et discontinus. Puis elle me faisait asseoir à côté d’elle et jouait avec mon pénis rigide, sans toutefois me masturber, ce que, du reste, je n’aurais pas supporté non plus. Pendant ce temps, je lui caressais les seins nus et nous nous embrassions sur la bouche. Ces pratiques ne provoquaient pas chez moi d’éjaculation, mais seulement une érection agréable. Chaque fois je la suppliais de m’accorder le coït, au moins le coït in ore vulvae, mais jamais elle n’a voulu y consentir pas plus qu’à l’onanisme buccal ou lingual.

73.  De même, les tendances sadiques ou masochistes, même à un degré infime, sont pour moi subjectivement incompréhensibles.

PIERRE DU BOURDEL
(PIERRE MAC ORLAN)  AVENTURES AMOUREUSES
DE MLLE DE SOMMERANGE  ou les aventures libertines
d’une demoiselle de qualité sous la Terreur
(1912)

Le roman, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange, ou les Aventures libertines d’une demoiselle de qualité sous la Terreur, est probablement paru clandestinement à Paris, avec comme nom d’auteur « Pierre du Bourdel », entre 1911 et 1913.

L’édition originale (qui porte sur sa couverture et sa page de titre la mention fallacieuse « Sweetgrass, Québec, 1910 », mais qui provient manifestement de Paris) fut en effet condamnée à la destruction par la cour d’assises de la Seine le 11 octobre 1913. Les saisies et les condamnations suivant en général de près, à cette époque, les publications, on peut donc penser que c’est vers 1912 que le livre est paru, antidaté.

Les sept illustrations libres et le frontispice qui l’agrémentaient, non signées cette fois, étaient de Louis Malteste, célèbre spécialiste de l’imagerie clandestine, responsable d’innombrables illustrations du genre et, sous le pseudonyme de Jacques d’Icy, de plusieurs ouvrages de flagellation dans la collection « Les orties blanches ».

On sait depuis longtemps que l’auteur caché était en réalité Pierre Mac Orlan, ce que Pascal Pia, dans son Livres de l’Enfer, confirme. Il en parle comme d’ « un des ouvrages que Pierre Mac Orlan publia à Paris avant 1914 sous divers pseudonymes ».

C’est en tout cas l’un des meilleurs romans clandestins de son auteur, sinon le meilleur. Un ton des plus allègre, une imagination inspirée, une écriture enlevée, confèrent au récit comme un avant-goût – en bien plus corsé –, de la célèbre Caroline chérie de Cecil Saint-Laurent, alias Jacques Laurent. Galopades, viols en tous genres, sodomies sauvages ou secrètement souhaitées, initiations variées désirées ou plus ou moins forcées, rien ne manque à l’éducation amoureuse accélérée de la jeune aristocrate. Et nous pouvons en suivre par le menu toutes les étapes, car on ne laisse rien ignorer au lecteur du détail des mésaventures licencieuses de la malheureuse (puis, en fin de compte, de l’heureuse) Mlle de Sommerange, qui se voient exposées dans toute leur infamante clarté. Ce qui manque tout de même un peu aux aventures de la susdite Caroline.

Alexandrian parle du livre comme d’un « étonnant roman », et il est vrai que cette succession étourdissante d’aventures aussi lubriques que picaresques ne laisse pas son lecteur respirer, si ce n’est peut-être pour laisser déborder, si l’on ose dire, le trop-plein de ses émotions érotiques.

C’est naturellement la première édition – et la seule en librairie –, au format de poche, des Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange, qui manquaient depuis plus de cinquante ans à la librairie française.

*
*     *

MADEMOISELLE DE SOMMERANGE sitôt son ordre d’écrou donné, et où son identité fut établie après la fouille, cérémonie odieuse pour la jeune fille car la femme du geôlier lui introduisit un doigt dans l’anus pour voir si elle n’y avait rien caché, après la fouille, donc, Mademoiselle de Sommerange fut conduite dans une cellule, petite pièce basse, avec un soupirail pour recevoir l’air, une planche, un mauvais matelas et une couverture pour dormir, une cruche à eau et un vase en grès pour satisfaire à ses besoins naturels.

La porte de la cellule était munie d’un petit guichet par où le geôlier ne cessait de surveiller la jeune fille ce qui ne laissait pas d’être gênant pour elle.

Évidemment elle se couchait tout habillée, mais enfin il y avait certains moments où la décence commandait impérieusement la solitude la plus discrète, par exemple quand Marie-Thérèse avait envie de faire pipi ou… autre chose, car il ne lui était permis de sortir prendre l’air qu’une heure par jour, avec d’autres détenues surveillées par plusieurs geôliers.

Quand Marie-Thérèse avait la première fois senti s’imposer urgemment des nécessités naturelles, elle avait gémi de honte, car elle ne pouvait plus résister et elle voyait par le guichet la figure railleuse du geôlier qui l’examinait en souriant.

Naturellement cet homme n’attendait que cela pour essayer d’apercevoir dans une posture indécente, un peu des charmes qu’il pressentait sous les jupes de la jolie fille.

Marie-Thérèse après avoir résisté autant qu’elle le pouvait fut obligée de s’accroupir sur le vase devant le regard narquois de son geôlier, mais elle le fit avec tant de grâce, tant de décence naturelle, que le guetteur ne put rien apercevoir, à peine deux jolies jambes fines aux mollets rebondis.

Ce geôlier d’ailleurs, comme tous les hommes qui avaient rencontré la jeune fille, la désirait ardemment, sa belle santé, son joli minois, sa jeunesse et surtout sa distinction la rendait désirable et il n’y avait rien d’étonnant que des brutes, sevrées de toutes les joies que peut offrir le corps d’une jolie fille bien élevée, la désirassent follement.

Le geôlier qui avait pour mission de veiller sur Marie-Thérèse s’appelait Simon. C’était un homme court, trapu, avec une légère barbe noire qui lui donnait l’air d’un faune.

Il devait être malgré sa petite taille d’une force herculéenne et quand il regardait la jeune fille de ses petits yeux vifs et brillants, celle-ci baissait la tête, car elle avait appris à reconnaître l’expression de lubricité qui allumait les yeux des hommes quand ils la voyaient.

Un jour le geôlier entra dans la cellule de Mademoiselle de Sommerange et fermant la porte derrière lui, il se plaça devant la jeune fille et lui dit : « On voudrait bien sortir d’ici mon bel oiseau ? »

— Oh, Monsieur, si vous pouviez me rendre la liberté que ne ferais-je pas ?

— On pourrait s’entendre, répondit Simon en gouaillant, je veux bien vous faire évader, dame je risque gros, mais pour coucher avec une belle demoiselle comme vous on peut risquer quelque chose.

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez supplia la pauvrette, mais pas cela, ayez pitié.

— Que me donnerez-vous en échange, riposta l’homme brutalement, avez-vous de l’or à m’offrir !

La pauvrette était sans ressources ; écrasée par le sort elle se mit à pleurer doucement la figure dans ses mains.

— Laissez-moi réfléchir ! eut-elle le courage de répondre.

— Soit, dit Simon, je ne suis pas pressé ! et il sortit.

Quand le geôlier fut parti, la première crise de larmes passée, Marie-Thérèse envisagea la situation. Il est facile aux philosophes en chambre de s’indigner et de dire : elle aurait dû se tuer, tout plutôt que le déshonneur et patati et patata. Marie-Thérèse était jeunette elle avait maintenant 18 ans, elle aimait la vie et la proposition de retrouver la liberté était alléchante au possible bien que la pensée seule de ce qu’on demandait en échange lui soulevât le cœur de nausées.

Après deux heures de luttes intimes, elle prit son parti avec la résignation d’une sainte et résolut d’accorder à Simon toutes les faveurs de la chair. Après tout elle n’était plus pucelle.

L’ÉROTIN  LA FEMME AUX CHIENS  Recueil documentaire psycho-pathologique
sur les aberrations sexuelles chez la femme normale
tombant à la bestialité la plus raffinée
(1912)

Qualifié par Perceau (dans sa Bibliographie du roman érotique, n° 319) de « rare et curieux », cet ouvrage signé « L’ Érotin » est dû en réalité à Alphonse Momas.

Alphonse Momas, nos fidèles lecteurs le savent, est ce « Balzac de l’érotisme » qui publiait clandestinement – et copieusement –, à la Belle époque sous des pseudonymes aussi variés que Tap-Tap, Fuckwell, Le Nismois (souvent) et beaucoup d’autres, inutiles et fastidieux à énumérer ici. Momas fut identifié par Louis Perceau, qui l’a bien connu.

La Femme aux chiens occupe une place à part dans la nombreuse production érotique de Momas. Sous le couvert d’un « recueil documentaire psycho-pathologique sur les aberrations sexuelles chez la femme normale tombant à la bestialité la plus raffinée », ce texte est en fait un catalogue des fantasmes masculins pouvant flotter autour de la sexualité plus ou moins imaginaire femme-animal, ici particulièrement la sexualité du couple femme-chien.

C’est en résumé un modèle accompli d’« hallucinante bestialité », comme l’a écrit Alexandrian dans son anthologie.

Au demeurant, porté d’un bout à l’autre par une inspiration constante primant tout le reste – et révélatrice, soit dit entre nous, d’une certaine obsession chez l’auteur.

Toujours est-il que cette obsession n’a pas produit d’autre exemple notable, ni à la Belle époque, ni même à la nôtre.

Perceau pense que La Femme aux chiens date de 1921, et qu’il a été antidaté (les exemplaires portent « 1912 »), soit par erreur, soit pour une raison inconnue. Ce n’est pas l’avis de Jean-Pierre Dutel⁷⁴ , ni le mien.

Car l’ouvrage, dit Perceau, n’aurait pas été annoncé dans des catalogues clandestins avant les environs de la fin de la guerre de 14-18 (Perceau n’en trouve pas trace avant 1921). Il l’était par exemple dans ces termes choisis :

« Histoire d’une femme veuve, jeune et belle, dont les sens endormis sont réveillés par le viol d’un satyre et qui, séduite par ses deux chiens, se donne à eux. Étendant son champ d’action, elle séduit tous les toutous des environs ; assoiffée de luxure infernale, elle se livre aux caresses de cette meute et lutte avec eux d’obscénités qui la ravalent au rang d’une véritable chienne. »

Cette prose volontairement atténuée (« les toutous des environs » !), ne donne qu’une idée affaiblie de la violence du texte, assez inhabituelle, et qui pourrait bien fournir l’explication du peu de diffusion du texte, et du fait qu’il n’a jamais été réimprimé depuis l’édition originale.

On pourrait aussi y voir la raison, au départ, d’une sortie en deux épisodes (au moins), l’impression ayant été faite avant la guerre de 1914, et la mise en vente, en fait, aux environs de 1921… Date à laquelle les diffuseurs se seraient sentis moins inquiets qu’avant 1914⁷⁵ de mettre pareil texte en circulation.

Il est bien possible en effet que l’édition, faite juste avant la guerre de 14 (et antidatée par prudence de 1912), soit restée plus ou moins enterrée plusieurs années avant d’être mise sur le marché, d’ailleurs très prudemment et sans lendemain.

Reste que le titre est en effet « rare et curieux ». Nos recherches n’ont trouvé trace en effet d’aucune réimpression depuis cette fameuse édition originale.

Maître Bécourt, dans son fameux recueil des Livres condamnés, Livres interdits ⁷⁶, ne mentionne aucune condamnation. Il ne le cite d’ailleurs même pas, non plus que le (très faible et très insuffisant) Dictionnaire des œuvres érotiques. C’est comme si le livre n’avait jamais existé, à part les grandes bibliographies spécialisées.

La Femme aux chiens est donc, oui, un livre très curieux. Et très rare. Très curieux et unique en son genre, au point que, comme nous l’avons dit, l’époque actuelle, dans ses excès littéraires les plus recherchés, n’a rien donné d’approchant – à notre connaissance du moins⁷⁷ .

Il était donc nécessaire, à notre avis, que la collection des Lectures amoureuses réimprime ce livre introuvable et sans équivalent.

*
*     *

PLONGÉE DANS SES RÉFLEXIONS, elle ne regardait rien autour d’elle, et soudain son attention fut attirée par un bruissement de feuilles ; elle aperçut à travers les arbres un chien mouton de taille ordinaire qui la suivait et ne la perdait pas de vue. L’aventure devenait drôle. Les bêtes s’entendaient-elles ? Il lui appartenait d’éclaircir l’affaire. Elle s’assit sur un talus et héla doucement le chien. D’un saut l’animal fut à ses pieds.

Il était noir de peau, très soigné, la laine taillée sur la moitié du corps, et elle le reconnut pour être la propriété d’un épicier du bourg. Le chien s’était étendu devant elle, sur le dos, les pattes en l’air, comme le soir où elle asticota, pour la première fois, Fox.

Elle pouvait le contempler dans son genre et ne s’en privait pas. Déjà la vue chatouillait perversement ses sens. Il avait la pine un peu courte, mais grosse, sous le bout rouge un peu sorti. Donc il la désirait, donc il savait qu’elle était dans le cas d’accepter sa jouissance. Elle approcha une jambe et appuya avec délicatesse le pied sur le ventre, le chien tournoya sur lui-même, raclant le dos et les reins sur l’herbe, et se trouva la tête sous ses jupes. Elle ne remua pas.

Elle allait bien savoir si les bêtes causaient à distance, ne pensant pas en la circonstance qu’elle portait dans ses cuisses l’arôme canin par les fois où elle s’était fait couvrir.

Le chien n’hésita pas. Il se dressa peu à peu sur les pattes, et lui lécha le con, tout comme si elle y avait placé du sucre. Une folie la travaillait. Elle repoussa, en le caressant, la tête de l’animal, le sortit de sous ses jupes, le prit par les pattes de devant et le planta debout, face à face avec elle. Bien moins haut que Fox et Médor, qui le dépassaient d’une bonne longueur de tête, celui-ci avait presque sa taille.

Le bout rouge s’exhibait, agressif, rutilant ; le chien ne se troublait pas, semblait sûr de sa décision. Elle ne recula pas. Regardant de tous côtés si personne ne pouvait la surprendre, elle se faufila derrière un taillis, se jeta à quatre pattes comme elle en avait l’habitude, et, sans encore trousser ses jupes, appela le chien.

Il était déjà contre elle, reniflant ses vêtements qu’elle relevait peu à peu, pour l’accoutumer à la vue des chair nues, dans le cas où il en aurait eu peur. Mais il avait déjà envoyé la langue, mais il connaissait déjà les choses, où les avait-il apprises ?

Elle devait se hâter à trousser ses jupes si elle ne voulait pas s’exposer à ce qu’il la déchirât, car il se cramponnait de ses pattes, visant n’importe où…

Mais elle lui livrait ses chairs, il les tenait ferme, les deux pattes de devant la serrant fortement sous le ventre, il sautillait avec vigueur sur celles de derrière, le bout rouge frétillait entre les fesses et entre les cuisses, la chatouillant délicieusement.

Par deux fois elle dut le placer sur le con qu’il enfila très brillamment, et elle jouit sous sa volupté, peut-être plus qu’avec ses gros chiens, à cause de l’imprévu de la chose. Puis, tout aussi honteuse que le toutou, elle se releva pour se diriger vers le gymnase, tandis qu’il détalait d’un autre côté.

Honteuse ? Oh ! pas longtemps. Une sorte de vertige incompréhensible s’emparait de son esprit et enflammait ses idées. Des frissons l’agitaient. Elle entrevoyait des félicités sans nombre dans la faiblesse monstrueuse où elle se laissait entraîner. S’imposer aux animaux, les attirer à ses folies, et jouir sans répit, toujours, à mesure qu’elle acquerrait l’expérience pour les séduire, les lancer pour la possession de ses chairs.

L’amour d’un homme se présentait banal en comparaison de ce qu’elle rêvait de turpitudes obscènes. Avait-elle déjà de leur sang dans les veines ? Elle aimait leurs manières, elle préférait leur odeur à tous les plus subtils parfums.

La dépravation de l’odorat et des autres sens se greffait sur la dégradation morale. Elle devenait pareille à une chienne, pire qu’une chienne, car la bête polluée sait observer une continence plus ou moins longue. Sortant des pattes du chien mouton, se lavant le cul et les parties sexuelles dans une petite cahute dépendant du kiosque, et où se trouvait ce dont elle avait besoin pour ses soins de toilette, elle aspirait l’odeur sui generis qui montait de ses cuisses, et elle pensait à tous les chiens entrevus devant la grille. Pourquoi n’imiteraient-ils pas le chien mouton ? Elle les eût tous satisfaits !

74.  Dans sa Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement en français, Chez l’Auteur, 2002, Dutel écrit simplement : Édition originale publiée à Paris en 1912(et non pas en 1921 comme le croit Perceau). Il ne donne pas de raison, pas plus que je n’en ai. C’est affaire d’impression, je crois.

75.  Les approches immédiates de la guerre de 1914 se signalèrent en effet par des saisies considérables de production clandestine, et des procès expéditifs contre éditeurs, libraires et imprimeurs. Voir sur cette étonnante coïncidence le tome III de l’Anthologie historique des lectures érotiques. Coïncidence dont l’Anthologie signale d’ailleurs plusieurs autres exemples historiques.

76.  Daniel Bécourt, avocat à la Cour, Livres condamnés, livres interdits, Régime juridique du livre, Liberté ou censure ? Cercle de la librairie, dernière édition augmentée, mars 1972. Actuellement épuisé.

77.  Maître Emmanuel Pierrat, grand spécialiste également de la littérature clandestine, me signale en dernière minute un autre texte, celui-ci de l’après-guerre de 40-45 : Rachel et ses chiens. À suivre…

SADIE BLACKEYES
(PIERRE MAC ORLAN)  PETITE DACTYLO  et autres textes de flagellation
(1912)

Pia indique que Petite Dactylo, réimprimé par les Orties Blanches en 1933, était à l’époque déjà loin de son édition originale :

« Avec Baby, douce fille, Lise fessée, et peut-être un ou deux autres romans de même nature, Petite dactylo figurait, avant 1914, parmi les ouvrages de Sadie Blackeyes, en vente chez l’éditeur et libraire Jean Fort, rue du Faubourg-Poissonnière. »

« Sous le pseudonyme féminin de Sadie Blackeyes se dissimulait un jeune écrivain d’à peine trente ans, obligé pour gagner sa vie de consacrer une partie de son temps à une littérature de caractère disons “commercial”, qui a pu l’amuser à de certains moments, mais à laquelle il n’attachait pas grande importance. Sadie Blackeyes, c’était Pierre Dumarchey, c’est-à-dire Pierre Mac Orlan. »

Et à propos d’une édition de 1929 illustrée par L. Malteste, Pia indique que Quinze ans avait aussi été publié avant la guerre de 14, « vers 1912 ou 1913 », par Jean Fort.

C’est en effet entre 1900 et 1914 que la littérature de flagellation s’était répandue en France à la suite de l’Angleterre, non pas dans l’édition clandestine, mais plus généralement dans des publications officielles, surveillées certes d’assez près par la brigade mondaine, mais la plupart du temps autorisées à la condition tacite que les scènes de sexe proprement dites en soient exclues.

À la différence de l’Angleterre, d’où en était donc venue la vogue, cette littérature s’était répandue officiellement sur le continent, mais elle restait Outre-Manche interdite et par conséquent clandestine.

Elle se permettait donc assez paradoxalement des scènes plus violentes et plus crues que les textes français, qui bénéficiaient, eux, d’une curieuse tolérance et se répandaient grâce à des collections comme Les Orties Blanches, bien connues des amateurs.

Tout changea après 1945. J’ai déjà expliqué (voir l’Anthologie historique des lectures érotiques, tome III, D’Eisenhower à Emmanuelle, et Nouveaux, et moins nouveaux visages de la censure) comment une censure féroce de l’édition s’était installée en France ces années-là, d’abord sous l’impulsion des partis de gauche (communistes, MRP et socialistes), remplacés à partir de 1958 par le régime gaulliste (grands responsables Malraux, ministre de la culture, et les différents ministres de l’Intérieur).

Seul Georges Pompidou, alors premier ministre, faisant prendre en janvier 1967 par son gouvernement des mesures juridiques pour rendre un peu de liberté aux éditeurs français.

Toujours est-il que de 1947 à 1972, les condamnations s’abattirent sur les ouvrages de flagellation, indistinctement sur les nouveautés (assez rares) mais aussi sur les réimpressions de textes publiés librement avant 1914, puis de 1918 à 1939.

C’est ainsi qu’entre 1950 et 1954 furent condamnés plusieurs fois en correctionnelle Petite dactylo, Les Belles Clientes de Monsieur Rozen, et Quinze ans.

Nous avons d’autant plus de plaisir à présenter à nos lecteurs notre édition au format de poche de ces trois textes peu répandus.

On a vu que les ouvrages de flagellation de Pierre Mac Orlan étaient traités avec un peu de distance par Pascal Pia. Pourtant, déjà, le nombre assez important de ces ouvrages, à l’exclusion de tous autres, montre assez qu’il s’agissait d’un domaine privilégié de l’imaginaire de Mac Orlan.

Et à notre époque, les histoires – les contes, pourrait-on dire – de flagellation de Pierre Mac Orlan ont été rachetées intelligemment par Alexandrian :

… « Ainsi l’univers ignoré de Pierre Mac Orlan, peuplé d’obsédés sexuels, n’est pas moins important que son univers connu d’aventuriers et de sorcières évoluant dans un climat de “fantastique social”. Ses romans pornographiques ne furent pas des élucubrations indignes de lui, mais des démonstrations audacieuses de ce qu’André Billy nomma le macorlanisme, mélange de rêverie dramatique, d’humour clownesque et de pittoresque intégral »…

On ne saurait mieux dire.

*
*     *

CERTES, MISS FANNY DOVER, au cours de ses recherches de curiosités touchant la flagellation, l’Art sublime comme elle disait, avait dévisagé bien des croupes féminines, dont quelques-unes, par leur pureté de lignes, auraient pu mériter les honneurs d’un moulage, et au XVe siècle d’être chantées en termes laudatifs dans un blason du corps féminin. Mais aucun de ces gracieux « visages postérieurs » ne pouvait se comparer au derrière gracieux de Dolly. Ni trop gros ni trop maigre, c’était un charmant fessier d’adolescente, gardant encore dans ses courbes molles, avec la plénitude de forme de la femme, le charme délicat de la fillette, si tendre, si blanc, si adorable. L’impression de profanation, qui n’était pas pour déplaire à cette chercheuse de sensations, s’affirmait dans cette vision. Miss Dover avait devant ses yeux ce qui n’avait jamais été vu. Elle éprouvait l’émotion de sa découverte et se délectait en artiste devant cet étrange spectacle de jupes relevées, découvrant le mystère virginal d’une croupe féminine de quinze ans.

Fanny ressentait ces impressions en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, aussi la charmante Dolly avait-elle eu à peine le loisir de contracter ses fesses, que les lanières du martinet, brandi d’un bras énergique, mordirent en pleine chair, traçant sur la peau étonnamment fine et laiteuse une dizaine de rayures roses.

Dolly était douillette. Elle n’avait jamais imaginé ce que pouvait réellement être une fessée. Elle jeta un cri, tenta de se dégager et reçut le deuxième coup, qui la fit suffoquer, car à ce moment même elle s’apprêtait à jeter un cri désespéré.

Les coups, qui d’abord avaient été appliqués lentement, se précipitèrent. Les lanières du cat-o-nine-tails se relevaient et s’abaissaient avec régularité et la croupe martyrisée se colorait en rouge vif, brûlée, cinglée, sans pouvoir se dérober à cette averse de feu.

Dolly était affolée, elle ne savait plus ce qu’elle faisait, où elle était et ce qu’on voulait d’elle. La douleur l’emportait sur toute autre sensation et c’est sans honte qu’elle faisait danser sa croupe, tantôt évasant ses fesses, tantôt les contractant, en mesure, selon les coups qu’elle recevait.

Ainsi, quand les lanières mordaient la peau enflammée, la lune ronde se resserrait au point d’effacer presque sa ligne médiane ; quand le bras se relevait, le derrière, en s’épanouissant comme une belle fleur, dévoilait son pistil mystérieux.

— Ah ! petite sotte, disait Fanny tout en fessant avec fermeté. Vous saurez maintenant comment on écrit postérieur. En avez-vous assez ! Tenez et tenez ! Ah ! vous m’en montrez de belles. Si vous pouviez seulement vous voir dans une glace, la honte vous ferait mourir sur place… Obéirez-vous, maintenant…

Il faut tenir compte que tout en parlant, Fanny n’avait cessé de fouetter à tour de bras. Devant la douleur, les plus belles résolutions s’évanouissent. Dolly, malgré sa fierté, hurlait littéralement, ce qui n’avait aucune importance, étant donné que l’atelier de Miss Dover était soigneusement capitonné.

Cette musique réjouissait les oreilles de la cruelle qui visait soigneusement les places fraîches, s’acharnant à transformer cette belle croupe, tout à l’heure si blanche, en une sorte de grosse pivoine écarlate d’un contraste piquant avec l’élégance fuselée des cuisses restées indemnes.

Cependant, pour une première correction, et comprenant que pour cette fois il ne fallait pas aller trop loin, si elle voulait faire de Dolly la douce flagellante passive qu’elle désirait, l’Américaine reposa son martinet à côté d’elle et contempla son œuvre avec un air de satisfaction indicible, c’est-à-dire la pauvre Dolly courbée et tendant haut son derrière tuméfié.

— Allez, mademoiselle, pour cette fois c’est fini. Vous avez été bien fouettée, votre derrière est aussi rouge qu’un derrière de singe. Je vais vous détacher et vous irez le regarder dans la psyché.

Tout en riant, Miss Fanny coupa les cordons qui retenaient Dolly prisonnière et, la prenant par les épaules la remit sur pied.

— Allez vous regarder dans la glace.

— Oh ! oh ! mademoiselle ! sanglotait Dolly.

— Obéissez ou je vous administre, séance tenante, une deuxième fessée encore plus salée que la première.

— Non, non, j’y vais… j’y vais.

À petits pas, car son pantalon enroulé autour des chevilles entravait sa marche, Dolly s’approchait de la psyché. Elle tourna ses reins vers la glace, releva ses jupes et sa chemise et aperçut, en tournant la tête, sa lune toute rouge, d’un rouge insolent, qui donnait à son derrière bombé un air de bonne humeur narquoise et de santé plus qu’exubérante.

— Le direz-vous à votre tante ? interrogea Fanny.

— Oh non, mademoiselle.

— Avez-vous mal ?

— Ça me brûle.

— C’est parfait. Venez vous asseoir à votre place… non, ne remettez pas votre pantalon… Là… levez vos jupes… c’est cela, asseyez-vous à nu. Très bien… Sentez-vous la fraîcheur du cuir ?… maintenant, je vais vous dicter mon courrier.

MISS CLARY F.  PETITES ALLIÉES   (1918)

Voici un texte introuvable, que nous sommes heureux de pouvoir proposer à nos lecteurs comme une rareté absolue.

Texte introuvable – très rare en même temps par son sujet. Car il est remarquable que la guerre de 14 ne donna lieu, une fois l’armistice prononcé, à pratiquement aucune exploitation dans la librairie érotique clandestine. Dans l’édition érotique officielle non plus, d’ailleurs, si l’on excepte Nach Paris, de Louis Dumur, en 1920, qui souleva un grand scandale.

Il y a plusieurs explications à cette apparente bizarrerie. Contentons-nous de la plus évidente : après cinq années de boucherie, surtout dans les populations allemandes et françaises, le public se tournait avec avidité vers d’autres décors, d’autres évocations.

Du coup il y eut certes dans l’édition, de 1919 à 1939, à propos de la sexualité durant la Grande guerre, un certain nombre de « documents » – plus ou moins controuvés d’ailleurs –, mais le domaine romanesque se cantonna dans un quasi-silence prudent.

En ce qui concerne les érotiques clandestins, les années 1919 et suivantes ne voient donc que DEUX publications du genre. Deux, en tout et pour tout :

Premièrement La carrière amoureuse de Gisèle H… : « Le bruit des canons et les dangers ne firent qu’aviver ses désirs qu’elle trouva, du reste, à satisfaire au milieu de l’armée des mâles dominant l’élément féminin » (extrait de l’annonce du livre dans un catalogue clandestin de l’époque). Le volume parut, d’après Perceau, dans le courant de 1919. Il est également infiniment rare, et peut-être le rééditerons-nous un jour…

Deuxièmement, Petites alliées. Et c’est tout.

Il y a sans doute des explications sociologiques plus fouillées à cette « opposition ». Explications qui ne sont pas de notre propos.

Mais quoi qu’il en soit, le texte que nous vous présentons aujourd’hui est très rare. Car l’édition originale n’a semble-t-il jamais été réimprimée. Pas plus avant la guerre de 39 qu’après. Dès 1920, nous l’avons dit, l’édition clandestine prit une autre direction, tout à l’opposé, et comme nous l’avons également souligné, Petites alliées, après plusieurs tentatives de relancement, disparut des catalogues.

La date de 1919 est attestée suffisamment par deux indices. Premièrement, dans le texte : « Depuis cinq mois, cette guerre est terminée. » Ensuite, d’après Perceau, le titre est annoncé « dans deux catalogues cette année-là ». Extrait d’une de ces annonces :

« Récit des aventures de quatorze jeunes filles de nationalités différentes, s’exposant volontairement à tous les dangers de la terrible guerre de 1914-1918. C’est à l’une de ces jeunes vierges que nous devons de pouvoir conter ces aventures troublantes et réelles. »

Après 45, le livre était probablement purement et simplement oublié. Alors qu’au contraire – et c’est à remarquer –, les récentes hostilités depuis 1939 donnaient lieu malgré la censure à une véritable exploitation, clandestine ou officielle, de leurs aspects sexuels, et dans tous les genres : Gretchen en uniforme, Kaputt, de Malaparte, Vie d’une prostituée, Ainsi soit-il, La Neige était sale, de Simenon, etc.

La comparaison attentive des productions du genre qui suivirent les deux armistices serait sûrement instructive. Pour la guerre de 14, l’explication est sans doute que dans les vingt années qui succédèrent à la tuerie de 14-18, personne n’avait envie de revivre si peu que ce fût, en tout cas en France, les cinq années terrifiantes que venaient de vivre les populations concernées. Surtout dans des textes destinés en principe au pur divertissement. La comparaison entre l’Allemand violeur de Petites alliées et les innombrables « récits vécus » qui fleurirent dans la presse et la librairie officielle serait à ce titre fort instructive.

Mais il semble donc que la diffusion de Petites alliées (tout comme d’ailleurs de La carrière amoureuse de Gisèle H…) ait été très laborieuse dans les années 19 et immédiatement suivantes, n’incitant pas auteurs et éditeurs à exploiter le faux filon « guerre de 14 et érotisme ».

C’est donc, répétons-le, une véritable curiosité, une rareté insigne que nous vous présentons aujourd’hui.

On verra que ce n’est pas le seul intérêt de cet érotique. En particulier, malgré une fin assez conformiste, le ton d’ensemble de ce récit voudrait marquer une sensible différence avec les récits classiques dans le traitement des personnages féminins. Et ce n’est pas seulement affaire de costumes. Depuis la fin du XIXe siècle, et plus particulièrement depuis les environs de 1905, la femme occidentale avait entamé la conquête de son indépendance.

Évolution sensible aussi dans les érotiques clandestins, comme on peut le voir dès les environs de 1910, comme après 1918.

Mais sans doute ne fallait-il pas confondre récits de guerre et récits d’émancipation féminine. Malgré ses indéniables qualités, ce fut certainement le tort commercial de Petites alliées.

Tort que nous sommes heureux de réparer un peu, quatre-vingt dix ans plus tard.

*
*     *

C’ÉTAIT LE SOIR. La nuit complètement venue, les éclairages de fortune installés, les salles de planches bondées de lits aux linges blancs, avaient l’aspect lugubre.

Un jeune lieutenant, moins atteint que les autres, mais rendu nerveux par l’ambiance, pressait de ses prières Miss Nelly pour sortir de cet enfer de souffrance durant quelques instants.

Il désirait aller respirer l’air et Nelly, craignant sa faiblesse, refusait son autorisation.

— Vous êtes trop faible, mon lieutenant.

— Je vous affirme, Mademoiselle, que je suis tout à fait valide, mais je suis sans nouvelles des miens et de mon régiment, j’ai ce que l’on appelle vulgairement le « cafard », et d’entendre ces plaintes continuelles me rend malade. Une heure d’air et le silence bienfaisant de la nuit me seront le remède le plus efficace à ma guérison.

Un peu ébranlée par ce raisonnement, Miss Nelly, après avoir réfléchi un instant, céda, mais sous condition que Romania accompagnerait l’officier en cas d’accident, ce à quoi ce dernier accéda de bonne grâce.

Il faisait une nuit d’octobre digne des vers de Musset.

Le lieutenant Jean de Z… avait passé son bras sous celui de la jeune infirmière.

C’était un superbe gaillard de vingt-six ans, dont l’apparence de force n’enlevait rien à l’élégance.

Ils s’entretinrent, durant un quart d’heure, des grands et menus faits de la guerre, puis, peut-être, sans y songer, la conversation devint plus intime, traitant de sujets plus badins.

Jean se risqua jusqu’à demander à Romania si un mari ou un fiancé exposait sa vie sur les champs de bataille. Romania confessa ne pas avoir cela à redouter, et le bras de Jean se fit plus pressant sur celui de la jeune infirmière…

Soudain il s’enhardit jusqu’à risquer un baiser sur la nuque.

Au contact de ces lèvres d’homme, les premières qui l’eussent effleurée, Romania éprouva un long tressaillement, tout son sang de vibrante Italienne lui afflua au cerveau et, presque inconsciemment, elle s’alanguit.

Jean, heureux de l’aubaine, fit asseoir la jeune fille sur une pierre large et, sans hésiter, se mit en devoir de lui relever la jupe et de lui sucer le clitoris. Lorsqu’il la sentit prête à jouir, il la coucha d’un élan, mais sans brutalité, et essaya de la pénétrer de sa verge brillante, mais Romania était vierge et le lieutenant le comprit, aussi prit-il toutes précautions pour éviter que la douleur ne fût trop vive.

Bientôt il réussit à ouvrir la voie et Romania, après une légère souffrance, sentit en elle un bien-être infini. Cette chose qui allait et venait dans sa matrice, qui la chatouillait et la pénétrait toute, lui procurait une telle joie qu’elle serrait les cuisses pour mieux la retenir, ce que sentant, le lieutenant s’enhardit et accéléra les mouvements.

Alors la bouillante Italienne ne se posséda plus, elle enlaça son séducteur, accrochant ses lèvres aux siennes, se soulevant de toute sa force afin d’être mieux pénétrée.

Enfin, sentant tout son être inondé d’une liqueur chaude, entendant les soupirs de jouissance de Jean, elle se mit elle-même à pousser, non des soupirs, mais des cris, à un tel point excitants que Jean sentit sa verge remise en vigueur et qu’il redoubla d’ardeur pour recommencer l’action.

Au contact de ce membre vigoureux qui la pénétrait à nouveau, Romania s’exaltait, bondissant comme une furie, jouissant sans discontinuer, mordant la bouche de Jean pour étouffer ses cris, car le jeune officier s’excitait au jeu, et bientôt ce furent des râles de bonheur qui emplirent l’espace de leur rythme amoureux.

Cependant Miss Nelly, un peu inquiète de la longue absence de Jean et de Romania, s’était décidée d’aller à leur rencontre ; elle fut arrêtée en cours de route par les cris de spasme poussés par les deux jeunes gens et, très intriguée, ne se rendant tout d’abord point compte de ce qui se passait, elle s’était effarée, les croyant attaqués, aussi s’avança-t-elle prudemment du côté d’où partaient les cris.

Ce ne fut qu’à une très faible distance qu’elle se rendit compte de ce qui se passait, et s’apercevant qu’elle n’avait pas été entendue, elle s’immobilisa, assistant, curieuse, à la fin de la séance amoureuse…

Jean et Romania, s’étant un peu calmés, se rendirent compte de leur situation plutôt bizarre et s’en trouvèrent gênés, mais où leur confusion fut à son comble, c’est lorsqu’ils s’aperçurent de la présence de Miss Nelly.

Comme Jean, tout « penaud », se levait et s’excusait, essayant de dissimuler sa complice, Nelly le mit aimablement à l’aise :

« Ne vous excusez pas lieutenant, je ne suis pas une sotte et les choses de l’amour me sont très sympathiques… »

Elle souriait sous les rayons de la lune claire, elle souriait gentiment, n’osant pas avouer qu’elle était profondément troublée d’avoir assisté à la scène amoureuse décrite plus haut…

Troublée au point de ne plus savoir très bien ce qu’elle disait, troublée infiniment, prête à s’offrir, si une pudeur de respectabilité ne l’avait retenue…

Durant le court dialogue entre Jean et Nelly, Romania s’était remise et, un peu gênée, elle attendait la fin de cet échange de phrases.

Nelly, comprenant sa gêne et voulant aussi rompre le charme qui l’attirait vers Jean, s’empara du bras de Romania et l’entraîna en la plaisantant.

« Venez petite amie, heureuse petite amie ! Vous cachez bien votre jeu, gentille amoureuse… »

Romania expliqua en quelques mots que c’était à une surprise qu’elle devait cette aventure, et Jean ayant pris part à la conversation, celle-ci prit une autre tournure.

Mais Nelly, en se glissant dans son étroite couchette, avait encore un frisson de désir, en se remémorant la scène d’amour à laquelle elle avait assisté.

PIERRE LOUŸS  HISTOIRE DU ROI GONZALVE
ET DES DOUZE PRINCESSES  *
PYBRAC
*
LA FEMME
(1927)  

Pierre Louis, qui préféra se faire appeler Louÿs, à la mode symboliste, fut ce jeune écrivain révélé d’un seul coup au grand public, à vingt-six-ans, par la magie d’Aphrodite (1896), roman de « mœurs antiques » qui fut un des plus étonnants succès de librairie de la fin du siècle dernier, et demeura longtemps la grande lecture érotique des adolescents français. Ami très tôt de deux autres jeunes poètes, André Gide et Paul Valéry, appelés à le dépasser en célébrité (mais Valéry, en tout cas, devait lui rester toujours fidèle), Pierre Louÿs était déjà l’auteur des Chansons de Bilitis (1894), faussement présentées comme poésies traduites du grec, écrites par une poétesse contemporaine de Sappho et miraculeusement retrouvées ; « un de ses chefs-d’œuvre et l’un des plus heureux spécimens de poèmes en prose jamais conçus dans notre langue » (Dictionnaire des auteurs). Cette mystification, qui trompa plusieurs érudits officiels, devait peser plus tard sur la carrière de LouÿS.

En vérité, tout autant qu’au roman, le retentissement d’Aphrodite tenait pour une bonne part à sa préface, véritable manifeste qu’on pourrait dire au premier abord naturiste : « Le jeune compagnon d’André Gide et de Paul Valéry, que l’on rencontre au grenier des Goncourt et aux mardis de Mallarmé, secoue avec dédain la fange “fin de siècle” qui alourdit ses fines bottines. Il plonge avec un bonheur nostalgique dans l’air méditerranéen d’avant le christianisme, que purifie la mer et le soleil » (Patrick Waldberg, Eros modern’style). Et il n’est pas indifférent que 1896 soit l’année des premiers Jeux olympiques, la première grande fête moderne du corps et du plein air. Mais Aphrodite c’est aussi bien plus que cela : le livre tout entier, avec sa préface, est le grand manifeste pour l’amour, l’amour complet, physique compris, plaisir inclus, contre l’amour honteux ou conventionnel, réduit au « péché » ou à l’union officielle avec sa procréation obligatoire. « Jusqu’à ce jour », écrit Pierre Louÿs, « les écrivains modernes qui se sont adressés à un public moins prévenu que celui des jeunes filles et des jeunes normaliens ont usé d’un stratagème laborieux dont l’hypocrisie me déplaît : “J’ai peint la volupté telle qu’elle est, disent-ils, afin d’exalter les vertus.” En tête d’un roman dont l’intrigue se déroule à Alexandrie, je me refuse absolument à commettre cet anachronisme.

L’amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en grandeurs. Ils n’y attachèrent jamais les idées d’impudicité et d’immodestie que la tradition israélite a importé parmi nous avec la doctrine chrétienne […] Un homme et une femme qui, sans être engagés d’aucun lien par ailleurs s’unissaient, fût-ce en public et quelle que fût leur jeunesse, étaient considérés comme ne nuisant à personne et laissés en liberté. »

Certainement Pierre Louÿs idéalise un peu trop la vie amoureuse de la Grèce antique. Mais ce qui était important, en 1896, c’est cette revendication pour la liberté de l’esprit et du corps qu’il apportait. Toute une jeunesse s’y reconnut, et pour longtemps. « Qu’ils se retrouvent aux mains de la dactylo, le soir dans un train de banlieue ou sur la table de nuit de la chambre d’hôtel où dort la grue, Aphrodite ou Les Chansons de Bilitis gardent leur pouvoir d’évocation ou d’invitation àl’amour, au sens héroïque », écrira Robert Desnos en 1920 dans son essai De l’Érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne (repris dans Nouvelles Hébrides en 1978).

Partie sur ces bases, la démarche littéraire de Pierre Louÿs promettait beaucoup, justement, dans le domaine des manifestations écrites de l’érotisme. Promesses malheureusement non tenues, à ce qu’il sembla pendant longtemps, et ce n’est pas l’hédonisme un peu laborieux et trop au ras des pâquerettes des Aventures du roi Pausole, en 1901, qui pouvait ranimer la flamme. Quelque chose semblait brisé chez LouÿS.

L’histoire de sa vie n’a pas sa place ici. Elle est maintenant connue⁷⁸. Amours contrariées, vie érotique peut-être excessive, la radieuse jeunesse de Pierre Louÿs n’aura guère duré. Sa vieillesse prématurée sera misérable. À peu près ruiné, pour ainsi dire aveugle, mal marié par utilité, trompé par des secrétaires sans scrupule, il meurt désespéré à cinquante-cinq ans, en décembre 1925.

Immédiatement sa bibliothèque est dispersée, et des manuscrits commencent à circuler. Manuscrits scandaleux aussitôt imprimés – clandestinement, bien entendu. Et l’indignation est grande chez les dévots de Louÿs (car il lui reste des admirateurs fidèles) : jamais ce délicat poète n’aurait pu écrire de telles horreurs. Mais les horreurs s’accumulent dans les trois années qui suivent la mort de l’auteur d’Aphrodite : Manuel de civilité, Trois filles de leur mère, en 1926 ; Histoire du roi Gonzalve, Poésies érotiques, Pybrac, Douze douzains de dialogues, en 1927 ; Aphrodite et Chansons de Bilitis (versions libres), en 1928… Il s’en retrouve et s’en imprime encore aujourd’hui. Les dévots crient à l’imposture, aux faussaires. Les éditeurs clandestins (comme René Bonnel) répliquent en imprimant des fac-similés de manuscrits. C’est un secrétaire, affirme le camp adverse, qui aura imité l’écriture de Pierre LouÿS. La polémique s’envenime.

La vérité, nous la connaissons aujourd’hui, sans contestation possible : Pierre Louÿs aura été l’un des écrivains érotiques les plus féconds de notre littérature⁷⁹. Et loin que ses écrits « scandaleux » soient, comme on l’a prétendu aussi, des productions de la sénilité, ils viennent de toutes les époques de sa vie, y compris sa jeunesse. Il est probable qu’aucune journée de l’existence de Pierre Louÿs n’aura passé sans qu’il trace un distique obscène, une maxime immorale, sans qu’il esquisse un récit impudique. Et c’est tant mieux pour lui, qui sans doute y trouva un dérivatif aux misères de sa fin, tant mieux pour nous, et tant mieux pour la littérature. Ses « érotiques », prose et poésie, sont autant de petits chefs-d’œuvre dont notre collection s’efforcera de présenter, peu à peu, le premier ensemble au format de poche.

On trouvera dans le présent volume l’Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses (petit roman dont c’est la première édition en librairie), les inénarrables quatrains de Pybrac (« Je n’aime pas à voir »…), et pour terminer les magnifiques poèmes érotiques de La Femme (pour la première fois en format de poche), splendides et audacieuses évocations du corps féminin dans ses formes les plus resplendissantes et ses réduits les plus secrets.

*
*     *

HISTOIRE DU ROI GONZALVE

DES DEUX SŒURS, LA PLUS AGITÉE après cette longue scène fut Prima.

La suivant le long de la galerie où elle marchait d’un pas rapide, Puella fit tout haut une sorte d’examen de conscience :

« Quelle confusion si l’abbé était là ! Cette nuit, j’ai enculé ma sœur ; ma sœur m’a enculée ; j’ai sucé la queue de mon père ; j’ai avalé mon petit frère.

— Et autre chose itou que tu n’oses pas dire.

— Parce que j’en ai encore un peu dans la bouche. Mais le foutre d’homme, sais-tu à quoi ça ressemble ?

— Tu me raconteras ça demain. Couche-toi, chérie. Je t’enferme. »

Seule, Prima courut en avant, mais à pas de loup, jusqu’à l’appartement de sa sœur favorite, qu’elle n’avait pas voulu nommer au roi.

À cette heure de la nuit, les quinze ans de Quarta dormaient si profondément que la brusque ouverture de la porte ne troubla pas leur sommeil et ne dérangea pas leur posture.

En été, Quarta couchait sur son lit et non dedans. Comme une jeune Vénus du Titien, elle couchait nue et sa main droite n’était jamais égarée qu’entre ses cuisses.

Au premier mot de sa sœur, elle ouvrit de grands yeux :

« Oh ! que tu es gentille ! Je ne t’attendais plus, ma Prima ! Pourquoi es-tu si rouge, viens sur moi.

— Sous toi.

— Tu as envie de jouir, mon amour ? Retiens-toi un peu, moi aussi, j’ai envie…

— Ah ! pas comme moi ! Regarde le con que je rase pour que tu t’y frottes. Regarde s’il t’aime ! Presse tes poils dessus et je décharge.

— Mon bouton aussi ! Le sens-tu ? Serre tes bras !

— Mais tiens ! Mais tiens ! Je décharge, mon adorée ! Je crois que je t’inonde !

— Oui, c’est chaud !

— Tiens ! encore !

— Attends-moi !

— Non ! ne jouis pas ! Je me recule… Laisse-moi respirer. »

Quarta fit une moue de tout son visage et dit presque en pleurant :

« Pourquoi ne veux-tu pas que je jouisse ? Me voilà pleine de foutre et je n’ai pas déchargé.

— Tu es encore plus belle quand tu bandes.

— Non. J’ai de plus beaux yeux quand j’ai joui. Pourquoi ne veux-tu pas ? »

La raison en était que les récits d’amour ou de vicieux mystères excitaient Quarta hors de toute mesure lorsqu’elle se trouvait en état de convoitise.

Prima aimait la voir ainsi.

« Ne te touche pas ! Je te le défends ! Laisse entrer mon doigt.

— Je suis au supplice, mon amour, tu me mets en chaleur. Tu m’empêches de jouir, et tu ne veux pas que je me branle quand j’ai ton doigt dans le…

— Chut ! Écoute ce que je viens de faire. Je viens d’être enculée trois fois : par une langue, par un godmiché, par un vit.

— Oh ! peut-on ? Et elle en est fière ! Si tu m’aimais comme je t’aime, tout cela ne t’aurait pas fait autant de plaisir que ton doigt m’en donne. Tiens ! je vais t’en fourrer deux des miens pour te punir. Je suis trop amoureuse de toi ! Tu es une saleté.

— Ne boude pas. Tu as envie de rire.

— Parce que tu me fais casse-noisettes sur les doigts. Mais tu viens d’en faire autant à une langue, à un vit, à un godmiché, à quoi encore ? Quelle petite ordure que cette Puella ! Quand j’ai su que tu l’appelais ce soir dans ta chambre…

— Tu t’es branlée ?

— Méchante !

— J’en suis sûre comme si je t’avais vue. Ne dis pas non.

— Je me suis branlée pour toi… Et je ne me suis pas assez branlée. J’aurais dû le faire toute la nuit, j’aurais moins envie de t’embrasser.

— Fais-moi des reproches.

— Tu es trop belle.

— Et puis ?

— Tu me fais trop bander en ce moment.

— Et puis ?

— Et puis, pendant qu’on te faisait tout ça, tu t’es retenue, mon adorée ! Tu n’as voulu jouir que dans mes bras ! Et c’est toi qui m’aimes trop ! À peine t’ai-je touchée, tu as crié : « Je décharge ! »

— Je te le crierai encore avant la fin de la nuit, ma Quarta !

— Pas avant moi. Je t’adore ! Je t’adore ! Laisse-moi jouir !

— Devine d’abord ce que j’ai apporté là, sous mon peignoir, sur la chaise ?

— Tu m’as apporté ton ventre, sous mes poils, sur le lit.

— Mais là, sous mon peignoir ? Le godmiché de Chloris.

— Ah ! je le veux ! Et que tu me le mettes. Dépêche-toi. Je ne me touche pas. »

Jamais Quarta n’avait reçu ce godmiché que de Chloris elle-même ou en sa présence et chaque fois à côté de sa virginité. Aussi, ni elle ni Prima ne pensèrent-elles d’abord qu’étant seules cette nuit-là, elles pouvaient… Quarta soudain en eut l’idée. Elle se retourna sur le dos, écarta les jambes et dit d’une voix précipitée :

« Dépucelle-moi par-devant.

— Quelle folie !

— Oui, je suis en folie, je suis en chaleur, dépucelle-moi par le con !

— Tu le regretteras demain.

— Je ne le regretterai pas. Est-ce que Tertia le regrette ? Je me branlerai jusqu’au fond pour toi ! Ah ! que tu es belle avec cette queue ! Viens sur moi !

— Je te ferai mal.

— Tu me feras jouir, je mouille ! J’en ai plein les doigts quand je t’ouvre mes poils et mes lèvres ! Aussi chaude que toi quand tu es entrée !

— Et tu ne sais pas comment tu jouis, mon aimée, tous les jours où je t’encule ?

— Encule-moi par le con, cette nuit ! N’y pense pas. Tu as des poils par-derrière, moi par-devant. Trompe-toi, viens, mon amant ! mon premier ! mon prince chéri !

— Je t’embrasse, je ne sais plus ce que je fais. Place toi-même où tu veux la tête du…

— De ta queue. Elle y est, je la tiens, pousse ! Pousse plus fort ! D’un seul coup ! Ah !

— Quarta, mon amour…

— C’est fait, continue… Ce n’est rien. Je t’aime ! Je vais jouir… Baise-moi, tu es beau.

— Jamais je n’ai aimé comme je t’aime en ce moment.

— Ni moi. Je jouis ! Ta bouche ! »

Elles se turent ensemble.

Les jeunes filles que l’on dépucelle parlent très peu. Sitôt qu’elles souffrent et jouissent, la collision du plaisir avec la douleur les stupéfie. Elles gémissent des baisers, elles parlent du regard.

*

PYBRAC

JE N’AIME PAS QU’AGNÈS PRENNE POUR CONCUBINE

Sa bonne aux cheveux noirs, gougnotte s’il en fut,

Qui lui plante sa langue au cul comme une pine

Et qui lui frotte au nez son derrière touffu.

Je n’aime pas à voir qu’en l’église Saint-Supe

Une pucelle ardente, aux yeux évanouis,

Confessant des horreurs, se branle sous sa jupe

Et murmure : « Pardon… mon Père… je jouis. »

Je n’aime pas à voir la nouvelle tenue

De la jeune lady qui vient au bal masqué

Une cuisse en culotte et l’autre toute nue

Jusqu’au milieu du con, Madame, c’est risqué.

Je n’aime pas à voir l’Andalouse en levrette

Ouvrir les bords poilus de son cul moricaud

Qui porte à chaque fesse une sorte d’aigrette

Sur l’anus élargi comme un coquelicot.

Je n’aime pas à voir trois petites gougnottes

Qui, ne pouvant coucher ensemble ouvertement,

Se branlent dans les coins, se goussent dans les chiottes

Et se pissent en bouche et trouvent ça charmant.

Je n’aime pas à voir qu’une vierge sans tache

Peigne ses poils du cul devant son cousin Jean

Le frise en éventail puis en double moustache

Et dise avec un œil railleur : « T’as pas d’argent ? »

Je n’aime pas à voir dans la salle d’études

Vingt filles se moquer d’un maître faible et doux

Et dire en affichant leurs sales habitudes

« Ah ! laissez-nous jouir ; on se branle pour vous ! »

Je n’aime pas à voir la malheureuse gousse

Dont le poil est trop rouge et le jus trop amer.

Elle n’a pas d’amie et son foutre de rousse

Aux filles qui l’ont bu donnait le mal de mer.

Je n’aime pas à voir la suceuse gourmande

Qui sirote le foutre et dit à son amant :

« En reste-t-il encore un peu ? J’en redemande. »

Elle peut bien attendre un quart d’heure vraiment.

Je n’aime pas à voir la petite soularde

Qui soupe avec des gens peut-être encore plus saouls

Et qui s’enfile avec un pilon de poularde

Pendant qu’un amateur l’encule par-dessous.

Je n’aime pas à voir la fille trop juteuse

Qui pleure et bave et suce et pisse en déchargeant,

Galope à coups de cul, fait la grande fouteuse

Et crie : « Ah ! pour ça non ! je ne veux pas d’argent. »

Je n’aime pas à voir qu’Alice aux longues tresses

Lèche à la pension tous les cons du dortoir

Sous les yeux indulgents des jeunes sous-maîtresses

Qui donnent des conseils et tiennent le bougeoir.

Je n’aime pas à voir la gourmande qui mouche

Ses amants en suçant leur nez comme des vits

Pour que la morve aussi jette à flots dans sa bouche

Le foutre dont ses sens ne sont point assouvis.

Je n’aime pas à voir celle qui s’effarouche

Dès qu’un jeune homme ardent l’attaque par le bas

Et qui prend vivement la pine dans sa bouche

Pour avaler l’enfant dont elle ne veut pas.

Je n’aime pas aux champs celles qui s’accroupissent

L’une en face de l’autre et se penchent pour voir

Comment bâillent leurs poils et comment elles pissent

Et qui nomment ce jeu : « Se regarder pleuvoir. »

Je n’aime pas à voir dans un bordel chouette

Les mains sur une roue et les deux pieds en l’air

La putain qui se fait enculer en brouette

C’est là, dirait saint Paul, pécher contre la chair.

Je n’aime pas qu’Odette ait si mauvaise mine,

Qu’elle aille se branler dans toute la maison

Et qu’elle couche avec une infâme gamine

Qui sait ouvrir les poils et téter le tison.

Je n’aime pas qu’à table une infante se serve

Trop de piment, puis sorte au milieu du dîner

En disant tout à coup : « Cette sauce m’énerve !

Je vais chercher quelqu’un pour me faire piner ! »

Je n’aime pas à voir l’écolière distraite

Qui se branle en tramway comme elle fait chez soi ;

Qui se trouble, rougit, baisse le nez, s’arrête

Et dit de l’air le plus ingénu : « C’est pas moi. »

Je n’aime pas à voir l’indolente Charlotte

Qui passe en travesti dans un bal familier,

Disant qu’elle a percé le fond de sa culotte

Pour se faire enculer sans se déshabiller.

*

LA FEMME

LA SENTEUR DES REINS

QUAND TU DORS À PLAT VENTRE ET TES YEUX SUR TES MAINS

Je relève ta chevelure de sorcière

Qui voile, comme un bois funèbre les chemins,

Ton corps de boue obscène et de basse poussière.

Au fond des reins creusés en selle pour Satan

La rainure de tes vertèbres se prolonge

C’est là que lasse d’être, et d’avoir souffert tant,

Ma face, avec une fureur farouche, plonge.

Oh ! quelle odeur de chair et de rut convulsif

Croupit au creux des reins sous qui ronfle le sperme…

Ma bouche sur tes os postérieurs se ferme,

Et je froisse à ta peau mon visage lascif

Qui hume en râlant comme un éphèbe impubère

Ô femme ! l’âcreté de ton odeur lombaire !

78.  Grâce à Jean-Paul Goujon, et depuis sa remarquable Vie de Pierre Louÿs, Fayard.

79.  Voir sur le sujet l’exhaustive introduction de Jean-Paul Goujon aux Œuvres érotiques de Pierre Louÿs publiées par Sophie Rongiéras aux Éditions Sortilèges, qui auront beaucoup perdu avec le départ de leur fondatrice ; alors que La Musardine éditions et librairie, y gagnait tout, à commencer par son existence.

PIERRE LOUŸS  TROIS FILLES DE LEUR MÈRE  *
DOUZE DOUZAINS DE DIALOGUES
*
MANUEL DE CIVILITÉ POUR LES PETITES
FILLES À L’USAGE DES MAISONS D’ÉDUCATION
(1926) 

Voici sans conteste le chef-d’œuvre érotique de Pierre Louÿs, peut-être le chef-d’œuvre tout court. Publié pour la première fois en 1926, un an à peine après la mort de l’auteur, clandestinement, bien entendu, sous la forme d’un fac-similé du manuscrit tiré in-8° Jésus à l’encre violette, « Aux dépens d’un amateur et pour ses amis » (René Bonnel, assisté, au moins pour la distribution, de Pascal Pia) signé simplement « P. L. », mais sur un papier filigrané « Syuol Erreip ». La paternité de ce volume fut à l’époque violemment contestée à Pierre Louÿs, comme celle de tous les érotiques clandestins publiés après sa disparition. « Chef-d’œuvre de Pierre Louÿs ou d’un inconnu qui aurait été génial une fois », écrivait encore Mandiargues en 1970, dans sa préface à l’édition l’Or du Temps, la première en librairie.

Mais aujourd’hui, depuis en particulier les travaux de Jean-Paul Goujon, le doute n’est plus permis. Son Pierre Louÿs, une vie secrète (aux Éditions Fayard), et sa remarquable préface à L’Œuvre érotique de Pierre Louÿs (aux Éditions Sortilèges), ont levé toutes les hypothèques : Trois filles de leur mère est bien de l’auteur d’Aphrodite, comme le Manuel de civilité, Douze douzains de dialogues, Pybrac et bien d’autres. On sait aujourd’hui que presque toute sa vie, en tout cas depuis sa jeunesse, Pierre Louÿs aura doublé sa production officielle d’une autre, que pour des raisons inconnues il ne destinait pas à la publication, et qui même un moment aura semble-t-il occupé la plus grande partie de son temps. Dispersée tout de suite après sa mort (420 kilos de manuscrits, nous dit-on !), nous espérons peu à peu la mettre à la portée du plus grand nombre dans cette collection.

Pour ce qui concerne plus précisément Trois filles de leur mère, on notera tout d’abord l’insistance avec laquelle, dans son Avis à la lectrice, Pierre Louÿs attire l’attention sur l’authenticité du texte :

« Ce petit livre », écrit-il, « n’est pas un roman. C’est une histoire vraie jusqu’aux moindres détails. Je n’ai rien changé, ni le portrait de la mère et des trois jeunes filles, ni leurs âges, ni les circonstances. »

En l’absence de tout renseignement biographique sur un épisode de la vie de Louÿs ressemblant à ce qu’il décrit ici, nous ne nous prononcerons pas. « Si nous sommes assez documentés » écrit Jean-Paul Goujon, « et d’abord par Louÿs lui-même, sur certains épisodes de sa vie sexuelle (ses liaisons avec Lucile Delormel, Meryem bent Ali, Marie de Régnier, Zorah bent Brahim, Jane Moriane, Musidora, Claudine Rolland et Aline Steenackers, pour ne citer que les plus connues) bien d’autres nous en demeurent, et sans doute à jamais, inconnues. »

Remarquons simplement que c’est le seul cas où, dans sa production secrète, il aura autant tenu à marquer la véracité de ce qu’il écrit, alors que d’habitude c’est plutôt le côté comique ou parodique qui est mis en valeur.

Quant à la légende qui voudrait que le roman mette en scène Mme de Hérédia et ses trois filles (dont Marie de Régnier), elle supposerait un retournement complet de perspective de la part de Louÿs, qui toute sa vie ou presque, aura été amoureux de Marie de Régnier – au demeurant, au moins un temps –, sa maîtresse.

Mais notons aussi que ce retournement n’est pas si rare chez Louÿs, capable à la fois de dédier à Marie de Régnier les vers inoubliables et bouleversants de Pervigilium mortis :

« Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres,

Miroirs de mon étoile, asiles éclairés,

Tes yeux si solennels de se voir adorés,

Temples où le silence est le secret d’entendre »…

et le Madrigal à Iris :

« Ah ! si j’étais de vos amis

Si j’étais reçu dans leur groupe,

Iris, me serait-il permis

De vous monter parfois en croupe ?

Je laisserais tous ces heureux

Glisser leur membre, ô pucelle !

Entre vos seins ou dans le creux

Humide et noir de votre aisselle.

Je leur dirai même d’oser

Foutre simplement par la bouche

Celle qui tend à leur baiser

Les mille poils du con farouche

Et pendant vos soixante-neuf

je n’aurai, moi, pour tout pécule

Qu’un trou du cul robuste et neuf

Qui palpite quand on l’encule. »

Mais qu’importe ! Comme dit très bien Jean-Paul Goujon dans son introduction à L’Œuvre érotique de Pierre Louÿs :

« La force de ce roman ne vient pas de son éventuelle valeur autobiographique, mais bien de la transgression constante qui s’y manifeste. Roman exemplaire, en ce qu’il contient tous les thèmes érotiques chers à l’écrivain, élevés à une singulière puissance. On y retrouve aussi les qualités maîtresses du style de Louÿs : la vivacité des dialogues, la précision du langage, l’ironie de certaines répliques, l’acharnement avec lequel sont sans cesse repris et répétés certains mots obscènes. Pour le reste, ce livre scandaleux constitue la profanation et la dérision la plus totale de cet univers bourgeois auquel appartenait l’auteur. Par un singulier renversement, la tendresse et l’amour sont ici inséparables de l’obscénité la plus radicale, comme si Louÿs avait voulu, en prenant aussi violemment le contrepied de son roman Psyché, se livrer à une sorte de vengeance particulièrement sadique sur lui-même, une éclatante auto-punition. Tout se passe comme si deux hommes opposés avaient coexisté en lui : l’un rêvant d’amour épuré et sublime, l’autre plongeant avec délices ce même amour dans l’abjection et le stupre. »

Le moindre des miracles n’étant pas que de ces deux personnages, ni l’un ni l’autre n’ait rien cédé à son double, ni pour l’inspiration, ni pour le talent, ni, ici, pour le génie.

Quant à Douze douzains de dialogues, c’est un texte fort rare, dont la première édition en librairie ne se trouve que dans L’Œuvre érotique de Pierre Louÿs présentée par Jean-Paul Goujon. Manifestement inspiré des Dialogues des courtisanes de Lucien (pour lesquels Louÿs avait une telle admiration qu’il en fournit une traduction sous le titre Scènes de la vie des courtisanes), en voici la première édition au format de poche. Ce sera, pensons-nous, une révélation pour beaucoup.

Enfin, nous n’avons pas à présenter le célèbre Manuel de civilité pour les petites filles, à l’usage des maisons d’éducation, dont on trouvera ici, sous son véritable titre, une réédition soigneusement vérifiée.

*
*     *

TROIS FILLES DE LEUR MÈRE

UNE DEMI-HEURE APRÈS, la mère entrait chez moi. Dès le premier regard mon roman se compliqua tout à coup. La mère était beaucoup plus belle que la fille… Je me rappelai son nom : Teresa.

À peine couverte d’un peignoir serré qui tournait sur sa taille souple, elle refusa le fauteuil que je lui offrais, vint s’asseoir au bord de mon lit et me dit à brûle-pourpoint :

« Vous avez enculé ma fille, monsieur ? »

Oh ! que ces questions-là me déplaisent et que j’ai peu de goût pour les scènes de ce genre. Je fis un geste noble et lent qui ne voulait rien dire du tout… Elle y répondit.

« Ne protestez pas. C’est elle qui vient de me le raconter. Je vous arracherais les yeux si vous l’aviez dépucelée ; mais vous ne lui avez fait que ce qui lui est permis… Pourquoi rougissez-vous ?

— Parce que vous êtes belle.

— Qu’est-ce que vous en savez ? »

Moi aussi, j’allais au fait en peu de mots. Le départ prématuré de Mauricette m’avait laissé plus ardent que ne m’avait trouvé sa rencontre. D’ailleurs, avec les femmes, j’aime toujours mieux exposer ma science de la pantomime que mon aptitude à la discussion.

Teresa ne put rien me dire de ce qu’elle avait préparé. Changer le parcours d’une scène périlleuse est la seule façon de la mener à bien. J’avais tourné le volant sans ralentir. Elle en perdit le souffle une seconde, quoiqu’elle fût plus forte que moi ; mais elle serra les cuisses avec un sourire. Avant que j’eusse rien touché, elle réussit à constater de la main les motifs que j’avais de choisir l’itinéraire ; et je lus dans ses yeux que mon brusque virage ne m’avait pas culbuté sous la disqualification.

Cet échange de gestes mit entre nous beaucoup de familiarité.

« Qu’est-ce que tu veux que je te montre ? Qu’est-ce que j’ai donc entre les jambes ?

— Ton cœur ! répondis-je.

— Tu crois qu’il est là-dessous ?

— Oui.

— Cherche. »

Elle riait tout bas. Elle savait que la recherche n’était pas facile. Ma main s’égara dans un fouillis de poils extraordinaire où je fus quelque temps à perdre mon chemin. À la naissance des cuisses, il en poussait comme sur le ventre. Je commençais à me troubler quand Teresa, trop adroite pour me démontrer que j’étais maladroit, ôta son peignoir avec sa chemise, pour me consoler ou pour me distraire, ou peut-être pour m’offrir un second prix d’encouragement.

Un admirable corps, long et plein, mat et brun, tomba dans mes bras. Deux seins mûrs, mais qui ne semblaient pas maternels et que leur poids ne faisait pas fléchir, se pressèrent sur ma poitrine. Deux cuisses brûlantes m’étreignirent et comme j’essayais de…

« Non. Pas ça. Tu me baiseras plus tard, fit-elle.

— Pourquoi ?

— Pour finir par là. »

Elle se vengeait. À son tour elle prenait la direction ; et la formule de sa mainmise était assez bien trouvée pour qu’en me refusant ce que je lui demandais, elle parût me l’accorder avec un surcroît de sollicitude.

Au silence que je gardai, elle sentit que son corps était maître. D’un ton nouveau qui m’interrogeait et ne m’offrait rien du tout, elle me dit :

« Veux-tu ma bouche ou mon cul ?

— Je veux tout toi.

— Tu n’auras pas mon foutre. Je n’en ai plus une goutte dans le ventre. Elles m’ont trop goussée depuis ce matin.

— Qui ?

— Mes filles. »

Elle me vit pâlir. L’image de Mauricette revint à moi toute nue avec les mots : « Je te donne maman. » Je ne savais plus très bien ce que j’éprouvais. Une heure auparavant, j’avais cru que Mauricette serait l’héroïne de mon aventure… Sa mère m’enflammait dix fois davantage. Elle le comprit mieux que moi, se coucha sur mon désir et, sûre de sa puissance, caressant des poils et du ventre ma chair éperdument raide, elle eut l’audace de me dire :

« Veux-tu encore Mauricette ? Elle a un petit béguin. Elle se branle pour toi. Tu avais envie de la retenir. Veux-tu que j’aille la chercher ? Que je t’ouvre ses fesses ?

— Non.

— Tu n’aimes pas les petites filles ? Alors, prends Charlotte, ma fille aînée. C’est la plus jolie des trois. Ses cheveux tombent jusqu’aux talons. Elle a des seins et des fesses de statue. Le plus beau con de la famille, c’est le sien ; et je mouille pour elle quand elle ôte sa chemise, moi qui ne suis pas gousse, moi qui aime la queue. Charlotte… Imagine une très belle fille brune, molle et chaude, sans pudeur et sans vice, une concubine idéale qui accepte tout, jouit n’importe comment, et qui est folle de son métier. Plus tu lui en demanderas, plus elle sera contente. La veux-tu ? Je n’ai qu’à l’appeler à travers la cloison. »

C’était le diable amoureux que cette femme. Je ne sais ce que j’aurais donné pour la prendre au mot et pour lui crier : « Oui ! » en pleine figure. Comme je serrais les muscles de ma volonté, comme j’ouvrais la bouche et prenais haleine… Teresa me dit assez vite avec l’expression d’un intérêt sincère :

« Est-ce que je te fais bander ? »

Cette fois, j’entrai en fureur. Sur un « tu te fous de moi ! » suivi d’autres paroles, je la battis. Elle riait de toute sa voix sonore en luttant des bras et des jambes. Désarmée par son rire, elle se défendait à l’aveuglette. Je la couvrais de coups et d’attouchements qui ne semblaient lui faire aucun mal ; puis ce rire m’exaspéra, et, ne sachant pas où la prendre pour la battre, j’empoignai une touffe de poils, je tirai… Elle poussa un cri.

Et comme je crus l’avoir blessée, je tombai dans ses bras avec confusion. Je m’attendais à mille reproches ; mais elle ne songeait guère à me dire quoi que ce fût qui eût refroidi mon ardeur pour elle. Même en criant, elle ne cessa de rire que pour sourire et s’accuser :

« Voilà ce que c’est que d’avoir tant de poils au cul ! Quand tu coucheras avec Lili, je te défie d’en faire autant. »

L’incident rompit ma violence et hâta le dénouement. Teresa n’avait pas un instant à perdre pour m’offrir son caprice en guise de pardon. Elle me l’offrit sans me consulter, avec une habileté d’organe et de posture qui tenait de la jonglerie.

Couchée avec moi sur le flanc et me prenant les hanches entre ses cuisses relevées, elle passa une main sous elle… y fit je ne sais quoi… puis me dirigea comme il lui plut.

La prestidigitation de certaines courtisanes réussit des tours incompréhensibles… Comme un jeune premier qui s’éveille dans le jardin d’une magicienne, je faillis soupirer : « Où suis-je ? » car mon enchanteresse demeurait immobile et je ne savais pas bien où j’étais entré. Je me tus pour garder un doute qui me laissait une espérance. Mais le doute s’évanouit aux premières paroles.

« Ne t’occupe pas de moi, dit-elle. Ne bouge pas. N’essaie pas de me prouver que tu sais t’y prendre. Ricette vient de me le dire ; je m’en fous pour ce soir. Quand tu m’enculeras toi-même, je déchargerai sans me toucher. En ce moment, c’est moi qui me fais enculer et tu vas voir ça ! mais je ne veux pas jouir.

— Et si j’aime mieux ta jouissance que la mienne ? Si je te la donne de force ?

— De force ? dit Teresa. Ne me touche pas ou je te vide les couilles en un tour de cul… Tiens… ! Tiens… ! Tiens ! »

Elle était affolante. La violence et la souplesse de sa croupe dépassaient tout ce que j’avais éprouvé dans les bras des autres femmes. Cela ne dura que l’instant de m’en faire une menace. Et elle reprit son immobilité.

Alors, malgré le trouble où elle jetait mes sens, je ne voulus pas même attendre la séparation de nos corps pour faire savoir à Teresa que je n’aimais point être bousculé.

Je lui déclarai que je la trouvais belle, extrêmement désirable, mais qu’après ma vingtième année je me croyais un homme et non un enfant ; que je n’avais nullement le vice de prendre plaisir à la tyrannie d’une femme ; et je ne sais comment je le lui dis, car mes esprits étaient fort agités. Elle aurait pu me répondre que sa menace avait suivi la mienne : elle n’en fit rien, redevint plus douce et garda pourtant un certain sourire autour de sa pensée intime. « Sois tranquille, je ne te casserai pas la queue, dit-elle tendrement. Je te la suce, tu le sens ? Je te la suce avec le trou du cul. »

Ce qu’elle faisait, je n’aurais su le dire. Mais sa bouche, en effet, ne m’aurait pas énervé davantage. Il me devenait difficile de parler.

Elle suivit sur mon visage le reflet de ma sensation et, sans avoir besoin de m’interroger pour savoir s’il en était temps, elle pressa peu à peu l’allure de ses reins jusqu’à l’adagietto, me sembla-t-il. Je crois que je murmurai : « Plus vite ! » et qu’elle n’y consentit pas. Je n’ai qu’un vague souvenir de ces dernières secondes. Le spasme qu’elle obtint de ma chair fut une sorte de convulsion dont je n’eus pas conscience et que je ne saurais décrire.

*

DOUZE DOUZAINS DE DIALOGUES

DIALOGUES DES FILLES NUES

La coiffeuse de cons

MAIS QUELS POILS ! Ce n’est pas possible, tu les fais friser !

— Bien sûr !

— Vrai ? Eh bien ! en le disant, je n’y croyais pas ; Qui est-ce qui te fait ça ?

— Fernande. Tu connais pas Fernande ? Il faut connaître Fernande ma fille. C’est une petite blonde d’une trentaine d’années, la meilleure coiffeuse de cons qu’il y ait dans Paris.

— Coiffeuse de cons ! En voilà un métier !

— Elle arrive le matin à onze heures quand je me réveille. Je n’ai pas besoin de me lever ; elle me lave tout dans un bassin, devant et derrière ; et puis elle me savonne les poils avec du shampooing, elle les sèche, leur met de la brillantine, les coiffe, les frise au fer… C’est comme ça que je les ai si beaux.

— Et sous les bras, la même chose ,

— Tu vois.

— Jésus ! Elle ne te frise pas aussi les lèvres du con ?

— Presque. Elle me masse le petit bouton pour le faire grandir et me rendre plus sensuelle. Je ne sais pas si ça réussit mais chaque fois je décharge comme une folle au milieu de l’opération.

*

DIALOGUES DES MASTURBÉES

La lecture au lit

LIS ENCORE, GERMAINE. Je veux le faire encore une fois.

— Commence-toi d’abord ; Quand tu seras bien excitée…

— Si je le suis ! Tiens ! tiens ! Si je le suis ! Regarde mon doigt.

— Alors je reprends : « Albert retira du con sa pine toute couverte du foutre de la voluptueuse Henriette. “À moi !” cria la comtesse en prenant dans sa bouche la pine toute mouillée. Albert n’avait pas déchargé. »

— Oh ! que c’est cochon ton petit livre ! Que ça donne envie ! Continue, ma Germaine, je vais jouir.

— « Elle le suçait avec une sorte de rage. Mais déjà Henriette avait fourré sa tête entre les cuisse de la suceuse et la gougnottait furieusement ; La comtesse se tordait de désir et de volupté. Son beau cul de brune grasse et velue s’agitait sur la bouche de la petite tribale. Hector, devant ce spectacle, s’était remis à bander.

“Il faut que je t’encule !” et mouillant son long membre avec un peu de salive. »

— Ah !… ah ! ma chérie, tu me rends folle…

— … « Il le poussa vigoureusement dans l’anus étroit de la jeune femme. Elle voulut crier mais au même instant, un flot envahit sa bouche, pendant que la pine d’hector et la langue d’Henriette »…

— Arrêtez !… je jouis… je jouis… je jouis…

*

MANUEL DE CIVILITÉ

Jeux et récréations

NE DEMANDEZ JAMAIS À UNE DAME la permission d’aller jouir avec sa fille. Dites « jouer », qui est plus décent.

N’invitez pas vos jeunes amies à pêcher des petits poissons de foutre dans le bidet de madame votre mère quand vous jouez à la dînette.

Pour tirer à la courte-paille, ne demandez pas à une jeune fille de se couper cinq ou six poils, surtout si vous savez qu’elle n’en a pas un.

Si vous jouez au doigt mouillé, ne le mouillez pas entre vos cuisses, à moins que vous ne soyez dans l’intimité.

Si vous proposez de jouer à « montre-moi ta pine, tu verras mon cul », assurez-vous d’abord que les grandes personnes ne vous surveillent pas.

De même quand vous jouez « à celle qui pisse le plus loin possible », surtout si vous prenez des petits garçons comme arbitres.

De même si vous jouez « à l’accouchement » avec une petite poupée de porcelaine dans le con.

De même encore quand vous jouez à celle « qui fera la plus grande saleté ». C’est le jeu favori des petites filles ; mais les parents ne l’approuvent jamais.

À la main chaude, si vous êtes à genoux devant un jeune homme, ne lui sucez pas la queue, vous ne pourriez pas répondre aux questions du jeu.

Se mettre du miel entre les jambes pour se faire lécher par un petit chien, c’est permis à la rigueur, mais il est inutile de le lui rendre.

Ne masturbez jamais un jeune homme par la fenêtre. On ne sait jamais sur qui cela peut tomber.

Ne sautez pas à cheval sur le cou d’un monsieur quand vous n’avez pas de pantalon fermé. Pour peu que vous soyez excitée, vous tacheriez le col de sa redingote.

Relever ses jupes, s’asseoir sur une quille debout, la faire entrer où vous savez, et s’enfuir avec en la tenant par la seule force du « casse-noisettes », c’est un exercice des plus indécents, qu’une jeune fille bien élevée ne doit pas imiter, même quand elle l’a vu faire avec un succès d’estime.

JEAN BRUYÈRE
(JABLONSKI)  Roger  ou les à-côtés de l’ombrelle
(1926)

On n’oserait pas se risquer à commenter ce texte sans équivalent après la splendide préface d’Annie Le Brun, écrite en 1979 pour la première réédition en librairie de Roger, ou Les à-côtés de l’ombrelle, et qui en est désormais inséparable :

« Ce livre, “érotique à contre-cœur” », écrit-elle, « prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif pour nous faire voir, c’est très rare, la vie “frappée du désir comme d’une balle au cœur” »…

On ne saurait mieux introduire à un texte qui déconcertera certains autant qu’il en enthousiasmera d’autres, mais qui ne laissera personne indifférent. Nous ne disons pas pourquoi, ce serait déflorer la délicieuse (en tout cas nous l’espérons) surprise qui attend nos lecteurs.

On se bornera donc ici à y ajouter très succinctement quelques précisions bibliographiques, peut-être non superflues. Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle est apparu furtivement dans la librairie clandestine en 1926. Furtivement, car il ne s’égara pas dans les boutiques beaucoup de ces 112 exemplaires (2 Hors-commerce, 10 sur Japon numérotés de 1 à 10, et cent exemplaires sur Ingres rose numérotés de 11 à 110) mentionnés sur la justification de tirage, et devenus depuis d’une extrême rareté.

Ce « Roman contemporain » était, dit la page de titre, « accompagné d’un portrait présumé du héros de ce livre (dessin attribué à Modigliani), d’un fac-similé du manuscrit, et cinq gravures d’un artiste contemporain, et de différentes illustrations, documents ou ornements dans le texte. »

Dans son Livres de l’Enfer, Pascal Pia indique :

« Les gravures illustrant cet ouvrage sont de Jean Lurçat ; le texte aussi, probablement. L’éditeur (ou le libraire à qui en avait été confiée la vente) était le Suisse Jean Budry, alors installé à Paris rue du Cherche-Midi, au carrefour de la Croix Rouge. »

Or si l’éditeur (clandestin) de Roger semble bien être Jean Budry, la paternité du texte paraît bien être remise en question aujourd’hui, en 2011.

En effet, en 1986, Mme Jean Lurçat, avec laquelle un contrat d’auteur (en tant qu’héritière de Jean Lurçat) avait été signé (malgré ses réticences), sur la seule caution de Pascal Pia, m’écrivait :

… « Ce n’est pas par puritanisme que je faisais ces réserves, Lurçat m’avait raconté avoir autrefois illustré quelques livres érotiques. Je ne voyais donc pas pourquoi il m’aurait caché en avoir un […] Néanmoins, parce que j’aime bien la vérité, et que je ne trouvais pas dans ce texte des expressions, des tournures de phrases caractéristiques de Lurçat, j’ai continué à chercher, interroger, d’anciens amis intimes de Lurçat, ses premiers éditeurs, etc., nul n’avait jamais entendu parler de ce livre…, jusqu’au jour où un collectionneur de ce genre d’ouvrages m’a parlé d’un exemplaire de Roger, ou Les à-côtés de l’ombrelle, acheté en Allemagne, et sur lequel il était indiqué : « Auteur Jablonski, Illustrateur Jean Lurçat […] Dans ses souvenirs, Lurçat a parlé de ce Jablonski qui a fait partie de ses amis dès son arrivée à Paris. Il a écrit : « Je suis tombé sur un groupe qui comprenait des gens extraordinaires… Il y avait un Polonais, fils d’un médecin polonais, docteur lui-même, qui avait fait une licence de philosophie, et qui, en même temps, écrivait des poèmes… Il s’appelait Jablonski »…

Madame Lurçat me demandait donc de rectifier, restituant au docteur Jablonski la paternité du texte, laissant à Jean Lurçat la seule responsabilité des illustrations du livre.

Avec un peu de retard, voilà qui est fait.

C’est donc pratiquement une résurrection de ce texte sans équivalent dans la « littérature érotique » à laquelle nous procédons aujourd’hui. Bien entendu, il n’avait jamais été fait d’édition de poche de Roger, ou Les à-côtés de l’ombrelle.

Comme nous l’avions fait en 1979, nous rejetons à la fin du volume les préfaces de 1926 (de l’auteur, semble-t-il) : « L’Auteur parle » et « Lettre à Monsieur l’ Éditeur » qui n’ajoutent qu’anecdotiquement – nous semble-t-il –, à l’intérêt du texte, et gagnent sans doute à être lues après. Nous préférons laisser directement le lecteur aux prises avec le « roman » lui-même.

*
*     *

IL Y A CABINES ET CABINES

L’AUTOMNE NOUS REJOIGNIT AU MILIEU d’une indifférence qui nous étonnait nous-mêmes, des gens et des événements. Nous décidâmes de voyager ensemble. Clotilde eût préféré les villes du Nord et la lourde sensualité des paysages flamands et hollandais. Miss W ⁸⁰…  nous ayant offert sa villa pour quelques semaines à Florence, la perspective d’un séjour dans ses admirables jardins de Fiesole nous précipita vers le Sud. Nous prîmes le bateau à Marseille, décidés à séjourner quelques jours à Capri avant de prendre possession de la villa W …

Une pluie fine nous prit sur le pont au sortir du port, et qui voilant l’atmosphère nous fit regagner notre cabine. Clotilde, dès la porte fermée, coulée dans un pyjama léger, s’enfouit sous les couvertures. J’étais saisi de l’étroitesse du lieu et me rappelais mes émois lorsque jeune, les circonstances m’amenaient dans quelque chambre réduite où je me sentais encagé. Je me souviens de l’émotion curieuse que j’eus le premier jour où je fus enfermé, pour une conversation téléphonique, dans la cabine de mes parents. Le mystère de cette demi-obscurité, le secret proposé par la double matelassure de la porte me mirent dans un état excessif de désir ; si violent que je ne pus me résoudre à le rompre en répondant à l’appel. Ma toute prime jeunesse avait connu de semblables cachettes où de petites amies et complices subirent ou quémandèrent les premiers attouchements secrets de l’homme.

Tout ceci commençait à m’oppresser près du lit de Clotilde. Je la voyais enfouie, du haut de sa couche me sourire et suivre tous mes gestes. L’ayant priée de me permettre de la rejoindre, elle y consentit, le froid lui faisant au moins désirer un contact humain à ses côtés.

Il advint que son malaise s’exaspéra et qu’une sensation de glace envahissait son dos et ses reins. Mi-jouant, mi-sérieux, elle me pria de m’étendre sous elle. Je la tenais embrassée, son dos et ses fesses reposant sur moi, ma figure enfouie dans ses cheveux et sous sa nuque. Devina-t-elle mon émoi ? Voulait-elle jouer ? La nouveauté de la posture l’engagea-t-elle à tenter l’aventure ? Je la sentis glisser ses mains le long de ses flancs, et rejeter sa tête de côté pour que nos lèvres puissent se rejoindre. Et sentant que ma chair, prisonnière sous sa croupe, m’obligerait à assister impuissant à ses jeux, elle atteignit son ventre, et tendrement, en m’avouant son geste, l’ouvrit. Ses doigts doucement bruissaient sous la soie. J’étais condamné à suivre sur un visage sournois la marche calculée et lente d’une volupté grandissante.

Clotilde, dans ses plaisirs privés, ondule doucement la tête et semble bercer des souvenirs ou des amants lointains. Son rythme est régulier et lent. Sa main ouvre et referme alternativement des lèvres souples et rosées. Ainsi l’illusion de l’homme qui cherche, trouve, perd et retrouve encore le chemin sacré, la possède. L’autre main tend, vers le haut la gousse frisée, à l’excès : et dans un doux tremblement ininterrompu, un doigt recourbé fièrement comme pour poser une note, entretient la vigueur de sa rose dressée.

Clotilde, cette nuit, ne se départit pas de sa rigueur. N’offrant à ma chair navrée que la chaleur ondulante de sa croupe, elle connut étendue sur moi, le visage au ciel, une volupté exclusive et narquoise.

80.  C’est une femme très bien, trop bien pour vous, même.

PIERRE DU BOURDEL
(PIERRE MAC ORLAN)  MADEMOISELLE DE MUSTELLE ET SES AMIES  Roman pervers d’une fillette élégante et vicieuse (1928)

Pascal Pia raconte dans ses Livres de l’Enfer, du XVIe siècle à nos jours, une amusante histoire vraie. Après avoir décrit ainsi l’exemplaire de l’édition de 1928 recélé par la Réserve de la Bibliothèque nationale :

« Un volume in-8 (13x20), sous étui. Titre imprimé en noir et rouge. Couverture rempliée papier rose, imprimée en noir : Bibliothèque rose illustrée / Mademoiselle de Mustelle et ses amies / par / Pierre du Bourdel / Ouvrage orné d’une vignette / par Ferdine Zombi / Paris / Librairie hachette / 79, Boulevard saint-Germain, 79 – titre entouré d’un double cadre de filets, semblable à celui des exemplaires brochés de la fameuse “Bibliothèque rose”. »

« À la fin du volume, justification : Il a été tiré de cet ouvrage 8 exemplaires sur Japon ancien à la forme, numérotés de 1 à 8, et 120 exemplaires sur vélin d’Arches à la forme, numérotés de 9 à 128. »

« Le frontispice est une gravure à l’eau forte de Gaston-Louis Roux, coloriée à la poupée. »

Il continue ainsi :

« Les dirigeants de la Librairie Hachette ayant eu connaissance de l’existence de cette édition déposèrent, sans l’avoir jamais vue, une plainte contre X… en contrefaçon. Personne, en vérité, ne pouvait se méprendre au vu de ce volume et en attribuer la fabrication aux éditeurs de la comtesse de Ségur. Avec le concours d’un provocateur, la Brigade mondaine chargée de l’enquête ne réussit à se procurer en 1929 qu’un seul exemplaire de cette édition chez un libraire du boulevard Haussmann. Contrairement à ce qu’écrit Perceau, aucun autre exemplaire ne fut découvert et saisi. L’édition, effectivement tirée à 128 exemplaires plus quatre ou cinq exemplaires nominatifs, s’était épuisée en quinze jours dès sa sortie de presse, au printemps de 1928. L’instruction judiciaire ne permit pas d’identifier le X… visé par la plainte de la maison Hachette. On peut dire aujourd’hui qu’il s’agissait de René Bonnel, et que cette édition avait été composée à la main et tirée par un imprimeur de la rue de la Glacière, sur les maquettes de Pascal Pia.⁸¹  »

Vingt ans plus tard que Pascal Pia, on peut dire en 1999 que l’artisan imprimeur de la rue de la Glacière se nommait Gaston Coquette, pilier de l’imprimerie clandestine, qui exerçait encore son art à la fin des années 40.

Louis Perceau en effet, dans sa Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle (Fourdrinier éditeur, 1933), raconte une sombre histoire de saisie de presque toute l’édition, qui est un vrai roman. Grâce à Pascal Pia, nous connaitrons la vérité.

L’édition de 1928 n’était pas l’édition originale. Celle-ci avait paru quinze ans plus tôt, en 1913, soi-disant à “Sweetgra’s/Québec”. L’inépuisable Pascal Pia nous informe que le roman était « l’œuvre de Pierre Mac Orlan, qui l’écrivit pour un éditeur clandestin, alors libraire à Paris, faubourg Poissonnière. » Probablement s’agissait-il de Jean Fort, qui eut des relations suivies avec Pierre Mac Orlan avant la guerre de 1914.

Le sous-titre, « Roman pervers d’une fillette élégante et vicieuse », ne figure pas sur les couvertures, ni de l’édition originale, ni de l’édition de 1928 ; elle ne prend place que sur la page de titre.

L’édition originale avait été condamnée à la destruction par arrêt de la cour d’assises de la Seine, le 11 décembre 1913 et le 23 décembre 1914. Il n’y a pas trace de condamnation pour l’édition de 1928, qui semble avoir échappé aux enquêtes par sa rapide disparition.

Dans le bref espace où Pierre Mac Orlan nous déroule ses aventures, Mademoiselle de Mustelle, Lucette, passe de treize à quinze ans. Courte période dans laquelle pourtant elle parcourt tous les degrés – dirons-nous de la débauche ? –, non : plutôt de l’apprentissage le plus naturel de toutes les ressources de l’art d’aimer. Car le naturel est peut-être ce qui caractérise le mieux Lucette, enfant certes mal élevée, mais que l’hypocrisie, au moins, n’étouffe pas.

Il faut dire que son entourage n’incite guère à l’austérité : sa gouvernante anglaise, Miss Ketty, la soubrette Justine, le sournois valet Firmin, la grosse Alice, la lingère, et sa mère elle-même, la toute jeune Madame de Mustelle, et sa jeune sœur Marcelle, « ne pensent qu’à ça », donnant ainsi à Lucette les plus suggestifs et les plus variés des exemples.

Pierre Mac Orlan avait trente ans lorsqu’il signa Pierre du Bourdel cette délectable histoire. Aujourd’hui, on peut la rendre à son talent, qui s’est produit dans ce domaine sous bien d’autres pseudonymes, avec une égale réussite. Nous publierons d’autres érotiques de lui, avec l’autorisation de la toujours très active Société des Amis de Pierre Mac Orlan, dirigée fermement par Francis Lacassin.

*
*     *

CE FUT MAUD, LA BONNE DE KETTY, qui bénéficia de l’état nerveux et de l’excitation que les caresses du Céladon avaient apportés dans le cerveau de la fillette.

Le soir, celle-ci se leva et monta dans la chambre de sa bonne, qui était au troisième étage de la maison de ses parents. Sa mère et son père dormaient ; haletante, pieds nus et en chemise, la gamine vint se blottir contre le corps chaud et grassouillet de la mignonne Maud.

Son joli derrière rond et dur s’emboîtait au ventre de la bonne. Ketty sentait la toison douce la chatouiller entre les fesses et au creux des reins, cependant que la bonniche prenait la fillette sous les bras, lui donnait des coups de ventre contre les fesses, simulant l’enculage.

Puis le doigt de Maud chercha au creux du conin le pois rose de la volupté. Ketty, pâmée, écartait les cuisses, se prêtant, livrant toute sa chair, et quand la bonne vint placer sa bouche sur son sexe à peine nubile, elle soupira et roucoula d’amour comme une femme.

Habile dans l’art délicat des minettes et des feuilles de rose, Maud promenait sa langue dans la chaude cavité féminine.

Elle jouissait du plaisir de celle qu’elle faisait jouir, plus heureuse d’amener des râles de jouissance que de se sentir elle-même léchée à la fente sexuelle.

— Oh… ooh ! Maud ! Maud ! ma chérie, lèche en haut… oh oui… ton doigt… ooui ! dans mon petit trou… Aïe ! … oh oui enfonce… enfonce !

Le spasme fit se cabrer Ketty dont Maud perforait le trou du cul d’un index habile… Elle roula sur le côté, enserrant de ses cuisses graciles le cou de sa gougnotte qui lui mangeait le conin délicieusement.

Les yeux clos, le visage couché sur les bras repliés, le ventre appuyé sur l’oreiller, Ketty maintenant offrait son derrière joufflu aux feuilles de rose de la lionne.

Celle-ci écartait la raie profonde, disjoignait l’orifice plissé, y pointant sa langue, le plus loin possible, grisée par la salacité d’une caresse qui pénétrait la petite fille dans l’endroit le plus secret de son corps.

Ketty, qui adorait cette cochonnerie, tendait les reins, épanouissait ses fesses, faisait beau cul à sa bonne.

Soudain la malicieuse enfant éclata de rire : en s’offrant trop, dans une posture tendue qui favorisait les soupirs digestifs, elle laissa échapper un bruit et une brise parfumée qui vint souffler sur le nez et les lèvres de Maud scandalisée.

— Oh, sale ! oh, la sale !

Mais Ketty se tordait de la bonne farce qu’elle venait de jouer à sa gentille gougnotte, et comme la fillette était charmante, que le derrière était fort joli, et la bouche postérieure appétissante, Maud ne tint pas rigueur à Ketty de cette incongruité : elle se remit à la besogne et redoubla ses caresses à ce polisson de derrière, à cette grosse lune joufflue, bavarde et impertinente.

La nuit ne s’acheva pas comme elle avait été commencée, car sitôt les caresses échangées Ketty descendit dans sa chambre, qui était à côté de celle de sa mère.

[…]

Le flirt de Lucette de Mustelle avec Maurice Liane avait marché comme sur des roulettes et après toute une série charmante de baisers furtifs, d’attouchements précieux, la roublarde et jolie vicieuse avait donné un rendez-vous dans sa chambre.

Sir Archibald, comme bien on pense, qui depuis ces huit jours vivait dans un état d’excitation dont le troufignon de Lucette se ressentait, était à son poste, bien dissimulé par la lourde draperie.

Dans la chambre, Lucette entra la première.

Elle se déshabilla avec toute sorte de gestes mignards et ne garda sur elle que sa chemise finement ajourée et ses bas de soie blanche, qui faisaient valoir délicatement la roseur divine de ses cuisses et de son corps aperçus sous la transparence de la batiste.

« Qu’elle est mignonne ! » pensait Sir Archibald qui se retenait à quatre pour ne pas se branler.

Un coup discret frappé à la porte et l’amoureux entra, bel éphèbe, gentil à croquer dans son pyjama de soie crème à brandebourgs mauves.

— Oh, Lulu !

Les deux petits amants s’embrassèrent, formant un groupe de fraîcheur délicieuse.

Se bécotant, Maurice avait pris Lulu sur ses genoux, ils se disaient des mots d’amour adorables, tandis que leurs mains s’égaraient réciproquement vers les trèsors secrets de leur sexualité.

Lucette avait sorti la pine de Maurice, une jolie pine ni trop grosse, ni trop mince, avec une belle tête rose, du rose délicat des lèvres de Lucette.

Maurice, desserrant les cuisses de son amoureuse, la branlait savamment et déjà la mignonne se pâmait, crispant sa menotte sur la belle pine qui allait la pénétrer partout où elle le voudrait.

— Viens, viens, mon chéri, mon amour !

Lucette bégayait, déjà affolée par la volupté, et elle entraînait avec elle Maurice vers le lit.

Elle s’étala sur le dos et tout de suite ouvrit largement les cuisses, dévoilant dans toute sa mignardise ce mignon « sadinet », sa jolie moniche gonflée, charnue et déjà lubrifiée par la volupté qui bouillait dans ses reins souples.

Maurice de son côté avait baissé la culotte de son pyjama et il dévoilait aux yeux de l’indiscret la ligne gracieuse de son dos, ses fesses blanches et bombées, presque des fesses de femme, profondément fendues par une raie brune absolument épilée.

L’aimable cachette qu’était la rose d’amour de Lucette s’offrait bien ouverte à l’arme qui devait la pénétrer.

Maurice se plaça entre les cuisses fuselées de la gamine et d’un coup de reins habile il l’enconna, cependant que ses mains empoignaient les fesses et que son doigt farfouillait dans la raie l’adorable petit troufignon de la jouvencelle.

Lucette, heureuse d’être possédée par le gentil garçon, jouait du cul comme une courtisane experte, car maintenant elle savait faire l’amour.

Les ondes du plaisir la faisaient frissonner toute de la nuque au talon ; déjà ses yeux s’embuaient des douces larmes de la volupté, déjà des sanglots de joie roulaient dans sa gorge, quand le rideau du cabinet de toilette s’ouvrit et Sir Archibald fit une entrée de 4e acte, surprenant les deux gentils coupables dans leur attitude lubrique.

— Eh bien, voilà du joli !

Son regard vicieux et concupiscent démentait la sévérité de sa voix.

Lucette, qui était complice dans cette comédie, retenait son amant contre elle, le serrant dans ses bras et dans ses cuisses pour l’empêcher de dégager son arme de la tendre cachette où elle était plongée.

Maurice, un peu effaré, mais nonchalant de ce qu’il montrait, laissait voir ses fesses exposées en plein à Sir Archibald ; on pouvait même apercevoir dans la raie brune le trou brun et assez large de son derrière de tapette.

La scène comportait plus des actes et des gestes que des mots.

Sir Archibald le comprit ; il vit un consentement dans l’attitude obscène du jouvenceau qui lui offrait son cul ; aussi, sans plus tarder, il se jeta à genoux et couvrit de baisers passionnés le joli postérieur masculin.

Alors, si l’on peut dire, la glace fut définitivement rompue et ce fut une superbe partie à trois que la présence de la petite tapette augmentait d’un régal épicé.

Archibald avait largement ouvert les fesses de Maurice et maintenant il donnait libre cours à sa passion en léchant et en enfonçant sa langue dans la rosette anale que des coïts fréquents avaient largement ouverte.

Les bagatelles de la porte ayant excité le gentil Maurice, celui-ci se remit à besogner Lucette, qu’il n’avait pas cessé d’enconner.

Quand Archibald vit le coup de reins et entendit les soupirs d’amour, il se dévêtit en un tour de mains.

Enjambant le corps de Maurice, toujours allongé sur sa Lulu, il dirigea son arme sur le trou du cul, que les caresses de sa langue avaient suffisamment assoupli pour en rendre la pénétration facile. Ce fut délicieux ; sa pine glissait dans le doux réduit de Sodome, s’enfonçant jusqu’à la racine, les fesses de Maurice touchant les poils de son ventre.

Ce fut Lucette qui, par ses coups de reins, donna la mesure, et les trois jouisseurs partirent ensemble pour le bon voyage à Cythère.

81.  Pascal Pia, Les Livres de l’Enfer, du XVIe siècle à nos jours, Bibliographie critique des ouvrages érotiques dans leurs différentes éditions du xvie siècle à nos jours, Fayard 1998. À signaler que l’édition Fayard, bien préférable à l’édition originale, se différencie de celle-ci par l’ajout de plus de deux cents notices inédites préparées par Pascal Pia peu avant sa mort en 1979, pour une réédition. Notices dont, nous dit un Avertissement de l’éditeur, la majorité est constituée de la description d’ouvrages « issus du catalogue de la vente de la “Bibliothèque singulière” de Roger Peyrefitte (Paris, janvier 1977), ainsi que du catalogue de la vente de la collection de Michel Simon (Lyon, novembre 1977) » (enfin, d’une partie de cette collection).

NELLY ET JEAN  NOUS DEUX  Simples papiers du tiroir secret
(1929)

Nous deux, simples papiers du tiroir secret, est un des textes érotiques les plus rares du siècle, connu seulement de quelques initiés. Ignoré par le Dictionnaire (bien succinct, et parfois peu sérieux !) des œuvres érotiques, il n’a été réimprimé que trois fois en tout, dont une en fac-similé réduit, depuis son édition originale (clandestine, évidemment), en 1929, à tirage très limité, avec de fines illustrations attribuées, avec de fortes présomptions, à Jean Dulac.

Voici ce que dit Pascal Pia de cette première édition dans la notice qu’il consacre à l’ouvrage dans ses Livres de l’Enfer

… « Justification […] Vingt-cinq exemplaires réimposés en in-8 jésus […] Trente exemplaires format in-8 carré sur Japon impérial […] Deux cent quarante exemplaires, format in-8 carré, sur vélin d’Arches. »

« Édition originale, établie avec beaucoup de soin, de ce roman composé de fragments de journaux intimes et de lettres échangés entre Nelly et Jean. On en attribue le texte à Marcel Valotaire et les illustrations à Jean Dulac. Il a paru en 1929. »

Dans l’introduction brève mais bien documentée qui précède la réimpression fac-similé de 1985 faite sur l’édition originale, le libraire Jean-Pierre Dutel apporte les précisions suivantes :

… « Publié sous le manteau, ce livre est un des plus beaux, mais également un des plus chers parus avant la guerre. Les exemplaires sur vélin d’Arches se vendaient à la parution 1 500 francs, les exemplaires sur japon 2 500 francs et les exemplaires réimposés 4 000. »

« Les burins furent probablement tirés sur les presses de Vernant. »

« Il parut un peu plus tard une contrefaçon de cette édition originale.Cette édition, tirée en héliogravure, non signalée par les bibliographes, était de toute évidence destinée à tromper des amateurs peu avertis. »

« C’est en 1956 que parut, aux éditions du Cyclamen, la seconde et dernière édition bibliophilique. C’est un ouvrage de 141 pages de format in-quarto, tiré sur papier de Rives à 198 exemplaires et 2 exemplaires sur japon nacré. Cette édition également très soignée sur le plan typographique, fut illustrée de très belles pointes sèches par G. de Sainte-Croix. L’ouvrage parut sans nom d’éditeur » (J.-P. Dutel veut dire que les éditions du Cyclamen était une firme imaginaire) « et se présente en feuilles sous couverture titrée en bistre sur le premier plat »…

… « Ce roman », dit aussi J.-P. Dutel, « est un des chefs-d’œuvre du roman érotique contemporain. »

On va enfin pouvoir en juger.

Peut-être Nous deux n’a-t-il été que très peu réimprimé, et toujours dans des éditions bibliophiliques, parce que l’édition originale (de même que la deuxième édition, en 1956), est très rare et très chère, et que les imprimeurs d’érotiques n’avaient souvent pas les moyens de s’en payer un exemplaire.

Peut-être aussi est-il généralement admis que les illustrations (de 1956 comme de 1929), sont inséparables du texte. Ce qui a amené la réimpression fac-similé de 1985, faite également avec beaucoup de soins, dans la regrettée collection Curiosa. Malheureusement tirée aussi à peu d’exemplaires (295 en tout, d’après la justification), elle est également très rare.

Or tel n’est pas notre avis. Les gravures de Jean Dulac de 1929, (reproduites en 1985) sont charmantes, effectivement (tout autant que celles de 1956, signées « G. de Sainte-Croix »), mais n’apportent pas grand-chose au lecteur ; elles distraient surtout son attention du texte, qui est des plus intéressants.

En effet, sa particularité principale est de décrire avec minutie les péripéties d’une séduction, mais vue tantôt du côté de l’homme, tantôt du côté de la jeune fille (grande nouveauté en 1929, tout comme en 1956 d’ailleurs), dans tous ses détails les plus réalistes. Mais avec beaucoup de tact et de délicatesse.

Les bibliographes spécialisés, et surtout Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer, tombent donc d’accord pour attribuer sa rédaction à Marcel Valotaire, que semble avoir connu Pascal Pia.

Marcel Valotaire était un homme de lettres assez connu à l’époque, critique d’art et membre du comité de rédaction de la luxueuse revue Byblis. C’était un ami du graveur Jean Dulac, à qui l’on attribue non seulement les illustrations, mais même l’édition du livre en 1929.

Sans aucun mot cru, ce roman d’initiation amoureuse ne laisse rien ignorer de ce qui se passe entre les partenaires. C’est, comme le dit l’auteur, « l’histoire de ceux qui s’aiment sans calculs aucuns, pour la seule jouissance de s’abstraire divinement dans l’ivresse du cœur et des sens, voulue pour l’autre encore plus que pour soi ».

Et il s’agit bien là, en quelque sorte, comme le dit J.-P. Dutel, d’« un des chefs-d’œuvre du roman érotique contemporain ».

En tout cas, une réussite. Et une réussite quasi-introuvable, qui vient encore enrichir votre collection.

*
*     *

Du carnet de Jean

Mai 19..

CHARMANTE PETITE NELLY ! que d’esprit, que de finesses délicieuses chez cette fraîche jeune fille !

Elle a trouvé tout de suite le nom qui convenait à ce que je ne voulais pas lui désigner par des mots de caserne ou des termes de clinique : « Vous êtes Jean, – il sera Petit-Jean ! »

J’ai appris alors que tout, chez elle, était dénommé. Ses seins menus sont Agathe (à gauche) et Dorothée ; son nombril s’appelle Pétronille, – pourquoi, mon Dieu ? – et l’endroit le plus secret de sa personne, l’impasse Saint-Bernard, qui s’ouvre dans la rue du même nom ! C’est ainsi. Chez sa cousine Kiki, jeune fille du même âge avec qui je l’ai vue aux vacances de Pâques, tout est masculin ; ses seins, plus forts et très bruns, sont deux frères, Onésime et Rigadin, tandis que son nombril est baptisé Prosper…

Du carnet de Nelly

20 mai 19..

Mon apprentissage commence.

Pour réparer mon manque d’empressement envers Petit-Jean, mes impolitesses même, je dois lui faire maintenant des tas de « politesses ». Je désire au surplus bien sincèrement lui être agréable.

Petit-Jean, que je connais pourtant depuis fort peu de temps, a déjà pris une grande place dans ma vie. Avant qu’il ne me soit présenté, je n’avais sur son compte que des idées assez vagues. J’avais tout de même entrevu de ses semblables, – ou plutôt de ses petits frères, mais seulement lorsqu’ils étaient tout petits, et je me suis aperçue, l’autre jour, qu’en gardant un air de famille, Petit-Jean présentait des différences prodigieuses.

Cette fois-ci, j’ai consenti à le voir de tout près et même à le toucher. Je ne l’imaginais pas tel qu’il est. Au premier coup d’œil, il m’a semblé très gros, très long ; – c’était bien pour m’effrayer un peu, n’est-ce pas, en pensant à ce qu’il pourrait être pour moi, à ce qu’il serait certainement un jour. Il paraît que ce n’est pas un défaut, au contraire. J’ai été surprise de voir qu’il se composait de deux parties qu’on pourrait appeler le corps et la tête, celle-ci se couvrant et se découvrant comme on veut ; je le croyais d’aspect égal. En le prenant dans ma main, je l’ai trouvé très chaud, et beaucoup plus ferme que je ne le supposais. Je ne sais pas pourquoi, cela m’a été très agréable.

C’est à peu près tout ce que j’ai véritablement découvert. Le reste s’est plutôt précisé pour moi.

Toutes mignonnes sont ses deux petites sœurs, bien plus timides, et dissimulées derrière lui. Je les appellerai Jeanine et Jeannette.

Petit-Jean semble toujours réclamer des caresses, et c’est avec grand plaisir, je crois, que je lui en ferai, avant peu.

Sa façon de demander est bien amusante : il se dresse en avant, tendu vers moi, et quand je le vois ainsi, je sens que je ne pourrai lui résister.

Du carnet de Nelly

21 mai 19..

Jusqu’à ce jour, un Mimi était pour moi un animal à quatre pattes, plus ou moins gros et entièrement recouvert de poils noirs, blancs, gris ou fauves, parfois aussi, tigrés. Aujourd’hui, j’ai appris qu’un « petit mimi » pouvait être bien autre chose, et qu’on appelait souvent ainsi ce petit coin que nous avons toutes, couvert aussi de poils, mais pas de la même nature que ceux des petits chats. (Les chats, les vrais, seraient d’ailleurs bien drôles, s’ils étaient frisés, à la manière de nos petits mimis.) On en trouve des noirs, des roux, des châtains et des blonds aussi, formant une gamme qui s’étend à l’infini ; quant aux tigrés, n’en parlons pas…

Y a-t-il donc une ressemblance si grande entre ces deux choses auxquelles on donne le même nom ? Peut-être ont-ils de commun un grand besoin de ces caresses qui font ronronner si fort les petits chats.

Je crois que j’aurais bien ronronné moi aussi ce tantôt, si j’avais pu, tellement je trouvais bonnes les caresses que Jean me faisait avec ses doigts. Il a même voulu essayer avec sa langue.

C’est tout nouveau et c’est déjà si bon ! Il paraît que ce sera toujours meilleur. Cela m’encourage encore plus à demander à Jean de recommencer souvent. Il m’a dit aussi que tout cela n’était rien, que j’aurais des tas de bonnes choses à apprendre, bien meilleures encore… C’est à peine croyable ! Mais je suis toute disposée à passer du cours préparatoire au cours supérieur – je me demande ce que sera l’examen de fin d’études !

Que c’est donc amusant d’étudier le latin !

Du carnet de Nelly

22 mai 19..

Un ou deux mots nouveaux dont je me hâte de noter le sens exact.

« Mimi. »

Il y a d’abord le mimi qui désigne le petit triangle dont la pointe en bas marque, paraît-il, le milieu du corps. Il est châtain chez moi, un peu doré, et bien frisé.

Ma cousine Kiki, la maman d’Onésime et de Rigadin, l’a très noir. Jean m’a dit qu’il n’aimait pas du tout le noir et qu’il adorait le châtain.

Le mimi ou le petit chat, c’est pareil ; mais je préfère appeler cela le mimi, c’est beaucoup plus gentil.

Puis il y a faire mimi ; ou encore minette ; mais là encore, c’est le mot mimi qui a mes préférences. On veut dire par là, caresser le petit mimi, l’embrasser, le chatouiller avec la langue, et même glisser cette langue dans le passage secret, aussi loin qu’elle peut aller, pour préparer le passage de Petit-Jean, – bien que je ne tienne pas du tout à ce qu’il pénètre par là. Cette pensée seule me fait peur ; il m’a semblé si gros ! D’ailleurs, il est bien convenu que nous n’irons pas jusque-là.

En attendant, Jean n’a pas encore pu me faire mimi, je suis trop nerveuse !

LOUISE DORMIENNE
(RENÉE DUNAN ?)  LES CAPRICES DU SEXE  ou les audaces érotiques de Mademoiselle Louise de B…
(1930)

Les Caprices du sexe sont attribués généralement à Renée Dunan, une des personnalités littéraires les plus curieuses de l’entre-deux-guerres. Première édition (clandestine évidemment) vers 1930.

Renée Dunan, d’après le Larousse, est née en 1892. Elle serait morte en 1936. D’après Claudine Brécourt-Villars, qui vient de publier un nouvel article sur cet étonnant écrivain⁸² (nous lui empruntons beaucoup, malgré de menus – mais amicaux – désaccords), cette date serait sujette à caution. Elle pense en effet avoir trouvé des traces d’une activité littéraire de Renée Dunan après 1936.

Renée Dunan serait née en Provence, d’une bonne famille de riches industriels. De sept à seize ans, elle fera son éducation dans une pension de bonnes sœurs. À quatorze ans, d’après un de ses articles, elle découvre dans la bibliothèque de son frère Alfred Jarry, Paul Adam, Pierre Louÿs et des revues : le Mercure de France, La Plume, La Revue blanche… « C’est là que la littérature me fut révélée », dit-elle.

Ensuite elle aurait travaillé dans une usine méridionale (dans les bureaux ?), puis aurait beaucoup voyagé. On n’en sait guère plus jusqu’à ses débuts dans le journalisme.

Renée Dunan a commencé assez tôt (vers 1917 ? ou avant ?) à écrire des articles et à utiliser de nombreux pseudonymes : Chiquita, Ethel Mac Singh, Luce Borromée, Laure Héon, A.R. Lyssa, Léa Saint-Didier, etc. C. Brécourt-Villars cite à ce sujet une lettre à Jean-Richard Bloch, ou dès 1921, elle écrit :

« Je fais, sous une paraphe pseudo (sic), des articles, dont la critique à Floréal, et je fais figurer les lettres françaises à Amsterdam et à Monaco par Rives d’Azur. La seule revue de France où il me soit également loisible de faire l’éloge de Lénine, de Rétif de la Bretonne et du Dadaïsme, s’il me chaut. »

D’emblée, le ton est donné. Renée Dunan est bien « une vitrioleuse, une pétroleuse », d’après un de ses contemporains. Collaborant aux premières publications dadaïstes en compagnie de Paul Éluard, Tristan Tzara, Francis Picabia, Philippe Soupault… Mais, convoquée comme témoin au « procès Barrès », le 13 mai 1921, elle ne vient pas. Elle est responsable, sous le nom de Marcelle La Pompe, de la préface, « Mouvements de Rimbaud », ajoutée à l’édition clandestine (la troisième) des Stupra de Rimbaud, publiés clandestinement en 1925 à Paris par René Bonnel avec des illustrations d’« Un graveur flamand » (Frans de Geetere).

Elle participe aux débuts de Clarté en 1920. Elle signe en 1924 la pétition « Pour Henri Guilbaux ». Elle fait partie l’année suivante des signataires de l’« Appel aux consciences » lancé par Victor Marguerite contre le traité de Versailles. En 1929 elle fait partie du Comité pour la Défense de la liberté de pensée. En 1932, elle participe à la protestation en faveur de Paul et Gertrud Ruegg emprisonnés à Nankin. Elle collabore à L’Ordre naturel, de Marcel Sauvage, « Réaction contre les tyrannies ». À l’En-dehors d’ Émile Armand, au Libertaire, à La Volonté, avec Victor Margueritte et Henri Barbusse…

« Songez », écrira-t-elle dans une lettre de 1920 à Jean de Pierrefeu citée par Claudine Brécourt-Villars, « que je collabore régulièrement à trente-cinq périodiques et fait une soixantaine d’articles par mois. Les 55 sur 60 ne me sont pas payés »…

Mais surtout (de notre point de vue), elle écrit des romans. Le premier, La Triple caresse, édité chez Albin Michel en 1922, est présenté au Goncourt. C’est Henri Béraud qui l’obtient.

Il était signé Renée Dunan, comme Le Prix Lacombyne (1924), ou le bien connu Une Heure de désir, aux Éditions Prima en 1929, qui sera déposé à l’« Enfer » de la Bibliothèque nationale. La même année, elle donne La Confession cynique, en 1934, Les Marchands de volupté…

« À partir de 1927, elle publie en effet à peu près huit livres par an » (C. Brécourt-Villars) : Entre deux caresses, Frissons voluptueux, Une môme dessalée, Voluptés puritaines… Trop nombreux pour qu’on les cite tous. Certains porteront des pseudonymes : M. de Steinthal, Renée Caméra, A. de Sainte-Henriette, Ky, et Ky C. (anagrammes transparents)… Enfin, Georges Dunan.

Et c’est là qu’on est en plein mystère. En effet, un document communiqué par Jean-Paul Weber à C. Brécourt-Villlars, daté de 1942 et signé Georges Dunan, dit :

« Je suis tourangeau, âgé de soixante ans, et je suis écrivain depuis vingt ans. Journaliste depuis 1919, romancier depuis 1922. J’ai publié trente volumes, et plus de deux mille articles, dans cent journaux et périodiques, de France, de Belgique, d’Allemagne et d’Angleterre. J’ai écrit sous vingt pseudonymes : Renée Dunan, Georges Dunan, Georges Damian, William Stafford, etc. J’habitais Sainte-Maxime à cause de la santé de ma femme lorsqu’elle mourut (cancer) en 1936. Je quittai alors Sainte-Maxime pour Nice. J’y louai un logement, 74 boulevard de Cessole […] Je collaborais, à cette époque, à douze périodiques […] Toutefois lors de la grande offensive allemande, qui devait aboutir à l’occupation de Paris, tout s’arrêta et je cessai de gagner ma vie »…

Seulement, après vérification, il n’existe aucune trace de sa naissance à Tours en 1881. Et lorsqu’il écrit, il (elle ?) a publié cinquante-sept volumes, et non trente et un…

D’autre part, il paraît que le graphisme de Georges Dunan « ressemble de façon troublante à celui de Renée » (C. B.-V.). Et Jean-Paul Weber possède des lettres assez étranges :

… « Les ouvrages signés Renée Dunan, au féminin, sont de moi, qui suis du sexe d’en face. Ça m’a valu d’ailleurs diverses et bizarres aventures »…

Ce qui rappelle la réponse de « Renée Dunan » à l’enquête du Disque vert sur les rêves des écrivains, en 1925. Elle se voit parfois en naufragée sur une île : « Tantôt je suis un homme, et tantôt une femme »…

Arrêtons-là ces investigations, en attendant que Claudine Brécourt-Villars leur trouve une conclusion. Pour le moment, occupons-nous des Caprices du sexe.

Les Caprices du sexe, ou Les Audaces érotiques de Mademoiselle Louise de B…, roman inédit, a été publié à Paris en 1928, d’après Pascal Pia. L’édition originale porte « Orléans, aux dépens des amis de la galanterie ». Le nom de l’auteur mentionné est « Louise Dormienne ». Les illustrations sont signées Viset, ce qui est le pseudonyme habituel de Luc Lafnet. L’éditeur était Maurice Duflou.

Une rumeur insistante, et Pascal Pia, attribuent sans doute possible le roman à Renée Dunan, ce qui paraît à peu près avéré. Dans ses souvenirs, Alexandrian rapporte que Maurice Duflou lui avait confié sa déception devant le premier manuscrit du roman, tel qu’il lui avait été apporté :

« Il y avait des pages entières sur la syphilis : vous vous rendez compte, tout un cours médical là-dessus dans un roman érotique ! Aucun amateur n’en aurait voulu. Je lui ai fait couper ce passage illico. »

Par contre, je suis tout à fait convaincu quand Maurice Duflou lui confie toute son admiration pour Johannès Gros, auteur entre autres, sous le nom de Spaddy, de Colette, ou les Amusements de bon ton, et de Dévergondages, deux romans que Claudine Brécourt-Villars, après d’autres, attribue à Renée Dunan. Je ne suis pas du tout persuadé, comme elle le dit que :

« Leur attribution à Renée Dunan donne lieu à une controverse qui devrait tomber d’elle-même lorsqu’on aborde de plus près non seulement l’œuvre clandestine de Renée Dunan mais son œuvre officielle si méconnue. »

Car l’inspiration, le style habituels des ouvrages de Renée Dunan me paraissent justement très différents de celui de « Spaddy ». Impression toute personnelle, bien sûr.

Sous réserve d’inventaire, je tiens donc aussi pour Johannès Gros/Spaddy, comme d’ailleurs Patrick J. Kearney, qui dans son PrivateCase, l’appelle « Jean Gros ». Encore un personnage sur lequel manquent bien des renseignements.

Mais ce sont là en fin de compte les petites énigmes passionnantes de la librairie clandestine. Elles nous manqueraient sans doute si elles étaient toutes résolues.

C’est la première édition de poche des Caprices du sexe…

*
*     *

AINSI DONC, EN TOUS LES MÉTIERS DE PARIS, en toutes les activités ouvertes à qui désire gagner son pain, partout… partout une femme devait d’abord être dévouée aux vices ou aux désirs de ceux qui utilisaient son activité. Louise de Bescé entra dans vingt maisons et tenta autant de labeurs. Jamais elle ne trouva un lieu où l’on crût que cette femme jolie, fraîche et douce pût désirer vivre chastement.

Elle trouva des maisons dont la direction était féminine. Là naquirent spontanément autour d’elle des saphismes exaspérés. Elle crut avoir découvert la terre promise chez de vieilles filles dévotes et, sans doute, qui se fussent voulues pures. Hélas ! Leur érotisme était plus violent encore. Et même trouva-t-elle, la pauvre enfant, les exigences les plus étonnantes chez une marchande de fonds de commerce, spirite et théosophe, qui avait comme passion de donner la fessée à celles qu’elle employait. Mais fallait-il toutefois que cette correction eût un tour érotique. La scène était donc à demi publique, c’est-à-dire que la victime devait se placer à une fenêtre et regarder la rue avec une indifférence affectée, durant que, sur la croupe offerte, à l’intérieur de l’appartement, la vieille femme se livrait à ses ébats, armée d’une sorte de balai fort piquant et capable de déchirer les épidermes les plus coriaces.

Louise trouva un pharmacien qui ne voulait rien moins que se faire enfoncer périodiquement des épingles dans l’arrière-train. Ce n’eût encore rien été, sans l’obligation de la réciproque…

Elle connut une modiste qui se voulait homme, de ce chef que la nature lui avait offert, en guise de clitoris, une excroissance longue comme le doigt et, ma foi, rigide à souhait, lorsque le désir la possédait. Avec cet instrument, la modiste violait donc ses ouvrières, mais non pas dans la voie naturelle. Il lui fallait opérer par l’anus, l’emploi dudit canal étant seul capable de donner à l’opératrice les satisfactions d’un homme.

Dans une maison de couture, Louise trouva un autre usage : le directeur voulait que ses employées lui donnassent le spectacle d’une fricarelle soigneuse et acharnée. Et il ne fallait pas que les adolescentes vinssent tenter de simuler le plaisir pour plaire au sultan du lieu. Il tenait à ce qu’elles éprouvassent de la jouissance et il goûtait la crème, son palais exercé lui permettant, en effet, de reconnaître avec certitude la femme productrice du suc qui témoigne de la joie, et la simple simulatrice qu’il chassait.

Un pâtissier utilisa Louise comme vendeuse tout un après-midi. à six heures il la fit venir en son officine et prétendit la sodomiser parmi les pâtisseries que le four attendait et devant le baquet aux crèmes fouettées.

Chez un bijoutier, il fallait faire l’amour avec une autre enfant et le commerçant. Celui-ci opérait avec chacune à son tour, mais la chômeuse ne devait pas rester inoccupée durant que sa consœur travaillait à satisfaire cet homme ardent. Elle avait comme fonction de chatouiller d’un doigt agile les fesses et les bourses de l’homme, que ces jeux délectaient entre tous.

Un homme de lettres eut besoin d’une secrétaire. Louise s’y rendit, mais il fallait qu’elle se fasse lesbianiser par un chien spécialement doué et habile, lequel pouvait, plus généreux que l’homme, lécher une vulve trente-cinq minutes durant, sans aucune fatigue.

Une femme de lettres, en quête également d’une secrétaire, demanda à Louise quelque chose de plus compliqué. Il lui fallait caresser d’une bouche galante l’intimité sexuelle de cet écrivain, tandis que l’amant en titre, sur le postérieur tendu de la lécheuse, savourait les joies de Sodome. Chez cette femme de lettres, ce qu’on nommait l’amant de Madame, c’était l’homme qui sodomisait les infortunées secrétaires.

Une femme peintre et, ma foi, prix de Rome, avait également besoin d’une employée dont la fonction n’était pas très définie. Mais ce qu’on réclamait de plus certain, c’était le pouvoir de faire jouir deux hommes en même temps, par la vulve et l’anus, tandis que la bouche se serait occupée du sexe de la peintresse. Les deux hommes étaient le mari de cette étoile des Beaux-Arts et le giton de celui-ci.

Vraiment, il eût fallu des gages impériaux pour accepter une besogne aussi exténuante. Pourtant il y avait des postulantes par douzaines. On citait même une jeune fille du meilleur monde qui s’était jetée à la Seine, de désespoir de se voir ainsi chassée des trois chemins menant au paradis.

Ainsi, à mesure que Louise de Bescé pénétrait dans la société parisienne, elle constatait que la lubricité primait tout. Le monde entier mettait le sexe en idole et la femme n’avait d’autre loi que le désir.

La prostituée en perdait cette espèce d’auréole que la célèbre Aspasie jeta sur son métier durant deux mille cinq cents ans. Il n’y avait plus de prostitution, en ce sens que les femmes les plus honnêtes d’apparence étalaient des vices extraordinaires et prétendaient trouver le plaisir dans des accouplements de rêve, à deux ou à cinq, usant de tous orifices du corps de préférence au sexe, et accompagnant ces pratiques de divertissements accessoires parfois redoutables, cruels ou burlesques.

Louise de Bescé constata des choses incroyables. Les mâles se transmettaient le nom d’une femme douée de quelque talent rare, soit qu’elle sût, par des mouvements intelligemment gradués, secouer plus finement les moelles de ses amants, soit que son sexe ou son anus possédât des qualités estimables, étroitesse invincible et forme épousant bien les verges, soit enfin qu’elle trouvât les points délicats des lèvres où le contact de la bouche et du membre viril conduit la jouissance à son sommet. Lorsque cet oiseau rare était découvert, on se succédait dans son antichambre. Il faut vraiment dire ici que l’on faisait queue.

La femme ainsi experte s’enrichissait donc en un tournemain. Si la chance voulait que ses pratiques fissent mourir un ou deux de ses patients, alors des hommes, enfiévrés par l’espoir de cette mort magnifique, venaient lui offrir leur main et des fortunes. L’on pouvait citer d’ailleurs des duchesses et des princesses, des femmes de lords anglais et de grands ducs, des reines de la haute société, qui avaient conquis cette situation prépondérante, en prêtant fesses ou bouche à des pratiques dont les connaisseurs se remémoraient longtemps le souvenir en salivant de plaisir.

Louise finit par ne plus voir, dans la société, que des muqueuses excitées.

82.  Claudine Brécourt-Villars a publié sur Renée Dunan en 1985, une importante préface à une réédition de demi-luxe des Caprices du sexe aux éditions Curiosa, après avoir publié un article sur elle dans Fascination n° 17. Elle vient de publier, dans le n° 2 de la revue Histoires littéraires (en vente en particulier à la librairie Mouvements, 46, rue Saint-André-des-Arts), un article encore plus important, intitulé “René Dunan, ou la femme démystifiée”, ajoutant quelques mystères à l’“affaire Renée Dunan”.

ANDRÉ IBELS  LA BOURGEOISE PERVERTIE   Roman psycho-physiologique
(1930)

On ne sait pas grand-chose d’André Ibels (1872-1932), sinon qu’il était le frère homme de lettres d’un Ibels beaucoup plus célèbre que lui, le fameux dessinateur et affichiste Henri-Gabriel Ibels (1867-1936), personnalité considérablement plus connue que son frère aîné.

Ignorance peut-être coupable ; je le dis avec précautions, n’ayant lu aucun des trois livres de poèmes, des quatre romans, des neuf pièces de théâtre et des quatre « divers » (Les Demi-cabots, La Traite des chanteuses, Talentiers et, surprenant, Libérons la Géorgie) mentionnés comme « du même auteur » face à la page de titre de La Bourgeoise pervertie…

Reste que si André Ibels nous intéresse encore, c’est qu’il a publié ouvertement – mais confidentiellement –, en 1930, après le refus de plusieurs éditeurs effrayés par l’extrême audace du texte, ce roman à thèse, La Bourgeoise pervertie, en édition privée in-8 tirée à 999 exemplaires. Couverture : André Ibels / La Bourgeoise pervertie / Roman psycho-physiologique / Je n’ai voulu écrire que la vérité ; j’ai été l’historien de mes personnages / Rétif de la Bretonne / Édition privée / Chez l’auteur / Castel Plein-Air. Beauséjour, Villemomble (Seine) / 1930.

Voici la justification du tirage :

LA BOURGEOISE PERVERTIE, PAR ANDRÉ IBELS (IN-OCTAVO) A ÉTÉ TIRÉE À NEUF CENT QUATRE VINGT DIX-NEUF EXEMPLAIRES (999) DONT DIX EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL, SIGNÉS PAR L’AUTEUR ET NUMÉROTÉS DE 1 À 10 À 250 FRANCS L’EXEMPLAIRE ; VINGT EXEMPLAIRES SUR PUR HOLLANDE SIGNÉS ET NUMÉROTÉS DE 11 À 30 À 200 FRANCS L’EXEMPLAIRE ; CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER D’ARCHES TEINTÉ SIGNÉS ET NUMÉROTÉS DE 31 À 130 À 135 FRANCS L’EXEMPLAIRE ET HUIT CENT SOIXANTE-NEUF EXEMPLAIRES SUR PAPIER D’ARCHES BLANC SIGNÉS ET NUMÉROTÉS DE 131 À 999 À 125 FRANCS L’EXEMPLAIRE.

EN VENTE CHEZ L’AUTEUR : CASTEL PLEIN-AIR, (BEAUSÉJOUR) VILLEMOMBLE (SEINE)

EXEMPLAIRE (suit le numéro, et la signature clichée d’André Ibels)

La Bourgeoise pervertie figure chez Alexandrian, chez Pia, et au Dictionnaire des œuvres érotiques avec une notice peu compréhensive.

Il ne semble pas que l’édition, diffusée au compte-goutte par l’auteur directement de son domicile de Villemomble, ait été poursuivie. Une édition publique aurait couru plus de risques, comme l’indiquent les craintes de l’éditeur qui écrivait à André Ibels : « Pour toutes ces qualités, je ne doute pas que votre livre remporte un énorme succès, etc. mais vous et moi, nous risquerions fort d’aller en correctionnelle… »

André Ibels mourra deux ans après avoir fait imprimer son édition. À notre connaissance le texte n’a été réédité qu’une seule fois, en 1956, aux éditions Grand Damier, collection Le Désir et l’Amour. Le livre figure dans les Livres condamnés, Livres interdits de Daniel Bécourt, mais sans autres détails.

Il faut prêter une attention particulière à la Préface, qui reflète les attitudes parfois contradictoires de l’auteur face à la morale courante en 1930 :

« À l’heure présente, la question de l’Amour est pourtant assez grave pour que l’on s’en occupe loyalement, à visage découvert et non masqué. Il y a un fait, et ce fait, il ne faut point le perdre de vue : Il existe un homme pour dix femmes. » (!?) « Avec la morale courante qui n’admet que la monogamie, il y a donc neuf femmes qui seront privées durant leur vie d’amour et de maternité. La morale courante a senti tellement son épouvantable injustice qu’elle-même relâche ses nœuds, absout déjà les filles-mères et acquitte les bigames. » (!) « Mais alors, pourquoi ne pas franchement mettre le fer dans la plaie et admettre d’un coup le matriarcat d’abord, la polygamie ensuite ? Les sociétés s’arrangeront comme elles le voudront, mais du moins, dans son principe, le droit humain d’aimer et de procréer comme il sied, triomphera.

Le mariage temporaire serait aussi un acheminement vers l’union future. En tous les cas, il conserverait la dignité des deux conjoints »…

André Ibels possède une culture riche en connaissances rares. Ainsi l’on voit qu’il a bien lu l’étonnant Erotika Biblion de Mirabeau (à paraître bientôt dans notre collection) qu’il cite plusieurs fois. Il cite aussi Charles Henry, indice d’une érudition très orientée :

… « Toutes les vérités sur l’Amour, le grand savant Charles Henry les a condensées dans une simple phrase : “ En amour, le seul maître qui commande c’est l’Instinct ”. Toutes les lois sociales, anciennes et modernes, viennent s’abîmer aux pieds de cette vérité contre laquelle rien ne prévaut. Le désir, le plus violent de nos désirs, est celui qui porte non seulement un sexe vers l’autre, mais encore un sexe vers un même sexe. »…

(Charles Henry, qui devait être vers la fin du dix-neuvième siècle directeur du Laboratoire de physiologie des sensations à la Sorbonne, a publié plusieurs ouvrages du plus grand intérêt, dont en 1887, La Vérité sur le marquis de Sade, ouvrage fort en avance sur son époque.)

André Ibels cite aussi Pierre Louÿs, et par ailleurs se montre plutôt combatif envers la morale chrétienne :

… « Les suppositions des Chrétiens, suppositions d’ailleurs toutes gratuites, d’un péché originel qui aurait perverti la Nature de l’homme et d’un Dieu de Toute Bonté qui se serait amusé à mettre du vice dans ce qu’il a créé de plus noble : l’Amour, ne sauraient être comprises et surtout acceptées par les vrais déistes »…

On trouve aussi dans le cours du roman, prêtées à différents personnages, des opinions parmi les plus extrémistes de l’époque :

… « Le communisme a achevé de pourrir le vieux monde. Cela, il le fallait. Il faut donc l’admettre, comme moyen terme, tout en le combattant avec férocité, de crainte que la monstrueuse vision, la colossale erreur ou la scandaleuse fumisterie […] soit prise au sérieux. D’ailleurs, le règne du faux-communisme russe va heureusement finir et sombrer dans les impossibilités inavouées. La pourriture slave en est la preuve la plus évidente »…

Et encore, avec une connaissance détaillée de son sujet :

… « Sade, que seuls les gens capables de l’entendre peuvent lire avec fruit. […] Sade, seul visionnaire dont les prophéties se réalisent. […] Sade, dans un ouvrage capital : Les 120 journées de Sodome, a donné une classification rigoureusement scientifique de toutes les passions dans leur rapport avec l’instinct sexuel. Ces théories datent de cent vingt-six ans, donc bien avant celles du Docteur Kraft-Ebing et celles de Freud, éhonté plagiaire. Sade a créé la psychopathie sexuelle.

Cette classification, qui la fera, comme il sied, avec les moyens modernes que nous possédons ? Sade demeure l’Excommunié. Il est vrai que Sade reste l’adversaire le plus dangereux du Christianisme et des sociétés existantes. Cependant, les Allemands, eux, ont compris l’importance de l’œuvre de Sade. Duerhen, Max Harwitz, ont publiés sur elle des études qui sont les plus fouillées »…

Pourquoi faut-il alors que dès sa préface, André Ibels tente de jeter l’anathème sur son aimable héroïne : « Il faut plus plaindre que condamner les exagérés et les exagérées de l’amour ; par exemple les femmes qui sont atteintes – comme Régina Sutter – de nymphomanie ! Car elles ne gardent plus aucune mesure », etc., etc.

Avec ses faiblesses indéniables, je considère néanmoins La Bourgeoise pervertie comme un exemple intéressant d’une tentative de libération des préjugés vers 1930. Période de mutation sexuelle bien connue (voir l’Anthologie historique des lectures érotiques), et signalée par Raymond Abellio, qui parle dans Sol invictus des années 1929-1935 qui virent, d’après lui, « alors se développer la phase d’ampleur d’un érotisme dont le débridement fut notamment marqué par le besoin d’indépendance d’un nombre croissant de femmes. »

André Ibels a bien participé du débridement, mais il refusait encore aux femmes les excès d’indépendance… Il était rare d’avoir toutes les lucidités en 1930, en dehors du groupe surréaliste.

Comme tel, le livre est très représentatif des aspirations sexuelles parfois désordonnées de son époque. Il avait donc sa place dans les Lectures amoureuses. C’est du moins mon avis. J’espère qu’il sera partagé par beaucoup de lecteurs.

*
*     *

JE VOUS AIME, FIT-ELLE en laissant tomber sa tête sur l’épaule de M. de Pontarès…

Il lui prit la bouche et c’est elle, cette fois, qui le mordit, presque cruellement.

— Donnez-vous, implora-t-il.

— Allez m’attendre, fit-elle en se dégageant et en disparaissant.

M. de Pontarès comprit qu’il s’agissait de la chambre conjugale et s’y dirigea. Par une délicate attention, tant pour le camarade qu’était Gustave Goder, tant peut-être pour lui-même, surtout tant pour elle, l’épouse, il tira les rideaux épais de la grande baie qui donnait sur la rue du Bac, et, dans cette demi-obscurité, il attendit et se posa de nouveau, malgré lui, l’angoissant problème de sa nerveuse et chancelante virilité.

« C’est idiot d’y penser, se dit-il… C’est égal, j’aurais dû prendre ce matin un bain froid. » Il cherchait à se convaincre, à se persuader que cette impuissance n’était que passagère et qu’artificielle… Tous les hommes adonnés aux travaux de l’esprit n’étaient-ils pas sujets à cette faiblesse ou à ce travers ? Ce n’était, après tout, qu’un ralentissement des fonctions corporelles… Et puis aussi, il fumait trop et prenait trop de café. Tout de même, cela ne lui était jamais arrivé avec Henriette Géraldys et encore moins avec E. N. Il est vrai que l’une et l’autre il les désirait moins qu’il ne désirait à présent Régina ; ensuite, toutes les deux se donnaient ; Régina, elle, se laissait prendre avec un féroce égoïsme qui aurait coupé bras, jambes et le reste au mâle le plus viril.

Dans le cabinet de toilette, il entendit le bruit mou de l’eau et le bruit sec des brosses reposées sur le marbre.

Il desserra son pantalon, détacha ses bretelles et se tint près du lit.

Régina entra. Elle était, comme la veille, en combinaison. Tout de suite, il la prit dans ses bras et couvrit son visage de baisers fous. En tâtant son corps, il sentit que, sous sa chemise, elle avait gardé son petit caleçon. À l’idée qu’il fallait encore enlever cet objet, il s’affola derechef. Dans ce travail, sa virilité allait peut-être de nouveau disparaître ? Alors, d’autorité, il leva la chemise, fit glisser le dernier rempart ridicule et profita de ce qu’il s’était baissé pour saisir Régina à la taille et la coucher en travers du lit, que, par scrupule, il n’avait osé ouvrir. Elle, s’était abandonnée, les jambes molles, pendantes, prête, la tête de côté cachée par son bras droit replié, demandant préalablement les prières et la génuflexion…

… Il couvrait de baisers le ventre de Régina, s’attardant pour savourer la chair plus rose à certains emplacements ; il caressait ce corps qui s’offrait avec une passivité déconcertante, presque désespérante. Longtemps, jusqu’à l’épuisement et jusqu’à la fatigue aussi, il la tint sous son haleine. Cependant, son cerveau seul marchait, mais toute cette fièvre buccale ne descendait pas dans son être décidément rebelle à cette complète conquête.

Il était mal à l’aise. À chaque instant aussi ses tibias ne heurtaient-ils pas la traverse du lit, et à l’endroit le plus sensible ! Il sentit, dans cette fâcheuse et douloureuse position, l’impossibilité de la prise absolue. Il engagea Régina à se lever et à le venir trouver sur une chaise longue. Docilement, elle se prêta à sa fantaisie, mais, à aucun moment, elle n’eut l’idée de venir à son secours en lui communiquant un peu de son désir, de ce désir dont elle était cependant toujours pleine. Comme ils passaient devant une énorme psyché, M. de Pontarès souleva la combinaison et, elle, de se voir dans cette nudité, dans les bras d’un homme presque correctement habillé, la fit rire. Il s’assit, l’attira à lui et pendant quelques instants la pénétra. Malheureusement, les accès successifs de volupté avaient tant élargi les organes de Régina que sa virilité reconquise, dans le vide, se désespéra, et qu’il dut, pour la reprendre, se retirer et s’abandonner aux mains de cette délirante mais égoïste maîtresse.

Elle, sur ses genoux maintenant, se prêtait, toujours docile, à ses baisers. Avec étonnement, il se surprenait encore à lui dire des paroles d’amour si douces et si tendres que les larmes lui en venaient aux yeux. S’il avait pu s’analyser, il aurait convenu que son émotion naissait beaucoup plus de ce qu’il disait que de ce qu’il sentait. Cette auto-suggestion le troublait.

Un autre soi-même se révélait à lui, un soi qu’il ne connaissait pas et qui était tout lyrique, tout enfiévré. Régina, cependant, le regardait à la dérobée, les yeux bleus presque clos et encore cachés sous ses longs cils qu’elle avait très bruns. Elle souriait en écoutant ce psaume d’amour improvisé en son honneur et son sourire s’était fait énigmatique, car elle parlait peu, se contentant d’approbations dans lesquelles n’entraient que des commencements de phrases presque jamais achevées.

Tout de même, de temps en temps, elle répétait comme une chose apprise un « je t’aime » bien ponctué ; et, ce tutoiement imprévu, tombant dans leur ordinaire vouvoiement, ne laissait pas de les étonner tous les deux.

— Tu sais, je te veux toute, tout entière, mais je ne veux pas te prendre ici… Non, pas ici, je ne suis pas tranquille. Dis que tu viendras me voir chez moi, dis oui…

Peu convaincue, elle fit oui de la tête…

— Vous m’en voulez ? Que voulez-vous ?… ici, je ne me sens pas à l’aise. N’est-ce pas ? ce n’est pas ainsi… Vous voulez l’amour complet ?

Elle répondit très naturellement, presque cyniquement :

— Tiens, tant qu’à faire !

Il y eut un silence.

— Vous savez, Jeannot va rentrer, il vaut mieux qu’il ne vous trouve pas à la maison.

— Voulez-vous que nous sortions ?… Un peu d’air sur les boulevards, nous nous attablerons quelque part…

— Volontiers.

Elle passa dans sa chambre et quelques secondes après se présentait chapeautée, gantée.

— Allons.

À pied, ils durent gagner le Boulevard Saint-Germain pour trouver une auto. Sitôt dans la voiture, elle se blottit contre lui, câline, les lèvres tendues, prête de nouveau à l’amour…

« Curieuse nature, pensait M. de Pontarès, tout en la caressant intimement, jamais complètement satisfaite ! Il faudra que je parle de ce cas au docteur Garby, car c’est certainement un cas. Avec cela, d’une passivité désespérante ! Cet égoïsme en amour, je ne l’ai jamais aussi nettement rencontré ; il en est caractéristique ! »

(FRANÇOIS-PAUL ALIBERT)  LE SUPPLICE D’UNE QUEUE   (1931)

Voici l’étonnante histoire d’un livre clandestin presque ignoré, Le Supplice d’une queue, et de sa suite totalement inédite, Le Fils de Loth, retrouvée par miracle. Nous réimprimons aujourd’hui Le Supplice d’une queue, dont nous avions racheté les droits il y a plusieurs années, tandis que Le Fils de Loth paraît en grand format aux éditions de La Musardine. Deux lectures essentielles.

L’histoire de ces deux textes vaut d’être racontée. On lira plus complètement celle du Fils de Loth en tête du volume de la Musardine dans la présentation qu’en fait Emmanuel Pierrat, son découvreur au terme d’une longue enquête.

Mais d’abord, Le Supplice d’une queue…

En 1931 paraissait clandestinement, dans un grand secret, un petit volume in-8 tellière (11x17), de 98 pages, sans nom d’auteur, orné d’un frontispice anonyme gravé à la pointe sèche, et dont la majorité des exemplaires étaient imprimés sur papier d’Arches.

Seule mention de provenance, « Éditions de l’île de la Barthelasse », évidemment fantaisiste. L’île de la Barthelasse étant une île du Rhône, à la hauteur d’Avignon, qui n’abrita jamais aucune imprimerie, aucune firme d’édition.

Le tirage était très réduit, même s’il dépassait probablement un peu les 95 exemplaires indiqués à la justification. Sur la page de titre, imprimée en noir et vert, seulement celui-ci : Le Supplice d’une queue. Pas de nom d’auteur, fût-il pseudonyme. La vente du livre fut lente et très discrète. Le texte demeura longtemps pratiquement inconnu.

Après 1945, quelques informations confidentielles filtrèrent peu à peu dans un milieu littéraire très circonscrit : l’auteur était François-Paul Alibert, poète assez connu en son temps, et toujours vivant. Il avait occupé des fonctions administratives à la mairie de Carcassonne et bénéficiait de l’amitié d’André Gide.

Celui-ci ayant lu le manuscrit du Supplice d’une queue vers 1930, demanda conseil à un libraire, et pas n’importe lequel : Roland Saucier, directeur de la librairie Gallimard, boulevard Raspail (qui existe toujours – la librairie, pas Roland Saucier, disparu il y a quelques années).

Roland Saucier communiqua le texte à René Bonnel, célèbre éditeur d’érotiques clandestins, qui procéda au tirage, aidé financièrement, dit-on, par Gide et Saucier. Quant à l’eau-forte anonyme, elle était l’œuvre du peintre et graveur catalan René Creixams.

François-Paul Alibert, complètement oublié aujourd’hui, n’était pas n’importe qui dans les années 30. Né en 1873, donc presque contemporain d’André Gide (né en 1869), mort en 1953, il ne semble avoir presque jamais quitté la région de Carcassonne, et son existence n’a – en apparence du moins –, compté aucun événement marquant.

Ses fonctions à la mairie paraissent avoir comporté au moins un volet culturel ; il dirigea par exemple le théâtre antique de la ville, et lui donna des adaptations d’Euripide et une Nausicaa inspirée d’Homère.

André Gide, dont il aurait, dit-on, fait la connaissance en 1907, l’admirait (comme Charles Maurras), et lui tint lieu de correspondant à Paris.

On n’évalue plus très bien aujourd’hui la place que tenait dans la vie littéraire d’avant-guerre un poète comme François-Paul Alibert. Citons donc assez longuement Robert Sabatier, qui lui fait une large place dans le huitième volume de sa monumentale Histoire de la Poésie française, en 1982 :

« Une veine variée, des poèmes dignes de ses maîtres classiques, voilà ce que l’on trouve de L’Arbre qui saigne, 1907, au Colloque spirituel, 1948, en passant par une vingtaine de recueils dont Le Buisson ardent, 1912, Odes, 1922, Églogues, 1923, Élégies romaines, 1923, La Guirlande lyrique, 1925, Mirages, 1936, Épigrammes, 1934 et 1937, etc.

« Il semble qu’il écrive naturellement bien tant ses vers coulent selon un flot tranquille sans la moindre faute de goût. Classique, il l’est comme le furent André Chénier et Alfred de Vigny, comme Jean Moréas et Paul

Valéry purent le devenir, et l’on comprend que le critique René Lalou ait observé qu’il marquait « un progrès dans la renaissance classique, de Moréas à Valéry », et qu’André Thérive ait affirmé « Je tiens que la poésie classique s’appelle aujourd’hui M. François-Paul Alibert ». Tout est clair, sensible, harmonieux, les vers sont amples et savamment ordonnés. Certains poèmes en paraissent un peu froids, mais la plupart sont riches de somptuosité et de sensualité. On peut parler de densité mallarméenne :

« Peuple dépaysé qui s’exhale, ah ! roseaux

Vous penchez et tenez, de sa fuite enivrée,

À chaque pointe errante une nymphe expirée.

C’est vous, qui tout froissés d’un musical exil,

Exhaussez, sur un mode équivoque et subtil,

À l’accès de l’azur ce rustique trophée.

« Cet extrait de Stances à la rivière Sorgue montre comme il utilise bien la forme qu’il a choisie :

« Là, sans jamais tarir, tu t’amasses, formée

De cent ruisseaux épars

Qui viennent par surcroît ta nappe accoutumée

Grossir de toutes parts.

« Puis, à toi seule enfin convertie et rendue,

Tu montres jusqu’au fond

Leur confuse affluence égale et répandue

Sur ton bassin profond

…………………………………………………………………………

« D’un recueil à l’autre, on sent une progression dans le sens de l’exactitude et de la concision du vers qu’il durcit pour donner l’essentiel de sa pensée. Il a aussi le sens de ces sûrs balancements qui rappellent les grands classiques. On ne saurait étudier la permanence de cette poésie dans la première moitié du XXe siècle sans se référer à ce François-Paul Alibert, arrivé peut-être trop tard, mais qui montre ce que pouvait devenir un classicisme à la Chénier après le passage d’un Mallarmé. »

Oui… Peut-être… Mais si j’ai tellement longuement insisté sur l’œuvre officielle de François-Paul Alibert, c’est surtout que le contraste est saisissant entre le ton de cette production considérable (il disait à Robert Sabatier, lors d’une rencontre à la fin de sa vie, que la plus grande part de sa poésie était encore inédite) et les rares petits volumes – presque inconnus ou totalement inédits –, qui font de cet auteur, comme dit très justement Emmanuel Pierrat, « un grand écrivain érotique », d’une inspiration totalement opposée.

Aux nymphes certes attachantes mais un peu convenues qu’il prodigue dans ses poèmes publics, se superposent soudain quelques silhouettes masculines autrement – à mon avis –, éperdues, pantelantes, vivantes. Au point de rejeter finalement dans un oubli justifié tant de travaux poétiques, aussi inutiles, au fond, que désespérément acharnés.

J’ai réédité une fois Le Supplice d’une queue, en 1990, chez Ramsay, avec une préface d’Hugo Marsan. Le livre disparut dans la déconfiture de la maison d’éditions, et est aujourd’hui introuvable. Au début de 1991, Annie Le Brun, éblouie depuis longtemps par ce texte, publiait dans Gay Pied Hebdo un article étincelant, « L’objet du délice », préludant de fascinante manière :

« Heureusement, il est des livres qui n’ont besoin ni de la critique ni de la renommée pour exister. Les vrais livres érotiques sont de ceux-là qui se rappellent à nous, impromptus comme les souvenirs du corps. Ainsi, sans que je m’en aperçoive, lu il y a une dizaine d’années, Le Supplice d’une queue s’était installé en moi par grands aplats érotiques, la lourdeur vide d’une nuit d’été, la violence sèche de hanches masculines, la fraîcheur clandestine d’une peau à l’autre au moment où elles se touchent pour la première fois… Et si j’avais tout de suite tenu ce livre comme un des trois ou quatre romans du désir, c’est surtout d’être le roman de la solitude du désir qu’il m’était resté en mémoire avec la précision de sa lucidité par effraction »…

Et se terminant ainsi, magistralement :

… « Prémonitoirement, dans les années 2 , Gide lui écrivait à propos de son ode érotique : « Cela est d’un allongement admirable (je songe à l’ Odalisque d’Ingres) et la ligne ne quitte pas un instant la pensée. » Ici non plus « la ligne ne quitte pas un instant la pensée », qui finit par dessiner, comme on ne l’a jamais vu, avec la plus troublante netteté du trait, un sexe « d’un allongement admirable ». D’où la pureté de ce livre, comme on parle de la pureté de l’air ou de la pureté du dessin, qui sont l’un et l’autre raretés dans le genre érotique.

« C’est même exceptionnel. Regardez bien. Voici un sexe, désencombré de presque tout, qui commence à prendre les proportions exorbitantes du désir qui le hante. Et en plus, c’est splendide, ce sexe immense de n’être plus que lui-même ⁸³  »…

Or, après la publication du Supplice d’une queue, j’étais resté préoccupé par des rumeurs qui couraient certains milieux littéraires : le livre aurait eu une ou plusieurs suites, restées inédites. Je me renseignai auprès de Roland Saucier, et surtout de M. Claude Martin, savant publicateur de la Correspondance d’André Gide avec François-Paul Alibert, en 1982⁸⁴.

J’en tirai ceci : Alibert avait écrit deux suites différentes au Supplice d’une queue, ou plutôt deux autres volets d’une inspiration analogue : La Couronne de Pines, et Le Fils de Loth. La Couronne de Pines avait été composée et mise en épreuves en Belgique avant la guerre de 1939 chez un imprimeur inconnu. Le Fils de Loth était resté manuscrit.

Bizarrement, le contact avec l’imprimeur de La Couronne de Pines avait été rompu par la police après une saisie à la frontière belge sur laquelle nous avons peu de détails. Les épreuves du livre, qu’Alibert avait pourtant eues en main, restaient introuvables.

Par contre, je finis par retrouver la trace du manuscrit du Fils de Loth. Malheureusement à cette époque, la propriétaire, qui n’avait pourtant pas les droits de publication (que je détenais), en demandait un prix beaucoup trop élevé.

C’est ce manuscrit – passionnant – qu’Emmanuel Pierrat a fini, après beaucoup d’efforts, par récupérer, comme il le dit dans sa présentation du livre.

Nous tenons donc déjà, avec cette double publication, un événement littéraire majeur. De rares lecteurs ont pu apprécier Le Supplice d’une queue, révélé ici au grand public par sa première édition au format de poche. Quant au Fils de Loth, ce sera une découverte de première grandeur !

Espérons que La Couronne de Pines viendra bientôt rejoindre ces deux chefs-d’œuvre, achevant ainsi de constituer une trilogie unique dans la littérature du vingtième siècle.

*
*     *

QU’AS-TU, MON AMI ? DEMANDA ALBERT ; qu’est-ce qui te rend malheureux ?

— Malheureux, je l’ai toujours été, dit l’autre, et il ne se passe pas de jour que je ne le sois davantage. Mais, en ce moment, je suis heureux, puisque je tiens un ami dans mes bras.

Albert était, à part lui, obligé de convenir que cet homme, si pauvrement vêtu, et qui semblait ressortir à la condition la plus modeste, s’exprimait néanmoins avec une aisance, et parfois une distinction, qui démentaient son humble apparence. Habitué quand même à ne s’étonner de rien, il redoublait de sympathie, et, de nouveau, avec plus de sincérité que la première fois, baisa ces lèvres de fortune qui s’offraient aux siennes avec une si complaisante ferveur. Or, tandis que leur baiser s’approfondissait davantage, leurs mains peu à peu se désunissaient ; et, chacun, de son côté, avec cette volontaire lenteur qui hésite, tâtonne, s’attarde, recommence, s’irrite, et finit par une voluptueuse brutalité, chacun défaisait l’autre, dans un rapprochement de plus en plus étroit, où Albert sentit peser contre le sien ce membre énorme, splendide, démesuré, droit et rond comme une colonne, déjà parcouru de vibrations insensibles comme un battant de cloche prêt à se mettre en branle, et qui frémissait le long de son ventre et presque à hauteur de sa poitrine, d’une pulsation sourde et saccadée.

Comme il commençait de suffoquer sous cet écrasement, il s’écarta un peu et reprit haleine. Après tout, un cas aussi formidable n’était pas pour lui déplaire. Un moment, il rêva à de monstrueuses amours, à des légendes bestiales de l’Antiquité. Allons, se moqua-t-il, je ne suis pas ici pour faire de la littérature ; et se rapprocha de nouveau. Ils étaient nus tous deux, de la ceinture aux genoux. Le sable gardait un peu de la tiédeur de l’après-midi, sauf qu’une fraîcheur souterraine y perçait, qui venait de la saison et de la nuit, et de l’humeur longuement insinuée par la mer toute proche, mais où leurs flancs brûlants trouvaient un apaisement délicieux. Peu à peu, l’inconnu, qui avait saisi Albert à bras-le-corps, le retournait, sans cesser de le tenir serré contre lui, avec une force enveloppante et persuasive. Alors Albert, couché sur son bras replié, et l’homme adhérant de toute sa longueur après lui, sentit se couler, se glisser, s’introduire entre ses cuisses écartées, un faisceau turgide, torride, impérieux, dont il aimait le contact et la suave chaleur, mais dont il était bien sûr qu’il ne pouvait aller plus loin.

Au fond, l’autre en serait-il même arrivé à ses fins, il ne goûtait guère ce jeu ; il en préférait de moins brutaux et plus raffinés. Si, parfois, de plein gré, il s’y était abandonné, il n’en avait tiré qu’une satisfaction médiocre. Maintenant, son démon comique reprenant une fois de plus le dessus, il riait sous cape, sachant bien que l’adversaire n’arrive que jusqu’où on le lui permet. Il se rappelait ce petit cocher d’A***, pour qui, quelques jours, il avait eu un si violent caprice, et qui, une nuit qu’ils étaient couchés sur un lit de hasard, dans une chambre sordide, lui avait dit tout à coup, sur un ton d’imploration pathétique et d’impérieuse câlinerie, à quoi ajoutait encore son exquis accent méridional : « Tourne-toi, que je t’encule. — Merci, avait répondu Albert en riant, je n’en ai pas la moindre envie » ; et le petit cocher, bon garçon, n’avait pas insisté.

Il pensait aussi à ce magnifique soldat russe, qu’il avait, en Macédoine, pendant la guerre, rencontré, une accablante après-midi d’été, sur la pente de B***, chargé comme un mulet, de larges plaques de sueur aux pectoraux et aux cuisses, qu’il avait emmené, d’autorité, dans la petite chambre délabrée qu’il habitait là, et dont il avait, toute une nuit, littéralement dévoré la splendide chair blonde. À un moment, le Russe avait aussi voulu faire comme le petit cocher. Albert, par plaisanterie, s’y était prêté ; et il n’oubliera jamais avec quel comique désespoir l’autre, après plusieurs tentatives infructueuses, était retombé de côté, son poil doré tout dehors, en soupirant : « Nié moje » (je ne peux pas).

Cependant, qu’étaient ces deux auprès de celui-ci ? Le point d’effraction se précisait ; l’homme multipliait ses attaques tour à tour furieuses et ralenties. Autant aurait valu, en renversant l’équation, qu’il essayât de démolir avec un porte-plume plusieurs épaisseurs de ciment armé. Albert s’amusait beaucoup, et ne laissait pas de ressentir quand même un certain plaisir à cette rigueur inutile qui s’acharnait à le pénétrer. Puis, comme s’il comprenait la vanité de ses efforts, l’homme se tint désespérément tranquille ; et, tout de suite, ramenant Albert contre lui, il l’embrassa plus furieusement encore, puis éclata en sanglots.

— Console-toi, dit Albert, tu n’aurais sans doute pas mieux réussi avec quelqu’un d’autre.

Il effleurait lentement cette chair nue d’une légère main, avec une pitié infinie, où se mêlait un autre désir ; quand l’inconnu, se penchant, lui darda une longue, une serpentine caresse qui, contournant la poitrine, se glissant sous les aisselles comme une tête de couleuvre amoureuse, pressant au creux du nombril comme si elle voulait le repousser jusqu’au fond du ventre arqué sous la bouche aspiratrice, puis, montant et descendant, tournant en cercle et en spirale, souple et rigide à la fois, errante autour des cuisses d’Albert et plus bas encore, regravissant aussitôt le long de la verge gonflée à éclater, et qui faisait un doux mouvement de roulis, s’attacha définitivement sur un point presque imperceptible, mais d’où il semblait à Albert que tout son corps irradiait jusqu’aux limites du monde, s’y fixa, insista, pénétra toujours plus avant, et tout à coup lancinante et fondante, et se rétrécissant dans un tourbillon de plus en plus étroit qui n’en finissait pas de s’enrouler, entra jusqu’au plus secret de tous les os d’Albert gémissant et suppliant, pour en faire ressortir une lancinante vrille de feu couronnée d’une jaillissante écume que l’homme exprimait, buvait à longues gorgées, et qui, une fois expulsée, laissait Albert brisé, anéanti, sans voix ni mouvement, fondu par tous ses membres à la douceur de la nuit, à la mer là-bas roucoulante, aux étoiles qu’il ne pouvait démêler de son stupide regard et qui s’abaissaient sur lui comme si elles allaient le toucher au front.

« Tout de même, se dit-il, quand il se fut un peu secoué, il faut que je lui rende sa politesse, ou, du moins, que j’essaie. »

Il y fit donc tout ce qu’il put ; mais comment absorber, même partiellement, une aussi formidable rondeur ? Il ne pouvait que l’attaquer en détail, aller de place en place, et commencer, autrement que sur une étroite surface, bien insuffisante à son gré, ce mouvement alterné qui cependant que la langue insiste sur un point précis, englobe le sexe dressé, et peu à peu l’amène à ce foudroyant arrachement qui vous attire, d’un seul coup, toutes les moelles dehors.

83.  Article repris sous le titre « Un allongement admirable » dans De L’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994.

84.  Aux Presses universitaires de Lyon.

FRANÇOIS-PAUL ALIBERT  LE FILS DE LOTH  (2002)

J’ai expliqué dans le détail, en tête du Supplice d’une queue, l’itinéraire parfois mystérieux des trois manuscrits clandestins de François-Paul Alibert, dont un seul fut publié de son vivant (à moins de cent exemplaires), le susnommé Supplice…

Les lecteurs curieux pourront se reporter à cette longue introduction, dans laquelle je rends hommage à l’obstination efficace d’Emmanuel Pierrat, qui a permis, après une longue recherche, de mettre au grand jour Le Fils de Loth, enfin révélé, le seul manuscrit dont on avait pu retrouver la trace.

J’y brosse aussi le portrait de François-Paul Alibert, poète classique non dénué de qualités, mais à mon avis sans grandes surprises (malgré l’admiration que lui portait André Gide). « Tout est clair, sensible, harmonieux », écrit Robert Sabatier de la production officielle d’Alibert dans sa gigantesque Histoire de la poésie française en 1982.

On a envie d’ajouter – avec un peu d’injustice – : Oui, hélas !

Il me semble – et c’est aussi, comme je l’ai dit, l’avis d’Annie Le Brun, ce qui me paraît régler la question –, que son œuvre clandestine s’élève bien au-dessus de ces vers élégants, peuplés certes, avec une grande maîtrise, d’odalisques et de nymphes, mais où l’on chercherait en vain la moindre divinité, selon la célèbre apostrophe du révolutionnaire Barnave, aux environs de 1791 :

« Il n’y a pas de divinité en toi ! » lançait alors Barnave à un médiocre orateur. Il n’y a guère de divinité dans la poésie trop classique de François-Paul Alibert, lauréat pour académies (il en faut).

Il y en a par contre dans la part d’ombre d’Alibert, dans cet auteur deux fois anonyme (pas même de nom d’emprunt) en qui s’était cantonnée, à son insu peut-être, la seule part de vraie poésie dont un destin sournois l’avait doté.

P.-S. : L’œuvre clandestine de François-Paul Alibert était donc une trilogie : Le Supplice d’une queue, La Couronne de Pines, et Le Fils de Loth. J’ai dit en introduction au Supplice d’une queue, que La Couronne de pines avait été composée en Belgique ; et que la totalité du tirage avait été saisie à la frontière et détruite, paraît-il.

D’une part, il serait bien invraisemblable que deux ou trois exemplaires – au moins – n’aient pas échappé à la destruction, ne fût-ce qu’à cause de la curiosité des douaniers.

Et d’autre part, nous savons que François-Paul Alibert avait au moins reçu des épreuves de son texte. Il y avait aussi un manuscrit. Que sont devenus les unes et l’autre ?

Nous lançons ici un avis de recherche.

*
*     *

« LES MOIS PASSÈRENT ET LA FRÉNÉSIE de ma haine amoureuse ne connaissait plus de bornes. Comment se serait-elle apaisée ? D’ailleurs, ne faisais-je pas tout ce qu’il fallait pour que mon père me détestât, moi qui aurais de bon cœur, bien qu’on prétende que l’amour filial ne remonte pas, donné tout mon sang pour lui ? Je me demande ce que nous serions, lui et moi, devenus, si, au moment où je m’y attendais le moins, l’envers des choses ne s’était pas tout à coup retourné à mes yeux. Un dimanche matin, en effet, nous nous délassions de notre dure semaine, en prolongeant, mon père et moi, chacun dans son lit, les premières heures du jour. Ma mère, sortie de bonne heure, s’était attardée plus que de coutume au marché. C’était, une fois de plus, pendant l’été. Je feignais de dormir, et j’en profitais, grâce à la chaleur qu’il faisait, pour augmenter un désordre qui, finalement, bras pendants et chemise remontée, me mit dans un état de quasi nudité où ajoutaient impudemment mes cuisses deci delà, non sans exagération écartées, et ma queue que je contraignais par un suprême effort, à ne bander, pour plus de vraisemblance, qu’aux trois quarts. J’avais dépassé quatorze ans, j’étais alors presque aussi développé que tu me vois à présent. J’eus bientôt la conscience confuse que dans les formes déjà voluptueusement pleines que j’offrais à ses regards, mon père, qui ne dormait pas plus que moi, mais qui du moins ne faisait pas semblant, se reconnaissait, et que l’orgueil qu’il en concevait était d’abord plus propre que n’importe quel aiguillon à se changer en ce désir dont je souhaitais désespérément qu’il répondît au mien.

« Il faut croire qu’il suffit de concentrer sa volonté pour en arriver à ses fins, à moins que mon père en fût exactement au point où l’on voit remonter du plus profond de soi-même quelque chose d’inconnu mais si longuement et si secrètement couvé que lorsqu’il se dévoile, on s’étonne d’avoir tellement tardé à le reconnaître. Et moi, n’avais-je pas depuis quelque temps remarqué qu’à mesure que je grandissais, mon père, plus d’une fois m’avait, à la dérobée, dévisagé avec une singulière insistance ? Allons, je ne m’étais donc pas trompé ! À demi tourné sur le flanc, je le regardais, sous mes cils abaissés, qui me buvait, je ne trouve pas d’autre mot, des yeux. Son visage prenait peu à peu une expression fixe, têtue, implorante, l’instant d’après impérieuse, presque hagarde enfin ; il n’était plus son maître. Lentement, comme un voleur, à gestes de velours, il écarta ses draps ; peu s’en fallût qu’il se dénudât tout à fait. Mais j’en voyais assez pour m’enivrer d’une force virile dont je dénombrais pour la première fois la multiple splendeur, qui pour moi se ramenait toute à son centre, c’est-à-dire une incomparable queue, dardée à rompre, vers laquelle la main de mon bien-aimé Édouard, après qu’il eût, préalablement à une prise de possession à laquelle il ne se résolvait pas encore mais où j’étais assuré qu’il ne tarderait pas à y succomber, caressé ses pectoraux, effleuré le contour de ses flancs, joué dans la toison qui bouclait au bas de son ventre comme autant de cornes d’abondance, descendit ; qu’elle investit, caressant de temps à autre, avec une impondérable douceur, par enroulements successifs, les couilles qui durcissaient, et sur laquelle enfin il attaqua le mouvement ascensionnel et tour à tour descendant qui devait l’amener à la volupté.

« Parfois cette main, que j’avais marquée de mes dents, déchirée de mes ongles, qui m’avait meurtri le visage, et qui maintenant suspendait à son rythme le rythme même de ma vie, s’interrompait, signe que la jouissance était proche, et qu’elle voulait, en la suspendant, pour la reprendre ensuite, la prolonger. Puis elle recommençait ; mon cœur, après elle, battait de nouveau ; je la couvrais à distance, comme si je l’eusse tenue entre mes mains de baisers passionnés. Peu à peu, le visage de mon père se détendait ; ses yeux se fermaient et se rouvraient alternativement, à chaque fois plus lointains, plus noyés, et retournés en eux-mêmes ; son ventre ondulait, s’arquait à la manière de la mer sous la quille d’un bateau ; ses reins se soulevaient, sa cuisse gauche aidant, qui s’écartait de plus en plus pour aider à l’expulsion du fardeau de bonheur dont il s’acharnait à se délivrer.

« J’avais sous les yeux, pour la première fois, le magnifique spectacle de l’homme, qui dans toute sa force et toute sa plénitude, s’aime véritablement lui-même. Édouard est à la renverse, une main crispée sur le drap, se travaillant de l’autre, en proie en apparence à la plus lancinante, à la plus raffinée des tortures. Quelle différence vois-tu, dans cette attitude, d’avec la femme en gésine ? Toutefois, au lieu de cet éventrement par le dedans, de ces tourments affreux, et de ces ordures aussi, qui, je le veux bien, perpétuent la vie, mais à quel prix, et au prix de quelles hideurs, lui, c’est son propre holocauste, mais aussi son plus grand bonheur qu’il consomme, c’est sa propre souffrance, mais aussi sa plus terrible joie qu’il accouche, et non point de par les œuvres d’un autre, mais de par les siennes propres. Quelle erreur de prétendre qu’il s’aime, comme on dit, solitairement ! Oui, à la rigueur, s’il ne tend qu’à se soulager, comme on dégorge un trop-plein, et qu’il n’ait pas d’autre moyen de satisfaire à sa queue. Mais celui-ci de qui a-t-il besoin, qui réunit deux sexes en un seul ; qui est à la fois lui et l’autre, qui parcourt, dans l’espace d’un unique moment, tous les cercles de la Nature ? Qui est toute la Nature, bestiale et spirituelle, puisqu’il s’attaque au centre même de sa vie et de son esprit, à l’aide de sa main, cette chose active et pensante, criminelle et bienfaisante, créatrice et dévoratrice, et qui enfonce jusqu’au fond de son être, pour l’en extirper de ses sources les plus profondes, l’image humaine, invisible et présente, en laquelle il se change par la pensée et par la chair.

« Mon père retenait de moins en moins son plaisir ; son corps s’en gonflait toujours davantage. Sa tête se renversait ; ses yeux se refermaient sur cet amant intérieur dont je savais bien qu’il n’était autre que moi-même ; ses traits se moiraient d’une onde ineffable de félicité ; sa poitrine rendait un soupir continu, presque silencieux, qui d’être trop retenu, rendait plus aigu son plaisir, comme tout ce que l’on s’efforce de contraindre, sa main brassait de plus en plus furieusement sa queue qui y disparaissait jusques aux couilles que l’autre main remontait et pétrissait sans relâche, tant qu’à la fin, seulement soutenu par la nuque et les talons, il fit comme un jet d’eau fuser son sperme qui le laissa retomber, bienheureusement accablé, de tout son long, dans un frisson qui le parcourait tout entier jusqu’à sa bouche où je devinais, toute muette qu’elle restât, au seul mouvement de ses lèvres : André, André, mon petit André…

« Comment n’ai-je pas bondi dans ses bras ; comment ne me suis-je pas mêlé à cette jouissance que je provoquais à distance et qui n’avait que moi pour objet ? Me suis-je dit que je ne ferais figure que d’intrus dans l’apaisement qui suivait un si parfait bonheur ? Ou bien, si chèrement payé de mes souffrances jalouses, m’a-t-il suffi d’être assuré que je n’avais plus qu’à étendre la main désormais pour que nous nous rendions la volupté dont il venait de se combler en mon nom ? Peut-être aussi n’ai-je pas tout simplement osé ; à moins que terrassé par la joie terrifiante qui s’abattait sur moi, je ne me sentisse incapable de faire le moindre mouvement qui viendrait la diminuer ! Quelques instants après, mon père s’habilla et sortit. Je n’eus pas sitôt entendu son pas décroître sur l’escalier, que je me précipitai à sa place. Je m’enfouis dans le creux que son corps y avait imprimé et dont la tiédeur m’était cent fois plus brûlante que la brûlure de mes flancs tout palpitants de la fureur de jouir ; et là, sur cette couche, ivre de l’épaisse odeur de sueur virile que cette chair forcenée y avait imprégnée, je m’échangeai deux fois de suite en lui, l’appelant, l’invoquant à haute voix, indifférent qu’on m’entendît, qu’on me surprît, aussi bien que des traces que je fis exprès de laisser traîner, et à qui on les attribuerait. Que n’est-il sur l’heure revenu ? À quoi tient l’occasion ? J’aurais eu tous les courages puisque je n’avais plus aucun doute. Il serait, comme à l’improviste, rentré ; à peine la porte poussée, le lit étant tout près, je l’aurais attiré à moi, il se serait laissé faire, et c’est lui qui aurait consommé ma jouissance, comme maintenant, Roland, Roland… »

UNE FEMME DU MONDE  LES JEUX DU PLAISIR ET DE LA VOLUPTÉ  (1932)

Une rareté de plus dans notre collection. Sorti dans le plus grand secret d’une imprimerie clandestine en 1932, et jamais réédité, à notre connaissance, resté donc jusqu’à ce jour ignoré du public – et des meilleurs bibliographies érotiques –, pendant plus de soixante-dix ans.

Les Jeux du plaisir et de la volupté date des années 30, à en juger par les personnages (coiffures et costumes) des très gauches, très communes illustrations de l’édition originale (Jean Pierre Dutel précise même, 1932).

Celle-ci pourtant, bien imprimée et sur un papier assez luxueux, porte sur sa page de titre, sous les mentions « Paris / Au boudoir secret », la date étrange et antiformulée d’au moins vingt-cinq ans, de « 1906 ».

Tentative de camouflage temporel d’autant plus saugrenue que tout dans la présentation du volume, typographie, mise en pages, couverture rempliée, tout, en dehors de la mode vestimentaire et capillaire affichée par les héros du volume, porte la marque de l’époque dite « de l’entre-deux-guerres ».

Si la police avait eu à examiner le livre (ce qui apparemment n’arriva pas), elle ne s’y serait sans doute pas trompée.

Mais rien, dans les archives judiciaires n’indique qu’une telle enquête eut lieu, ni à l’époque, ni dans les redoutables années 50, ou la plupart des réimpressions de « classiques » eurent droit à des poursuites sévères.

En fait, si le titre disparut si vite et si complètement, il ne faut en accuser que la prudence de l’éditeur sous le manteau, dont quelques amateurs – et en tout cas les lecteurs de cette collection – connaissent maintenant le nom : le regretté Maurice Duflou.

Maurice Duflou procédait en effet avec tant de discrétion que ce n’est pas la seule de ses productions qui échappa ainsi aux recherches, policières et autres. Nous en donnerons d’autres preuves. En particulier dans quelques temps, avec les réimpressions de Confession libertine ou de Moi, Bébé également inconnus aujourd’hui.

Bien entendu, l’ouvrage ne figure pas dans le Dictionnaire des œuvres érotiques. Il faut revenir un peu sur ce Dictionnaire des œuvres érotiques, épuisé au Mercure de France, dont on ne parlerait plus depuis de longues années si la collection Bouquins ne l’avait récemment réimprimé sans vergogne.

Il faut redire que ce soi-disant dictionnaire au titre attrape-nigauds ne fait une place étroite qu’à environ 10 % des œuvres érotiques connues. Encore le fait-il de manière inégale, grâce à des notices rédigées à la chaîne, en général par d’obscurs copistes. Seuls y émergent quelques articles de qualité, signés entre autres par Pascal Pia, qui prit la responsabilité sur la fin de sa vie, poussé par le besoin et sans aucune fierté, de cette entreprise pauvrement alimentaire. Il faudrait faire un jour (mais est-ce vraiment la peine ?) une critique détaillée de cette triste spéculation de librairie. N’importe, il fallait en souligner encore une fois l’inutilité presque totale.

Mais Les Jeux du plaisir et de la volupté ne figure pas non plus dans les Livres de l’Enfer, de Pascal Pia, qui reste tout de même, avec Louis Perceau (jusqu’en 1930), et bientôt Jean-Pierre Dutel, le grand bibliographe de l’érotisme. C’est pourquoi nous parlons de rareté. Et le livre donc, à notre connaissance, n’avait jamais été réimprimé jusqu’à maintenant.

Chose encore plus curieuse, Pia ne mentionne pas une seule fois le nom de Johannès Gros, bien que citant souvent Maurice Duflou, et faisant une place à quelques autres titres attribués avec certitude (en particulier par Alexandrian) à Johannès Gros. Par exemple Délices libertines, ou Dévergondages.

On pourrait certes, répétons-le, n’en accuser que la prudence de Maurice Duflou, l’éditeur attitré de Johannès Gros, qui n’eut que rarement affaire à la brigade des mœurs, tirant ses ouvrages à petit nombre, et les écoulant avec d’infinies précautions.

Peut-être aussi que Pia n’a pas connu l’existence de Johannès Gros (ce qui serait bien étonnant), ou bien plutôt, l’ayant connu, a-t-il évité de le nommer, pour une raison ou pour une autre ?

Les Jeux du plaisir et de la volupté parut donc vers 1932. Le titre est à notre connaissance le deuxième érotique de Johannès Gros (le premier, d’après Jean-Pierre Dutel, étant Cydalise) qui le signa « Une femme du monde ».

Toujours d’après Jean-Pierre Dutel, l’imprimeur clandestin était Darantière à Dijon. Toutefois, Pia précise dans ses Livres de l’Enfer que Duflou imprimait lui-même ses ouvrages, par conséquent sans doute à Paris ? Autre point à vérifier…

Revenons également sur le fait que la date portée sur la page de titre, soit, étrangement, « 1906 ». Car en général Duflou datait exactement ses éditions clandestines, contrairement à beaucoup d’éditeurs sous le manteau qui antidataient les leurs.

Alors pourquoi ? On n’en a, à l’heure actuelle, aucune explication. Détail, certes, mais tout de même…

Nous sommes donc, quoi qu’il en soit, fort heureux de pouvoir présenter à nos lecteurs ce texte infiniment peu commun, dont nous nous apercevons que nous n’avons encore rien dit.

Mais pourquoi faire ? Nous avons nommé son éditeur, gage de qualité. Et aussi bien son auteur. Il s’agit donc de Johannès Gros maintenant assez connu, car plusieurs de ses textes circulent maintenant au grand jour, malgré leur audace. Par exemple dans nos Lectures Amoureuses, Dévergondages, ou bien Colette, ou les amusements de bon ton.

Que dire de Johannès Gros que nous n’ayons déjà dit ? Eh bien, répétons simplement ici que d’après un spécialiste, Alexandrian, Johannès Gros était « un érotomane de grand style », et « l’héritier spirituel » du célèbre Andrea de Nerciat. Références indiscutables.

*
*     *

IL FAIT UN CLAIR DE LUNE magnifique et, par ce commencement de juin, une température d’une douceur idéale. Nous nous dirigeons à travers le grand parc vers les pavillons de Messieurs les étudiants. Sur la pelouse, nous marquons un petit arrêt pour faire notre pissette sur l’herbe. C’est délicieux de se mettre ainsi le chat et le derrière à l’air tandis que nous nous soulageons sur le gazon dans un charmant gazouillis. Cela ne va pas sans que nous reviennent des réminiscences de nos polissonneries de pensionnaires.

— Tu te souviens, dit-elle, d’Adrienne, cette jolie rousse, une enragée chouchouteuse ? Elle arrivait par-derrière pendant qu’on était accroupie et, tout d’un coup, elle vous plongeait brusquement le bras entre les cuisses et avançait la main pour recevoir tout sur les doigts qu’elle se suçait après. Ce que je l’ai trouvée sale la première fois qu’elle m’a fait ça !

— La première fois seulement !… car ensuite, petite cochonne, tu étais bien contente de la laisser faire et tu n’as rien eu de plus pressé que de venir me surprendre de façon toute pareille.

— C’est que je t’adorais, Suzy… et que j’avais envie de goûter la saveur de ton pipi ! Tout amer que c’était, ce que j’ai pu trouver ça bon !

— C’est ce que j’ai vu, petite sale. Et c’est pourquoi tu es venue ensuite me demander d’essuyer ma fente, avec ta langue, chaque fois que je faisais. Eh bien, veux-tu que je te dise : j’en étais ravie.

— Oui, j’ai senti que tu y prenais beaucoup de plaisir.

— En effet ! Et c’est vrai que c’est une sensation exquise de savourer le passage d’une langue bien large entre les lèvres de son conin aussitôt après l’espèce de picotement que vous procure la miction. Tiens, rien que d’en parler… ! Je sens là ma chemise toute empoissée du foutre que ton mari m’y a lâché tout à l’heure. Ce n’est pas très doux pour s’essuyer !

— …

— Dis donc, Chérie ?

— Quoi donc ? me fait-elle comme si elle tombait des nues.

Petite garce ! Elle fait celle qui ne comprend pas… alors que je sais fort bien qu’elle a une folle envie de me lécher tout ce qui va rester dans mes poils et entre les bords de ma vulve. À la pension, elle se plaignait toujours qu’il n’y en eût jamais assez ! Eh bien, soit : cela me plaît d’entrer dans son jeu… d’autant que je n’ai pas encore fini. Je m’amuse donc à faire la quémandeuse sur un ton hésitant.

— Vraiment : ça te dirait encore Raymonde ?

— Quoi donc ? répète-t-elle.

— De me passer le chiffon rose de ta langue dans mon petit chat pour l’essuyer. Tiens, voilà, j’ai fini. Tant pis pour toi si tu ne veux pas.

— Ah, Suzy, peux-tu croire que je ne…

Le reste de sa phrase se perd entre mes cuisses où sa bonne langue qu’elle étale de toute sa largeur étanche ma vulve ruisselante. Ah, que c’est bon de sentir passer et repasser ce velours de chair entre les lèvres de mon minet. Mais la voici qui se fixe, curieuse, sur mon bouton. Je n’ai pas la force de la repousser d’autant que, sous mes jupes que je tiens retroussées jusqu’à la taille, des mains charmantes pétrissent de caresses mon cul exposé en pleine lune – lune pour lune ! – et qu’un doigt, un petit cochon de doigt, après avoir taquiné les bords de ma pastille, vient s’y plonger de toute sa longueur.

Je ne suis pas longue ainsi à jouir de nouveau. Mais cela ne m’empêche pas – bien au contraire – de désirer plus que jamais le bon coup de queue pour lequel nous sommes parties en expédition. C’est ce que je lui confie en baisant sa chère bouche encore humide de ma jouissance et sur les lèvres de laquelle je retrouve, si excitants, le fauve parfum de ma belle toison et la succulente saveur de mon adorable conin.

— Eh, bien, ma jolie Mimi, et cette queue dont tu m’as parlé, cette queue particulière… À propos, tu devais me la dire cette particularité.

— Voilà. Tu te souviens dans la Satire Sotadique : la belle Tullia parle à son amie Octavia, jeune mariée, d’un de ses amants qui, lorsqu’il jouit, a une émission tellement abondante que l’on se sent en quelque sorte remplie par son sperme et que la jouissance ressentie en est décuplée.

— Oui, je me souviens. Alors ?

— Quand j’ai lu ça, je n’ai pas cru qu’il pût exister un mâle de cet acabit, je veux dire se distinguant à un tel degré de ses congénères. Mon Dieu, depuis que je suis mariée, j’ai fait l’amour avec pas mal d’hommes… et, ici même, je puis dire que j’ai vraiment sous la main trois cents bites de jeunes mâles. Eh bien, ma foi, pour jouir, toute proportion gardée quant aux différences d’âges, c’est à peu de chose près…

— Au fait ! au fait ! Tu me fais languir. Tu veux dire qu’il y a, parmi ces jeunes gens, l’un d’eux qui jute d’une façon particulièrement copieuse. Est-ce ça ?

— C’est ça.

SPADDY  COLETTE  ou les Amusements de bon ton
(1936)

« Décidément, il n’y a femme du monde plus putain que Colette. Exhibitionniste, nymphomane, gousse, fellatrice, sodomiste, buveuse de sperme, raccrocheuse, garçonne et don Juane, elle a tous les vices, et pratique toutes les débauches, jusqu’à forniquer avec les bêtes, les enfants et les soutanes. À vingt ans, elle a toutes les expériences d’une longue vie de lupanar. Et pourtant, il n’y a pas visage plus séduisant et plus frais que le sien, corps plus exquis, plus jeune et plus virginal, ni distinction plus parfaite »… (ch. 2).

Tout est dit. Sauf un ou deux menus détails : Colette, si jeune, est mariée, et c’est son époux, l’excellent homme, « paraissant plus de deux fois son âge » (on songe à la Claudine de Colette et à son mari Renaud), qui va, avec une courtoisie qui n’a d’égale que sa complaisance, favoriser son entrée en relation avec le narrateur du récit, bientôt devenu son amant en titre, puis le chroniqueur de ses exploits.

La chose se passera, rapporte-t-il, « aux Folies-Bergère où j’étais, ce soir-là, son voisin d’orchestre. Sa beauté fixa tout de suite mon attention : un ovale parfait, couronné des ondulations mordorées d’une luxuriante chevelure, des yeux d’un bleu pers, larges et bien fendus, qui avaient un éclat d’aigue-marine, un nez délicat, légèrement relevé à la

Roxane, une bouche toute petite, ronde et rouge comme une cerise, une peau liliale, des mains à peindre. Grande, mince, mais bien en chair, une robe de velours rouge la moulait, dont le décolleté découvrait la blancheur d’une épaule du plus joli modelé et le vallonnement d’une ravissante gorge de vingt ans »…

Séduit – on peut le comprendre ! –, le narrateur fait du pied à sa voisine, qui l’encourage effrontément. Il entreprend d’explorer de la main la jambe la plus proche, remonte, s’aventure, progresse, elle lui dit à l’oreille :

« — Allez-y carrément… Branlez-moi… J’adore ça, là, devant tout le monde »…

Et d’ajouter, afin que tout soit clair :

« C’est mon mari qui vous en prie. »

Il y met « tout son savoir ». L’opération – si j’ose dire –, terminée, « à la perfection », estime-t-elle, Colette tend une petite pochette de soie à ce voisin serviable pour qu’il s’essuie la main ; et s’engage alors entre les deux hommes une conversation des plus mondaine :

« Le mari, avançant la tête, me dit :

— Je vous sais gré, Monsieur, de votre galanterie…

— Qui le cède à la vôtre, Monsieur, coupai-je aussitôt.

— Pas du tout, et je ne veux pas être en reste avec vous. Entre gens du monde, on s’oblige mutuellement, et s’il vous plaît, Monsieur, à votre tour, d’agréer les bons offices d’une estime qui ne demande qu’à devenir plus familière »…

On devine la suite. Voilà de ces amitiés trop particulièrement nouées pour en rester là. Mais nous en serons effectivement réduits, pour une bonne part d’ombre, à la devinette, car malheureusement (pour lui en tout cas), ce modèle, cette crème de mari va disparaître du récit.

Ne reste plus au lecteur sans préjugés qu’à suivre les « amusements de bon ton » auxquels va se livrer sans retenue l’irrésistible Colette, seule ou sous les yeux d’un amant qui ne dédaigne pas d’y apporter son active participation. Bien que chez lui parfois, comme il arrive souvent, la complaisance et l’excitation le cèdent à une pointe de jalousie – oh ! fugitive.

Signé « Spaddy », imprimé luxueusement et clandestinement à petit nombre⁸⁵ en 1936 ou 37 par un des meilleurs éditeurs du genre à l’époque, Maurice Duflou, Colette, ou les amusements de bon ton fut parfois attribué à l’époque, et même ensuite, à la journaliste et femme de lettres qui signait Renée Dunan, curieux personnage assez talentueux que nous retrouverons bientôt avec d’autres titres dans cette collection. Au tome III de l’Anthologie historique des lectures érotiques (De Guillaume Apollinaire à Philippe Pétain, 1905-1944), je me bornais à faire part de ma perplexité, Renée Dunan ou pas, sans conclure.

J’ai depuis trouvé beaucoup plus convaincante l’attribution proposée en 1989 par Sarane Alexandrian, qui dit tenir de Maurice Duflou lui-même, vers 1947, que « l’auteur moderne […] édité par lui » (clandestinement et sous pseudonyme, bien sûr) « avec le plus d’enthousiasme, était Johannès Gros », auteur officiel par ailleurs de plusieurs biographies de courtisanes romantiques, comme, en 1923, Marie Duplessis et Alexandre Dumas.

D’après Duflou, « C’était un journaliste très cultivé, ayant une passion pour les lingeries féminines » (on le voit dans Colette…) « qu’il détaillait toujours en des descriptions raffinées ».

Johannès Gros, responsable formellement désigné par Maurice Duflou de Colette, ou les amusements de bon ton, aurait été aussi l’auteur de Dévergondages, imprimé par le même éditeur l’année suivante dans les mêmes conditions, et que nous comptons bien présenter aussi à nos lecteurs. Pour Alexandrian, « Cet érotomane de grand style, venant après Pierre Louÿs et Mac Orlan est le seul qu’on puisse leur comparer dans l’époque contemporaine ».

Il est vrai que Colette pourrait être de la lignée des Trois filles de leur mère, une petite-fille peut-être de cette génitrice remarquable. Mais de la génération qui commençait dans les années 30 à s’émanciper beaucoup plus sérieusement même que les garçonnes de Victor Margueritte des environs de 1920. Sans doute ce qu’elle gagnait en autorité lui faisant perdre ce petit tremblement, parfois au bord de la déchirure, qui sous-tend d’un bout à l’autre le roman de Pierre Louÿs pour lui conférer son humanité éperdue…

Quoiqu’il en soit, il suffit – c’est du moins l’opinion à laquelle j’arrive aujourd’hui –, de comparer attentivement Les Caprices du sexe et d’autres érotiques attribués à Renée Dunan (clandestins ou non⁸⁶) et Colette…, ou Dévergondages, pour estimer bientôt que ces textes ne sortent vraisemblablement pas de la même plume, que tienne ou non l’attribution à ce Johannès Gros que j’avoue peu connaître encore.

On a republié récemment (et officiellement), en un seul volume, Colette, ou les amusements de bon ton suivi de Dévergondages, dans une édition de librairie courante peu satisfaisante, précédée d’une brève et fantaisiste notice⁸⁷ signée Dominique Leroy (la libraire ?), qui reprend sans examen sérieux l’attribution à Renée Dunan et n’ajoute rien à la connaissance du livre ni de son auteur, au contraire. La présente édition est la première édition au format de poche de Colette, ou les Amusements de bon ton.

*
*     *

ALLONS, NE GROGNE PAS, CHÉRI ! Est-ce de ma faute si l’on me suit comme une chienne ? me disait Colette, cet après-midi, après m’avoir avoué, avec une tranquille inconscience, qu’elle venait, à l’instant, de se faire lutiner sous une porte cochère.

Mon sang n’avait fait qu’un tour.

— Quoi ! il n’y a pas quinze jours que je suis ton amant…

— Eh bien ! de quoi ça te prive qu’un zigomar que tu ne connais pas plus que moi m’en ait mis un coup ?

— Quel culot !

— Est-ce que je t’empêche de baiser qui tu veux ?… J’aime la fantaisie et la diversité ! Ne t’ai-je pas averti ?… Et puis, encore une fois, je te le demande, qu’est-ce que ça peut te fiche qu’un de plus monte sur la voiture ?… Mon vieux, t’es pas à la page !…

Je bouillais.

— Garce, va !

— Ça, tu peux le dire !

— Alors, pendant que moi, ici, je croquais le marmot…

— … je m’en donnais une secousse !… En voilà une affaire !…

— Salope !… ça te prend donc comme une envie de pisser ?

— Puisque je suis nymphomane, fit-elle avec ingénuité, tout en mirant dans la glace la grâce de son visage.

— Tu m’avais dit exhibitionniste !

— Oh ! ça et le reste ! reprit Colette qui m’enveloppait de ses bras… Si je te faisais le compte de mes vices !… Patiente ! tu les connaîtras tous ! Allons, mimi, un bécot !… mieux que ça !… Et quand tu te seras assez roulé dans tous mes vices, eh bien ! puisqu’on n’aura plus rien à s’apprendre, on se quittera !… Voilà comme je comprends l’amour ! En attendant, est-ce que tu ne t’en paies pas tout ton saoul avec moi, que tu ne t’en fais pas péter la sous-ventrière, dit, mon petit salaud ?…

— Garce !… roulure !…

Elle exultait.

— Allez, vas-y, j’aime ça !… tiens, bats-moi !…

Je levai la main sur elle. Provocante, elle me tendit sa joue.

— Mais frappe donc !…

La sensuelle caresse de ses yeux, le charme irrésistible de son sourire me désarmèrent. Je pris sa jolie tête dans mes mains avec tendresse.

— Colette, moi qui t’aime tant !

— Quoi ? reprit-elle avec humeur, ta colère est déjà tombée ?… Moi qui cherchais à fouetter ton désir et le mien… moi qui t’apporte mon cul tout chaud encore de sa pollution pour que tu me baises de rage sur l’affront que je t’ai fait… pour que tu m’étripes le con dans l’assouvissement de ta vengeance !…

— Alors, dis-je avec tristesse, c’est donc vrai ?

Elle se leva comme un ressort.

— Si c’est vrai ?… Tiens, mets-y ton doigt ! s’écria-t-elle avec l’emportement d’un amour-propre blessé.

Soulevant sa jupe et m’ouvrant ses jambes :

— Tâte, si c’est pas mouillé de foutre !

Devant ce cynisme, je fus sur le point de prendre mon chapeau. Le désir brutal, aiguillonné par le souvenir des félicités charnelles que je devais à Colette, me cloua sur place.

— Tâte donc ! répétait-elle, la tête inclinée sur sa motte rutilante qu’elle me découvrait dans l’écartement de son pantalon de batiste.

Je haussai les épaules.

— Tu veux pas ?… Non ?…

Alors, ayant piqué son index entre les lèvres de sa vulve, elle me le fourra sous le nez.

— Tiens ! si ça ne sent pas le foutre !… C’est qu’il en avait un paquet !

— Salope ! salope ! salope !…

Elle se jeta à mon cou, et malgré ma résistance, me colla sa bouche en ventouse.

— Ça ne te fait donc pas bander ? soupira-t-elle, la main à ma braguette.

Je la repoussai brutalement.

— Ça va ! fit Colette d’un ton très résigné. Puisque tu n’as plus de couilles au cul, je m’en vais, là, devant cette glace, me donner la petite secousse sur le goût du type… Ah ! un beau type, par exemple…

Aussi tranquillement que si elle eût été seule, elle approcha une bergère dans l’axe d’un miroir penché.

— Et il t’a payée ? raillai-je, tout en la regardant faire.

— Pardi ! je marche pas à l’œil quand je veux me donner de la fille qui raccroche !…

Elle s’assit et disposa avec soin, autour de ses cuisses ouvertes, la double corolle d’un mol jupon de Valenciennes et d’une robe de crêpe de Chine d’une jolie nuance aurore.

— Et moi, minauda-t-elle avec une coquetterie attendrie, moi qui voulais te donner l’étrenne de cette gentille petite toilette !… Je me disais, une fois tout habillée : « Ah ! qu’il va bander à chiffonner tout cela !… » Tu ne sais pas comme ce serait bon de baiser là-dessous… Vois si c’est joli !… Je pensais que tu allais me saccager ces dentelles et me le faire au moins trois fois !… Allons ! viens donc, mimi !…

— L’étrenne ? ripostai-je, mais ne l’as-tu pas donnée à ton marloupate ?

— Oh ! si peu… Quoi ! le temps de faire ça… Tu penses, sous une porte !… Enfin, tu boudes, tant pis ! Paie-toi la reluque… ça m’excite qu’on me regarde !…

Elle se renversa contre le dossier, un bras sous la nuque, ses fesses au bord du siège, et sa main longue et fine s’appliqua à l’huis de sa culotte. Deux doigts s’infléchirent au haut de la cosse, en un tremblement giratoire.

— Est-ce gracieux ? fit-elle, les yeux fixés sur la glace.

Assis en face d’elle, je savourais, la rage au cœur, le galbe polisson de ses jambes dans leur coulée de soie azuréenne, ses petits pieds de faune cambrés sur leurs hauts talons, et cette pose canaille où, dans le flou des jupes et le frémissement des dentelles du pantalon, le ventre s’animait au souvenir de sa dernière prostitution…

Doucement, la main papillonnait en rond.

— Hein, si c’est joli !

— Cochonne ! grommelai-je.

85.  La justification de tirage dit : « Ce roman inédit, édité par un groupe d’amateurs et non mis dans le commerce, a été tiré à 350 exemplaires sur pur fil Lafuma, tous numérotés à la presse de 1 à 350. » 12 illustrations très libres en héliogravure, vraisemblablement du dessinateur belge Viset (qui signait souvent Luc Lafnet) agrémentaient l’ouvrage. Il y eut ensuite des contrefaçons – toujours clandestines, et parfois assez grossières –, du livre.

86.  Dans les collections « légères » des années 25/30, Renée Dunan signait des ouvrages comme La Confession impudique, La Triple caresse, Une heure de désir, etc., tandis que par exemple Georges Simenon, à la même époque, sous le nom de Georges Sim ou d’autres pseudonymes, donnait aux mêmes éditeurs (Éditions Prima particulièrement), des récits comme Mémoires d’un prostitué par lui-même ou Un monsieur libidineux (voir l’Anthologie historique des lectures érotiques, t. III).

87.  On y évoque par exemple gravement – et tout à fait hors de propos – André Aragon, Antonin Arthaud ou Henri Michaud…

SPADDY  DÉVERGONDAGES  (1937)

Nos lecteurs ont fait un triomphe à Colette, ou les Amusements de bon ton, du même auteur, et ils ont eu bien raison. Dévergondages ne lui cède en rien. On y retrouve la liberté de ton, la crudité allègre et les bonheurs d’écriture qui font le charme de Colette…, et d’autres ouvrages de la même plume (sous d’autres signatures) que nous espérons présenter bientôt dans notre collection.

Nous n’en dirons pas plus, sauf qu’il s’agit de souvenirs érotiques (vrais ou faux, peu importe, du moment qu’ils ont toute la force du vécu), détaillés par le menu, et d’une variété extrêmement réjouissante. La crudité du langage et le naturel du discours amoureux, habituels chez « Spaddy », ajoutent encore à l’intensité de ce défilé de prouesses sexuelles.

Dévergondages présente en outre la particularité d’être semble-t-il, le dernier ouvrage de son auteur. Dans une préface que l’on trouve dans l’édition originale (et aussi dans celle-ci, à l’exclusion de toute autre), figure en effet cet avertissement de l’éditeur, dû vraisemblablement à Maurice Duflou, qui le publia clandestinement en 1937 :

« Disparu récemment, en emportant les lourds regrets de son entourage, l’auteur de tant d’œuvres galantes nous fait, dans cet ouvrage, le récit de quelques-unes de ses aventures personnelles.

« Celles-ci, consignées dans des notes strictement intimes, mettent en scènes des héroïnes dont la plupart vivent encore et n’ont nullement renoncé aux plus douces joies de l’existence. Aussi avons-nous dû masquer l’identité de ces délicieuse femmes sous des noms d’emprunt. C’est d’ailleurs l’une d’elles, dont nous ne citerons même pas le pseudonyme, qui nous a confié le manuscrit que nous présentons ici »…

Etc., etc. On lira le reste plus loin. Mais si la ficelle est classique – et un peu grosse –, de prétendre tenir le manuscrit posthume d’une tierce personne, il n’existe apparemment pas en effet d’autre érotique clandestin postérieur à celui-ci que l’on puisse avec vraisemblance attribuer au même auteur, ce Johannès Gros que nous évoquions en préface à Colette…, sur la foi des révélations d’Alexandrian. Il nous faut donc croire, ou bien au décès de la personne en question, ou bien à l’abandon par celle-ci de toute activité clandestine après l’année 1937.

Dévergondages, à notre connaissance, a été très peu réédité, si l’on excepte une contrefaçon de l’édition originale parue peu après la dernière guerre, et une fantaisiste réimpression publiée il y a deux ans dans une collection de librairie, et dont nous devons dire un mot. Non seulement le texte y est amputé de sa préface (reproduite il est vrai dans celle de l’éditeur), mais la notice qui le précède, non seulement attribue le texte à Renée Dunan, mais encore accumule les bourdes historiques, prétendant entre autres que Renée Dunan « fut une des toutes premières femmes qui osa publier des romans érotiques » (et Mme Mannoury d’Ectot, alors, plus de cinquante ans auparavant ?). Pour corser le tout, et faire preuve d’érudition, la préfacière cite sans broncher « André » Aragon, Antonin « Arthaud », ou Henri « Michaud »… Consternant !

*
*     *

DEHORS, LE SPECTACLE D’UN CHIEN montant une femelle l’avait figée sur place. C’est pour Marthe, depuis son adolescence, une sensation irrésistible. Elle mouille immédiatement. Rien ne l’arracherait à l’attrait de cette scène quand le hasard l’en fait témoin. Elle en suit les épisodes jusqu’au dernier, sans honte, avec une attention qui en attroupe les gens. Oui, c’est plus fort qu’elle… Puis, quand les deux bêtes se sont décollées, vite, il faut qu’elle se le fasse. Elle n’y tient plus.

— Ne sois pas jaloux, chéri, je n’y suis pour rien !… Tu vois, je m’étais habillée pour aller chez Renée qui m’attend, et en bas, juste sur le pas de la porte, je m’entrave à un gros danois qui saillait un griffon… Tu penses si j’ai regardé !… Ah ! mon ami, cette bitte sanglante !… Et ces coups qu’il donnait de ses reins râblés sur le cul de la chienne immobile… Si je mouillais !… Te dirai-je que ça me faisait envie cette pine écarlate ?… J’en sentais la démangeaison comme si j’en avais été empalée !…

— Et alors ?…

— Je suis restée, pardi !… Tu n’as pas idée de l’effet que ça me fait !…

En même temps, en cette posture lascive qui la déjetait tout au bord du sopha, je voyais sa main gantée de blanc se ranimer au bas de sa toison.

— On dirait que tu recommences, Mathou…

— Seulement d’y penser !… Ah ! veux-tu que je te dise ?… J’aurais voulu le branler !… Si tu avais entendu gueuler la chienne quand il a déconné !…

— Alors ?…

— Eh bien ! tu vois !… je suis remontée !… Je ne pouvais tout de même pas me le faire dans le couloir !… Je me suis jetée là… chapeautée et tout, et en quatre ou cinq coups de doigt…

Sa main frémissait dans le nid de mousseline et de linon où plongeait l’angle de ses cuisses.

Je m’avançai pour n’en rien perdre. La main à plat, le médius fiché dans la cosse, elle le manœuvrait comme une charnière coudée.

— Ah ! c’est bon avec le gant… Je n’ai même pas pris le temps de le retirer… Si tu savais, cette sensation !…Ça fait rêche… Ah ! Ah !… C’est peut-être comme ça avec la pine d’un chien… Oh ! oh !… va… bien sûr que je vais jouir… encore un coup…

Ses jolies jambes gainées de soie azur se couchèrent brusquement de côté dans un tortillement de sa croupe, ses petits souliers labourèrent le tapis, et elle cria, en une convulsion de tout son corps :

— Ah !… ça y est !… ah !… ah !… ça monte !… ah !…ah !… j’y suis !… je jouis !… tiens !… vois si je jouis !…

Et sa main, à présent soulevée, enconnant de toute la longueur du doigt, épanouit les suprêmes transports de l’extase.

Ah ! quelle sensation que le savoureux désordre où elle s’offrait à moi, là, dans les torsions de son spasme mourant à moitié glissée du divan, les cuisses mues par delà la jarretière de velours noir, la culotte ramassée tout en haut.

— Chéri ! tu m’en paieras un, dis ?… pour m’amuser et le branler !…

— Demain, petite garce… et tu pourras même te le faire mettre !…

— Oui, hein ! ne serait-ce qu’une fois !… pour savoir !… Oh ! tu es bien mignon !… Ta queue, chéri !… donne-moi ta queue !…

Et soulevant ses jambes écartées, déjà elle m’avait étreint la taille et m’attirait sur son ventre.

— Non, lui dis-je en me déliant, reste sur ton émotion de chienne ; je m’en vais te le faire à la manière canine.

Je n’aime rien tant que le cul de Marthe et de toutes les femmes.

Elle se mit debout, et se retourna, sa robe troussée aux reins.

— Ôte ta culotte, que je jouisse bien de ta posture de levrette…

La mince batiste coula à ses pieds. Marthe plia le genou droit sur le siège, courba son buste en avant, la tête dans ses bras, et, droite sur l’autre jambe, me présenta son joli fessier sous l’alcôve de sa jupe de mousseline.

Ah ! cette pose du cul, un peu de travers sous le fléchissement d’une cuisse, avec le galbe chatoyant de ces mollets dont la soie tranche sur la chair mate, et ce mignon soulier verni qui m’aguiche de je ne sais quelle lascivité, quel ragoût !

Je tirai mon vit et j’en affûtai un instant la pointe entre les bords de l’exquise raie dont l’ombre me tentait.

— Pas dans le cul, chéri, cette fois, me dit Marthe… j’en veux comme la chienne…

Et je sentais sa main gantée qui, par-dessous ses cuisses, me prenait le vit.

Du bout, elle écarta les lèvres de sa cosse, et le piqua dans le milieu. Je n’eus qu’à donner une petite poussée et la sensation indicible du gland qui pénètre jusqu’à son renflement me parcourut les moelles. L’anneau du conin se referma sur mon collet, tandis que Marthe creusant sa croupe, faisait saillir la vulve dans l’auréole de ses poils.

Je frottai doucement sur place, quelques secondes, le délice de cette compression du gland et du filet, puis, agrippé aux fesses, d’un coup sec je plongeai tout mon membre.

Marthe eut un sursaut accompagné d’une exclamation de bonheur.

— Ah !… ah !… que tu es bien !… va, mon chéri… va, fais-moi le chien !…

Elle s’exalta sur cette image, moi aussi, je crois, et nous y trouvâmes l’épice d’une jouissance qui nous fit de cette copulation comme un péché de bestialité.

Je ne donnai jamais plus sauvage impulsion de reins, et le cul nerveux de Marthe, dans la passivité canine de ses fesses hautes et de son échine creusée, ne me parut jamais plus lubrique.

Sous la propulsion de mon épieu qui la manœuvrait par-dessous les cuisses, de bas en haut, avec la furie d’une bête en rut, son plaisir ne fut qu’un long râle de jouissance, jusqu’à l’instant où, arrosée de mon foutre, tordant sa croupe dans le délire de notre spasme, elle fléchit sur ses jambes et roula avec moi au pied du divan.

SPADDY  MOI, POUPÉE  (1935)

Voici encore une découverte. Découverte d’un livre pratiquement inconnu, infiniment rare, qui ne figure dans aucune bibliographie spécialisée, à part l’excellent Private Case de Patrick J. Kearney, ni dans aucune (à notre connaissance) bibliothèque publique. On ne le trouve que dans de rares collections privées. Il est mentionné chez Alexandrian, sans aucun commentaire.

Le livre fut publié (clandestinement, cela va sans dire) chez Maurice Duflou. Sa typographie est très reconnaissable. De même que son auteur, dont le style est également très personnel, est incontestablement Johannès Gros, comme l’appelle Alexandrian, ou Jean Gros, comme chez Patrick Kearney…

À ce sujet, Patrick J. Kearney, apporte une confirmation intéressante à Alexandrian, page 198 de son Private Case, à la mention de Moi, Poupée, il écrit :

« Dans une liste de livres offerts à la vente en 1977 par le collectionneur M. Alain Kahn-Sriber de Paris, il est énoncé que le pseudonyme “Spaddy” cache l’identité de Renée Dunan. Mon attribution à Jean Gros est prise du catalogue manuscrit de la collection C.R. Dawes, dans lequel M. Daves sous-entend qu’il a connu l’auteur de ces livres. »

Il est probable qu’Alain Kahn-Sriber, collectionneur averti, mais nullement bibliographe, s’était contenté de recopier ce que beaucoup croyaient à l’époque… Les témoignages d’Alexandrian et de C.R. Dawes sont beaucoup plus probants.

La date de la mise en vente de Moi, Poupée, peut être datée du milieu des années 30.

Nous avons dit de Johannès ou Jean Gros tout ce qu’on peut en dire (voir les notices de Colette, ou les amusements de bon ton, et Dévergondages). C’est-à-dire à peu près tout ce que l’on sait. Alexandrian, pour qui Johannès Gros est « l’héritier spirituel d’Andrea de Nerciat au XXe siècle », écrit très justement à son sujet que « [sa] perversité exaspérée, [son] style à la fois précieux et cru sont peu communs. » Car « L’auteur se plaît justement au contraste du maniérisme et de l’obscénité dans les propos et les actions de ses personnages », et « Associant toujours le vice au luxe, se plaisant à imaginer des mondaines ravissantes se conduisant salement, Johannès Gros est le chantre de la beauté polluée qui sort intacte de ses souillures ».

Dans Moi, Poupée, on peut dire que Gros pousse à son maximum la volupté de se rêver dans les dentelles, les frous-frous et les robes soulevées à la moindre occasion d’une jolie mondaine, jusqu’à s’imaginer en être véritablement une, ce qui semble avoir été sa principale obsession.

Nul doute qu’il se trouvera beaucoup de lecteurs pour partager ce fantasme.

*
*     *

RENÉE D…. VIENT ME PRENDRE cet après-midi pour courir les grands magasins. C’est jour de soldes et elle raffole des privautés et des libertinages clandestins que favorise la cohue féminine autour des comptoirs. Elle y a le plaisir des hommes à trousser avec une incomparable dextérité l’arrière d’une jupe et de ses mains félines à se frayer passage jusqu’au seuil de Vénus. Il n’en est pas de plus habiles à ce manège dont elle avoue qu’elle s’est fait un vice qui la tient en chasse dans tous les endroits où les rassemblements de la foule offrent une occasion à ses entreprises sournoises.

Qui le dirait, à l’azur tranquille de ses grands yeux cillés de longues franges noires ! Mais quelle langueur soudaine en assombrit la candide pureté quand elle me conte l’effet de cette douce chaleur qui descend sur sa main de l’empyrée des voiles et des volants.

— Et sans toucher, précise-t-elle ; rien que de sentir ma main sous les jupes… Tiens, dans l’autobus, seulement de l’avancer entre deux genoux sous l’entonnoir de la robe.

— Mais on te voit ?

— Je sais dissimuler… Et dans le métro, c’est là que je suis à mon affaire, aux heures de presse ! Le papillon ne se pose pas plus légèrement… Que veux-tu, toute ma sensualité est dans les papilles de mes doigts. Je jouis rien qu’au toucher de la dentelle ou de la broderie d’un volant discret, à cette seule sensation de pénétrer le mystère d’une jupe…, et puis je te dis, c’est de lover une main dans cette tiédeur secrète qui rayonne des cuisses et des fesses, à travers la couvaison de la culotte… C’est un émoi délicieux, ma chère. Ah ! Si tu savais, ce viol des pudeurs réservées… Si je sens frissonner la fleur que je butine, je m’insinue au fond de son calice par sa corolle entr’ouverte, et je la darde d’un aiguillon dont elle ne refuse pas la douceur. Que j’en ai branlé ainsi, par-dessous l’entre-fesses, de petites femmes qui me tournaient le dos et d’un air très détaché s’abandonnaient à la délicate surprise que je leur ménageais !… Te dirai-je que je l’ai même fait à l’église, dans les coins sombres des bas-côtés, les dimanches de grande affluence ; un régal que je me paie aux vacances, dans les petits patelins du Midi, où les femmes sortent encore les jupons à broderies et les pantalons à grandes manchettes de volants et à trous-trous enrubannés d’il y a vingt ans… C’est mon péché mignon de trousser en catimini une charmante toilette, d’en surprendre d’un palper subtil les coquetteries de dessous, et de dérober ainsi le secret de toutes les intentions qu’une femme met à son intime parure, à toutes ces jolies choses cachées dont elle prépare l’aguiche à son amant… Ça me fait un effet… rien que de penser que ces mignardises sont l’écrin de son petit cul, qu’elle y sera baisée dedans, qu’un vit s’insinuera par cette échancrure d’entre-jambes dont mes doigts frisent les bords fripés où le gentil conin a déposé son fumet… Je passerais mes journées à ça, à violer les dessous galants et soignés, à jouir des mystères d’une robe, et, d’une jupe à l’autre, à branler de belles inconnues, uniquement pour le plaisir de les branler, là, debout en public, au risque du scandale, bouche bée, à la fois confuses et heureuses de cette main subrepticement coulée au cœur de leur pudeur. Ah ! vois-tu, de sentir qu’elles se pâment, qu’elles mouillent sous mes doigts, qu’elles jouissent, tout en donnant le change d’un masque impassible… ça me…

— Et quand c’est fini ? ai-je demandé, tandis qu’elle se fait la main sur mon cul le temps que je me chapeaute devant la glace.

— Eh bien, je tourne tranquillement les talons et au premier endroit venu je me donne la petite secousse… quand, par hasard, je n’ai pas déjà fait ma jouissette en même temps que la bonne femme que je branle.

— Et si tu as joui ?

— Je recommence avec une autre… Va, je sais que mon cas est catalogué. Je l’ai lu. Au lycée Victor-Duruy on ne m’appelait déjà que la branleuse… Allons, es-tu prête ?… que j’en ai les doigts qui me démangent !

Ses beaux yeux céruléens me portent à la peau.

— Prends donc un acompte ici, lui dis-je. Branle-moi, pour voir comme tu sais faire…

Elle a une petite moue dédaigneuse.

— Si ça peut te faire plaisir. Mais, comme ça, sans émotion, à la manière des petites oies qui font joujou… c’est d’un fade !… Où serait la surprise ? C’est là le plaisant. Mais, avec toi, alors que je t’ai vue cent fois t’habiller et te déshabiller…

MAURICE HEINE  RECUEIL DE CONFESSIONS
ET OBSERVATIONS PSYCHO-SEXUELLES  tirées de la littérature médicale et présentées avec un avant-propos
(1936)

Maurice Heine fut sans conteste… « ce personnage séduisant, étrange et sagace », dont parle Georges Bataille dans une note retrouvée parmi ses manuscrits. Note d’ailleurs non exempte de quelques erreurs biographiques, mais qui montre bien l’intérêt porté par Bataille au personnage en question. Effectivement, Heine « consacra sa vie à la mémoire de Sade », continue Bataille. « C’est pourquoi il convient de rappeler ici des traits de son caractère. Ce bibliophile et cet érudit scrupuleux […] prenant la parole au congrès de Tours (où se consomma, après la guerre de 1914, la scission entre communistes et socialistes français) sortit un revolver, tira au hasard et fit à sa femme une légère blessure au bras. Heine était cependant un des hommes les plus doux et les mieux élevés que j’ai connus »…

Né à Paris le 15 mars 1884, Maurice Heine fit semble-t-il d’excellentes études (lauréat au Concours général en composition française), mais manifesta très tôt un fort penchant pour la littérature auquel sa famille s’opposa. Il entreprit donc six années de médecine. Ses parents morts, il devient journaliste, d’abord en Algérie puis à Paris. Peu de temps avant la mort d’Apollinaire en 1918, il avait projeté avec lui d’associer leurs efforts pour rechercher et publier des manuscrits de Sade.

Entré en 1919 au parti socialiste, il est promu, après la scission de Tours, leader à L’Humanité. Il sera exclu au début de 1923 sur l’ordre de Moscou « pour s’être insurgé contre la suppression de toute liberté de discussion à l’intérieur du parti ⁸⁸ ». Il s’initie aux techniques de l’imprimerie et de l’édition, ce qui lui vaudra une médaille d’or en 1925 à l’Exposition des Arts décoratifs. Il deviendra en 1928 le collaborateur de l’éditeur d’art Ambroise Vollard. Entre temps il avait fondé, en 1924, la Société du Roman philosophique, association régie par la loi de 1901 qui se proposait de publier « sans bénéfice, en ouvrages de grand-luxe et hors-commerce, réservés exclusivement à ses deux cents sociétaires, des textes rares et inédits du marquis de Sade ».

Cette Société publiera, de 1926 à 1933, le Dialogue entre un prêtreet un moribond (1926), Historiettes, Contes et Fabliaux (1926), et de 1931 à 1933, la monumentale édition en trois grands volumes des Cent vingt journées de Sodome ou l’École du libertinage (hors-commerce et tirée à peu d’exemplaires), pour la première fois conforme au manuscrit que Heine avait été racheter en Allemagne pour le compte du vicomte de Noailles. La Société du Roman philosophique organisait aussi de somptueuses agapes en l’honneur de Sade.

Parallèlement, Maurice Heine donnait plusieurs articles sur Sade dans Le Surréalisme au service de la Révolution, Minotaure, la Nouvelle Revue française ou la revue médicale Hippocrate. On lui doit aussi la première édition des Infortunes de la vertu chez Fourcade en 1930.

Le Recueil de confessions et observations psycho-sexuelles… fut édité par Jean Crès en 1936. Malheureusement, tous les livres que Maurice Heine édita ou fit éditer furent bientôt soldés. Avec de petites réserves en ce qui concerne Guillaume Apollinaire, et aussi pour l’emphase du ton ou l’allusion à Nietzsche, on peut reproduire l’hommage rendu à Maurice Heine par Gilbert Lely dans la préface du volume où sont réunis par ses soins les différents textes consacrés à Sade par Heine :

« Maurice Heine, le premier, a formellement établi la préexcellence littéraire, philosophique et scientifique du marquis de Sade ; le premier, il a livré au jour des documents d’archives qui ont réduit à néant les accusations de cruauté délirante et de meurtre publiés pendant cinq générations contre l’auteur de Justine ; le premier, par l’exactitude jamais égalée de ses éditions critiques, il a démontré que, contrairement à l’opinion d’Anatole France, un texte du marquis de Sade devait être traité avec le même respect qu’un texte de Pascal ; le premier, enfin, il a, dans sa tâche, apporté ce désintéressement, cette obsession de justice et de vérité, cette admiration passionnée qui, seuls, étaient capables de détruire le monstrueux édifice d’ignorance, de haine et de refoulement dont la masse, depuis un siècle, opprimait la mémoire du penseur le plus lucide des temps modernes, du moraliste dont la profondeur des vues ne le cède même pas au génie de Frédéric Nietzsche.⁸⁹ »

Ce préambule n’était que pour bien situer Maurice Heine devant ceux qui pourraient le connaître mal. Au cours de cette même préface, Gilbert Lely s’est efforcé de cerner, dans son style un peu précieux, l’intérêt du présent ouvrage :

« Le plus important de ses ouvrages extérieurs à Sade est son recueil de Confessions et observations psycho-sexuelles tirées de la littérature médicale. Dans un avant-propos dont l’élégante précision du style n’a d’égale que celle de la Pluralité des mondes de Fontenelle, Maurice Heine nous retrace lumineusement les différentes théories auxquelles a donné lieu la pathologie sexuelle, depuis Krafft-Ebing jusqu’à Havelock Ellis. Il termine par l’exposé de sa propre conception psycho-biologique des paresthésies en l’illustrant d’une figure ingénieuse inspirée sans doute par le fameux “arbre des dermatoses” dû à un médecin célèbre du premier quart du XIXe siècle dont le nom m’échappe. D’un bulbe générateur qui évoque la primitive indétermination sexuelle de l’embryon, Maurice Heine fait jaillir une arborescence qui se divise en deux demi-plans : celui des paresthésies physiologiques, ou perversions du but, et celui des paresthésies psychologiques, ou perversions d’objet. »

Peut-être pourrait-on dire plus simplement que ce Recueil de Confessions et observations psycho-sexuelles… est un choix inégalable d’exemples significatifs de « perversions », et que comme tel il méritait d’être réimprimé, et de prendre place définitivement dans toute bibliothèque d’« honnête homme » préoccupé de sexualité. On n’a, en somme, jamais fait mieux. Nous sommes très fiers de faire une place dans notre collection à ce chef-d’œuvre d’observation et de classification.

Il n’y avait jamais eu d’édition de poche des Confessions et observations psycho-sexuelles…, qui d’ailleurs était épuisé depuis longtemps en librairie.

Par ailleurs, notre édition est la première qui présente les traductions des nombreux passages en latin qui émaillent l’ouvrage. On les trouvera à la fin du volume, appelées par le numéro de la page où figure la version latine.

N.B. : On aura remarqué que dans le volume, le mot libido est employé dans le genre masculin : « le libido ». Ce n’est pas une inadvertance : en 1936, le terme était d’introduction récente (vers 1916) dans la langue française et Maurice Heine, avec une certaine logique, lui refuse le genre féminin. L’usage en a décidé autrement.

*
*     *

SADISME

CAS X. (Obs. 29 de KRAFFT-EBING, op. cit.)

LA SOIF ÉROTIQUE DU SANG (hématodipsie) est une forme fréquente et des mieux étudiées du sadisme.

Elle peut se ramener psychologiquement à un stade élémentaire d’antropophagie : souvent d’ailleurs la seule vue du sang supplée l’ingestion du tissu vital par excellence. Quand l’un ou l’autre de ces procédés domine l’activité sexuelle du sujet, on est fondé à considérer celui-ci comme sado-fétichiste.

La disposition sexuelle du sujet ne manque pas de s’accuser dans le choix de la victime : ici, l’hétérosexualisme s’affirme en ce que le sang qui coule est nécessairement celui d’une femme.

On peut s’attendre à trouver ample mention d’un tel goût dans l’œuvre du marquis de Sade : la pratique, alors si répandue, de la saignée médicale offrait maint prétexte à des satisfactions de cet ordre.

Autant les cas de grand sadisme demeurent en somme exceptionnels et se sont inscrits dans la criminologie, qu’on le veuille ou non, beaucoup plus que dans la psychologie sexuelle, les exemples de petit sadisme abondent, sous des formes particulièrement révélatrices du mécanisme de cette paresthésie. Nul doute que l’examen attentif des sujets trop sensibles à la vue du sang, qui leur procure une défaillance physique plus ou moins complète, n’augmenterait encore le nombre des cas avérés de sadisme proprement sanguinaire.

J. H…, vingt-cinq ans, est venu en 1883 à la consultation pour neurasthénie et hypocondrie très avancées. Le malade avoue s’être masturbé depuis l’âge de quatorze ans ; jusqu’à l’âge de dix-huit ans il en usa moins fréquemment, mais depuis il n’a plus la force de résister à ce penchant. Jusque-là, il n’a jamais pu s’approcher d’une femme, car il était soigneusement surveillé par ses parents qui, à cause de son état maladif, ne le laissaient jamais seul. D’ailleurs, il n’avait pas de désir prononcé pour cette jouissance qui lui était inconnue.

Il arriva, par hasard, qu’un jour, une fille de chambre de sa mère cassa une vitre en lavant les carreaux de la fenêtre. Elle se fit une blessure profonde à la main. Comme il l’aidait à arrêter le sang, il ne put s’empêcher de le sucer, ce qui le mit dans un état de violente excitation érotique allant jusqu’à l’orgasme complet et à l’éjaculation.

À partir de ce moment, il chercha par tous les moyens à se procurer la vue du sang frais de personnes du sexe féminin et autant que possible à en goûter. Il préférait celui des jeunes filles. Il ne reculait devant aucun sacrifice ni aucune dépense d’argent pour se procurer ce plaisir.

Au début, la femme de chambre se mettait à sa disposition et se laissait, selon le désir du jeune homme, piquer au doigt avec une aiguille et même avec une lancette. Mais lorsque la mère l’apprit, elle renvoya la femme de chambre. Maintenant il est obligé d’avoir recours à des mérétrices pour obtenir un équivalent, ce qui lui réussit assez souvent, malgré toutes les difficultés qu’il a à surmonter. Entre temps, il se livre à la masturbation et à la manussurpatio per feminam, ce qui ne lui donne jamais une satisfaction complète et ne lui vaut qu’une fatigue et les reproches qu’il se fait intérieurement. À cause de son état nerveux, il fréquentait beaucoup les stations thermales ; il a été deux fois interné dans des établissements spéciaux où il demandait lui-même à entrer. Il usa de l’hydrothérapie, de l’électricité et de cures appropriées sans obtenir un résultat sensible.

Parfois il réussit à corriger sa sensibilité sexuelle anormale et son penchant à l’onanisme par l’emploi des bains de siège froids, du camphre monobromé et des sels de brome. Cependant, quand le malade se sent libre, il revient immédiatement à son ancienne passion et n’épargne ni peine ni argent pour satisfaire son désir sexuel de la façon anormale décrite plus haut.

88.  Je cite maintenant une courte autobiographie retrouvée dans les papiers de Maurice Heine à la Bibliothèque nationale par Henri Pastoureau.

89.  Maurice Heine, Le Marquis de Sade, texte établi et préfacé par Gilbert Lely, Gallimard, 1950.

HENRY MILLER  OPUS PISTORUM  (1940)

Opus pistorum est un recueil de textes écrits secrètement par Henry Miller vers 1940/41 pour un intermédiaire de Virginie spécialisé dans la vente (clandestine, bien sûr : tout le monde à l’époque aux États-Unis risquait dans l’affaire la prison – ou même le bagne) de manuscrits érotiques à de riches amateurs. Retrouvé après sa mort en 1980, le texte ne devait en être publié aux USA qu’en 1983.

Opus pistorum est un des récits les plus obscènes d’Henry Miller, qui a pu donner libre cours à l’expression de sa sensualité dans le récit de cette « grande dérive érotique sous les toits de Paris », le Paris des années 30 où Miller avait vécu de 1930 à 1939.

Les circonstances de l’écriture de ce texte étaient bien de nature à totalement affranchir son auteur de quelque contrainte ou tabou que ce soit. L’anonymat total, le secret absolu, débarrassaient Miller de tous les interdits qui ligotaient les écrivains anglo-saxons pour encore un quart de siècle, et dont il était le premier à vouloir se délivrer, dont il était le premier à l’avoir commencé avec les deux Tropiques dès les années 30, à Paris.

Anaïs Nin a donné dans son Journal, une version terriblement romancée, « poétique », comme elle disait, de cette aventure, mettant en scène un collectionneur sans nom, qui, toujours par l’intermédiaire dont nous avons parlé, se serait adressé d’abord à Miller seul. Le mystérieux amateur aurait été paraît-il tellement satisfait des premiers textes d’Henry Miller, qu’il lui aurait fait offrir cent dollars par mois en 1940 pour continuer de lui fournir ce qu’il aimait à lire. Ce n’était pas le Pérou, et Miller fut d’abord réticent. Mais les temps étaient durs et il finit par accepter, se disant qu’après tout, s’il manquait d’inspiration, il pourrait toujours faire profiter des amis du filon en question.

D’après Anaïs Nin, c’est vers elle qu’il se tourna d’abord. D’après elle, ils étaient maintenant tous deux en contact avec le riche érotomane anonyme par téléphone. Toujours d’après elle, il s’agissait d’un homme âgé. Mais à la lecture du Journal en question, où elle se contredit souvent (et dont on sait aujourd’hui qu’il n’est pas toujours véridique), je pense qu’elle romance un peu, et que c’était plutôt à l’intermédiaire qu’ils continuaient d’avoir affaire :

« Je me mis donc à lui en donner pour son argent », écrit-elle, « à devenir exotique, inventive, et tellement exagérée que je pensais qu’il s’apercevrait que je caricaturais la sexualité. Mais il ne protesta pas. Je passai des jours à la bibliothèque à étudier le Kama-Sutra, j’écoutais les aventures les plus extravagantes de mes amis.

“ Moins de poésie, dit la voix au téléphone. Soyez précise. ”

« Qui a jamais éprouvé du plaisir à la lecture d’une description clinique ? Le vieux ignore-t-il combien les mots communiquent à la chair les couleurs et les sons ?

« Chaque matin, après le petit déjeuner, je me mettais en devoir d’écrire ma tranche de littérature érotique. Un matin, j’ai tapé : “ Il était une fois un aventurier hongrois… ” Je le parai de toutes sortes d’avantages : élégance, beauté, charme, grâce, talents d’acteur, connaissance de plusieurs langues, génie de l’intrigue, génie de se tirer d’affaire, génie d’éviter la permanence et la responsabilité.

« Coup de téléphone : “ Le vieux est content. Insistez sur le sexe. Laissez tomber la poésie”. »

Mais Anaïs et Henry n’arrivent plus à fournir assez de copie. Ils mettent donc tous leurs amis à contribution :

« Nous avions tous besoin d’argent ; nous avons donc mis nos histoires en commun.

« J’étais sûre que le vieux ignorait tout des félicités, des extases béates, des résonances éblouissantes des rencontres sexuelles. Supprimez la poésie, voilà son message. Le sexe clinique, dépourvu de toute chaleur amoureuse, de l’orchestration de tous les sens : le toucher, l’ouïe, la vue, le goût, tous les accompagnements euphorisants, fond sonore de musique, humeurs, atmosphère, variations, le contraignant à avoir recours à des aphrodisiaques littéraires.

« Nous aurions pu lui distiller de meilleurs secrets, mais il ne voulait pas entendre pareils secrets. Un jour, lorsqu’il sera arrivé à saturation, je lui raconterai comment il faillit nous faire perdre tout intérêt à la passion, avec son obsession de gestes vidés de leurs émotions, et comment nous le traînions dans la boue parce qu’il s’en était fallu de peu que nous ne prononcions des vœux de chasteté car tout ce qu’il voulait nous voir éliminer, c’était notre propre aphrodisiaque, la poésie. »

Finalement la fatigue eut raison de l’équipe, et Anaïs Nin décida d’écrire au « Vieux » une lettre, dont on ignore s’il la reçut :

« Cher Collectionneur. Nous vous détestons. Le sexe perd tout son pouvoir et toute sa magie lorsqu’il devient explicite, abusif, lorsqu’il devient mécaniquement obsessionnel. C’est parfaitement ennuyeux. Je ne connais personne qui nous ait aussi bien enseigné combien c’est une erreur de ne pas y mêler l’émotion, la faim, le désir, la luxure, des caprices, des lubies, des liens personnels, des relations plus profondes qui en changent la couleur, le parfum, les rythmes, l’intensité.

« Vous ne savez pas ce que vous manquez avec votre examen microscopique de l’activité sexuelle à l’exclusion des autres qui sont le combustible qui l’allume. Intellectuel, imaginatif, romantique, émotionnel. Voilà ce qui donne au sexe ses textures surprenantes, ses transformations subtiles, ses éléments aphrodisiaques. Vous rétrécissez votre monde de sensations. Vous le desséchez, l’affamez, le videz de son sang.

« Si vous nourrissiez votre vie sexuelle de toutes les aventures et les excitations que l’amour injecte à la sensualité, vous seriez l’homme le plus puissant du monde. La source du pouvoir sexuel est la curiosité, la passion. Vous observez sa petite flamme qui meurt d’asphyxie. Le sexe ne saurait prospérer sur la monotonie. Sans inventions, humeurs, sentiment, pas de surprise au lit. Le sexe doit être mêlé de larmes, de rire, de paroles, de promesses, de scènes, de jalousie, d’envie, de toutes les épices de la peur, de voyages à l’étranger, de nouveaux visages, de musique, de danse, d’opium, de vin.

« Combien perdez-vous avec ce périscope au bout de votre sexe, alors que vous pourriez jouir d’un harem de merveilles distinctes et jamais répétées ? Il n’y a pas deux chevelures pareilles, mais vous ne voulez pas que nous gaspillions des mots à décrire une chevelure ; il n’y a pas deux odeurs pareilles, mais si nous nous attardons, vous vous écriez : “ Supprimez la poésie. ” Il n’y a pas deux peaux qui aient la même texture, et jamais la même lumière, la même température, les mêmes ombres, jamais les mêmes gestes ; car un amant, lorsqu’il est animé par l’amour véritable, peut parcourir la gamme entière des siècles de science amoureuse. Quels changements d’époque, quelles variations d’innocence et de maturité, d’art et de perversité…

« Nous avons discuté à perdre haleine pour savoir comment vous êtes. Si vous avez fermé vos sens à la soie, à la lumière, à la couleur, à l’odeur, au caractère, au tempérament, vous devez être à l’heure qu’il est tout à fait racorni. Il y a tant de sens mineurs qui se jettent tous comme des affluents dans le fleuve du sexe. Seul le battement à l’unisson du sexe et du cœur peut créer l’extase. »

La biographie de Miller par Robert Ferguson⁹⁰ fournit de l’histoire un récit pas totalement contradictoire, mais un peu plus réaliste. Miller, revenu aux États-Unis, les sillonne de l’Est à l’Ouest début 1941 pour un livre sur l’Amérique promis par son agent Slocum à l’éditeur Doubleday :

« Avant de mettre le cap à l’Ouest, il visita Jackson, dans le Mississipi, où il passa trois jours avec Eudora Welty et sa mère. Cette visite s’inscrivait dans une curieuse entreprise à laquelle Miller était mêlé, consistant à écrire des textes pornographiques pour un certain nombre de collectionneurs intéressés par l’érotisme. Lors de son séjour chez Caresse Crosby en Virginie l’été 1940, Miller avait rencontré, outre le couple Dali, un homme nommé Barnet Ruder. Celui-ci jouait les intermédiaires auprès de ces collectionneurs, et ne tarda pas à persuader Miller, Caresse Crosby et une femme peintre nommée Virginia Admiral, d’écrire pour eux. Miller enrôla Anaïs Nin, qui, à son tour, mit plusieurs amis au travail, dont Georges Baker, Harvey Breit et Robert Duncan. En allant à Jackson, Miller avait dans l’idée de persuader Eudora Welty, qu’il avait rencontrée à Paris, de se joindre à eux ; il lui avait précédemment écrit pour lui proposer, si elle avait besoin d’argent, de lui“ ouvrir un marché pornographique infaillible ”.

Du fait de la notoriété de Henry, ces textes, dont il était censé être l’auteur, commencèrent à circuler sous forme de feuilles dactylographiées et acquérirent rapidement une certaine notoriété clandestine. Six liasses dactylographiées comportant des histoires non signées mais attribuées à Miller furent offertes anonymement au Kinsey Institute for Sexual Research d’Indiana en 1946, et pendant les quarante années suivantes, des copies au carbone de ces manuscrits circulèrent sous le manteau parmi les collectionneurs. »

Quand le recueil de ces dactylographies fut publié en 1983, le titre choisi fut donc Opus pistorum, c’est-à-dire, en latin grossier, « travail du meunier », meunier se disant en anglais miller.

Miller a souvent nié être l’auteur de ces textes, mais il l’a fait parfois en termes ambigus, se plaignant surtout par exemple des titres des chapitres⁹¹ :

« Je n’aurais jamais pu inventer les trois titres que vous mentionnez ! ils ne sont absolument pas “mon genre”. J’abhorre l’art érotique – surtout comme celui-ci qui, je le suppose, prône “l’obscénité pour l’obscénité”. Maintenant, il est possible qu’“ils” aient inventé ces titres – peut-être pour des textes que j’ai écrits moi-même, mais j’en doute fort. »

Dénégations bizarres qui s’expliquent peut-être par les regrets dépressifs exprimés dans une lettre à Anaïs Nin pendant qu’elle fournissait ses propres textes, où il affirme « ne plus vouloir faire ce genre de travail » (donc il l’a fait) « quel que soit le salaire. Je suis désolé de t’avoir mêlée à çà – et je t’implore de ne pas en faire plus que tu n’as envie de faire. C’est destructeur. J’ai l’impression de sortir d’un cauchemar ».

Robert Ferguson rapporte très objectivement ce que disait Miller, mais y ajoute, non moins objectivement, son propre sentiment, qui est qu’on trouve dans Opus pistorum de « nombreuses marques de fabrique de Miller », et de « nombreux exemples » de son « surréalisme sexuel loufoque » ce qui n’est pas niable. Et aussi que les huit pages intitulées « La France dans ma culotte », constituent « un passage qui n’a rien à voir avec le sexe », et qui « semble sorti tout droit de Tropique du Cancer. » D’autant plus, peut-on ajouter, qu’on retrouve dans Opus pistorum les personnages du Cancer : Tania, Alf, Sid…

« Enfin », ajoute Ferguson, « il y a le témoignage de Georges Barker, qui rejette succintement les dénégations de Miller en les traitant de “balivernes absolues ⁹²” ».

La cause est donc à mon sens définitivement entendue : la paternité d’Opus pistorum ne peut pas être retirée à Henry Miller.

Ce ne serait d’ailleurs pas un service posthume à lui rendre. Miller n’est jamais meilleur à mon sens que quand il suit le précepte de Paul Valéry : « L’impudicité n’a nul besoin de considérations générales : je l’aime pure. » Et l’impudicité pure d’Henry Miller me semble bien préférable en tout cas à la « poésie » ou aux « ambiguités » d’Anaïs Nin.

Comme dit Michel Gresset dans sa notice du Dictionnaire des auteurs :

« Ce n’est pas quand il est le plus ambitieux que Miller est le meilleur […] on peut même pousser le paradoxe jusqu’à dire que c’est quand il “ écrit ” le moins qu’il écrit le mieux. »

*
*     *

ANNA EST DÉPRIMÉE. Je la rencontre dans la rue – comme elle n’avait rien de spécial à faire, et moi non plus, nous décidons de picoler. Au début, elle est au bord des larmes, mais quelques verres lui redonnent foi en la vie. Ma première impression est qu’elle dans la dèche, mais son cafard vient d’ailleurs… du simple fait me confie-t-elle, qu’elle est une femme dépourvue de talent. Quand un homme a un coup de cafard, il peut battre sa maîtresse ou aller voir un match de boxe. Elle erre sans but, les jours passent et elle n’en fait rien. Si seulement elle avait un boulot pour occuper ses journées ! Mais elle ne sait ni peindre, ni écrire et elle n’a pas de boulot… D’ailleurs, au bout d’une semaine, elle serait incapable de se lever pour aller travailler…

Je mettrais ma main à couper qu’elle a simplement besoin d’une bonne partie de cul. Les femmes ne tournent plus rond quand elles sont trop longtemps privées de la petite dose de bonheur qui se niche entre leurs jambes. Je lui demande quand elle a couché avec un homme pour la dernière fois.

Anna répond qu’elle a souvent des rapports sexuels, mais qu’elle est régulièrement déçue. Pour dire la vérité, elle ne jouit même pas… L’homme qui l’entretient est trop vieux pour la baiser aussi souvent qu’il prétend le faire, et à chaque fois, c’est toute une histoire… S’il se contentait de la sauter dans les règles de l’art une fois par semaine ou même une fois par mois ! Mais non, il tient à lui prouver sa virilité, et c’est catastrophique.

Pour ne rien me cacher, finit par avouer Anna, elle n’a pas eu de plaisir depuis la fameuse soirée de folie chez moi… d’où elle a filé en oubliant de s’habiller tellement elle avait peur. Non, bien sûr, qu’elle ait pour habitude de faire ce genre de chose. Mais son comportement ce soir-là… ses réactions… l’ont tant effrayée qu’elle a décidé de rester fidèle à son admirateur. Il est le seul à l’avoir possédée depuis cette soirée mémorable où elle a livré son corps à tous nos caprices…

Anna n’élève aucune objection quand je la pelote, mais elle trouve inconvenant que nous nous caressions devant tant de gens. Passant outre, je glisse ma main sous sa robe et chatouille ses cuisses jusqu’à ce qu’elle se tortille sur la banquette. Cela devient plus drôle à chaque tournée, et Anna finit par venir s’asseoir à côté de moi pour déboutonner ma braguette.

À l’arrière du taxi qui nous emmène chez moi, l’ambiance se réchauffe nettement. Je remonte sa robe et enlève sa culotte tandis qu’elle fait sortir Jean Jeudi pour qu’il prenne l’air. Elle m’autorise à titiller son con, mais pas question de lui enfiler un doigt dans la fourche… le chauffeur risquerait de sentir quelque chose. Merde, s’il n’a pas encore repéré l’odeur du con, c’est qu’il un un rhume carabiné. Je prends Anna dans mes bras et la pelote malgré ses protestations. Elle se laisse tomber comme une chiffe molle entre mes jambes et pose sa tête dans mon giron. Elle veut bien faire ÇA, murmure-t-elle si je me tiens tranquille jusqu’à chez moi. Je la laisse faire… Je m’installe confortablement et regarde Anna sucer ma queue jusqu’à ce que le taxi s’arrête devant ma porte.

Une fois en haut, une surprise nous attend. Toots est pelotonnée dans le couloir, ivre morte et endormie. Elle ne se réveille pas quand je la secoue… elle grogne et commence à faire du raffut, si bien qu’Anna et moi prenons chacun un pied et la tirons à l’intérieur… Anna rit.

Toots gît au milieu de la pièce, les jambes grandes ouvertes et sa robe remontée jusqu’aux hanches. Elle porte une petite culotte, mais sa toison dépasse de chaque côté de ses cuisses. Quand Anna la chatouille, Toots envoie des coups de pieds dans le vide.

Anna a une idée : elle veut déshabiller Toots pour que je la baise pendant qu’elle dort ! Mon Dieu, qu’on ne me parle plus jamais de la pureté des femmes ! Pourtant Anna est une connasse douée d’une certaine moralité… elle est au moins aussi morale que la moyenne des femmes. L’esprit des femmes semble ainsi fait qu’elles s’intéressent de façon anormale à leurs semblables. En tout cas, vous pouvez être certains qu’elles ne sont pas en reste pour ce qui est des plaisirs de la chair…

Anna fait gliser la fermeture Éclair de la robe de Toots, et la lui enlève avec précaution. Puis elle s’assoit par terre en retroussant sa jupe pour que je puisse voir son con, et commence à caresser Toots. Davantage par curiosité qu’autre chose… elle veut connaître les réactions de l’autre, quand elle a des mains sur le corps… tout cela me paraît fort étrange. Anna connaît les zones les plus érogènes du corps de la femme…

Au début Toots ne réagit pas. Elle reste vautrée par terre comme une baleine échouée pendant qu’Anna pétrit et tord ses seins en enlevant son soutien-gorge. Anna pelote son ventre et sa fourche… elle se met à caresser ses cuisses, à les frotter.

« J’ai l’impression d’être une de ces foutues lesbiennes », dit Anna. Elle ne plaisante pas… elle essaie de rire, mais sa voix sonne faux. Je me sers un verre et je m’assois pour regarder… Anna m’a sucé la queue dans le taxi, et ce spectacle me fait bander comme un âne.

Anna ne touche pas la figure de Toots. Elle caresse son ventre, ses jambes, fait descendre la culotte de Toots et la retire presque, passe la main entre ses cuisses pour tâter son cul. Toots se réveille à moitié et se trémousse… elle s’empare de la main d’Anna… puis la plaque sur son con. Anna ricane mais elle rougit comme je ne l’ai jamais vu rougir. Elle joue avec la bonne-bouche de Toots, explore le haut de la fente, mais ne met pas les doigts dedans.

« Elle a envie de toi », dit-elle.

Toots semble en effet rêver de quelque chose… elle ferme ses jambes et coince la main d’Anna dans sa fourche, puis les ouvre tant qu’elle peut.

« Ça ressemble donc à ça d’être un homme, dit Anna. Je me suis toujours demandé… » Elle glisse un doigt dans l’abricot fendu de Toots et le remue en tous sens. « Bon Dieu, quel truc bizarre… Je suis bien contente de ne pas être un mec ! Avec tous ces poils qui chatouillent le doigt…

— Arrête de déconner, Anna. Ton buisson a chatouillé tes doigts, je ne sais combien de fois.

— C’est différent, me dit-elle. Et puis, je ne me suis pas masturbée depuis mon adolescence… »

Anna veut que je m’allonge sur Toots pour la baiser. Baiser ça, je lui dis… Si Toots reprend conscience, j’aurais peut-être envie de la tringler, mais fourrer ma queue dans un tas de viande aussi amorphe qu’un cadavre, très peu pour moi… une totale perte de queue. Quand je saute une connasse, j’aime qu’elle le sente, qu’elle sache ce qui se passe, qu’elle gueule aux bons moments.

Anna pose sa tête le long de la cuisse de Toots, et palpe son ventre. Jamais son nez n’a frôlé un con d’aussi près, me confie-t-elle… quelle odeur surprenante…

Je la laisse dans cette position pour aller pisser… Il faut absolument que je me soulage sinon Jean Jeudi va se noyer et couler à pic… Quand je reviens, Anna se redresse vivement… et s’essuie la bouche du dos de la main ? La salope, elle était en train de sucer la figue de Toots ! Ça saute aux yeux, et elle comprend que ce n’est plus un secret pour personne… elle retire ses chaussures et ses orteils se crispent.

« Je ne veux surtout pas t’interrompre, je lui dis.

— Écoute, Alf, commence-t-elle d’une voix haletante, je veux que tu me croies… je n’ai jamais fait ça auparavant ! Je me demandais simplement… Je voulais savoir à quoi ça ressemblait… Je crois que… je crois que j’ai trop bu… »

Pardi, elle est fin soûle ! Pour la croire, je la crois. Merde, je n’ai pas la moindre raison de douter de sa parole… Anna n’est pas une vraie lesbienne. Mais c’est une sacrée salope… Je l’imagine mal refusant quoi que ce soit pourvu qu’elle soit assez excitée et qu’elle ait suffisamment bu.

« Alors, c’est comment ? » je lui demande.

Elle ne sait pas, non vraiment elle ne sait pas, me dit-elle. Elle s’y mettait juste quand je suis revenu. Je lui dis de reprendre son boulot là où elle l’a laissé… il faut battre le fer tant qu’il est chaud, ne pas s’arrêter en si bon chemin, et ainsi de suite…

« Bordel, ça te plaît de me voir faire ça, dit Anna. Je crois que tu veux me voir lécher le con de cette fille, en plus de tout ce que tu m’as déjà vue faire… des choses que personne ne devrait savoir… des choses que je n’aurais jamais dû accepter.

— Oh ! Arrête ton cinéma et mets-toi au boulot ! Pour qui me prends-tu ? Bon Dieu, si tu ne le fais pas, je vais te fourrer le nez dans sa motte, comme on fait aux chats qui ont chié au mauvais endroit… » 

90.  Robert Ferguson, Henry Miller, Londres, 1991. Traduction française chez Plon en 1994.

91.  Dans une lettre à l’érudit John Rives-Child, auteur d’un excellent Casanova.

92.  Dans une lettre à Ferguson du 5 mars 1990. Barker avait été un intime de Miller.

ANAÏS NIN ET SES AMIS  ALICE ET AUTRES NOUVELLES  (1940)

Dans la préface de la première édition française de ce volume, le fameux libraire new-yorkais C.J. Sheiner, couvre ces nouvelles d’éloges :

« Vers 1940, fut publié un des plus curieux livres érotiques confidentiels jamais parus aux États-Unis. À la différence de la grande majorité de la production érotique d’alors, la fiction en était d’une sensualité extrême […] et l’écriture d’une habileté quasiment inconnue à l’époque dans ce genre littéraire […]. Même dans leurs passages les plus descriptifs, les plus sexuellement explicites, il est difficile de qualifier ces récits d’obscènes ou de pornographiques. Ils sont simplement trop bien écrits pour cela »…

Fort bien. Mais qui serait l’auteur d’Alice (à l’origine White Stains, titre repris d’Aleister Crowley, Anglais « mystique et spécialiste de l’occultisme ») ? À vrai dire, après avoir lu C.J. Sheiner, on ne sait pas très bien. D’après lui, beaucoup de noms notoires peuvent avoir trempé dans cette production, en qualité de membres de l’« Organization », rassemblement d’auteurs un peu connus, mais débutants ou nécessiteux, réduits à vendre une production érotique rédigée sur commande de certains libraires pour de riches amateurs vers les années 30 et 40⁹³. Parmi eux, au premier rang, Henry Miller et Anaïs Nin. Mais aussi Caresse Crosby, Gene Fowler, Jack Hanley, Georges Barker, et autres noms plus célèbres aux États-Unis qu’en France.

Mais aussi Gershton Legman, l’érotologue bien connu⁹⁴, qui abandonna assez vite l’« Organization », parce que, disait-il, écrire systématiquement des textes obscènes le rendait impuissant. Ce qui était aussi le cas d’Henry Miller, aux dires de C.J. Sheiner.

À vrai dire, nous laissons au cher C.J. Sheiner la responsabilité d’un certain nombre de ses affirmations. Ce n’est pas lui faire injure que de dire qu’une certaine fantaisie préside à ce qu’il raconte, et que la prudence commande quelque réserve à cet égard.

Et la première réserve concerne l’auteur (ou les auteurs) de ce volume. Le placer aussi délibérément sous le patronage d’Anaïs Nin me paraît bien aventuré.

D’ailleurs, Sheiner lui-même le reconnaît, quand il écrit sur la fin de son texte :

« Au fil des ans, ce recueil a été presque oublié. Personne n’a déclaré ouvertement en être l’auteur, et jusqu’à la présente édition, seuls ceux qui ont eu la chance de trouver un exemplaire de cet ouvrage original de plus en plus rare, ont pu savourer le raffinement du plaisir qu’il offre. »

Eh bien, s’il faut tout dire, j’en suis assez heureux. Disons-le tout net : je ne suis pas un fanatique d’Anaïs Nin. Au contraire. Elle m’agace un peu, même beaucoup. Trop de préciosité, de prétentions. Son Journal, comme il est irritant, souvent, dans son écriture « artiste », sa psychologie répétitive, ses perpétuels allers-retours. « Ah ! que j’aime Henry Miller ! Mais dans le fond Allendy me plaît bien ! Et puis Artaud n’est pas inintéressant… Mais voilà mon mari qui arrive ! Qu’est-ce-qu’ils ont tous après moi ? Évidemment, je suis si séduisante ! Mais c’est Henry que je préfère, au fond ! Pourtant mon père… Ah ! mon père ! »

Etc., etc. En fin de compte, tout ça nous est un peu égal. Quelquefois, dans des nouvelles comme Venus erotica, écrites sur commande dans les circonstances précitées, passe un peu d’authenticité…

Seulement, voilà. En fin de compte, il n’est pas sûr du tout qu’Alice soit d’Anaïs Nin. On peut même être à peu près certain que toutes les nouvelles ne sont pas d’elle, quoiqu’en dise Sheiner, qui suggère que « les similarités remarquables qui existent entre ces nouvelles et celles que Nin a revendiquées – vocabulaire, syntaxe, point de vue, rythme, etc. – ne peuvent être niées ».

Justement, si. On peut parfaitement le nier. Alors qu’Opus pistorum, dont Sheiner retire la paternité à Henry Miller pour la restituer à Caresse Crosby, est bien de celui-ci, au moins en grande partie, à cause de mille détails de « similarité » inimitables. Le chapitre d’Opus pistorum intitulé « Sous les toits de Paris », en particulier, est absolument « signé », et très reconnaissable. À mon avis du moins.

Au fond, que nous importe ? Le souffle de liberté qui passe dans la plupart des pages d’Alice, surtout si l’on se reporte à l’époque et à la culture terriblement « coincées » dont le volume est issu, est suffisant à en justifier la diffusion que nous en faisons.

*
*     *

À PRÉSENT, TOUS DEUX ÉTAIENT impatients d’atteindre l’orgasme. La chaleur toujours plus dense qui émanait du corps de cette beauté provisoirement domptée suscitait en Phoebus un désir irrésistible de mettre à l’épreuve du plaisir le corps immaculé qu’il enlaçait, et d’offrir à l’adorable vierge le premier torrent brûlant de passion qui jaillit des reins d’un homme ; quant à Esmeralda, maintenant que la douleur avait fui, elle se révélait non seulement physiquement impatiente, mais également curieuse, mentalement, de voir comment cet instrument allait définitivement mettre fin à son état de vierge.

Il la saisit de nouveau sous les épaules, fermement, mais cette fois, c’était pour lui donner le plaisir le plus divin qui fût ; elle le savait, et l’enlaça de toute la force de ses jolis bras, un passé autour de son cou, l’autre juste au-dessous des épaules. Un observateur aurait remarqué l’expression extatique de la jeune fille, tandis que l’homme raidissait ses bras, les jambes appuyées contre le vieux coffre, et enfonçait son pieu d’acier d’un centimètre ou deux dans le fourreau de sa virginité. Alors, pour la première fois, ces lèvres intactes qui gardaient l’entrée du sanctuaire connurent ce suprême baiser d’un homme ; et ce baiser la fit frissonner des pieds à la tête ; elle poussa un cri de bonheur. L’espace d’un instant, inquiet devant un résultat si rapide, il se retira légèrement ; puis, quand tous deux eurent récupéré de ce premier choc, il plaça de nouveau son gland à l’entrée du sanctuaire. Et à présent, au contact de ces deux parties de leur corps, un tremblement délicieux commençait de les unir, par vagues. Montant de ses lèvres vierges pressées par le gland brûlant, elle sentait ce tremblement exquis de la jouissance fulgurer dans sa colonne vertébrale, jusqu’à son cerveau, tandis que les images les plus magnifiques passaient devant ses yeux ; puis, elle sentait distinctement le frisson redescendre jusqu’à son temple d’amour et pénétrer, telle une vibration électrique, l’éperon brûlant, et à son tour, l’homme tremblait légèrement, tandis que le plaisir montait à son cerveau et que la même volupté l’envahissait. Sans cesse, elle passait ainsi de l’un à l’autre, à chaque retour plus intense, plus délicieuse. Elle l’enserra plus fermement de ses bras, pressant ses jolies jambes contre lui ; son plaisir montait encore ; elle s’accrochait à lui, plus fort ; son souffle brûlant se précipitait. Lui faisait appel à toutes les ressources de sa volonté pour ne pas laisser jaillir le torrent de sa passion en elle, qui haletait, vibrait, s’agrippait éperdument à lui. Et soudain, comme il s’y attendait, les membres de la jeune fille se détendirent, sa rigidité disparut soudain, et elle demeura immobile et sans réaction. Il leva la tête ; elle avait les yeux mi-clos ; ses joues étaient cramoisies ; elle versait pour la première fois les larmes de sa fontaine d’amour ; l’huile virginale, qui ne coule jamais deux fois, s’échappait de sa coupe pour venir oindre l’instrument vainqueur de l’heureux Phoebus. Il en sentit rapidement les effets sur son gland ; il avait peine à se contenir ; il haletait ; ses hanches commencèrent de se contracter malgré lui, tant ses muscles étaient impatients d’éperonner cette beauté. Son gland était à présent baigné de ce baume qui incessamment fulgurait en frissons brûlants dans tous ses nerfs. Il n’allait pas tenir bien longtemps, mais la jeune fille reprenait rapidement des forces ; il leva de nouveau la tête vers elle ; elle ouvrit de grands yeux brillants de larmes, mais c’étaient cette fois des larmes d’ivresse et de bonheur anticipé. Elle l’enlaça encore de ses bras somptueux ; pressa derechef ses jambes d’ivoire contre les siennes. Ayant payé son tribut à la virginité, elle était maintenant impatiente d’en finir avec celle-ci.

Avec un cri éperdu, il raidit les bras, appuya ses pieds contre le coffre ; pressa son instrument conquérant contre sa victime trois fois consentante.

Indescriptible vision que celle de ces deux corps blancs unis dans cette étreinte divine.

Chaque muscle, chaque nerf tendu à se rompre, ils se fondirent l’un dans l’autre.

Il y eut un dernier instant de silence, d’immobilité, d’exaltation suspendue.

Puis un spasme puissant saisit tout le membre vigoureux, au creux de ses lèvres virginales.

Elle comprit que l’orgasme était tout proche.

Ils haletèrent, une fois, le souffle court.

Un deuxième spasme, plus intense encore que le précédent ; la semence était prête de jaillir.

Elle allait connaître le secret de la vie.

Car, dans une troisième, sublime convulsion, le premier flot de cette sève de la passion ruissela dans le temple d’amour.

Sa pureté s’était enfuie à jamais. Mais la gloire divine du paradis lui-même était à présent sienne.

Elle poussa un grand cri en sentant cette première vague destructrice et revivifiante de la passion ; le cri le plus merveilleux qu’un homme pût entendre, celui d’une vierge déflorée, et heureuse.

Lui aussi avait crié ; c’était un son étrange aux oreilles de la jeune femme ; une fille ne l’entend qu’une seule fois ; c’est le cri du ravissement devant le bonheur délicieux d’une vierge impatiente de connaître tout ce que la vie lui réserve.

Un deuxième spasme fit jaillir le liquide chaud dans le temple à présent défloré, et elle poussa un nouveau cri d’extase mais, cette fois, c’était celui de la connaissance aboutie et du désir consommé.

Puis, comme l’homme continuait de déverser en elle sa semence brûlante, elle commença de se débattre de plaisir sous ses assauts lubriques. Elle se mit à crier, encore et encore :

« Oh, Phoebus, laisse-moi, je t’en prie. Laisse-moi. Laisse-moi. Tu me tues, Phoebus. Oh, Phoebus, je t’aime, je t’aime, je t’aime tant. Oh, Phoebus, par pitié laisse-moi. Par pitié. »

L’amant avait déjà entendu de telles paroles, mais certainement jamais d’une bouche aussi ravissante. Il arqua légèrement le dos et commença d’aller et venir en elle. Ce mouvement rendit folle la jeune fille déjà aux abois. Elle poussa un cri de passion éperdue sous cette torture. Il continua à la fourrer, de plus en plus fermement ; et de nouveau, elle gémit, et ce fut comme une douce musique à son oreille :

« Oh, Phoebus, mon amour, laisse-moi. Je t’en prie ! Je t’en prie ! Oh, mon amour, mon Phoebus, que fais-tu, que me fais-tu ? Ne me tue pas ! Ne me tue pas ! Oh non… non… par pitié, PAR PITIÉ… NON !!! »

Elle défaillit, comme il cessait ses assauts. La souillure était consommée.

93.  Voir pour d’autres détails notre préface à Opus pistorum d’Henry Miller.

94.  Voir notre préface au tome I de Ma vie secrète.

CONNIE O’HARA  CLAYTON’S COLLEGE  (1948)

L’affaire n’est pas claire dans le détail, et les souvenirs – peut-être un peu incertains –, de l’auteur ne concordent pas toujours avec les notations juridiques de l’époque. D’ailleurs elles-mêmes pas forcément très fiables à cinquante ans de distance.

Quand est paru exactement Clayton’s College ? En 1948, pense l’auteur, et aux Éditions de l’Alma, sous la signature de “Connie O’Hara”. Toutefois, si l’ouvrage de Me Daniel Bécourt est bien documenté ⁹⁵, le livre aurait été condamné trois fois : le 24 juin 1950, le 3 mars 1953, et le 3 janvier 1957, chacune de ces condamnations ayant été maintenue en appel (19 février 1952, 24 février 1954, et 27 mai 1958).

Une condamnation de juin 1950 paraîtrait bien tardive pour un livre paru en 1948. Mais l’auteur pense que le livre était passé devant la 17e chambre correctionnelle en même temps que J’irai cracher sur vos tombes, de Boris Vian alias Vernon Sullivan. Or J’irai cracher sur vos tombes était paru pour la première fois en mai 1946…

Notons qu’il fut condamné pour la première fois, d’après Me Bécourt, en avril l950 (une amnistie générale était intervenue entre temps, entretenant la confusion), ce qui de toute façon ne correspond pas à la première condamnation de Clayton’s College. Mais les deux livres étaient volontiers confondus par la presse de l’époque.

Retenons de cet embrouillamini, de peu d’intérêt au fond, que Clayton’s College fut sans cesse condamné, avec un acharnement un peu excessif, dans ses éditions successives, à partir de 1950. De même d’ailleurs que J’irai cracher sur vos tombes.

Ces deux livres étant les plus représentatifs de la production érotique de l’époque⁹⁶, délibérément axée sur une « imitation » des romans noirs américains des environs de la guerre de 39-45, eux-mêmes étroitement surveillés dans leur pays d’origine.

À la même époque Henry Miller, interdit de publication dans les pays anglo-saxons, publié en anglais à Paris avant la guerre, par une maison spécialisée (Obelisk Press) commençait à être traduit en France par les meilleurs éditeurs (Gallimard, Denoël…). Et poursuivi bien sûr.

D’où l’invraisemblable confusion qui régna pendant plusieurs années en France après août 45. Le niveau de la presse, dans ces années plutôt lamentables, étant particulièrement bas, elle se déchaîna, toutes tendances politiques confondues, contre « la pourriture » de l’édition française qui se vendait aux pornographes américains. Les Lettres françaises (communiste), Carrefour, La Bataille (droite), La Croix du Nord (catholicisme orthodoxe), Le Journal de la femme (bon chic bon genre), Samedi-Soir (tout ce qui peut faire vendre), s’en donnent à cœur joie.

La palme revenant peut-être conjointement aux Lettres françaises et à La Bataille, communisme d’un côté et droite pure et dure de l’autre se donnant la main. Dans La Bataille du 21 janvier 1948, on pouvait lire, sous la signature d’un Michel Audiard pas encore célèbre, et balbutiant une culture plutôt mal assurée :

« Chacun peut désormais s’essayer dans le genre et apporter sa modeste contribution aux échanges culturels franco-américains. Mise au point par MM. Mouloudji et autres Vian, la recette est à la portée de tous : vous prenez un peu de Zola, de Kafka, de Miller, de Sartre, de Breton » (!?), « vous pimentez le coktail par quelques insanités dues à vos cogitations personnelles, et vous servez le tout sous une étiquette inspirée de Les Blondes préfèrent les noirs ou de Je crache donc j’essuie […]. La littérature en conserve (corned litterature) est née. Ce n’est plus, pour l’utiliser, une affaire d’imagination, mais une simple question d’ouvre-boîte. Et l’expérience nous enseigne qu’il s’en trouve d’excellents à Manhattan et à Saint-Germain-des-Prés. Et tout ceci n’est guère réjouissant […]. Le lecteur honnête pense surtout qu’on est des serviles valets de plume et des escrocs littéraires franchement répugnants. Pas du tout des “grands intellectuels”, mais simplement des égoutiers de la culture. »

À l’autre extrémité de l’éventail politique les toutes-puissantes Lettres françaises ne peuvent faire moins que de stigmatiser sous le titre « une entreprise d’avilissement » cette « littérature dite “noire” dont les thèmes favoris sont le morbide, le désespoir, la veulerie, la pornographie », relevant qu’« on ne parle même plus français chez les fossoyeurs de la littérature ⁹⁷. »

Ce qui permet au Journal de la femme, par exemple, du 21 octobre 1948, de conclure :

« Ainsi la vague de littérature pornographique continue à déferler, et Henry Miller et ses complices font chez nous des émules. »

Aujourd’hui, cinquante ans après, de même que Raymond Queneau et Boris Vian ont récupéré leurs textes respectifs, on peut bien révéler (avec son consentement) que le jeune José-André Lacour, auteur de théâtre à succès – entre autres, de L’Année du bac –, était bien le seul responsable de Clayton’s College, qui, en dehors de son côté « document d’époque » incontestable, peut se ranger dignement à côté des ouvrages de ses illustres aînés (oh ! d’assez peu⁹⁸).

Clayton’s College était introuvable depuis de longues années.

*
*     *

JOËL S’ÉTAIT ASSIS SUR L’OREILLER et Brenda caressait son sexe encore rigide. Le jeune homme renversait la tête en arrière contre les barreaux de fer. De l’orteil, il agaçait le sexe rasé de Brenda à demi couchée entre ses jambes. Ils restaient silencieux et leurs souffles ne s’étaient que lentement apaisés. La raie de lumière qu’on voyait dans l’interstice du store n’était plus blanche mais jaune et, ici, la pénombre s’était approfondie. Brenda prêta l’oreille un instant mais, de la chambrette voisine, nul bruit ne venait. Elle se tortilla et pencha la tête. Joël ne voyait plus son visage, mais seulement le casque brillant de sa chevelure. Il sentait la langue de la jeune fille passer tout doucement sur l’intérieur de ses cuisses.

— Arrête, dit-il, d’un ton calme.

Mais elle continua, il sentait maintenant qu’elle prenait son sexe dans sa bouche.

Il soupira et passa la main sur la brillante chevelure. Il aurait voulu qu’elle cessât et cependant il n’avait pas la force de lui dire de cesser. Tout ce qu’il faisait, c’était tenter de reculer un peu le bassin. Mais il le fit sans conviction et la tête de Brenda le suivit dans son mouvement. Ce n’est pas que Joël eût eu quelque idée précise derrière la tête, mais il n’avait plus envie de jouir par Brenda, plus moralement envie, car son corps, comme s’il n’en eût fait qu’à sa guise, restait enivré et tendu. Il se laissa aller et le mouvement de tête de la jeune fille se fit plus profond et rythmé. Maintenant il avait allongé les jambes et Brenda était allongée dessus. C’était une position incommode, surtout pour elle, mais, étourdis de désir, ils n’avaient pas la force d’en changer. Elle avait passé ses mains sous les fesses du jeune homme et les serrait à le faire crier. Mais il ne criait pas, il poussait seulement des soupirs. Tout à coup elle le lâcha, se releva et s’assit sur lui de façon que son sexe pénétrât profondément en elle. Elle était légèrement penchée en avant et s’appuyait des deux mains à la poitrine du jeune homme. Il ne bougeait plus, elle seule dansait et sursautait. Tout son maquillage s’était effacé, elle était très pâle et ses traits étaient contractés. Ses cheveux roulaient et volaient en tous sens et, de temps à autre, les pointes effleuraient la poitrine de Joël qui tressaillait. Une nouvelle fois, son bas-ventre devenait furieux, avide et dévorateur, et tout son corps – même les plus infimes parcelles de son corps – devenait avide et dévorateur. Elle perdait le sens et elle n’était plus qu’un grand tremblement terrible qui la secouait jusqu’au faîte et faisait tomber des gouttes de sueur de son visage et de la pointe de ses seins. Et ce grand tremblement prenait naissance à son bas-ventre et en même temps il retournait à son bas-ventre, comme les ondes qu’un caillou déclenche sur une eau plane se développent vers la rive et puis reviennent en frémissant vers le point où le caillou s’est enfoncé. Et elle était une grande onde frémissante et sauvage autour de celui qui était enfoncé dans son ventre profondément. Elle cria et tomba en arrière et ainsi se détacha de Joël, mais, quoique à demi inconsciente, elle se redressa et de nouveau Joël entra en elle. Elle recommença sa danse et ses cris. Ses cris peu à peu devenaient une plainte monotone et brutale. Maintenant, elle tenait sa propre tête à deux mains et dansait sans autre appui que ses genoux sur le lit et le sexe du jeune homme qui était comme l’axe de son corps. Elle se cambrait avec violence car elle sentait ses seins se gonfler et devenir lourds comme le plomb. Dans son vertige, il lui semblait que le poids de sa poitrine allait l’attirer hors de son axe et la faire rouler sur le sol. Ce fut alors qu’elle sentit deux mains s’emparer de ses seins et elle poussa un léger cri qui était à la fois d’égarement, de soulagement et de plaisir augmenté. À son oreille, M. Boni balbutiait des mots sans suite. Il la soutenait par les seins puis elle sentait ses mains sur ses reins, sur son ventre, sur sa gorge, partout à la fois et ensuite ces mains se glissaient sous ses fesses et l’aidaient à peser de tout son poids sur cette chose vivante et fouilleuse qui était à l’intérieur de son ventre. Ses lèvres s’ouvrirent sous les lèvres de M. Boni et elle demeura ainsi, à demi renversée, ses bras autour du cou de l’homme dont les mains pétrissaient sa poitrine, et le sexe de Joël se délivrant en elle de son désir. Enfin, elle poussa une dernière plainte, eut un dernier spasme et s’effondra doucement sur le lit comme si elle eût glissé dans un abîme insondable.

95.  Livres condamnés, Livres interdits, différentes éditions au Cercle de la Librairie.

96.  Avec évidemment les délicieux On est toujours trop bon avec les femmes et Le Journal de Sally Mara, signés Sally Mara par Raymond Queneau en 1948 et 1950, toujours aux Éditions du Scorpion.

97.  On notera avec intérêt que les communistes, ces années-là gardiens de la morale, s’opposaient violemment au contrôle des naissances en même temps qu’ils réclamaient avec véhémence, au sein des commissions ad hoc, la destruction des ouvrages contraires aux “bonnes mœurs”.

98.  En fait, Raymond Queneau est né en 1903, José-André Lacour en 1919 et Boris Vian en 1920.

JEANNE D’ASTURIE  LA COULEUR DES DRAPS  (1948)   NICOLE AUTRAIN   CARNET D’UNE INVERTIE   Deux curiosa

Dans sa remarquable Bibliographie des ouvrages érotiques imprimés clandestinement en français entre 1920 et 1970 ⁹⁹ , le libraire érudit et collectionneur Jean-Pierre Dutel écrit (après avoir fourni une parfaite description de l’édition clandestine) :

« Édition originale de cet excellent texte de Jean Cau publiée vers 1948 […] Nous tenons le véritable nom de l’auteur d’un confrère qui a eu entre les mains un exemplaire ainsi dédicacé : “Pour François Ferran qui a suscité ce chef d’œuvre, Jeanne d’Asturie.” Il existe également un exemplaire dédicacé à Raymond Queneau. »

En fait, tous les indices, et même les affirmations des survivants de cette époque à la fois sinistre et échevelée, concordent : La Couleur des draps est bien de Jean Cau.

C’est ici l’occasion de rappeler en passant, une fois de plus (car qui se souvient du personnage !) que Jean Cau, que j’ai connu dans les années 50 comme un très jeune homme qui se présentait ainsi « Je suis le secrétaire de Monsieur Jean Genet » (il était aussi, plus officiellement, le secrétaire de Jean-Paul Sartre, comme le rappelle Dutel, et collaborait aux Temps modernes), devint quelques années plus tard un moraliste combattant prétendant à tout propos que l’Histoire d’O en particulier, et la « pornographie » en général menaient à Auschwitz…

Mais passons, et poursuivons la description du volume original par Dutel :

« Cette confession brute est irrespectueusement dédiée à François Mauriac : “Mon maître et mon ami secret.” »

Dutel ajoute qu’il a vu un exemplaire du livre orné de cette dédicace (de la main de Jean Cau) :

« Pour François Ferran, qui a suscité ce chef-d’œuvre, Jeanne d’Asturie. »

Le François Ferran qui a « suscité » cette Couleur des draps a-t-il aussi participé à l’impression du livre ? C’est vraisemblable, mais ce personnage est inconnu de la plupart de ceux (encore vivants) qui ont fréquenté les milieux du livre clandestin de l’époque.

Ce qui explique que le livre ait alors très peu circulé, et qu’il soit devenu plutôt rare. Il en est quand même tombé quelques exemplaires dans les mains de la police, comme en témoignent les relevés de jugements de Me Bécourt dans ses Livres condamnés, livres interdits :

« Ouvrage condamné pour la première fois le 29 mai 1954 et le 1er juin 1955. »

On n’a aucun indice que Jean Cau, ayant d’ailleurs entrepris peu après sa carrière de moraliste officiel, ait persévéré d’une quelconque manière dans l’érotique clandestin. D’où le caractère de rareté de l’ouvrage qui d’autre part, plus matériellement, avait jusqu’ici échappé à toute réimpression. C’est donc un texte des moins communs que nous présentons aujourd’hui aux lecteurs de notre collection.

On peut difficilement imaginer plus fort contraste que celui que l’on peut constater entre les deux textes réunis dans le présent volume. Alors que La Couleur des draps présente toutes les caractéristiques de l’étude psychologique fouillée d’un comportement féminin à la sexualité, disons affirmée, Carnet d’une invertie se limite volontairement à la description purement physique de scènes érotiques poussées progressivement à l’extrême.

Vu sous l’angle uniquement du contraste, c’est donc une réussite d’avoir réuni ces deux spécimens extrêmes de l’érotisme imprimé.

Carnet d’une invertie fut publié dans les années 49-50, vers la même époque que La Couleur des draps. C’est un échantillon de la production clandestine Losfeld de l’époque. Moins rare que La Couleur des draps, il semble n’avoir jamais non plus été réimprimé, du moins à la connaissance de Dutel, ni à la nôtre, et présente la particularité de ne pas figurer chez Me Bécourt. Il est possible que le livre ait très peu circulé à l’époque, et soit passé entre les mailles des filets policiers.

Son auteur reste ignoré.

Ces deux ouvrages sont inconnus du Dictionnaire des œuvres érotiques comme de l’Histoire de la littérature érotique.

Ils méritent, bien qu’à des titres différents (à notre avis), le titre de Curiosa que nous leur avons attribué.

*
*     *

LA COULEUR DES DRAPS

18 MARS. – CHAQUE MATIN JE ME LAVE à l’eau froide. Pour me sécher, pas de serviette, mais quelques mouvements de culture physique.

Je raffermis mes chairs et je conserve une excellente forme. Un rhume tenace, l’hiver dernier, ne m’a pas découragée. Chaque matin aussi et lorsque je me déshabille, chaque soir, je me regarde dans la glace. Je me trouve belle. Mon corps est sans défaut. Le triangle de fourrure est net, noir, bien fourni. Les seins hauts et durs. Pas un poil aux jambes. Pas de boutons. Le ventre est plat. Je le creuse et la fourrure se met à vivre, à onduler comme une bête. Résultat, le soir surtout, à force de prendre des poses, de m’admirer et de me caresser, je m’excite toute seule. Les draps froids me calment. Dans le cas extrême, je prends une injection. L’effet est brutal mais provisoire. Certains jours, d’ailleurs, l’excitation est si forte que j’ai un demi-spasme dès l’introduction de la canule dans mon vagin. C’est si bon que je retarde lâchement de presser sur la poire. La présence de la canule et l’attente peureuse du jet d’eau froide qui mettrait fin à mon bonheur, le plaisir et – il suffirait que je presse la poire – la possibilité de supprimer mon bonheur d’un coup, tout cela compose un moment absolu. Lâchement, oui, je me masturbe avec la canule, jusqu’au moment où, à demi inconsciente, j’écrase la poire dans ma main ou entre mes cuisses et me réveille, ruisselante, grotesque sur mon bidet, brisée, brisée.

20 mars. – L’amour m’épuise et me donne envie de manger. N’importe quoi. Si j’aimais plus de trois fois par semaine, je suis sûre que j’engraisserais. C’est sale. Robert aussi mange après l’amour, des morceaux de sucre. Il s’en fourre quatre ou cinq dans la bouche, le sucre craque sous ses dents, j’ai l’impression que le bruit réveille tous les voisins du palier. Au restaurant, au café, quand je vois quelqu’un manger du sucre, j’ai envie de rire. Je suis bête mais je trouve ça obscène. Pour un peu, ça m’exciterait. Je dois être très chaude.

21 mars. – Robert. Je lui demande : « Comment sont-elles les autres femmes dans l’amour ? Comme moi ?

— Non, moins chaudes. Toi, pendant les dix secondes – il cherche un mot, sérieux – du sommet, de la cime, tu sais, tu es comme folle, tu me fais peur. Tu te tortilles, tu es pâle avec deux taches rouges sur les pommettes, tu rues dans le fond du pieu. J’ai peur, je te jure. Moi, j’essaie de te calmer. Je te parle comme à un cheval emballé : “Là, là, doucement, c’est rien, c’est rien.” Je te caresse, je t’embrasse sur les cheveux, sur le front. “Là, là, doucement, ça va mieux ?” Je demande à voix basse. Je t’en fous ! Comme si je parlais à un serpent coupé en deux.

— Et toi, tu n’es pas fou ?

— Pas pareil, ça dure moins longtemps. Trois, cinq secondes. Et je gueule pas, je gigote pas.

— Tu grognes, tu pèses et tu voudrais mettre les mains partout à la fois.

— Et ton ventre ! Il se creuse, se muscle en même temps que tu lèves les fesses comme si tu voulais me la bouffer, me la couper. »

J’ai honte.

« Ne parle pas comme ça.

— Je dis rien de mal. Puisqu’on le fait, pourquoi j’en parlerais pas ? Puisque tout le monde le fait.

— Les mots que tu emploies sont sales.

— Et le bidet, il est pas sale quand tes règles…  »

Je me bouche les oreilles, je n’écoute plus.

Je me mets à fredonner en riant pour l’empêcher de continuer.

Pourtant Robert n’est pas un vicieux. Il ne demande pas des poses compliquées. Mais il entre dans les choses en plein, avec ses mots. Il éclaire tout et ça brûle les yeux, sa lumière. Il déteste l’ombre.

« Vous aimez l’obscurité, les femmes, il dit, vous êtes toutes des vicieuses. »

C’est lui qui m’a habituée à faire l’amour n’importe quand, à n’importe quelle heure de la journée. L’après-midi, sans tirer les rideaux, le matin, et la nuit, avec l’électricité allumée. Au début, ça me gênait, ça m’empêchait de me donner complètement. Maintenant, l’habitude est venue. La lumière ne me dérange plus, au contraire. J’aime le voir sur moi, sa tête ébouriffée, affolée peu à peu, ses yeux qui s’ouvrent tout grands ou qui se plissent comme s’il attendait des coups, sa chemise remontée en bourrelet sous son menton.

C’est lui qui m’a habituée à me promener nue dans la chambre, à me laver devant lui, à m’habiller devant lui. Au début, je me surveillais, j’évitais de lui présenter mon dos, à cause des fesses et je le surveillais dans les glaces.

« Tu m’aimeras moins si tu me vois en train de…

— Mais non, il répond, tu es si belle et si bien foutue que les gestes ne t’abîment pas. Tu peux écarter les jambes pour t’essuyer, t’asseoir sur le lavabo, c’est jamais dégueulasse parce que tu redeviens aussitôt parfaite. Je ne me souviens plus. Ton corps n’est jamais vulgaire. Il ne pue pas, il n’est pas sale, il n’est pas déformé. Et il est souple, ferme, il ne s’échappe pas pour se payer en cachette des attitudes salopes. Même de dos, je sens qu’il t’appartient. Il y a des filles quand elles sont à poil et qu’elles montrent leur cul, on a aussitôt l’impression que ce cul elles le traînent comme un poids superflu. On n’en comprend pas l’utilité, qu’il soit gros, maigre, bien accroché ou tombant, ça n’a pas d’importance. Elles ont un cul inutile et inutile, ça veut dire laid, pour un corps, tu comprends ? comme une verrue gigantesque, ce cul, inutile. Le tien est bien. Il est modeste, à sa place. Pas fier et pas honteux. Le cul, c’est la partie la plus périlleuse du corps d’une femme. Joli ou affreux, mais pas de milieu. Des seins sont plus ou moins fermes, une taille plus ou moins fine. Le cul, lui, est une merveille ou une atrocité. Pas d’indulgence. On l’aime ou on le hait.

— Tu aimes le mien.

— Oui, tu le sais bien. On a des surprises mauvaises, les mâles. Tu vois un cul, dans la rue, sous une robe. Il remue, il est mignon, vivant. Bon, tu dis. Tu regardes le reste, jambes, visage, seins, bon ! Tu abordes la petite, cinéma, etc. Un jour le pieu, le corps, le cul. C’est le désastre. Elle est un cul, et rien que ça. Qu’est-ce que tu veux faire ? Elle a beau se rhabiller, se maquiller, avoir les cheveux longs comme ça, fini ! tu n’oublies pas. »

Robert saute du lit, arrache sa chemise, pisse dans le lavabo, sans pudeur. Il lave son bâton, l’examine, le secoue, l’essuie avec précaution. Parfait, il dit. Je le regarde, il sourit, allume une cigarette, se glisse de nouveau dans le lit. Je pose ma main sur le bâton. Il est froid et mou.

« Oh ! Robert, tu n’es pas beau.

— Ce que tu aimes chez un homme, c’est la raideur, hein ? »

Nous rions.

« Quand je bande, je suis beau ?

— Oui. »

*

CARNET D’UNE INVERTIE

ELLE AVAIT UNE DE CES BEAUTÉS assez évaporées du style de celles qui plaisent aux collégiens. Mais, sous ces apparences faites pour épater la galerie, je lui découvrais, moi, des charmes secrets, inconnus du vulgaire et, à ce qu’il me semblait, insoupçonnés de l’intéressée elle-même également. C’était sa démarche de pouliche tenant avec peine sur des jambes trop longues pour elle qui m’impressionnait le plus. Quoi qu’il en soit, dès le premier instant où je la vis j’eus envie de la battre. Je brûlais du désir de la frapper, de la gifler, de la fouetter comme je l’avais fait avec Émilienne le jour de notre première rencontre, afin de la voir se traîner à mes genoux.

Mais je n’ignorais pas que Marie-Christine serait moins facile à traquer, car, étant plus fortunée qu’Émilienne, elle ne sortait pas souvent aux heures qui m’eussent convenu. Toutefois j’avais chargé Paula l’hommasse, ma rabatteuse, de la suivre, ce qu’elle faisait déjà depuis plusieurs jours. Elle était ainsi parvenue à classer ses moindres habitudes et les connaissait mieux déjà que l’intéressée elle-même.

J’appris ainsi que Marie-Christine sortait tous les samedis soirs vers neuf heures de la somptueuse villa où elle habitait avec ses parents. Elle se rendait chez une paralytique amie de sa famille, qui demeurait dans une rue avoisinante et à laquelle Marie-Christine tenait régulièrement compagnie une ou deux heures durant avant de rentrer chez elle.

Ce moment où mon amour oubliait qu’il était un être fragile me paraissait le moment le plus propice pour attaquer Marie-Christine.

Donc, le samedi suivant, dès neuf heures, Paula l’hommasse et moi étions postées sous une porte cochère en face du domicile de Marie-Christine. Lorsqu’elle sortit nous la laissâmes traverser l’élégante allée de Neuilly qui la conduisait vers le logis de sa malheureuse amie, bien que nous eussions, ma rabatteuse et moi, pu la prendre à ce moment là. Mais nous préférions attendre car, vers onze heures nous étions sûres de ne pas faire de rencontre fâcheuse tels ces passants susceptibles d’entrer dans des crises chevaleresques et de défendre la vierge à défaut de la veuve ou de l’orphelin.

Cela se passa comme prévu. Mais, pour moi, l’émotion de la rencontre avec l’objet de mon désir avait rendu cette banale aventure aussi exaltante que si elle avait été unique en son genre.

À peine Marie-Christine eut-elle dépassé le tournant de l’avenue que Paula l’hommasse se jeta sur elle et lui saisit violemment les deux bras par-derrière.

La pauvre victime fut tellement terrorisée qu’elle en perdit la voix. C’est alors que j’intervins et, venant au devant d’elle, je lui lançai à toute volée une magistrale paire de gifles.

« Putain, lui dis-je, tu as osé paraître sur mon chemin. »

J’ai un faible : j’aime beaucoup insulter celles que je considère comme mes futures maîtresses. La prisonnière ne comprenait absolument pas ce dont on l’accusait, mais elle se sentait coupable, comme n’importe qui en pareille circonstance, du fait même d’être en vie et de se trouver dans la situation où je l’avais mise.

« De quoi m’accusez-vous ? », réussit-elle toutefois à bégayer.

Sans répondre, Paula l’hommasse la poussa vers le bosquet paisible que nous avions repéré quelques jours plus tôt.

Marie-Christine portait des vêtements assez simples, et qui allaient bien à son style de beauté. Son corsage en forme de kimono était pudiquement fermé au ras du cou par une encolure très strictement bordée d’un gros grain boutonné que l’on retrouvait aussi au bas des manches. Il était monté à la taille sur une espèce de basque de faille dans les tons du tweed. Sa jupe semblait ample parce que Marie-Christine était assez négligente et aimait, inconsciemment, être libre de ses mouvements.

D’un seul mouvement précis, je lui fendis son corsage et mis à jour sa combinaison de soie blanche, assez décolletée, mais sans la moindre enjolivure.

« Pourquoi ? »

C’est tout ce que ma tremblante victime parvint encore à bégayer cependant que ses yeux se remplissaient de larmes.

Frémissante de désir, je penchai ma bouche sur sa chair pleine de fausse maigre. Je caressai doucement de mes lèvres sa peau légèrement parfumée à l’essence de jasmin, puis je retirai son mamelon gauche de son soyeux habitacle et en aspirai avec délice la pointe rose.

Ma victime gémit. Sans interrompre mes caresses je levai les yeux sur elle et vis qu’elle était étonnée et grelottante d’effroi. Sur un signe de moi, Paula l’hommasse tira brusquement sur la fermeture éclair de sa jupe et la fit tomber à terre. Je relevai sa combinaison jusqu’au nombril et me mis avidement à embrasser son ventre lisse. Marie-Christine pleurait.

« Ferme-la ou je te bâillonne », lui sifflai-je, lui balançant en même temps deux autres gifles. Elle se tut.

Pendant ce temps Paula l’hommasse avait achevé de lui retirer sa jupe et après lui avoir arraché sa culotte, me présentait sa motte et son pubis sans voiles. Ils étaient aussi beaux que je me l’étais imaginé dans mes rêves les plus lubriques, à peine touchés par la splendeur qui avait dépassé leur fini et leur perfection. Des ombres nageaient sur son bassin comme dans un aquarium. Je me penchai sur son sexe et plongeai une langue avide dans cette bouche alléchante qui bâillait entre ses cuisses.

Marie-Christine se mit à haleter en ployant en arrière sa taille flexible. Paula l’hommasse, doucement, presque tendrement, l’étendit sur la mousse et je vins au-dessus d’elle, la couvrant de mon corps. Ma tendre victime, troublée par l’aventure, mais n’essayant plus de comprendre, s’abandonnait maintenant à un trouble supérieur : celui du plaisir.

Impuissante à s’enfuir, elle trouvait, dans la volupté que je lui donnais, un refuge devant la réalité immédiate qu’elle n’arrivait pas à comprendre et qui lui faisait peur.

Elle pleurnichait et cela me mettait les nerfs à fleur de peau. Tant pis pour ceux qui ne sont pas sensibles à de tels accents. Elle se tordait dans les spasmes, mais je me rendais bien compte que je serais incapable de l’aider à atteindre le fond de son plaisir avec ma seule langue.

« Passe-moi le godemiché », murmurai-je à Paula l’hommasse qui se tenait près de moi prête à obéir à mes moindres volontés. Elle ouvrit promptement son sac d’où elle retira l’objet demandé et me le passa comme un assistant présente au chirurgien ses instruments.

Je relevai ma robe et m’attachait le mâle attribut autour de mon ventre, nu, car je ne porte jamais de culotte.

Quand je la pénétrai de mon phallus de cuir, Marie-Christine se mit à gémir :

« Oui, mon amour, c’est très bien ainsi. »

Sa jouissance m’excita tellement que, ma bouche étroitement collée à la sienne, je jouis à mon tour.

Marie-Christine m’embrassait voluptueusement, me donnant toutes les marques d’un amour sincère. Elle me dit en souriant :

« Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse prendre un tel plaisir avec une personne du même sexe que soi. Il a fallu qu’on me viole pour que je me laisse étreindre par une femme. Mais je ne regrette rien. »

Paula l’hommasse, ma rabatteuse, prêta son imperméable à Marie-Christine pour qu’elle puisse arriver, sans manquer aux règles de la décence, jusqu’à la porte de sa villa. Ma nouvelle maîtresse, en effet, craignait de terminer le bout de chemin qu’il lui restait à faire pour rentrer chez elle avec ses vêtements déchirés.

Si elle ne m’avait pas plu je l’aurais très certainement abandonnée nue près du bosquet qui avait abrité nos ébats. Mais Marie-Christine, ma nouvelle conquête, méritait quelques égards.

Devant sa porte, elle rendit l’imperméable à Paula l’hommasse en nous disant :

« Je vais me glisser sur la pointe des pieds jusqu’à ma chambre et mes parents qui dorment ne s’apercevront pas de ce qu’il vient de m’arriver. Pour plus de sûreté je jetterai ma robe. »

Puis, elle se tourna tendrement vers moi et me murmura :

— Téléphonez-moi bientôt car j’aimerais tant vous revoir. Dites-moi votre nom pour que je sache qui m’appelle.

— Florence ! répondis-je.

— Bonsoir, ma belle Florence ! » dit Marie-Christine et elle disparut dans l’entrebâillement de la porte.

99.  En vente, rappelons-le, chez l’auteur, 16, rue Jacques Callot, 75006 Paris.

M. A.  HISTOIRE DE BORIS   Biographie d’un baiseur contemporain
(1949)

J’ai connu à Strasbourg, vers 1950, le couple de jeunes libraires responsable de la publication clandestine des trois volumes de l’Histoire de Boris. Bien installés dans le centre-ville, ils bénéficiaient sans doute de certaines protections, car pendant plusieurs années, ils ne furent guère inquiétés.

J’ignore si on leur doit une production bien nombreuse ; je ne le pense pas. En dehors des trois volumes de Boris, je ne saurais pour ma part mettre à leur actif que la réimpression d’un clandestin de Pierre Mac Orlan dont j’ai oublié le titre.

Il me semble que ces libraires disparurent de la circulation assez rapidement après les autre volumes. Peut-être avaient-ils trop présumé du pouvoir de leur(s) protecteur(s). Ou bien tout simplement agissaient-ils imprudemment et seuls, dans l’insouciance de leur jeunesse…

Ces trois volumes sont extrêmement rares, surtout le deuxième et le troisième, qui sont inconnus de Pia, qui ne mentionne dans la première édition de ses Livres de l’Enfer que le tome I, l’Histoire de Boris proprement dite (dont Alexandrian ne connaît même pas le titre). « L’ouvrage devait comporter une suite », écrit Pia.

« À la page 151, il se termine par les mots : Fin du premier volume. Au verso de cette page, cette suite est dite « à paraître ». On en indique le titre : Ces dames aux chats ouverts.

« Nous ignorons si cette suite a paru » …

Mais dans l’édition Fayard des Livres de l’Enfer de 1998, publiée après la mort de Pia d’après son exemplaire corrigé, la notice de l’Histoire de Boris est ainsi complétée :

« Deux volumes ont fait suite à l’ouvrage décrit d’après l’exemplaire Enfers, 639. Selon les renseignements que m’a fourni Jacques Duprilot, le tome II de l’ Histoire de Boris a pour titre :

M. A. Histoire de Boris / Biographie d’un baiseur contemporain / Tome II / Ces dames / aux chats ouverts / - / Holyprick City 1951 / U.S.A. »

Et suit la description détaillée du tome II.

Seulement il manque toujours la description du tome III, Le Scandale d’un curé de campagne, simplement annoncé « À paraître » dans celle du tome II. Sans doute l’érudit lyonnais Jacques Duprilot n’en possédait-il pas d’exemplaire (nous le lui demanderons).

Nous avons pu réunir ces trois volumes. Réunion rarissime, donc, et qui à elle seule justifiait la présente réimpression, la première et la seule depuis cinquante-cinq ans.

La description détaillée des trois tomes est sans intérêt. D’autant plus que nous reproduisons ici les justifications de tirage et autres déclarations de l’éditeur. Qu’il suffise de savoir qu’ils ont le même format : in-16 jésus (14 x 19), et une même couverture en papier fort de couleur crème. Le tome I comporte 152 pages, le tome II, 144, et le tome III, 138.

La couverture des trois tomes porte semblablement, en haut, la mention « COLLECTION DE TEXTES RARES D’AUTEURS CONTEMPORAINS ». La page qui suit la page de titre de Histoire de Boris dit donc (nous la reproduisons aussi) :

« Dans la même collection

vous trouverez au fur et à mesure

de nos parutions

l’essentiel de l’œuvre érotique

des meilleurs auteurs de notre époque

à votre perspicacité de deviner

sous les initiales anonymes

les véritables aureurs

de ces divertissements. »

L’Éditeur

Il convient d’y prêter attention une seconde. Simplement pour mémoire, rappelons que la couverture et la page de titre de l’Histoire de Boris attribuent ce texte à un certain « M. A. ». C’est de manière à ce que l’on pense à Marcel Aymé, qui n’en a jamais rien su naturellement. Quand je rencontrai pour la première fois le libraire et éditeur, il prétendait ouvertement que le texte était bien de l’auteur de La Jument verte. Je lui fis aimablement remarquer que je connaissais Marcel Aymé, et qu’il n’était assurément pour rien dans l’Histoire de Boris… Il n’insista pas le moins du monde.

Maintenant quels pourraient être le ou les auteurs de l’Histoire de Boris dans son ensemble ? Je crains bien que cela reste un mystère. Après notre conversation, le libraire de Strasbourg avoua modestement qu’il était l’auteur du texte. C’est possible. Je penche pour ma part, en tout cas pour les deux derniers volumes qui ne semblent pas du même ton, pour une rédaction collective, car une joyeuse bande s’était formée autour du jeune couple. C’est sans importance…

De toute façon, compte surtout ici la fraîcheur débridée (parfois un peu gauche, mais à mon avis assez entraînante) des trois volumes de l’Histoire de Boris.

*
*     *

CÔTÉ MER, UNE ADORABLE FILLE apparut et, se courbant pour passer l’arche, se laissa tomber sur les couvertures ; elle pouvait avoir quinze ans au plus et ses longs cheveux blonds déteints par l’eau de mer semblaient phosphorescents dans l’obscurité, encadrant un fin visage aux lèvres gourmandes, aux yeux qu’on devinait verts à leur lumière d’acier, à la peau entièrement cuivrée comme celle d’une gitane.

Ses longues cuisses se perdaient très haut dans une sorte de cache-sexe rouge sombre, qui n’était autre que la culotte de son ensemble de plage, roulée par la nage entre les fesses, qu’elle avait fermes et petites, sensiblement plus blanches que le reste du corps, et rapprochées au point de paraître avaler le mince ruban de toile qui les séparait. Le ventre légèrement bombé autour du nombril se creusait en une pente douce vers les hanches, sorte de plaine blafarde à peine relevée d’une bosse insolite à l’endroit où ledit cache-sexe enserrait son pubis velouteux. Elle avait le buste étroit et court, ce qui lui donnait l’air d’un jeune poulain à peine assez âgé pour se tenir sur ses longues pattes.

Elle saisit une serviette qui traînait et se mit en devoir de sécher ses cheveux après les avoir tordus à l’entrée du réduit, sur les galets. Puis elle s’essuya la figure et le cou, posa la serviette et dénoua l’étroite bande de toile qui lui servait de soutien-gorge ou plutôt de voile-seins, car les deux exquis boutons qu’elle dévoila aux yeux avides de Boris étaient plus semblables à deux jeunes roses qu’à ces mamelles nourricières qui firent chanter des générations de poètes.

Néanmoins, c’est avec le plus grand sérieux et sans rien mettre en doute de leur perfection d’organes érotisants, qu’elle les saisit délicatement, l’un après l’autre, entre ses doigts précautionneux, les essuyant avec soin, avec douceur, presque avec révérence. Nul ne sait jusqu’à quel point elle eut poussé sa toilette intime si elle n’avait été interrompue par un choc brutal qui la jeta à plat dos sur les ballots, la serviette plaquée sur la figure, les hanches enserrées par deux genoux nerveux, les épaules écrasées sous le poids d’un corps sec et chaud.

C’était Boris qui, ne pouvant plus contenir la poussée d’un sang jeune et généreux, avait abandonné sa cachette, manifestant violemment la puissance de son goût esthétique. Il ne prêta pas attention au cri étouffé de la jolie blonde et se rua comme un sauvage vers le slip qu’il chercha à arracher, profitant de la surprise de sa partenaire. Ce n’est qu’en remarquant qu’elle ne lui offrait aucune résistance qu’il s’aperçut que la peur l’avait suffoquée au point d’être presque privée de connaissance. Il fut un instant désarçonné, mais à cet âge on ne recherche pas encore le piment d’une pudique défense, et il vit surtout dans cet accident l’effet d’un heureux hasard, qu’il mit à profit dès le premier moment passé.

Il se saisit délicatement du slip de la naïade, le fit glisser hors de ses jambes, puis il lui écarta les cuisses et se plaça entre les longues gaines de chair encore humides. Il pesa de tout son poids sur le fragile bassin et, se soulevant sur un coude, prit sa verge en main et le guida en tâtonnant entre les replis et les muscles soyeux de ce pubis d’adolescente, mince et à peine laineux. Mais il heurta gauchement sans trouver la porte, trop étroite, de l’assouvissement.

Il mit tant d’énervement et de hâte maladroite à chercher à l’ouvrir que son amour lassé se replia mollement sur son poing comme une lourde fleur de chair trop tôt épanouie.

Et c’est alors qu’il se rendit compte qu’il n’était qu’un initié du degré le plus bas et qu’il avait encore beaucoup à apprendre puisqu’il ne pouvait pas se guider lui-même, et que sans l’aide coopérante de son amie d’un soir il ne pouvait rien.

Comme l’étourdissement de sa partenaire durait encore – tout cela s’étant passé très vite – il se redressa, et un réflexe le mit à genoux devant le sexe offert de sa partenaire inconsciente, avide de profiter de cette occasion unique de savoir, de toucher, d’approfondir enfin la configuration extérieure de ce recoin secret de la chair des femmes qui, depuis l’aube du monde, a plus fait pour l’évolution de ce dernier que les idées les plus nobles ou les inspirations les plus généreuses. Il gratta une allumette et resta là, agenouillé devant ce temple juvénile, asile de tant d’adorations futures au seul dieu qui devait dominer son existence.

Quelques coulées de poils onduleux et courts descendaient du monticule osseux qui séparait le ventre de la jeune baigneuse de son entrejambe, et de là partaient le long de la pente doucement incurvée qui remontait vers un nombril légèrement saillant, comme celui d’un jeune garçon ; de l’autre côté, cette toison dorée recouvrait entièrement l’abrupte ravine qui se creusait entre les deux cuisses écartées par le désir brutal de Boris, laissant ouverte comme une cicatrice au cœur de la chair secrète de la jeune fille une sorte de coupure assez semblable à deux lèvres d’enfant, d’un brun plus vif et qui se détachait avec netteté dans le rayonnement de cette grotte de lumière blonde ; l’impression de blessure était rendue plus réelle encore par un ruissellement doux, une sorte de paresseux filet d’eau de mer qui s’écoulait de la toison dorée par le conduit de cette rigole naturelle et s’en allait le long des sillons qui convergeaient vers un trou minuscule et carminé comme le cœur d’une rose feuillue.

Boris découvrait tout cela avec un plaisir nouveau pour lui ; c’était comme une sorte de reconnaissance envers le dieu qui avait créé des choses aussi belles, aussi adorables et, semblait-il, dans le seul but de combler ses désirs à lui, jeune garçon avide de la chair et de ses plaisirs. Il était à genoux devant cette chair ouverte et palpitante, dans l’exact état d’esprit d’un de anciens Grecs, adorateurs des manifestations les plus vraies d’une intelligence supérieure et cependant humainement compréhensible.

Un sentiment inconnu montait en lui et, devant ce coin de chair intime et faible, il se sentit pour la première fois mâle, et pour la première fois l’instinct de l’Homme et non celui de son besoin, lui dicta de caresser avec une douceur inhabituelle chez un garçon de cet âge la faible petite bête amoureuse qui semblait tapie là, appuyée contre le dernier rempart de ce ventre frêle, coincée entre les deux cuisses ambrées.

Sa bouche se posa doucement sur le sexe maintenant brûlant et il pressa ses lèvres autour d’une minuscule excroissance à peine plus chaude, au goût salé d’eau de mer ; puis il laissa, toujours immobile, sa salive s’écouler lentement, emportant avec elle les dernières gouttes alcalines. Et doucement, avec paresse, il contracta ses lèvres, accentua son mouvement de succion, lançant une pointe rapide de sa langue sur le petit monticule au moment où cette succion le rendait plus ferme.

Il s’aperçut vite que cette languette de chair prenait consistance et une force qu’il n’eut pas soupçon d’abord, et son excitation s’en accrût. Il lui semblait avoir sur la langue une petite bête vivante qui vibrait, jouait avec lui, se redressant dès qu’on la caressait trop fort ou trop vite, faisant mine de s’alanguir par moments pour se mieux cambrer ensuite ; rien ne lui manquait de l’être vivant, pas même semblait-il la parole, car le sexe de la jolie enfant se mit à bruire doucement comme un satin que l’on chiffonne, se gonflant et se congestionnant, tandis qu’un glouglou d’éponge, un bruit de mastication en sortait.

Juliette avait dû se réveiller, car il sentit le ventre se crisper sous sa bouche, comme si un baiser répondait au sien, et en même temps le pubis de la fillette vint s’appliquer sur son front moite ; une main fraîche jouait dans ses cheveux et, sachant ainsi qu’elle acceptait, il accéléra son baiser au point que les doigts effilés vinrent lui enserrer la nuque, dans une crispation de plus en plus douloureuse ; l’autre main de sa blonde amie lui caressa deux ou trois fois spasmodiquement les reins et enfin se faufila tant bien que mal sous son ventre, tâchant à saisir un pénis qu’il avait brûlant et dur ; il la suçait si fort qu’il sentait ses lèvres devenir dolentes et dans ses reins et ses cuisses, une raideur le prit, tandis que les doigts frais se faisaient plus pressants.

MAURICE RAPHAËL  AINSI SOIT-IL  suivi de   CLAQUEMUR  (1950)

« Maurice Raphaël » n’est qu’un pseudonyme parmi d’autres de Victor-Marie Le Page, qui signa aussi Ange Bastiani pour la Série noire (Arrête ton char, Ben Hur !, entre autres), Ange Gabrielli pour des romans érotiques, comme Biscuit l’amour, et encore, pour d’autres romans érotiques, Victor Saint-Victor.

L’éditeur Éric Losfeld trouvait à Lepage-Raphaël « l’allure d’un aventurier, souple et bronzé, grand séducteur, avec une faconde toute méridionale » (dans ses souvenirs, Endetté comme une mule).

Il était pourtant né à Brest en 1918, d’un père officier de marine. Il commença des études de droit vite interrompues, puis se lança dans différents métiers de fortune.

Il avait néanmoins un penchant littéraire car il tâta du journalisme avant de débuter dans le roman aux Éditions du Scorpion en 1950 avec, justement, Ainsi soit-il, qui fut naturellement condamné devant la 17e chambre quelques mois après.

Claquemur fut publié en 1955 à tirage limité avec une pointe sèche de Hans Bellmer. André Breton qualifiait ce texte de « cryptesthésie des bas-fonds ». C’est le monologue intérieur d’un prisonnier, vivant dans sa cellule une sorte de cauchemar érotique permanent.

Ainsi soit-il et Claquemur furent réédités ensemble sous un cartonnage d’éditeur par Éric Losfeld en 1969.

Victor-Marie Lepage devait mourir relativement tôt, à cinquante-neuf ans, en 1977.

Ces deux textes, et en général les textes signés Maurice Raphaël sont intéressants comme très représentatifs des excès, de la désespérance et de la révolte violente d’une part de la jeunesse de l’époque.

C’était le moment où la grande presse déplorait le pessimisme des romans « existentialistes » en stigmatisant pêle-mêle l’influence pernicieuse de Kafka (?) ou de Miller, et relevant par exemple avec une réprobation jubilatoire qu’on avait trouvé J’irai cracher sur vos tombes sur la table de nuit d’un assassin.

Nous vivions, dans les années 45/50, des temps austères et vertueux…

*
*     *

AINSI SOIT-IL

LA PREMIÈRE PERSONNE que je rencontrais à la Perle, il n’y avait pas cinq minutes que nous étions attablés, ce fut ma sœur, Gilberte. Ça faisait une éternité que nous ne nous étions vus et je m’attendais pas à la trouver là. Notre dernière entrevue datait de six ans, à la mort de notre père. Même qu’on s’était engueulé salement à cause du partage. Et pourtant c’était pas lourd. C’était peut-être ça, au fond, la véritable raison.

Pour être juste, elle ne m’avait jamais joué que les pires vacheries, de tout temps. Elle avait cinq ans de plus que moi. On avait perdu la mère, tout gosses, elle en avait profité la carne. Nous habitions Toulon à l’époque. C’est pas mon genre de ruminer de vieilles histoires, des déchets de passé, rapport qu’on en a bavé.

Tout de même, elles m’étaient restées sur les ouïes ses manières d’agir. Il faut dire que pour elle une seule chose comptait, c’était ses fesses. Mais alors, pour rien cacher, elle avait ce qui se fait le mieux dans le rayon, la gazelle. Du cousu main, un popotin du tonnerre de Zeus. La plupart du temps elle portait une jupe bleue marine, parce que les taches ça se voit moins sur le foncé, une jupe collante qui lui moulait le postère, ad hoc, ça faisait pas un pli… d’autant qu’elle avait une démarche qui mettait ses charmes fondamentaux en valeur, le ventre un peu rentré, le croupion agressif, provoquant, accrocheur. De quoi faire bander un cadavre de trois jours.

Les fesses de Gilberte c’est un élément qui a compté dans ma vie… la première, et pendant longtemps la seule révélation de ce que pouvait être une femme. À dix ans, elles m’avaient donné un sérieux choc et sans qu’on ait besoin de me faire un dessin. Et d’ailleurs sans le savoir je voyais juste. Une femme c’est une paire de miches. Rien de plus… mais rien de moins non plus, ne nous y trompons pas. Depuis des millénaires le popotin mène la planète. La lune règne sur la terre.

Soulevez un coin du voile de l’Histoire comme on dit entre bien-pensants, vous y verrez un fondement rondouillard, qui a vainement essayé de s’y torcher. Le nez de Cléopâtre, c’est une pieuse périphrase.

Le bas des reins de Gilberte, ça reste encore aujourd’hui une des plus frappantes visions de mes pâles souvenirs de gosse. Le jour où je l’ai vu nu, j’en ai eu la gorge serrée, la langue sèche dans la bouche, ça m’a marqué pour la vie. C’était un dimanche, le père était sorti, on restait seuls à la maison sans savoir que faire.

Dehors il pleuvait et il faisait froid, je m’en souviens bien. Moi je venais d’avoir la rougeole. J’étais encore faible sur mes mollets de coq, assis par terre, devant un poêle qui ne chauffait pas, je ne jouais à rien. Elle s’est approchée de moi, m’a serré contre elle et m’a glissé à l’oreille :

« Dis, tu veux voir mon derrière ? »

J’ai pas répondu. Sur le moment, je ne réalisais pas trop bien. Alors elle s’est retournée, a soulevé sa jupe et m’a carré son œuf sous le nez. Elle ne portait pas de culotte. J’ai été ébloui. Elle voulait que je l’embrasse, elle s’approchait de mes lèvres en sautillant, la tête renversée entre ses jambes pour me regarder. Je me suis reculé, je trouvais que ça puait et d’un coup je me suis mis à pleurer comme si elle m’avait fait du mal. C’était bien ça d’ailleurs, et plus que je ne croyais dans ma petite terreur de gosse intimidé. C’est tout, c’est tout simple, tout bête, mais ce sont des choses qui restent gravées.

Dans la rue, à chaque pas qu’elle faisait, l’étoffe de sa robe se tendait à craquer, ça vous donnait envie de mordre. Le père la lorgnait parfois avec un drôle de regard, tout allumé, surtout, quand il rentrait, un peu bu. Je parle pas des gens de la maison, et des autres…

Un rien. Il y a des individus dont les fesses attirent spécialement les coups de pieds, elle c’était les mains. Et quand je dis les mains… Elle en avait toujours une auréole autour de son oignon en fleur, ça l’excitait furieusement. Tellement qu’elle était constamment comme saoule, de retour chez nous. Elle se calmait les nerfs en me mordant ou en me pinçant jusqu’au sang, ça s’oublie pas, ça non plus. Ou alors elle allait s’enfermer dans les cabinets et y restait des demi-heures entières. Elle en ressortait le sang aux joues, rouge, avec des yeux de veau malade entourés de cernes violets larges comme des soucoupes. Et puis une odeur bizarre qu’elle traînait après elle. C’étaient les moments où elle se montrait relativement gentille avec moi, elle me prenait près d’elle, me serrait la tête contre son ventre chaud, animal, m’embrassait dans le cou et me caressait le haut des cuisses, lentement, avec des gestes doux. Ça ne durait pas. Elle finissait par me griffer, attrapait quelque chose à manger et repartait dare-dare se faire asticoter dans les coins de porte.

À ce régime-là, elle s’est vite dessalée. Son pucelage n’a pas eu le temps de moisir ni de garder la poussière et les toiles d’araignée, ça la travaillait dur son vagin, cette petite Gilberte. Elle est vite devenue une vraie morue. Tout le quartier lui a passé dessus.

Celui qui l’avait dépucelée, c’était un Kabyle qui vendait des pistaches salées grillées sur le carré du port au débarcadère des bateaux-mouches. Il se l’était cognée, un soir, dans un terrain vague, et, après lui, quatre de ses copains qui lui avaient donné un coup de main pour la tenir, se l’étaient envoyés, eux aussi, chacun leur tour, pour se payer du dérangement.

Pour un début c’était du fin travail. Elle avait eu de quoi prendre son pied, surtout qu’en général ils sont bien montés les kroumirs. Sa chatte avait dû en voir de rudes. En tout cas, quand elle est revenue à la maison, elle marchait les jambes en cerceau et elle faisait une sale gueule.

Il était minuit passé, le père était déjà couché. Moi aussi, mais avec Gilberte nous avions la même chambre. Je ne dormais pas quand elle ouvrit la porte. Je remarquai qu’elle avait une attitude gênée. Elle enleva sa robe, et resta en combinaison rose, sale, froissée, dont le bas, plissé en accordéon lui remontait sur le nombril. Il y avait du sang sur l’étoffe, par endroits, et un filet caillé coulait le long d’une de ses cuisses maigres.

« Qu’est-ce que tu as ? je lui ai demandé.

— Rien, elle répond, en se passant une serviette mouillée dans l’entrejambes. Dors, tu ferais mieux. »

J’insistais pas. J’avais compris. Par la suite elle m’a raconté la chose, dans les détails, ça lui avait donné une sacrée secousse de se faire ouvrir de cette façon. Ils n’y étaient pas allés avec le dos de l’ouvre-boîte, les frangins.

Elle se promenait à la nuit tombée, le long des quais, du côté du port marchand. C’est là qu’elle avait rencontré le vendeur de pistaches et ses copains. Ils avaient commencé par lui faire un peu de gringue, à leur manière. Elle avait rigolé. Tout en se promenant, les bics se mirent à la chasper en douce. Sans doute qu’elle se laissait bien gentiment faire. Plutôt que ça lui plaisait. Arrivés près d’un chantier de démolitions, brusquement ils l’avaient poussée à l’intérieur par une ouverture de la palissade. Ils l’avaient étendue sur l’herbe, au milieu des gravats. Le pistachier la caressait du doigt, histoire de la mettre dans la bonne ambiance… et puis en moins de deux, bille en tête, il sort son sexe et le lui colle au bas du ventre. Les autres lui tenaient les bras et les jambes écartées, mais j’ai pas eu l’impression qu’elle devait beaucoup se débattre.

D’après ce qu’elle m’a raconté, ça avait pas été si facile, ça rentrait pas tout seul. Il forçait dur, le cheval, il suait à grosses gouttes. Elle commençait à plus rire, la moule en feu, en sang, mais qui se déchirait toujours pas. Enfin il arrive à se placer, se cale solidement, un bon coup de reins, et il lui fait enfin craquer la membrane, ça n’avait pas été sans mal, elle croyait qu’on lui ouvrait le ventre en deux, du haut en bas. Elle sentait un peu de liquide tiède couler sur ses cuisses et une tringle phénoménale fichée en elle, qui allait et qui venait avec des reprises brutales. Ce fut vite, eux, ils font ça comme des lapins. Toc, toc, c’est mort. Après ce sont les autres qui s’y sont mis, un derrière l’autre. Quand le dernier lui eut passé sur le nombril, ils se sont mis à s’enfiler en rond. Elle en a profité pour se barrer. Elle avait compris sa douleur. Pour un début ça faisait beaucoup de monde, une générale, un vernissage mondain. Elle en a eu l’entrecuisse à vif pendant quinze jours, à ne plus pouvoir s’asseoir.

*

CLAQUEMUR

JE M’IMAGINE QUE JE DORS et je ne dors pas. Je crois rêver et je ne rêve pas. Je suis enceint de toutes parts ; la citadelle plantée telle un phare, ancrée au juste milieu de mon corps. Il semblerait que la nuit put s’en éclairer, j’entends bien s’en éclairer intérieurement pour la pellicule extérieure, il suffit que les veilleuses continuent de brûler, préfaçant des aubes ruisselantes de lymphe mais le phare est aveugle et protège les récits plus qu’il n’en garde les autres. Et la lampe phallique tourne, tourne, décrit la terre, recrée un système cosmogonique d’où sont exclus les règnes trop aisément escamotables. Je devine, je pressens la nécessité d’un univers où les tours de prestidigitation s’avéreraient impossibles, pas seulement irréalisables, proprement impensables.

Je chevaucherais une chèvre à bezoard avec une ineffable satisfaction. Oh ! la douce volupté que de planter un canard et de lui trancher la tête à l’instant même du plaisir.

Tous les animaux de l’arche ont défilé, tour à tour, dans ma couche. J’ai possédé un veau par la narine, j’ai forcé un cul d’âne, d’innombrables vulves de chiennes qui aboyaient furieusement dans leur extase ! L’une d’entre elles, à la fin, me mordit la main, cette même main qui l’avait longuement caressée et préparée à la joie. J’ai créé de toutes pièces des mouches géantes pour avoir le bonheur sans pareil de les enflûter sur l’heure et de reposer ensuite ma tête sur leurs ailes de vitrail. J’ai connu le ventre de panthères, de cigognes, d’oiseaux lyres, de murènes, de grenouilles lisses comme des feuilles de noyer, de chats tigres et de rats musqués, un lynx, la ménagerie, le cirque Pinder, la singerie de Vincennes, Hagenbeck, la girafe du Jardin des Plantes.

J’ai couvert des poissons rouges, des mantes religieuses en prière, qui tentaient, en vain, le coït accompli, de me trucider, des mouettes intimidées que je choisissais vierges de préférence. Des bêtes dont la fourrure nous servait de couche nuptiale, des bêtes à écailles, à plumes, à cornes, à griffes (oh ! les douces blessures qu’elles me laissaient lacéré !), des éponges sous-marines, un acacia dont les épines me transperçaient de toutes parts et me faisaient femme en cent lieux, une bouteille à long col, contenant en son ventre un trois-mâts (et ma semence déchaînait une tempête qui le transformait en épave), des salades douces et sauvages, une boîte de cirage, de la mousse de savon, une omelette aux fines herbes, de la crème fraîche, une oreille de cochon de lait, un tatou parfumé.

Bêtes, mes amours, bêtes, mon désir, adorables bêtes à trous, délicates plantes aux enlacements velus. Objets, objets aux complaisances infinies. Toutes et tous je vous étreindrai avant que de m’abandonner à un bouc barbu. J’ai désiré être mené au taureau, livré aux hyènes, m’éprendre d’un orang-outang… mais toujours, toujours, je finissais par me retrouver seul avec, fiché en moi, ce pieu de chair qui était moi et qui n’était pas moi.

Seul avec mon vit. C’est là le drame. Le dangereux tête-à-tête. Quelle plus grande solitude ? Cette sublime et inquiétante interrogation au mitan de mon être. Interrogation réversible, sens devant derrière. J’en arrive à me persuader à force de peser sur cette seule idée, que c’est bien là le point faible, celui qui va me permettre d’atteindre de plein fouet le décor, de le crever, de mettre le doigt sur du réel, à nu, à vif.

ÉRIC JOURDAN  LES MAUVAIS ANGES  (1955)

Publié en 1955 à Lyon, aux éditions de la Pensée Moderne (chez Jacques Grancher, fils de l’écrivain Marcel Grancher), Les Mauvais anges, du très jeune Éric Jourdan (environ seize ans quand il l’écrivit), fut très vite interdit, à l’exposition, à la vente aux mineurs, par la fameuse Commission du Livre, entraînée à l’époque par l’abbé Pihan.

Non seulement l’abbé Pihan demanda (et obtint) ces interdictions, mais il voulait aller plus loin, et réclama que les pouvoirs publics aillent jusqu’au procès pour, selon la formule bien connue, « outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre ».

Satisfaction ne lui sera pas donnée sur ce dernier point. Mais l’édition première restera tout de même interdite, de fait, pendant de longues années, l’interdiction à l’exposition équivalant à la mort commerciale du livre.

On trouvera tous les détails sur cette affaire dans l’ouvrage très bien documenté de Bernard Joubert, Anthologie érotique de la censure ¹⁰⁰, ainsi qu’un utile rappel des mesures administratives qui frappaient avec férocité certaines publications homosexuelles ces années-là (entre 1950 et 1960 environ).

Dans la plus grande confusion, d’ailleurs. Les Œuvres complètes de Jean Genet étaient publiées par Gallimard, sans vrais problèmes, depuis 1951, Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte (1944), avait été, dans l’ensemble, salué bien bas par la critique (et sans interdiction d’aucune sorte).

Mais Les Mauvais anges fut cloué au pilori de la censure. Pourquoi ?

Il faut dire d’abord que son éditeur accumula à la fois les maladresses et les timidités excessives. Au lieu de se battre en publiant de nouvelles éditions du texte d’Éric Jourdan, il parut accepter les sanctions.

Puis en 1974, alors que rien ne s’opposait plus, à priori, à une réédition, il fut incapable de présenter un seul exemplaire du livre à la Commission, très indulgente ces années-là, et qui, contrainte de juger sur manuscrit, se borna à réitérer ses précédentes interdictions, alors que vraisemblablement, Jacques Grancher n’aurait eu qu’à soumettre une nouvelle édition du livre pour obtenir de reparaître librement¹⁰¹.

Mais les vraies questions posées par ce court roman dépassent à mon avis infiniment ces péripéties judiciaires, quelle qu’ait pu être leur importance pour les parties concernées. Et surtout, avec le recul du temps, on ne peut que revenir très attentivement sur le cas de ce livre, qui marque à la fois une époque de la censure, et, par la teneur de son registre et par opposition, les lointaines prémisses d’un profond changement dans la plupart des mentalités. À ces divers titres, il aurait déjà incontestablement sa place dans cette collection.

Mais il y a autre chose.

Croyant bien faire, l’éditeur avait accompagné, dans le volume pour la première édition, le texte d’Éric Jourdan de deux lettres, l’une de Max-Pol Fouchet, l’autre de Robert Margerit.

Première remarque : Robert Margerit comme Max-Pol Fouchet, se placent d’emblée sur le terrain de l’éblouissement, du choc de l’accomplissement littéraire. « C’est en ceci qu’une œuvre devient exemplaire », écrit Robert Margerit : « Lorsque la littérature, telle qu’un microscope, nous révèle, dans la perspective particulière de l’accentuation et du fixage, les éléments constitutifs essentiels dont nous vérifions alors le rôle. Cette coupe, Éric Jourdan l’a opérée et montée remarquablement, grâce à un don de poésie, exceptionnel comme son sujet »…

Et Max-Pol Fouchet :

… « Nul livre qui soit plus loin du “vice” […] Dans ces pages, la beauté ne s’interrompt pas, elle nous tient en haleine […] Ce livre est pur […] Nous sommes hors de l’ordre commun, près d’un désordre sacré »…

On comprend dès lors l’acharnement de l’abbé Pihan, bien placé pour apprécier le danger que représentait à ses yeux l’équivoque des « amitiés particulières » présentées avec un talent tellement « brouilleur de cartes ». Équivoque cent fois pire à ses yeux que l’obscénité la plus explicite.

Et c’est ici que Les Mauvais anges, dans son incontestable réussite, marque en même temps l’amorce du crépuscule d’une époque. Robert Margerit touche très précisément, avec un bel effort de lucidité, le cœur de la question quand il écrit :

… « Il faut noter qu’en dépit des fausses règles de la morale, l’homosexualité masculine ou féminine peut-être pour l’instinct un exercice aussi naturel que normal. Elle joue très couramment chez l’adolescent – garçon ou fille –, le rôle de sexualité d’attente, et dans les limites de l’âge où demeurent les héros d’Éric Jourdan, elle garde jusque dans ses fièvres et ses virulences une pureté parfaitement conservées dans ces pages.

« Autre chose. Si l’on y réfléchit, on se rendra compte qu’en gagnant à décrire des amours à l’usage universel, cet ouvrage aurait perdu sa vertu exemplaire […] L’exception éclaire la règle. Éric Jourdan a trouvé dans un sujet exceptionnel la capacité qui nous émerveille, de rendre leur nouveauté d’essence à des sentiments, des désirs et des actes dont nous ne percevons plus depuis longtemps la nature de prodiges. Tout s’use ; l’amour aussi. Pour restituer à ses orages, à ses caresses leur fulguration, l’écrivain est contraint de chercher, dans une passion exceptionnelle, l’éblouissement de l’amour rendu, par cet exceptionnel même, à ses vertus primitives »…

Sans doute. Mais c’est seulement avoir entrebâillé une porte pour trop vite la refermer. Limiter le désir « hors normes » à un égarement passager commençait déjà, en 1955, à ne plus être suffisant. C’était le début d’une lente prise de conscience qui allait s’emparer de plus en plus de certains esprits, mais avec des conséquences à mille lieues les unes des autres.

Il serait hors de propos, ici, de détailler plus longuement un de ces mouvements de mentalité qui devait être magnifiquement résumé, en 1991, par Annie Le Brun écrivant :

« Il me paraît désormais impensable de poser la question amoureuse en dehors de la perspective de la bisexualité, quand l’enjeu de la rencontre est toujours que l’un et l’autre deviennent autres en n’étant ni l’un ni l’autre ¹⁰²  ».

Remarquons simplement que vingt-six ans se seront écoulés, creusant toujours davantage le fossé qui sépare aujourd’hui deux sensibilités opposées.

Car entre temps, loin de se sublimer dans le grand public, l’attirance homosexuelle, masculine comme féminine, s’est perdue au contraire dans le réalisme le plus utilitaire, le plus plat, le plus répétitif, le plus gratuit, loin de toute la magie que l’on trouve encore dans ce court roman de la folle passion de deux très jeunes êtres.

C’est pourquoi, aujourd’hui, il convient d’assurer la conservation de l’aura de trouble infini baignant ces Mauvais anges, et qui ne peut manquer d’aller droit au cœur, même de ceux qui se croient le plus étrangers à cet entraînement amoureux.

*
*     *

LE LENDEMAIN, PHILIPPE DECAZES vint nous chercher. Nous fûmes seuls quelques minutes au garage, tandis que Pierre cherchait dans sa chambre la clef de son antivol. Le garçon essaya de flirter, m’attira contre lui et, au moment où il croyait toucher ma bouche, eut sous les lèvres un chiffon graisseux qui traînait sur une caisse et que je mis entre nos visages. La soirée fut sinistre : Pierre ne parlait pas. Philippe ne parlait plus. Quant aux autres, je les médusais par un numéro de jeune révolutionnaire. Nous dînâmes au bord de la Loire dans une auberge, et, pour rentrer, Philippe proposa à chacun un chemin différent de telle sorte que le scooter ne fût pas désavantagé, mais que les derniers arrivés fissent les frais des rafraîchissements.

Il choisit pour nous, sous prétexte que sa vieille Delahaye était la plus puissante, la route la plus longue et la plus déserte. Il simula une panne et, comme je lui faisais remarquer que lui et les autres avaient peut-être assez d’argent pour se payer la fantaisie d’être volontairement les derniers et d’inviter les autres, mais que moi j’étais complètement fauché et que je ne tenais pas à faire les poches de mon cousin, il se rapprocha : « Je te donnerai ce qu’il faudra et même plus… si tu veux. » Son bras était autour de mon cou. Si nous étions sensible-ment de la même force, ils m’avaient fait trop boire pour que je me défendisse. Je ne résistai que mal : il me renversa la tête sur le dossier, m’enlaça, ouvrit ma bouche de ses lèvres, glissa la main sur ma poitrine. Il me disait que j’étais beau, qu’il avait de l’argent, une garçonnière à Paris et qu’il pourrait s’occuper de moi. Il desserrait ma ceinture, je lui mordis les lèvres. Il réussit à baisser mon jean, mon ivresse succombait au plaisir. Je ne luttais plus, je lui pris les oreilles et j’aidais violemment ses caresses. De ses deux mains, il m’écarta les cuisses, les souleva, me montrant qu’il espérait me posséder. Nous avions peu de place et le jean me gênait les chevilles ; je réussis à l’enlever tout à fait, et comme j’étais à moitié debout, je courbai Philippe sous moi et m’assis sur son visage. Son profil ouvrit mes fesses. Je sentais son souffle chaud, son nez que ma chair faisait se retrousser, ses lèvres qui s’ouvraient pour mon plaisir. Je lui saisis la nuque par en dessous et écrasai davantage son mufle. Sa langue me viola. C’était d’abord une caresse si insoutenable qu’elle tressait sur le corps jusqu’au bout du sein un écheveau de nerfs, puis, comme la salive amollissait les muscles et que la langue devenue sexe forçait l’homme à céder, je me rendais à cette caresse qui s’insinuait dans tout mon corps… Je gémissais malgré moi, elle était douce, la nuit, et mon corps brûlait comme après un bain glacé. J’avais envie de murmurer « continue, Pierre, continue », comme près de l’étang, et de crier à l’herbe, aux feuillages, au ciel « je vous aime ». L’été n’était pas une saison tendre et pourtant, à la tombée du jour, tout était tendresse autour de nous. J’aimais l’heure où la lumière devenait incertaine sous les saules, près de l’étang, et avant de rentrer, debout, l’un contre l’autre, et nus encore, nous nous serrions dans nos bras une dernière fois. À ce moment toute la nature nous regardait : les fruits de son rêve vivaient… Les hêtres et les chênes, nos grands frères silencieux, ne bougeaient pas. Nos corps pressés l’un sur l’autre, le sang les envahissait doucement, et dans cette lumière verte, contre le fond des arbres et les lueurs mourantes sur l’eau, une joie profonde ouvrait ses portes au fond de notre chair…

De ses deux mains Philippe disjoignait mes cuisses afin de me prêter mieux à sa gourmandise. J’étais dévoré par l’insidieux plaisir dont le mouvement me transformait en spirale sans fin.

Ces sensations eussent dû me rendre fille, et je n’en étais que plus viril, puisque ma force inspirait cet hommage et que l’homme en moi aimait se donner le luxe d’une jouissance passive. Le geste de Philippe exigeait un garçon pour que cette promesse de viol, plus mental que physique, se changeât, malgré la façon dont je serais traité, en apothéose de mâle.

Je ne sais depuis combien de temps cela durait, lorsque subitement je fus soulevé de fureur. Des gouttes de sueur coulaient sur ma bouche et la salive de Philippe m’enduisait. Je touchai son visage dont la caresse soudainement venait de finir, bien que mon corps en fût envahi ; de mes doigts je pétris ses cheveux, et quand ma main lui toucha la figure, je me rappelai que ce n’était pas Pierre. Du coup je fus dégrisé.

Je me redressai complètement. Il crut que c’était pour me laisser faire et me fit retomber sur les sièges. D’un coup de poing, je l’envoyai dans la portière et, sans attendre la riposte, je continuai à cogner. Je frappai au visage. Il était aveuglé et ne pouvait m’atteindre. Enfin je le sortis de la voiture et, contre elle, lui prenant la nuque dans une paume, de l’autre je le giflai à toute volée. Quand il ne se défendit plus, je le rejetai dans ses coussins, fermai la portière et j’enfilai mon jean resté sur le sol. Je rentrai. Il n’y avait personne sur la route : le beau Philippe avait bien choisi son chemin. La lune était haute et quelques nuages, d’un blanc trop pâle pour la ternir quand ils passaient devant elle, couraient d’un bout à l’autre de l’horizon, avec, par moments, on aurait dit des cris, mais c’étaient ceux des oiseaux nocturnes.

Lorsque Pierre revint, car ils nous attendaient toujours et avaient fini par croire que nous étions volontairement égaillés, il fut saisi de me trouver dans la salle de bain et les larmes qui lui montèrent aux yeux et que j’eus le temps de voir avant qu’il ne se détournât étaient des larmes de bonheur. À peine rentré, je m’étais jeté dans l’eau sans allumer la lumière et sans me dévêtir. Je voulais me laisser sombrer pour ne plus sentir sur ma peau les mains de Philippe. Je me frottais avec un tel acharnement que mes cuisses étaient écorchées. J’aurais désiré que mon cul saignât pour que la douleur et le sang succédassent à la salive et au plaisir, mais la bouche de Philippe en restait maîtresse et seule celle de Pierre allait la chasser. Je ne souffris pas ce soir-là et je m’endormis avec Pierre sur le corps.

100.  Aux éditions La Musardine.

101.  Bernard Joubert estime, à juste titre, que la position de la Commission, où figurait à l’époque entre autres Jérôme Lindon, des éditions de Minuit (grand défenseur des éditeurs), était dictée par le souci libéral de ne pas permettre aux pouvoirs de juger les textes sur manuscrit, ce qui aurait créé un fâcheux précédent.

102.  « À propos du surréalisme et de l’amour », dans Pages, mai-juin 1991.

EMMANUELLE ARSAN  EMMANUELLE   Livre I : La Leçon d’homme   (1959)

À la veille de l’An 2000, il n’y a sans doute plus grand risque à parier que d’ici là aucun autre roman ne viendra plus disputer à Emmanuelle son titre incontesté jusqu’à présent : « l’érotique du siècle. »

Histoire d’O n’est pas ici en cause. Histoire d’O (publié en 1954, soit cinq ans avant Emmanuelle) est un chef-d’œuvre, hors de toute classification, auquel, d’ailleurs, l’auteur d’Emmanuelle a rendu hommage, déclarant que sans doute, s’il n’y avait eu Histoire d’O, Emmanuelle n’aurait pas vu le jour¹⁰³.

Mais Emmanuelle Arsan tient aussi à marquer sa différence :

« L’ Histoire d’O cherche à montrer que la soumisssion et la souffrance peuvent paradoxalement conduire à la liberté de l’âme. Sous un apparent paganisme, l’amour est donc pour O, en fait, une passion religieuse. Peu importe que le dieu servi soit de ce monde ou de l’autre : l’ascèse et le mysticisme impliquent toujours une foi. et dans l’ombre que toute foi fait tomber sur l’esprit, l’amour et l’égoïsme deviennent indiscernables.

« Emmanuelle est irréligieuse, incroyante, athée – même à l’endroit d’Éros. La raison même n’est pas pour elle objet de culte. Mais elle soupçonne que les émotions devraient se mettre à l’heure de l’intelligence et que la morale devrait faire preuve de plus d’invention »…

C’est cette nouveauté, surfant sur l’air du temps, qui va conquérir à Emmanuelle un vaste public, malgré la clandestinité et les condamnations en 17e chambre à partir de 1963. Contraignant Losfeld à avouer les publications successives des deux volumes d’Emmanuelle : La Leçon d’homme, puis L’Antivierge.

Ce qu’apportait Emmanuelle, c’est André Pieyre de Mandiargues qui l’a précisé le mieux à l’époque dans un compte rendu de, mais oui, La Nouvelle Revue française :

« Comme les histoires policières ou de science-fiction, les écrits érotiques, on le sait, sont généralement prisonniers d’un cadre, d’un système et de règles qui tiennent à leur catégorie. En outre, ils visent à un but assez précis, pourquoi on les achète. Mais il y en a qui sortent de ce cadre, qui brisent ce système ou ces règles et pour lesquels ce but est accessoire. Portant la marque spirituelle de leur auteur, ils sont originaux et font partie de la littérature »…

Mandiargues loue beaucoup ensuite « le premier chapitre […] admirable. Il rappelle à la fois, par la tension et par la puissance de surprise, les meilleurs épisodes charnels de Balzac, et ces “sommets du récit” qui dominent superbement les romans de Lawrence Durrell ». Il fait de menues réserves sur la suite, « quoiqu’Emmanuelle nous fasse apercevoir certains dessous de la capitale siamoise qui ne sont pas moins fiévreux et troubles que ceux d’Alexandrie », et poursuit :

… « Dans la dernière partie, l’intérêt se déplace. C’est que l’auteur, jeune femme asiatique, paraît-il, a chargé l’un de ses personnages, un pédéraste nommé Mario, d’exprimer ses propres idées sur l’érotisme et sur le rôle qui lui est dévolu par rapport à l’homme et à l’avenir du monde. Un peu appliqués et enfantins (charmants à cause de cela aussi, peut-être bien), ces discours ouvrent curieusement la fenêtre sur des horizons où la nature est écrasée par le triomphe de l’esprit moderne. Ainsi l’auteur d’ Emmanuelle fait-elle la contrepartie de ce que nous avons lu chez Lawrence, par exemple, et là elle se rapproche de certaine attitude de Baudelaire »…

Mais surtout :

« Elle s’éloigne pareillement des idées que nous expose souvent Georges Bataille. Sa conception de l’érotisme est optimiste, radieuse, rayonnante, à l’image d’un édifice affirmant la gloire de l’homme dégagé de la glèbe et des servitudes anciennes. »

« Optimiste, radieuse, rayonnante »… Là était bien la nouveauté érotique en 1959. Et là était bien ce que le public, obscurément, attendait. Et si durable sera « l’effet Emmanuelle », si considérable le phénomène de société, que Jean-Jacques Brochier, dans le Magazine littéraire, pourra écrire en 1967, quelques semaines après la mise en vente, enfin, d’une Emmanuelle officielle¹⁰⁴ :

« Emmanuelle […] c’est l’harmonie d’une existence où la sensualité, reconnue dans son importance, n’est finalement qu’un élément de la vie heureuse. De là ce phénomène rare en littérature : l’érotisme d’ Emmanuelle n’est pas pathologique, contrairement aux érotismes de la révolte. Il est une part capitale de la satisfaction de l’individu, qui ne se sent menacé par rien, qui se déploie dans sa consonance avec le monde : un érotisme de l’accord parfait »…

Aujourd’hui l’« effet Emmanuelle », prolongé par six films (le premier en 1974), des dizaines de millions de spectateurs et de cassettes, semble n’avoir rien perdu de sa force.

Or curieusement, pour des problèmes de droits un peu compliqués, le livre était devenu introuvable en France. D’autant plus que sa deuxième partie, L’Antivierge, n’était plus éditée depuis une vingtaine d’années et qu’ainsi l’ouvrage, quand on le trouvait, était la plupart du temps incomplet.

La Musardine est fière de remettre en circulation, intégralement, en plein accord avec Emmanuelle Arsan, les deux parties de ce livre incomparable, enfin complet selon la volonté de son auteur.

*
*     *

ELLE SE DÉSOLE :

« Je croyais connaître tant de choses, mais que sont-elles à côté de ce que j’ignore ? »

Elle plisse le front avec impatience :

« Ce qu’il faut, d’abord, c’est que je devienne plus intelligente. Tu vois, je ne sais rien, je suis trop innocente. Je suis trop pucelle. C’est affreux, ce soir, ce que je peux me sentir pucelle ! Pucelle de partout, toute hérissée de pucelage : à en avoir honte.

— Mon ange pur !

— Oh ! non, pas pur ! Pas pur du tout. Une pucelle, ce n’est pas forcément pur. Mais c’est forcément bête. »

Il l’embrasse, enchanté d’elle. Elle persiste :

« C’est plein de préjugés.

— Comme c’est adorable de t’entendre te plaindre de ton innocence, alors qu’on vient d’être ravi par tes chastes lèvres ! »

Elle se déride, mais est-elle convaincue ?

« Ah ! si c’est vraiment par là que l’esprit doit venir aux filles, dit-elle avec un grand soupir, je ne vais plus laisser passer une minute sans le tirer de toi. »

L’évocation produit sur Jean un effet qu’Emmanuelle n’est pas longue à découvrir ; déjà, elle veut mettre sa promesse à exécution, elle se lève et darde sa langue entre ses dents humides… Mais lui la retient.

« Qui t’a dit que c’était seulement par cette bouche-là qu’entrait l’esprit ? Souviens-toi : il souffle où il veut. »

Il se couche sur elle et elle a tout de suite autant envie d’être prise que lui de la prendre. Elle ouvre elle-même son sexe, du bout des doigts. Elle guide le gland, l’aide à plonger en elle. Ses genoux se soulèvent, encadrent le corps masculin, s’écartèlent, tandis que l’organe durci s’enfonce dans son ventre comme il l’avait fait, tout à l’heure, dans sa gorge. Pour elle, qui voudrait en même temps le sentir dans sa bouche, l’exubérance de l’imagination supplée au réel et ses lèvres, que sa langue lèche, croient goûter la douceur du sperme ; elle rêve qu’elle boit, le plaisir de son ventre emplit sa gorge ; elle implore :

« Jouis en moi ! »

Elle sent que l’orifice de sa matrice s’est soudé au phallus et l’aspire comme un suçoir. Elle a envie que Jean éjacule, elle tente, de toute la persuasion de son ventre et de ses fesses, de lui arracher sa liqueur : chaque muscle de son corps concourt à faire d’elle un animal élastique et agile, qui se colle à l’homme et le fait trembler de plaisir. Mais Jean veut la vaincre, la faire jouir la première ; il la poignarde à coups rapides, violents, de toute la longueur et de toute la grosseur de sa verge, sans ménagement, les dents serrées, avide de l’entendre qui râle, de la sentir parfumée et chaude, et de la voir qui se débat, bondit comme sous le fouet, lui griffe le dos, crie enfin, crie si fort, si longtemps, que la voix et le souffle finissent par lui manquer et qu’elle se calme et se tait soudain, étourdie, matée, sereine, sentant à peine encore son corps, mais déjà désireuse que l’excitation renaisse dans son esprit et que son cerveau se congestionne et palpite à nouveau comme un sexe.

Elle désire, pour un moment, qu’il ne bouge plus. Il le sait et se tient immobile. Elle murmure :

« Je voudrais m’endormir, comme cela, avec toi dans moi. »

Il pose sa joue contre la sienne. La marée des cheveux de nuit caresse ses lèvres. Ils restent ainsi ils ne savent combien de temps. Puis, il l’entend qui halète dans son oreille :

« Est-ce que je suis morte ?

— Non. Tu vis de moi. »

Il la serre et elle frissonne.

« Oh ! mon amour, c’est vrai que nous ne faisons qu’un. Je suis ton corps de femme. Toi, tu es l’homme venu de moi. »

Elle pose ses lèvres sur les siennes, l’embrasse de toute la force et la tendresse de sa bouche.

« Encore ! Plus profond ! Ouvre-moi… Jouis dans mon cœur ! »

Elle supplie et rit en même temps de sa propre déraison :

« Dépucelle-moi ! Oh ! je t’aime ! Dépucelle-moi vraiment ! »

Il entre dans le jeu :

« Prends l’initiative, c’est ton tour. Enseigne-moi. Déniaise-moi. Apprends-moi à jouir comme toi. »

Elle murmure : « Oui ! » Puis se dédit :

« Plus tard ! Fais d’abord tout ce dont tu as envie. Ne m’en demande pas la permission, ni comment le faire. Fais-le. »

Elle voudrait pouvoir se livrer plus encore, avoir plus complètement conscience d’être prise, au gré de celui qui la prend, être à sa disposition, ne pas être consultée, être faible, être facile, ne rien faire d’autre qu’obéir activement et s’ouvrir… Existe-t-il, s’exalte-t-elle en secret, plus grand bonheur que de consentir ? Cette pensée suffit à achever de la faire basculer dans l’orgasme.

Puis, lorsqu’elle se retrouve bête abattue, échine brisée, jambes mortes, destin consommé, trophée heureux dans l’ombre aventurée du conquéreur :

« Tu crois, dit-elle, que je suis la femme que tu veux ? »

Il se contente de l’embrasser.

103.  Emmanuelle Arsan, L’Hypothèse d’Éros, Filippacchi, 1974.

104.  À laquelle Françoise Giroud, dans L’Express, consacrera une page entière sans jamais citer le titre !

EMMANUELLE ARSAN  EMMANUELLE   Livre II : L’Antivierge   (1959)

Il n’y a guère à dire de plus de L’Antivierge que nous n’ayons déjà dit d’Emmanuelle, pour la simple et bonne raison que ce sont en fait les deux parties d’un même livre.

En effet le manuscrit primitif de l’ouvrage se présentait d’une seule pièce sous le titre général d’Emmanuelle, avec deux sous-titres : Emmanuelle I, La Leçon d’homme ; Emmanuelle II, L’Antivierge.

Ce manuscrit fut déposé par Emmanuelle Arsan en mains propres chez l’éditeur Éric Losfeld courant 1958, sans provoquer de la part de celui-ci aucun commentaire. Il le rangea dans un tiroir. L’auteur ayant repris de son côté la vie itinérante qui était la sienne, tout le monde oublia la chose un certain temps.

Quelques mois plus tard, en 1959, Losfeld manquant de copie tomba sur le manuscrit, le parcourut et décida de le publier (sans prévenir d’ailleurs l’auteur). Le jugeant trop gros, il le coupa en deux morceaux, et fit imprimer le premier sous le seul titre d’Emmanuelle tout court. Craignant la police, avec laquelle il avait eu quelques ennuis, il mit en vente le volume clandestinement.

Ce n’est qu’en 1967, le succès s’étant largement confirmé, et la police étant devenue moins active, qu’il se décida à mettre sa raison sociale sur les exemplaires d’Emmanuelle avec le sous-titre La Leçon d’homme, et à publier, l’année suivante, la deuxième partie, L’Antivierge, figurant à sa juste place de sous-titre d’Emmanuelle, mais sur un volume séparé.

Par la suite, un mauvais sort persistant sembla s’acharner sur Emmanuelle II, L’Antivierge. Lorsque Robert Laffont publia en 1989 la première édition intégrale d’Emmanuelle (celle que nous reproduisons ici), il était prévu que L’Antivierge suivrait. Las, la direction nouvelle prise par la maison eut raison de ces bonnes intentions, et Emmanuelle resta amputée de son deuxième volet.

Épuisé dans toutes ses éditions depuis une vingtaine d’années, Emmanuelle II, L’Antivierge reparaît enfin au grand jour grâce à un auteur et un éditeur enfin d’accord comme il se doit.

Voici donc dans son édition intégrale, pour le plus grand plaisir de tous, cette œuvre « optimiste, radieuse, rayonnante, à l’image d’un édifice affirmant la gloire de l’homme dégagé de la glèbe et des servitudes anciennes », selon la formule d’un grand critique de l’époque.

*
*     *

VIVRE AVEC ARIANE ABOLIT LES JOURS et les nuits. Depuis quand Emmanuelle est-elle là ? Son mari est-il de retour ? Elle a perdu tout repère.

« Chaque fois que je te surprendrai à ne pas te caresser, je te battrai », l’a prévenue Ariane. Et elle tient parole, fait un compte sévère des heures qu’Emmanuelle passe à jouir. Si celle-ci a trop dormi ou mis trop de temps à sa toilette ou à ses repas, elle est punie. Elle s’habitue à ne plus quitter le lit. Elle y fait l’apprentissage d’une intensité et d’un rythme qu’elle ne connaissait pas encore.

« Sois insatiable ! » lui serine sa monitrice ; et Emmanuelle s’émerveille de le devenir.

L’éloge de ce qu’elle appelle l’autérastie est un des sujets favoris d’Ariane.

« La nature ni la cité n’en ont besoin, dit-elle ; pas plus que d’un bon joueur de quilles… Faire l’amour est indispensable, comme de manger et de respirer : se masturber est du temps perdu, comme de penser, de peindre des êtres improbables sur des rectangles de toile ou d’inventer des airs de flûte… Si tu veux mon avis, se masturber, c’est de la poésie ! »

Elle dit encore :

« Que tu te lasses de l’amour, je crois que je pourrais le supporter : mais si tu devais cesser de te masturber, je préférerais te voir morte.

Et :

— Avant de rien vouloir savoir d’autre d’une fille que tu rencontres, demande-lui combien de fois par jour elle se masturbe : si c’est moins que toi, qu’as-tu à faire d’elle ?

Ou :

— Te rends-tu compte que des hommes se marient sans même être sûrs que leurs partenaires se masturbent ? Quelle sorte d’amour peut-il y avoir entre eux ?

Elle remarque :

— C’est vrai ! il existe bien des hommes pour épouser des femmes qui n’aiment pas les filles… Toutes les aberrations sont dans la nature ! »

Ariane force sa prisonnière à se caresser jusqu’à la syncope. Alors, elle se couche sur son corps inerte, se frotte contre ses jambes, sur son ventre, sur ses seins ou son visage et se fait jouir.

Ou bien, si ses désirs sont différents, elle s’étend sur le dos, les bras croisés derrière la nuque, et Emmanuelle la lèche. Le clitoris d’Ariane est saillant et dur et se détache net, parfait ; on peut le sucer comme un pénis. Emmanuelle le garde dans sa bouche pendant des heures.

Quand Ariane est fatiguée, elle appelle Gilbert :

« À toi, » dit-elle.

Il gorge Emmanuelle de sperme, deux, trois, quatre fois par jour. Il ne fait plus l’amour qu’à elle. S’il éjacule dans sa vulve, Ariane, ensuite, y colle les lèvres, savoure la liqueur hermaphrodite qui en déborde.

ANONYME  CONFESSIONS D’UNE PERVERSE  ou Manuel complet de la luxure
(1959)

Oubliez tout de suite ce double titre imbécile, et quadruplement faux. L’héroïne de ce véritable roman n’est pas une perverse, et ne s’y confesse absolument pas : la plume est tenue par son mari, personnage assez falot – plutôt réussi, dans le genre –, et vite quitté.

Quant au Manuel de la luxure, on ne voit pas très bien où il est ; en tout cas l’éventail de ses diverses manifestations est ici loin d’être complet. Ce n’est pas du tout le sujet du livre.

Il s’agit seulement du cas fort intéressant d’une jeune fille à fort tempérament, Liliane, métisse haïtienne de très bonne famille, mal mariée avec Pierre, le pâle personnage qui raconte l’histoire au début ; médiocre carriériste petit bourgeois, complètement dépassé par sa compagne, dont il ne parvient pas à suivre (d’ailleurs il n’essaie même pas !) le parcours tumultueux.

L’idée du livre est ailleurs, et nous y reviendrons. Faisons, si vous le permettez, une petite parenthèse. Pas inutile, je crois.

Confessions d’une perverse (c’est le titre, nous sommes bien obligés de le suivre !) figure sous le n° 1 276 à la page 104 du deuxième recueil bibliographique de Jean-Pierre Dutel, qui vient de paraître. Il faut que sans attendre je vous en dise deux mots.

J’avais déjà signalé dans une note à la présentation des Parfums de Sensitive (n° 82 de notre collection), la publication en 2004 de la Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement en français entre 1880 et 1920. Premier travail de Jean-Pierre Dutel, libraire bibliographe, et d’un grand intérêt car il rectifie parfois quelques erreurs ou omissions du regretté Pascal Pia.

Aujourd’hui paraît un deuxième volume, fruit d’un travail de trente années, que je considère comme encore plus indispensable aux collectionneurs que le premier. Il s’agit d’une Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement en français entre 1920 et 1970 ¹⁰⁵.

Je passe un peu rapidement, bien obligé par le manque de place, sur la période 1920-1945 de ce recensement, qui présente pourtant toutes les qualités du volume précédent.

Et j’en viens tout de suite à la période 1945-1970¹⁰⁶, qui présente pour la première fois un tableau exhaustif des publications clandestines de cette époque, ce qui n’était pas facile. Car pour cette quinzaine d’années, elle présente un invraisemblable ramassis de livres, non seulement de très inégale valeur, mais par-dessus le marché sortis d’une production anarchique, dans laquelle souvent les éditeurs clandestins s’ignoraient les uns les autres, pour dans d’autres cas se copier effrontément, complètement ou partiellement, en changeant ou pas le titre – et quelquefois le nom des personnages principaux.

Comme l’observe très justement Jean-Pierre Dutel, la grande confusion qui régnait dans le livre érotique clandestin français à l’époque était d’une part soigneusement cultivée par les éditeurs, d’autre part tout à fait inconsciemment entretenue par la police et la justice qui distribuaient les interdictions au petit bonheur, sans prendre la peine de se pencher sur les textes qui leur passaient entre les mains.

D’où la très grande difficulté à s’y retrouver, et l’intérêt de se trouver doté (pour la première fois, répétons-le) d’une vraie bibliographie.

C’est pour cette seule période 1945-1970 que Jean-Pierre Dutel a consacré une grande partie des longues années occupées par cette recherche véritablement passionnée. Et le résultat est assez stupéfiant. Il a non seulement recensé tous les ouvrages en question, au prix d’enquêtes et de recoupements quotidiens, mais il a réussi à les avoir presque tous en main – et naturellement à les lire.

D’où un minutieux travail de reclassement des textes, dont on comprend sans peine l’utilité. Car on y trouve non seulement tous les titres publiés, mais pour chaque titre (le cas échéant) la mention du ou des volume(s) copié(s), totalement ou partiellement, avec le nouveau titre. Et l’on peut y voir ainsi enfin clair.

D’autant plus clair que, pour éviter tout malentendu, le livre comporte en supplément, sur plus de quatre cents pages, la reproduction de toutes les couvertures des publications de cette période, éditions originales et contrefaçons diverses comprises.

Et par-dessus le marché, Jean-Pierre Dutel donne, en groupant les titres, des appréciations critiques sur certains des textes qu’il recense.

Revenons à ces Confessions d’une perverse. Le volume est paru, d’après Jean-Pierre Dutel, « vers la fin des années 50 ». En tout cas, il a été condamné pour la première fois en 1959. Dutel ajoute : « Maurice Lemaître m’a affirmé que l’auteur de cet excellent texte est Isidore Isou. Je pense qu’il s’agit plutôt de quelqu’un de son entourage. » Je suis assez d’accord. Dans la mesure où lsou n’aurait pas été capable – à mon avis – de donner cette épaisseur à un personnage féminin. Il méprisait trop le deuxième sexe, en bon Oriental.

Je pense plutôt à un texte de collaboration, écrit par deux auteurs peu d’accord sur le fonds des deux personnages principaux, dont ainsi deux versions nous sont proposées. Ce qui donne un curieux éclairage, assez piquant, sur l’histoire.

Peu importe. Sans que nous ayons la moindre chance – à moins d’un petit miracle – d’en savoir plus, il nous reste ce curieux roman, à la fois frénétique et raisonné, dans lequel on entendrait comme deux voix opposées qui commentent la situation. L’une, qui pourrait être celle de Pierre, le mari conventionnel, observant sans comprendre – du moins au début – l’étrange créature qui lui est tombée du ciel et la trouvant, en définitive, « décevante ». L’autre, celle d’un observateur inconnu, à l’intelligence bien plus pénétrante, qui voit bien de quoi il s’agit et adopte sans hésiter le parti de Liliane.

À la fin, les deux voix se séparent irréductiblement. Pierre, d’abord, semble finir par comprendre. Au cours d’une gigantesque partouze qui va marquer la fin de son expérience conjugale, et dont Liliane est l’étoile souveraine (les passages soulignés le sont par l’auteur, ou les auteurs anonymes) :

« Ainsi, elle ne tarda pas à être prise de tous les côtés : ses fesses et son sexe étaient occupés par les deux Noirs, sa bouche par la lesbienne blonde, et ses deux mains par l’enfant et le vieillard, qui ressemblaient à deux incarnations symboliques du commencement et de la fin de l’amour.

Cette étoile à cinq branches de la sensualité avait pour centre Liliane. Cette feuille de vigne à cinq segments au lieu de couvrir, découvrait le foyer même de l’extase physique !

Cette figure cabalistique et algébrique de l’amour vivait, s’agitait, criait de volupté et de douleur, semblait glisser sur la pente de la délivrance voluptueuse.

Pierre resta stupéfait : il eut, à ce moment, l’impression de comprendre la soif paradisiaque de totalité qui dévorait Liliane et l’obligeait, la nuit, à quitter le lit conjugal, pour courir dans les ruelles obscures vers la maison close.

Cette jeune mulâtresse, cette “sang mêlé”, avait noué et concentré en elle le besoin de joie des races les plus dissemblables. Et cette liberté de recherches, qui la caractérisait, tirait sa source du plus profond de la nature humaine, se nourrissait du foyer ignoré de l’érotisme vivant. Tout ce qui aurait pu sembler débauche ou orgie pour un ignorant, n’était que vérité traditionnelle, oubliée ou négligée par nos contemporains dégénérés ou étriqués. »

Mais Pierre ne distingue qu’une solution : s’enfuir et aller retrouver son ancienne fiancée qui ne l’a pas oublié. Il retombe dans sa routine – dont en fait, il n’était jamais sorti – et recommence à raisonner – comme un tambour :

« Le Français se rendit compte de l’erreur qu’il avait faite en trahissant sa jeune amie d’enfance pour une étrangère dont il ignorait tout et qui devait se révéler par la suite, une créature tellement décevante. »

Pas pour tout le monde…

Pierre et Liliane se reverront une fois encore. Mais pour elle, il est retombé dans les brumes de l’oubli :

« Vous ai-je jamais rencontré ? C’est possible… Vous savez, j’ai fait l’amour avec tant d’hommes, de femmes et de bêtes que je ne peux pas me rappeler tous ceux qui m’ont étreinte. »

Pas totalement achevé et par moments maladroit, ce roman reste pourtant attachant, se nourrissant en fin de compte « du foyer ignoré de l’érotisme vivant », et campant au passage un joli personnage de « femme libérée ». Une des pionnières – en 1959 ! – de « cette soif paradisiaque de totalité » qui commençait à poindre à l’époque par le biais de personnages féminins nouveaux (n’oublions quand même pas qu’Histoire d’O est de 1954 !) dans la littérature, même clandestine.

D’où l’attrait supplémentaire, pour le livre, de lecture érotique historique.

*
*     *

LILIANE DÉFIT LA COUVERTURE et s’étendit sur les draps, en lui faisant place à côté d’elle. La fraîcheur de la couche fit frissonner Pierre et coupa un peu son désir, mais son épouse se colla à lui et le réchauffa. Leurs baisers formaient comme une espèce d’introduction banale avant chaque chapitre nouveau de leur amour ; maintenant encore, ils s’embrassèrent.

Puis la main de Pierre glissa sur les genoux de Liliane, sur ses cuisses, sur son pubis. Il caressa doucement les poils avant de tâtonner aveuglément entre les lèvres humectées. Il trouva l’entrée du vagin, et puis, un peu plus loin, le clitoris, ce grain de chair tendre, cette sonnette de la volupté. Il commença d’abord à palper le clitoris de l’index, à prendre mesure de sa dimension, de sa dureté. Puis, doucement, il se mit à le masser. Liliane aspira fortement l’air et se cabra.

— Ô, mon chéri, murmura-t-elle.

Il se disposa mieux, puis caressa la mulâtresse avec des mouvements égaux.

Malgré lui, son doigt allait plus profondément entre les lèvres humides. Il redoutait de l’écarter trop brutalement et de lui faire mal. Il la touchait de plus en plus fortement et avançait de plus en plus loin. Liliane haletait, excitée. Il continuait à la frotter avec volupté. Le désir montait en lui avec une violence croissante, son sexe se chauffait entre les cuisses de Liliane qui bougeait doucement.

La main de la jeune mulâtresse saisit le membre gonflé et se mit à le pétrir. La friction de sa partenaire augmenta à un degré inouï l’excitation de l’homme. Il serra les dents pour résister à la volupté : « Si elle continue encore un peu, elle va ma faire jouir…  », se dit-il, angoissé. Il ne tenait pas à s’abandonner avant de l’avoir prise. Il devait d’abord accomplir la tâche essentielle de cette nuit : il devait déflorer Liliane, il devait rendre femme sa jeune épouse.

Il cessa de masser son clitoris, et l’embrassa, tout en montant sur elle. Bientôt, il la couvrit de tout son corps. Sa poitrine écrasait les seins de Liliane, ses genoux pressaient les genoux de sa partenaire. Avec la main droite, il lui écarta une jambe ; soumise, elle se disposait pour le recevoir.

Il s’apprêtait à lui faire mal, à la blesser jusqu’au sang, à lui arracher des cris. Il la dévisageait, cherchant sur son visage les signes de la peur. Et maintenant, l’expression de Liliane avait changé : elle n’était plus excitée, mais attentive à ce qu’il allait lui faire. Elle le regardait en face et le détaillait, comme si elle cherchait à deviner ce qui se passait en lui.

— Chéri…, lui murmura-t-elle, pendant qu’il plaçait son sexe sur le bord du vagin, chéri, je voudrais t’avouer quelque chose…

Il la détailla, étonné, tout en se faisant place avec le vit, entre les lèvres de sa fente.

— Tu sais, chéri, je ne suis pas vierge, ajouta-t-elle.

Il s’arrêta, sidéré. Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Pourtant, sa phrase était claire et elle la répéta :

— Je t’avais affirmé que j’étais une vraie jeune fille et que je ne ferais l’amour qu’avec mon mari, parce que… parce que je t’ai toujours aimé, parce que j’ai désiré que tu m’épouses… Mais la vérité est que je ne suis plus intacte. Un homme m’a séduite il y a quelques années… 

Perplexe, Pierre la contemplait, ignorant si elle parlait sérieusement ou si elle le persiflait, quoique ce ne fût pas le moment.

Mais Liliane continuait à discourir, à s’expliquer :

— Mais je n’ai été prise qu’une fois ou deux, tout au plus, par cet homme sans cœur. Et depuis, j’ai été très malheureuse. J’ai même voulu me suicider pour avoir péché, pour avoir commis cet acte hors des sacrements du mariage… Maintenant, mon chéri, tu peux me mépriser, tu peux me chasser… Je sais que je mérite la pire des punitions… 

Pierre avait l’impression que tout tournait autour de lui. Il ne savait même plus où il se trouvait, ni ce qu’il faisait.

L’union charnelle qu’il avait tant désirée lui parut alors prosaïque, ridicule, méprisable. Et pourtant, il était incapable de croire aux révélations de Liliane. Il n’était pas possible qu’un autre l’ait eue avant lui. Il ne pouvait pas admettre qu’il serrait entre ses bras une créature ayant un passé qu’il ignorait, un être qui lui échappait.

Comme son sexe continuait à être raidi, car il était maintenu contre le corps de sa partenaire, lové dans sa chaleur, il poussa son membre entre les lèvres du vagin. Son sexe glissa entre les parois humectées et pénétra entièrement, jusqu’aux testicules.

Liliane gémit, mais de plaisir et non de douleur. Elle ne souffrit pas de cette introduction. Pierre, qui s’était attendu à un drame précis, fait de cris, de larmes et de sang, se sentit frustré devant le développement monotone de l’action. Elle lui entoura le cou de ses bras, et, serrant les dents, poussa son ventre vers le sexe.

Liliane ne lui offrait pas la joie d’être son premier amant, elle faisait seulement l’amour avec lui. Il se sentait volé d’une partie de ses droits. Il avait l’impression d’avoir payé le prix demandé en se mariant, et de ne pas avoir reçu la marchandise promise en échange : la virginité de sa partenaire, avec tout ce que cela entendait de satisfaction masculine et de spectacle plaisant, enrichissant pour ses souvenirs. Pierre, qui n’avait jamais défloré de jeune fille et avait cru qu’il pourrait faire cela maintenant, se découvrait dépouillé d’un bien auquel la « société » attache de l’importance, et par cela même, il se sentait diminué.

Il continua à charger le vagin de Liliane machinalement mais n’en retira aucun plaisir, car il était humilié. Liliane répondait cependant avec beaucoup d’ardeur aux assauts de son mari. Son visage tordu de volupté, le mouvement de ses seins, l’activité de son ventre, eurent raison des sentiments de l’homme : soudain excité, il fut traversé d’une flamme brûlante, et il se vida en elle.

Liliane n’avait pas eu son plaisir ; elle continua de se secouer sous Pierre, mais celui-ci ne répliqua pas à ces appels charnels. Inerte sur le corps de sa femme, il rumina des pensées tristes sur la façon dont il avait été trompé par elle.

— Viens, mon chéri, lui cria-t-elle, continue, je t’en supplie…

Mais même s’il l’avait voulu, il ne l’aurait pas pu. Il essaya de se démener encore un peu, mais dut vite se rendre à l’évidence : il n’en avait plus les moyens, ni la force. Une charge un peu précipitée le fit sortir de Liliane. Triste et ennuyé, il s’écarta d’elle.

105.  Pour ceux qui désireraient posséder cette merveille de bibliographie, je redonne l’adresse de la librairie de Jean-Pierre Dutel :
16, rue Jacques Callot,
75006 Paris.
Tél. : 01 53 54 17 77 Fax : 01 43 25 83 01
Ce précieux volume cartonné de 896 pages y est en vente (et nulle part ailleurs : rappelons que Jean-Pierre Dutel se distribue lui-même) au prix de 190 euros. Tirage limité. Et volume appelé sans doute à devenir rare.

106.  Légère erreur (de peu d’importance, en fait) : Jean-Pierre Dutel date des environs de 1968 « la fin de la censure en France ». En réalité, c’est à partir surtout de 1974 qu’ont cessé – en général – les interdictions arbitraires et systématiques, en même temps que l’érotisme quittait définitivement la clandestinité.

ANONYME  MADEMOISELLE M…  (1960)

Ce mystérieux roman érotique ne figure pas dans la grande bibliographie de Pascal Pia, Les Livres de l’Enfer. On n’en connaît pas l’auteur, il n’est pas mentionné (ni l’éditeur, bien entendu). Il n’est pas non plus à la réserve de la Bibliothèque nationale.

Les seules traces officielles qu’on en ait – d’après l’ouvrage de maître Daniel Bécourt, Livres condamnés, livres interdits ¹⁰⁷ , sont les cinq condamnations qui l’ont frappé en chambre correctionnelle entre le 18 novembre 1961 et le 20 décembre 1962, et un désistement de pourvoi devant la chambre criminelle de la Cour de cassation le 2 mai 1963.

Mais qui s’était ainsi acharné dans la procédure contre les condamnations, pour n’abandonner que devant la cassation ? Il faudrait de longues recherches dans les archives judiciaires pour le savoir. Nous avons renoncé.

On connaît pourtant deux éditions du livre (il y en eut d’autres, paraît-il), toutes deux censées venir de « Montréal », l’une datée de 1957 (peut-être antidatée), l’autre de 1960. Mais imprimées toutes deux à Paris, d’après la typographie.

La date de 1960 paraît plus vraisemblable, étant donné la date des condamnations. Car à l’époque, saisies et condamnations suivaient de près les mises en vente clandestines. Mais il ne semble pas que des réimpressions aient suivi cette dernière mise en circulation. Sûrement à cause des poursuites. En tout cas, à l’époque, le volume nous avait échappé.

Toujours est-il que ce livre, devenu très rare, jouissait d’une extraordinaire réputation chez les rares bibliophiles qui le possédaient. Et il est vrai que la riche imagination lubrique qui a brodé ses épisodes, et les rebondissements incessants, qui ne laissent pas reposer le lecteur, sont peu communs.

Différentes hypothèses circulent en ce qui concerne la provenance du livre. Des collectionneurs généralement bien informés (mais qui étaient trop jeunes à l’époque), nous affirment que son publicateur était Éric Losfeld. En tout cas, les plus nombreuses suppositions se rapportent toutes à l’entourage de l’éditeur, aujourd’hui disparu, ce qui empêche de l’interroger. Certains bibliographes pensent même qu’il en était l’auteur.

Mais serions-nous plus avancés s’il était encore là ? Le regretté Losfeld était prodigue, dans son imagination aussi débordante que variable, d’informations, disons discutables. En outre, un peu de mégalomanie le conduisait à s’attribuer froidement la paternité de beaucoup des ouvrages clandestins qu’il publiait, ce qui est peu vraisemblable étant donné leur nombre. Et d’ailleurs on a la preuve que beaucoup des érotiques clandestins qu’il mettait en vente n’étaient pas de lui.

Nous serions plutôt enclins – mais c’est sans nulle garantie –, à faire du roman la propriété collective d’un certain nombre d’écrivains, chacun renchérissant sur l’autre dans l’invention érotique, en un concours sans cesse renouvelé.

Ce qui était souvent le cas à l’époque dans les officines de la librairie sous le manteau. Mais c’est pure supposition, avouons-le.

Quoiqu’il en soit, nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs cet ouvrage dans son genre exceptionnel et par ailleurs d’une infinie rareté, très représentatif de la production clandestine des années 1950-1960 et qui méritait bien, à notre avis, d’être remis en circulation dans une édition accessible à tous.

*
*     *

PETITE CHÉRIE, LAISSEZ-VOUS FAIRE, faites-moi confiance.

Il lui banda les yeux avec une écharpe ; collée à lui dont elle sentait la nudité, elle implora :

— Non… j’ai peur… Que voulez-vous faire ?

— Chut, petite fille. Gardez le bandeau quelques instants, ayez confiance !

Elle gémit doucement, puis se laissa faire. Elle ne vit pas les invités à genoux devant elle qui, un à un, lui baisaient la toison blonde ; elle sentit leur souffle chaud et la passion de leur baiser, elle sentit qu’on la basculait sur le dos sur un pouf de cuir. Elle était dans les bras de Darcourt, jambes repliées, béantes, les chevilles tenues par deux mains inconnues, largement écartées… Elle devinait le honteux tableau qu’elle offrait aux yeux des autres ; ils lui lâchèrent les chevilles et Darcourt murmura à son oreille :

— Sens, petite chérie, ce que leurs yeux dévorent ! Sens leurs regards sur ton sexe béant ! Tu ne vois rien ! Tu ne sais pas qui est à genoux devant ton ventre ! Ah ! ces yeux qui se fixent sur tes bouches ouvertes ! Imagines-tu cela ?

Et Monique, affolée de luxure, ne repliait pas les jambes, ne fermait pas les cuisses, se laissait souiller par les regards des hommes à genoux qui contemplaient, dans son conin ouvert, l’étroit orifice de sa virginité ; ils l’avaient tant désiré, ce spectacle si rare ! Quel est l’homme qui peut, en dehors du médecin, se vanter d’avoir vu de si près une virginité exposée avec tant d’impudeur ? Et elle se laissa pénétrer par ces regards, y trouvant une volupté intense…

— Maintenant, murmura Darcourt, chacun un long baiser !

Déjà, une bouche se rivait à son sexe, happant le bouton durci, le suçait goulûment, douceur du souffle chaud sur la chair sensible ! Monique se retint de fermer les cuisses sur les joues de l’homme.

Mais Darcourt commandait et l’homme, à regret, se releva, cédant la place au suivant, dont la langue s’infiltra dans le conin, s’insinuant dans l’étroit orifice virginal, faisant frémir la jeune fille. Un à un, les six hommes, Darcourt en dernier, baisèrent les chairs satinées, achevant de surexciter Monique qui, lorsqu’elle sentit Darcourt, au torse nu entre ses cuisses, lui saisit la tête et la plaqua sur le sexe, l’enserrant entre ses cuisses épaisses et nerveuses.

Il aspira le bouton d’amour entre ses lèvres serrées, tandis que sa langue en titillait le bout gonflé. Monique se tordit de désir et de jouissance trop longtemps contenue, ses doigts nerveux griffaient les cheveux gris de l’homme. Il repoussa les mains que saisirent deux invités et ceux-ci lui étendirent les bras en croix. à genoux, ils suçaient les seins frémissants ; sous la triple succion, Monique poussa un cri de joie et de rut… et se donna toute à la volupté qui monta, rapide, violente, la fit se contracter et se détendre, tandis que ses cuisses convulsées serraient avec force les joues de Darcourt… Il y eut une détente du ventre, puis les reins semblèrent ses soulever, le ventre tendu s’arrêta de respirer… Un silence terrible de volupté tomba, puis il eut un cri, un seul, râle inhumain… Le ventre monta, monta… Les reins se creusèrent, les mains griffèrent le cou des hommes qui suçaient les seins magnifiques, puis la bouche tordue se ferma, se rouvrit pour un autre cri profond, long, qui semblait ne pas vouloir finir, presque un sanglot !… Puis, d’un seul bloc, le corps s’affala, inerte sur le pouf de cuir, tandis que, d’une détente, les mains repoussaient les têtes rivées aux seins et que les mollets croisés sur les épaules de Darcourt retombaient lourdement le long du torse nu de l’homme…

Hochant la tête d’admiration, les hommes laissèrent la jeune fille se remettre et, quand elle se redressa, les yeux toujours bandés, Darcourt l’attira vers lui, la remit debout et elle sentit qu’à nouveau elle était sur le miroir… Ses jambes un peu écartées laissaient refléter dans la glace le sexe luisant de sève et de salive…

Alors Darcourt parla :

— Chère petite fille, pour fêter ton retour ici et ton admission dans notre petit club, c’est toi qui vas choisir le beau sucre d’orge dont ta petite bouche a envie et que, pour ton baptême, tu recevras dans ton ventre gourmand. Nous allons tous nous mettre autour de toi et, de tes mains, tu choisiras celui qui te plaira le mieux. Lui seul te pénétrera aujourd’hui, à moins que notre petite filleule soit très gourmande. Et maintenant, silence, mes amis, les mains derrière le dos… Laissons colin-maillard faire son choix !

Il s’en alla et se mêla aux autres qui formèrent le cercle autour de Monique. Celle-ci, les yeux bandés, s’approcha, les bras en avant. Elle rencontra un torse nu, ses mains descendirent aux hanches, au ventre, trouvèrent un priape dardé ; douce caresse pour l’homme dont la virilité bandée palpita au toucher délicat et léger. Elle soupesa les couilles pleines, caressa le poil frisé et dru, puis passa à un autre ventre, caressant le phallus. Un par un, elle sentit entre ses doigts les membres raidis par le désir, gros ou minces, longs ou courts, noueux ou lisses.

Elle ne disait rien et tous attendaient pleins d’espoir, le verdict ; mais elle recommença. Une idée germait dans sa cervelle un peu chavirée, les souvenirs des viols de la pension Merval l’obsédaient ; elle voulait être possédée ce soir, mais par la plus grosse. Un désir impérieux la tenaillait. Dans ses mains, elle prit deux verges et, tout en les caressant, en évalua la grosseur. Sa main repoussa un des hommes, l’autre gardant prisonnier le vit palpitant.

L’homme se crut le vainqueur… En vain devant elle, Daniel se tenait, dressant devant son ventre une verge longue au gland légèrement saillant, mais portant à mi-corps un renflement plus gros. Darcourt qui le suivit n’eut pas de succès et soudain, Monique sentit sous ses doigts la verge qu’elle avait déjà choisie au fond d’elle-même : beau cylindre lisse, mais bien veiné, que terminait, tel un champignon de couche, un gland hémisphérique saillant et compressible, plus petit que le plus gros des phallus. La pine représentait cependant un pal admirable de grosseur et l’on imaginait mal sa pénétration dans une étroite rosette plissée.

Elle garda seulement cette verge dans la main.

Les autres regardèrent avec envie l’heureux gagnant.

Déjà, Darcourt, s’approchant de Monique, voulait lui retirer son bandeau.

— Non, non ! Laissez-le !… J’ai trop honte… Je ne veux pas vous voir !

Il se recula et entraîna la jeune fille vers le divan ; il lui fit écarter les jambes largement et la pencha en avant, appuyée sur les mains, puis il plaça le miroir entre ses pieds ; les petites lampes éclairèrent le ventre et l’entrecuisse et tous contemplaient silencieusement la beauté du con et du cul. Mais les regards étaient fixés sur le petit œillet rose entre les deux monticules de chair encore striés par les cinglades du martinet.

Sous la poitrine pendaient les deux énormes seins aux courbes cependant si harmonieuses.

Alors, l’homme s’approcha, le vit tendu, luisant de vaseline. Monique gémit en sentant le gland se poser sur son anus, elle s’agrippa au divan, attendant le coup d’estoc. L’homme fut doux ; il saisit les fesses à pleines mains et, doucement, poussa le priape dans l’orifice étroit… Un long gémissement s’échappa des lèvres de Monique, tandis que ses fesses dessinaient un orbe dans l’air, entraînant la verge avec elles. Mais l’homme ne lâcha pas prise et, frémissant de rut, poussa avec force. Un cri sourd, et déjà la moitié du dard pénétrait d’un trait dans les entrailles ; il fit disparaître sa verge dans la bouche goulue qui la happa avec un bruissement humide.

107.  Aux éditions du Cercle de la Librairie (plusieurs éditions), mais épuisé, semble-t-il, aujourd’hui, d’après nos dernières informations.

ANONYME  SELMA  suite de Mademoiselle M…   (1960)

Le grand succès rencontré chez nos lecteurs par la réédition de la mythique Mademoiselle M…, depuis longtemps absente de l’univers de la librairie, nous engage à leur présenter sans plus attendre Selma, qui apparemment lui fait suite, ouvrage qui n’est pas moins mystérieux.

On y retrouve la jeune héroïne, Monique, dans des aventures toujours aussi audacieuses, imaginatives et débridées, frénétiques même parfois, qui comporteront enfin entre autres (surprise ! mais souvenez-vous : tant de fois sodomisée de toutes les manières possibles, elle était encore vierge, au sens propre…) sa véritable défloration !

Quant à l’auteur (les auteurs ?), il semble bien que l’on ait affaire au (x) même(s). Car la verve exceptionnelle qui enluminait le premier volume continue de chatoyer ici des mêmes couleurs bien vives.

Texte introuvable d’ailleurs, très digne de figurer dans vos bibliothèques, et dont la dernière édition (clandestine évidemment), n’est pas postérieure aux années 60. C’est-à-dire il y a plus de quarante ans !

Le mystère baigne toujours Mademoiselle M… comme sa suite. D’abord leur auteur – même s’il s’agit d’un ouvrage collectif –, bien que reconnaissable à sa manière entraînante, à son imagination fertile, à la joie manifeste qu’il prend à tracer ces diverses aventures, n’a jamais pu être identifié. Nous avons dit, dans la notice de Mademoiselle M…, les forts doutes qui entachaient l’attribution à Éric Losfeld. Écartons-la donc définitivement. Mais aucune autre hypothèse n’est venue remplacer celle-ci…

Et pourtant, contrairement à ce que nous avons prétendu nous-mêmes sur la quatrième page de ce volume (composée avant cette notice), cet auteur singulier ou pluriel aurait écrit plusieurs autres titres clandestins. Des investigations sont en cours pour retrouver ces textes¹⁰⁸. Avis de recherche…

Quant à Mademoiselle M…, il n’est pas possible à l’heure actuelle d’identifier même ses éditions de l’époque, à supposer qu’il y en ait eu plusieurs.

D’autant plus qu’un lecteur – dont la lettre s’est malheureusement égarée – nous avait écrit pour nous signaler une trouvaille intéressante : dans un autre roman clandestin (probablement des années 60 aussi), il avait découvert un passage entier de Mademoiselle M… reproduit textuellement. Emprunt d’un pirate, ou de l’auteur lui-même ? Dans l’état actuel des recherches, nous nous avouons incapables de statuer ¹⁰⁹…

Tout ce que nous pouvons avancer (avec une certaine prudence) à l’heure actuelle, c’est que Selma, d’après la typographie, la mise en pages et le papier, paraît bien dater également des années 60, c’est-à-dire plus précisément de 1962 ou 63. De toutes manières après Mademoiselle M…, évidemment. Les dates des démêlés judiciaires de Selma – 1962/63, avec une reprise en 1966, qui semble marquer une réimpression ? – paraissent le confirmer ¹¹⁰.

De toutes façons la date de « 1955 » que porte imprimée notre exemplaire, est manifestement fausse et probablement destinée simplement à égarer – du moins provisoirement – les enquêtes policières de l’époque. Procédé courant dans la librairie clandestine de tous les temps.

Ce volume à notre connaissance n’avait jamais été réimprimé depuis les années 60, et il est encore plus rare que Mademoiselle M…

Bonne lecture !

*
*     *

MONIQUE S’ÉTIRA SUR SON LIT, bâilla, regarda la pendulette ; déjà onze heures ! Elle se leva, enfila son peignoir, descendit dans le hall. Sa tante était sortie déjà. Monique avala une tasse de thé et remonta s’habiller. Son corps splendide se reflétait dans la glace ; elle s’admira, caressa ses seins et ses fesses et enfila un short court et un chemisier, puis alla dans le parc lire et fumer.

Le déjeuner fut morose ; elle monta faire la sieste. Nue sur son lit, elle réfléchissait à sa vie étrange, elle pensa à tout ce que sa chair avait subi depuis sa précoce maturité, un peu de honte la couvrit, mais le souvenir des moments de volupté délicieuse fit place à cet écœurement d’elle-même et elle sombra dans un demi-sommeil, la main sur son bouton d’amour excité.

Un baiser sur ses seins raidis la réveilla. Elle vit sa tante, Sonia qui butinait les fruits charnus du bout de ses lèvres douces. Nue, elle s’était couchée à côté d’elle et ses doigts palpaient le corps jeune et gonflé de sève. Monique sentit que la femme l’enlaçait, se collait à elle ; une bouche se riva sur ses lèvres qui ne se refusèrent pas ; elle sentit le ventre de Sonia sur le sien, les poils de leur motte emmêlés, et le ventre de Sonia, d’un long mouvement de rotation, caressa celui de Monique. Yeux clos, langues mêlées, elles s’abandonnaient à l’excitation mutuelle. Sonia releva les cuisses de Monique, les écarta, les replia sur le ventre palpitant ; elle s’accroupit à cheval sur les cuisses, et Monique sentit le sexe humide de Sonia se poser entre ses cuisses, frôler le sien béant et déjà tout mouillé ; les seins lourds et gras de Sonia se plaquèrent entre les genoux relevés sur la poitrine opulente, les mains de Sonia saisirent les poignets de Monique, maintenant les bras en croix, le visage aux yeux troublés était en extase au-dessus du sien. Alors, d’une lente friction, frotta son con sur celui de Monique ; les lèvres humides et épaisses s’écrasaient, les clitoris dardés se frottaient dans un mouvement lubrique.

En quelques instants, la volupté grandit, s’infiltra au plus profond de leurs deux corps frémissants. Monique ferma les yeux, tendit son conin plus encore et s’abandonna au rut qui la tenaillait ; de doux râles s’élevèrent des deux bouches crispées… Le mouvement s’accentua, devint plus vif, plus nerveux… Intimement mêlées, les chairs roses des sexes se pénétraient mutuellement… La sève intime affleurait. Les cuisses se crispèrent, les râles devinrent plus forts, les croupes tendues, écartelées, se choquaient…

Les mains de Sonia se crispaient sur les poignets de Monique, et des soupirs rauques s’élevèrent ; dans un brouillard, Monique voyait au-dessus d’elle le visage convulsé de Sonia, la tête rejetée en arrière, la bouche légèrement ouverte, d’où s’échappaient des râles de plaisir… Avec une frénésie insoupçonnable, les corps se frottaient, sexe à sexe, puis il y eut quelques sursauts spasmodiques… et un long gémissement double. Dans le silence lourd, Sonia s’écroula, repue, sur le corps abandonné et haletant de Monique anéantie par la volupté nouvelle.

Elles restaient silencieuses, étendues l’une près de l’autre, cuvant leur jouissance, goûtant la douce fatigue qui suit l’étreinte ardente.

Puis Sonia se reprit à sucer les seins, à faire raidir les mamelons gonflés et gros. Elle se mit à cheval sur le ventre de Monique, pétrissant les nichons opulents et fermes.

Monique, les yeux clos, les bras en croix, la laissait faire, sentant le conin humide sur son nombril profond.

Peu à peu, Sonia remonta sur la poitrine de la jeune fille… Son sexe, entre les cuisses écartées, se posa sur le sein droit, le coiffa, et le mamelon s’insinua entre les lèvres gluantes… la pointe heurta le clitoris à nouveau raidi. Les mains de Sonia se placèrent de chaque côté de la tête de Monique :

— Chérie ! Oh ! chérie… murmurait Sonia, pâmée, tandis que son ventre commençait à se balancer en tous sens au-dessus de la poitrine de Monique, en cette trituration chère aux fricatrices… et celle-ci sentait le sexe chaud se frotter sur son mamelon dardé, le presser pour le faire pénétrer plus encore dans la fente intime.

Le silence était retombé, coupé par les soupirs énamourés de Sonia qui se frôlait sur les seins de marbre. Monique contemplait le ventre de Sonia, le nombril, qui, comme une bouche muette, se contractait, s’étirait, s’ouvrait, sous la tension lubrique des muscles…

Haletante, la bouche crispée, Sonia sentait venir la volupté… Ses doigts saisirent les joues de Monique :

— Chérie !… oh ! chérie… Comme je t’aime !… Comme c’est bon !… Mon amour… encore… encore là… Tu vois comme tes seins sont doux !

Et le sein de Monique, écrasé par le con, s’échauffait voluptueusement, transmettait au sexe de Monique une douce excitation qui lui fit fermer les cuisses.

Bientôt, Sonia en rut, ne se possédant plus, râlant des mots sans suite, jouit de toutes ses forces dans des torsions saccadées, convulsives, les doigts crispés dans les cheveux soyeux de sa partenaire… puis s’écroula sur elle, lui baisant les lèvres avec ardeur…

Monique essuya son sein tout enduit de cyprine, elle sentit les lèvres de Sonia descendre à son ventre, le souffle chaud agitant les poils blonds de sa motte frisée… Ses cuisses s’ouvrirent dans l’attente de la caresse délicate… se refermèrent sur des joues brûlantes… Elle sombra à son tour dans le bonheur et dans le spasme délirant qui la laissa épuisée, satisfaite, repue…

108.  C’est du moins la thèse que soutient l’excellent libraire Jean-Pierre Dutel, à l’érudition de qui nous devons la récente publication (février 2002) d’une remarquable Bibliographie des ouvrages publiés clandestinement en français entre 1880 et 1920. Tiré à 500 exemplaires seulement. Se trouve chez l’auteur, et à la Librairie La Musardine.

109.  Nous serions reconnaissant à ce lecteur, si cette notice tombe sous ses yeux, de bien vouloir se remettre en rapport avec nous.

110.  D’après le livre de Me Daniel Bécourt, Livres condamnés/Livres interdits, 2e édition revue et corrigée, Cercle de la Librairie, 1972. L’ouvrage malgré son évidente utilité est malheureusement épuisé à l’heure actuelle depuis plusieurs années.

J. H.  LA VIE D’UNE SAINTE  (1960)

La Vie d’une sainte parut anonymement – et clandestinement bien entendu –, vers le début des années 60.

Jouissant tout de suite d’une grande réputation chez quelques initiés, ce court texte fut des plus rares dès sa publication, au point de ne pas figurer dans les deux éditions des Livres de l’Enfer de Pascal Pia, ni chez Alexandrian.

On n’en trouve mention que dans le catalogue des Livres condamnés de Me Daniel Bécourt, ouvrage précieux dont les deux éditions (la seconde étant la plus complète) sont malheureusement épuisées depuis longtemps.

Et, bien entendu, on ignore qui en était l’auteur ; la couverture porte simplement J. H., quant à l’éditeur, seule une mention très courte et plutôt obscure figure en dessous du titre : « Civilités ».

Qui était J. H., quelle firme – ou quel individu, se cache sous la marque Civilités ?

On a prononcé le nom d’ Éric Losfeld à la fois comme auteur et comme éditeur du livre. Je suis, jusqu’à présent, des plus sceptique à ce sujet : rien ne rappelle les typographies habituelles de Losfeld dans l’impression de La Vie d’une sainte.

Quant à la rédaction, je n’y retrouve guère non plus le style de l’auteur de Cerise, ou le moment bien employé, seul clandestin que l’on puisse attribuer avec certitude à Losfeld¹¹¹ .

Dans l’état actuel des recherches, nous ne sommes pas plus avancés qu’il y a quarante ans.

Reste le texte, dont c’est la première réimpression depuis les années 60, et la première édition en format de poche. Un court résumé n’en donnera, je le crains, qu’une idée imparfaite :

Suzanne Beautrin, jeune secrétaire au physique somptueux (« beauté hautaine et grave »), élevée dans l’ignorance des choses du sexe, vit loin des hommes qui l’entourent sans oser l’approcher, dans les affres de l’auto-érotisme ; capable par exemple d’obtenir des orgasmes en feuilletant des factures d’engrais phosphatés à sa table de travail ou bien, seule, dans la salle obscure d’un cinéma, « grâce à la pure suggestion mentale ».

C’est là surtout, en fait, le refuge d’une sorte de « religion ovarienne » mal définie que Suzanne Beautrin vit dans le secret. Jusqu’au jour où elle croise, dans une église où elle a fui un importun, un prêtre qui bientôt se révèle prêt à la convertir à une foi plus partagée, mais n’ose pas aller jusqu’au bout de ses intentions coupables.

Et c’est bientôt le narrateur, qui au terme d’un long siège, et dans une église aussi, lui apporte la révélation suprême. Tandis que Suzanne, désormais éclairée, va bientôt étendre son apostolat à des fidèles de plus en plus nombreux, il entreprend de visiter avec elle toutes les chapelles de ce que le vulgaire appelle trop facilement « perversions », ici très précisément décrites.

Mais ces précisions ne sont que détails parmi d’autres dans l’écriture de ce court récit, soulevé d’un bout à l’autre par un souffle inspiré. L’imaginaire très caractéristique du premier tiers des années 60, traversé, comme on le sait, par l’irruption d’un furieux visionnaire érotique, trouve ici sa pleine, sa plus exaspérée et sa plus caractéristique expression.

Nous ne dévoilerons pas, bien entendu, les péripéties des aventures de plus en plus haletantes dans lesquelles est entraînée Suzanne Beautrin. Non plus, bien entendu, que le dénouement. Nous laissons ce bonheur au lecteur…

Rêvons, sans grand espoir, de connaître un jour le véritable nom – et peut-être le visage –, de cet auteur à ce jour inconnu qui peut-être, une seule fois dans sa vie, fut visité de flamboyante façon par l’invention et la verve créatrice qui sont la marque des grands découvreurs du véritable érotisme.

*
*     *

L’ÉVÉNEMENT ÉTAIT D’IMPORTANCE. L’angoisse de la jeune fille semblait s’être dénouée, telle la cordelière d’un peignoir de bain. Il m’appartenait d’en saisir le pompon et de posséder l’orgueilleuse Suzanne en ce moment d’abandon. De bonne heure, je quittai le bal dont l’érotisme statique me lassa. Je m’allongeai sur mon lit, complètement nu, et caressai de l’œil le muscle gonflé et palpitant que je promettais à la vierge.

Dès lors, je la guettai. Je l’attendais à l’issue du métro, à la sortie de chez elle. Prenant un soin extrême à dissimuler mon manège, je la suivais lorsqu’elle faisait son marché, quand elle allait aux bains-douches ou chez le coiffeur. Si je voulais cueillir l’escarboucle précieuse dans cet écrin dont je rêvais, il me fallait le secours d’une circonstance exceptionnelle. La moindre imprudence pouvait me perdre.

Un jour, à l’heure du déjeuner, je trinquais le coup de l’étrier avec quelques bons compagnons, lorsque l’aile d’argent de Suzanne Beautrin effleura la vitrine du bar-tabac. Laissant aux amis le soin de régler les consommations, je me glissai, chat pour chatte, sur la piste de mes désirs. À ses trousses – espérais-je toutefois jamais la trousser ? – il me fallut arpenter un bout de la rue Lourmel. Rue de la Convention, je la laissai prendre de l’avance afin de ne point l’inquiéter. Elle allait de son pas rapide et majestueux, interstellaire, vierge lunaire des espaces tertiaires. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir Suzanne se diriger vers l’église Saint-Christophe-de-Javel, le temple du passeur qui servit de doublure à Gargantua et protège les automobilistes de ce temps. Je fus sur le point de renoncer à ma filature. La place d’un mécréant de ma trempe n’est pas dans la maison de Dieu. Mais, dès que Suzanne eut disparu sous le porche, la curiosité, l’occasion, quelque diable enfin me poussant, je décidai de la suivre.

L’église était déserte. Des bouquets de cierges, empalés comme des tulipes roidies, pleuraient auprès des trônes votifs. Dans le silence de ce lieu solitaire, le pas de ma Suzanne adorée m’émut étrangement. Je crus la perdre dans ce domaine sépulcral où s’étouffait le bruit de ses talons ; mais, au même instant, elle me sembla plus proche que jamais, plus secrète, vulnérable. Tel est le prix inestimable de la retraite, que l’amour, qui s’enflamme dans l’agitation des foules et l’exhibition sociale, se consomme et s’éteint au fond des alcôves.

Glissant, ignoré, sur mes semelles de crêpe, je me rapprochai de Suzanne. Elle poussa le portillon de fer forgé d’une chapelle écartée et s’agenouilla sur un prie-Dieu. Au travers d’un vitrail, une gerbe de soleil trouvait le chemin moins opaque d’un visage transfiguré. Les rayons s’accrochaient au front de Suzanne humiliée ; plus bas, se faussaient sur les dalles par rectitude géométrique.

En dépit de la majesté de ce lieu, la présence solitaire de celle que j’avais tant désirée me bouleversa. Contre l’étoffe de mon complet, le membre s’appesantit, se recourba, impitoyable, menaçant comme une arme la proie innocente que je lui présentais. Je crois que je perdis la raison, insouciant des risques auxquels m’exposait mon audace. Dans un délire lucide, je déboutonnai mon vêtement oppressant, libérant d’un geste le rameau dont la gousse brune éclatait au bord d’un fruit de corail. Un moment, j’eus la tentation d’en finir lâchement, du regard et de la main. Suzanne eut un tressaillement. Je lâchai prise, pensant que la jeune fille avait entendu le va-et-vient rugueux. Je ne voulais plus reculer. D’un moment à l’autre, quelqu’un pouvait venir, nous dérober l’intimité précieuse qui nous unissait alors. Assuré de tout perdre, d’un pas lourd, je m’avançai dans le faisceau de soleil et, pressentant déjà l’écumante montée du plaisir, je me mis à bander dans la lumière.

C’est alors que Suzanne tourna vers moi son visage. Mes traits devaient être recouverts d’une pâleur mortelle. Les paupières baissées, les bras rejetés en arrière, pétrifié, j’attendais le cri d’horreur qui me désignerait à la colère des prêtres et des fidèles. Statue de sel du rut, c’est le châtiment qui devait me rappeler à la vie dont le spasme, suspendu, vibrait tout au long de mon être insolent.

Avant que j’eusse fait un mouvement pour prévenir son élan, Suzanne m’enferma dans ses bras, se colla à moi. Sa chevelure, soyeuse comme les fils de la vierge, m’aveuglait ; sa bouche brûlante cherchait la mienne et contre ma poitrine, deux poires durcies répondaient à l’agression brutale dont je meurtrissais son ventre. Mes paumes s’emparèrent de ses fesses, les entr’ouvrirent et, sur la jupe de tailleur gris-clair, jaillirent les flocons d’une vie épaisse. À travers le tissu, Suzanne en fut brûlée. Elle me suivit bientôt, mordant mes lèvres jusqu’au sang. Dans le bas-côté de l’église, un pas se rapprocha. Douloureusement, il fallut se déprendre. Côte à côte, nous nous éloignâmes de la chapelle inoubliable. Suzanne dénoua le foulard de tulle qui protégeait sa gorge. En marchant, ses mains nerveuses le tourmentait au-devant d’elle.

111.  Éric Losfeld s’attribuait bon nombre des ouvrages clandestins publiés par lui. Pour avoir personnellement connu un certain nombre des auteurs en question, parfois de grand avenir, nous mettrons ces revendications sur le compte de la bonne humeur.

ANONYME  LES PARFUMS DE SENSITIVE  (1960)

Auteur et éditeur inconnus. Nous sommes là, – on va le voir –, tout au début des années 60, et la pression policière et administrative bat son plein, malgré le coup de tonnerre (étouffé mais profond) d’ Histoire d’O en 1954 (chez Jean-Jacques Pauvert – après tout, rappelons-le encore). Il y aura aussi, en 1958, Le Repos du guerrier, de Christiane Rochefort, chez Grasset.

Rares rébellions contre l’ordre établi, mais révélatrices d’une sensibilité nouvelle. Nous y reviendrons.

Et la clandestinité s’agite : c’est en 1959 que s’imprime précautionneusement Emmanuelle, et en 1960 que se met à circuler, parmi d’autres, Les Parfums de Sensitive.

Sur lequel on ne sait pas grand-chose. La date de publication du livre est une des rares certitudes (enfin, presque certitude) que nous pouvons déduire. En effet, Me Daniel Brécourt, dans son précieux recueil des Livres condamnés (deuxième édition complétée, malheureusement épuisée, comme la première), note deux condamnations des Parfums de Sensitive : la première au Tribunal civil de la Seine (17e chambre) le 21 septembre 1960, la deuxième, devant la même instance, le 2 novembre 1961.

Ce sont là de fortes présomptions (accompagnées de certains indices typographiques), pour fixer dans l’année 1960 l’apparition du volume. Avec en supplément un certain air du temps flottant dans le texte (oui, nous y venons…)

Car nous parlions de l’air du temps… Il faut rappeler que nous étions là dans les premiers frémissements d’un ton littéraire nouveau : celui d’un érotisme féminin qui va se découvrir, contre les vieux tabous de la société et la police. Histoire d’O, malgré sa faible diffusion, continue d’effrayer les libraires, mais va marquer définitivement beaucoup de lecteurs et de lectrices. Car le livre circule ; on se le prête, on le vole – et on le lit passionnément. Physiquement presque absent, il est là, et va ouvrir certains yeux de femme. Il tombera, entre autres, dans les mains d’une certaine Emmanuelle qu’on ne publiera au début (1959) que clandestinement. Quatre ans après Histoire d’O, en 1958, beaucoup plus répandu, Le Repos du guerrier fera un scandale public en mettant ses lectrices devant une vérité dérangeante, qui ruinait (sans le vouloir vraiment…) Le deuxième Sexe (tome I, 1949, tome II, 1952), dans lequel Simone de Beauvoir prétendait, entre autres, que les femmes, physiquement les pareilles des hommes en tout point (« On ne naît pas femme, on le devient » !) n’avaient pas besoin d’orgasme !

(Simone de Beauvoir prouvera d’ailleurs sournoisement le contraire en se faisant peu après le repos très soumis du guerrier américain Nelson Algreen).

Alors l’auteur ? Nous en sommes réduits aux conjectures. Certes le livre est écrit à la première personne du féminin : « Pour écrire la vie du con, il faut d’abord avoir vécu le sien : aussi est-ce du mien que je parlerai. » En épigraphe, une phrase de Musset : « La colombe palpite sous les ailes du mâle comme une sensitive amoureuse »…

Cela ne veut rien dire. Oui, on trouve rarement concentrées dans un texte tant de frénésie, d’obsession érotique féminine, d’adoration du sexe masculin nommé plus simplement, plus directement, « la bite », « la pine ». Mais après Histoire d’O, Le Repos du guerrier et Emmanuelle, beaucoup de plumes mâles clandestines se travestirent avec délices, sans que leurs textes puissent préjuger visiblement du sexe de l’auteur…

Pas d’avantage, on ne peut tirer de conclusion de deux « jugements » jetés comme au hasard dans le début du volume :

« Les amateurs de confidences féminines ne pourront qu’apprécier l’audace vraie et poétique qui baigne ces mémoires où la queue et le con font bon ménage » signé « P. C. » et, « Les grandiloquences pathétiques, coupées de désespoirs et de révoltes dont use Sensitive, nous éclairent heureusement sur la façon dont le con se reflète dans l’esprit d’une femme » signé « P. P. ».

Tant que rien ne nous aura valablement éclairé sur l’identité de l’auteur (éventuellement sur celle de « P. C. » et de « P. P. »), tout cela ne restera que jeux d’écriture.

Jean-Pierre Dutel¹¹² suit une piste : il m’a confié tout récemment que certains rapprochements lui donnaient à penser que l’auteur des Parfums de Sensitive était le même que pour Le Gorille (rien à voir avec Losfeld¹¹³) et quelques autres clandestins… Faisons confiance à son habile ténacité pour nous livrer bientôt un (ou plusieurs) nom.

Quoiqu’il en soit, les confidences exaspérées de cette Sensitive ont bien leur place dans notre collection. Tant par leur valeur propre, que comme témoin de l’érotisme de son époque.

*
*     *

UN JOUR J’EUS LA MERVEILLEUSE idée de placer une psyché contre la porte des waters, légèrement inclinée de manière qu’il me fût permis de contempler sans le moindre effort toutes les beautés jusqu’alors inaccessibles de mes fesses gentiment dévoilées à l’œil gourmand de la tinette.

Elles étaient exquises à voir, toutes en rose, la raie culière un peu sombre, avec, délicieusement boursouflé, l’anus étoilé, délicate hostie nichée sous le souple accroche-biroute qui me nimbait le ventre.

Les « lieux » étaient pour le moins luxueux. La pièce était immense, les murs peints, d’un ton ambré très chaud, et des rideaux de tulle voltigeaient légèrement devant une belle fenêtre aux verres dépolis. Au centre, sur une estrade, le siège luisait doucement dans l’ombre où la lumière d’une petite lampe baignait agréablement.

Je me mis à pisser.

L’écume, en myriades de gouttelettes, en poussière diamantée, rejaillissait contre mes cuisses et mon ventre. Brisée par le chant frais, je m’affaissais sur moi-même, le bas du corps écartelé, comme près de s’ouvrir en deux et, au milieu des éclaboussements je me mis à chier. L’anus, encore si petit, s’était ouvert sous les poussées de mon envie, il me semblait attendre ainsi, dans son demi-éveil, confiant et doux, que l’amour lui apportât enfin son obole et mît, entre ses chairs entrouvertes, un beau fruit odorant, à défaut du bonheur unique (une belle biroute) qu’il ne lui avait pas encore offert.

Au début, l’étron se confondait avec l’ombre, et puis, on distinguait vite le long serpentin, brun argenté et joufflu triton, dont la couleur rappelait celle préférée du grand peintre Vlamynck.

Je suivis avec ivresse ses ondulations gracieuses et sa longue chute paresseusement agile. Il vira très vite au bleu indigo, puis au contact de l’eau passa violet, presque invraisemblable de couleur et d’intensité, sur la faïence d’un azur si pâle.

Les lèvres de ma fente s’ouvrirent, muettes, sous une nouvelle poussée d’urine. Quelques jets timides et brefs frappèrent le beau pain massif, semblable maintenant à de l’acajou flammé.

L’eau était teintée, je voyais à travers elle comme sous un nuage tout le débondé exquis de mon ventre.

Un dernier sanglot de ma petite motte fit rouler la merde, et je la voyais, sans cesse transformée : batiste à jour, dentelles, volant neigeux où des rubans dorés serpentaient.

J’écartais les cuisses le plus possible, que le bienfaisant air du moment me rafraîchit librement de son souffle. Retenant le mien, je contemplais l’enivrant spectacle. Mes fesses rondes et musclées, charmantes, se dessinaient avec une grâce élégante et touchante au cœur des plis froissés de ma robe relevée. Sous mon ventre, ma fente toute fraîche palpitait doucement. Ses boucles brunes et humides couvraient à peine les belles lèvres incarnats et gonflées de mon chat, et, près du petit trou d’un rare rose crevette, les poils plus longs faisaient une grande ombre légère sur mes cuisses.

Je torchais amoureusement mes fentes fières et mouillées. Le bas de mon corps avait une expression faite de tendresse et de secrète satisfaction. Je passais un doigt léger sur mes ouvertures (l’anus et l’alvéole à pines), toutes prêtes à donner le plaisir, pour rien, pour le bonheur… pour l’amour de l’homme.

Un parfum rare flottait dans la pièce, m’imprégnant de son odeur pénétrante, langoureuse d’excrément féminin.

Avec espoir, je respirais cet arôme, ce souffle de mon corps, ce souffle de jeunesse et d’amour, dont je m’enivrais à mourir… Oh ! mon chaton… mon petit conin… Ces longs poils baignés d’urine, comme ils me semblaient pareils à ceux plus heureux noyés de liqueur masculine.

Je tombais du siège et appuyais mon visage brûlant contre le bois du siège. Je respirais, défaillante, toutes mes odeurs éparses : arôme de mon sexe vivant, odeur composée, saoulante, qui est à elle seule, une présence ; odeur de bonheur familier, de grâce intime et mystérieuse ; odeur animée, émouvante du désir.

112.  Jean-Pierre Dutel, rappelons-le, est ce libraire bibliographe de grande érudition qui a entrepris, il y a déjà de longues années, une recension des érotiques clandestins en langue française depuis 1880 jusqu’à l’époque contemporaine. Il a déjà fait paraître une Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement en français entre 1880 et 1920. Chez l’auteur, 16 rue Jacques Callot (dans sa boutique de libraire), 75006 Paris.

113.  Le cher Losfeld s’attribuait généreusement Le Gorille. Mais il s’attribuait beaucoup plus de clandestins qu’il n’aurait jamais pu en écrire. C’était sa coquetterie – bien innocente…

GÉRARD ZWANG  LE SEXE DE LA FEMME  (1967)

L’aventure du livre du Dr Gérard Zwang, Le Sexe de la femme, est assez singulière. Quand il en publie la première édition, en 1967, c’est une énorme sensation. Applaudissements par ici, tollé par là, l’ouvrage ne passe pas inaperçu.

La bizarrerie vient de l’origine des réactions : on aurait pu penser par exemple que ce livre de médecin aurait été bien accueilli par l’ensemble de ses confrères. Ou bien que ce texte de chirurgien, gynécologue, un peu macho (en apparence) se serait vu repoussé avec violence par les féministes.

Or c’est sensiblement l’inverse qui se produit. Un certain nombre de médecins font la fine bouche, se déclarant choqué par la crudité (disent-ils) du propos et beaucoup de féministes tirent, si j’ose dire, leur chapeau. Au point que l’une d’elle, Monique Wittig, incorporera purement et simplement quelques dizaines de pages de Zwang sans l’avouer, à un de ses textes.

Quant aux journaux féminins, ils seront favorables dans l’ensemble. « Si vous désirez vous connaître davantage », écrira par exemple Anne-Marie Cazalis dans Elle, « lisez Le Sexe de la femme, livre somptueux et réjouissant texte foisonnant d’érudition mais toujours vivant, mordant, fascinant, fruit d’une profonde réflexion et hautement original ».

Et dans Le Canard enchaîné, dont on aurait pu croire qu’il accueillerait avec un peu d’ironie misogyne cette surprenante apologie, on pouvait lire (signé « Valentine de Coincoin », pseudonyme, comme chacun sait, de rédacteurs masculins) :

« Ce sujet tabou n’avait jamais été traité. Il l’est magnifiquement par un chirurgien de grande culture qui en est manifestement amoureux et qui, explorant d’une main experte ce domaine brûlant, sait avec un sûr doigté l’atteindre au vif et lui donner toute l’extension désirable.

« Quel bouquin, chère Valentine ! et comme il vous venge, vous et vos louloutes, de la muflerie despotique de tant de butors ! Comme il démonte de façon convaincante le mécanisme de l’asservissement de la femme par l’homme ! Qu’on le veuille ou non, toute révolution véritable devra passer par le sexe… »

« Rien à voir avec les sempiternels traités d’éducation sexuelle : un livre bourré d’idées neuves, hardies, révolutionnaires, mais toujours saines et naturelles, qui mettra en fureur les vertueux imbéciles »…

Pour la grande presse, elle sera assez partagée mais il faut remarquer que c’est une femme, Madeleine Chapsal, qui dans L’Express recommandera le livre, « parfois polémique, mais certainement démystificateur » écrivant notamment :

« On y découvre non seulement l’anatomie et la physiologie d’un organe peu représenté et très mal connu (on peut utiliser sans connaître) quand il n’est pas méprisé par les deux sexes pour cause de misogynie générale et traditionnelle. »

Que disait donc ce Sexe de la femme ? Eh bien en effet, l’ouvrage est tout simplement le premier qui parle avec naturel du sexe féminin et de ses fonctions, et surtout – on aura du mal à le croire –, le premier (en 1967 !) qui en fait une description anatomique exacte.

Stupéfiant mais vrai ! Depuis des siècles, médecins, peintres, dessinateurs, graveurs, n’avaient cessé de fournir des représentations parfaitement imaginaires d’un organe humain appartenant à une bonne moitié de la population du globe, et dont l’usage quotidien pouvait faire penser qu’on en avait une idée assez précise.

Or le Dr Gérard Zwang, textes à l’appui, démontre exactement le contraire. Au point de laisser un peu rêveur. Que s’est-il donc passé pendant cinquante siècles ? Il nous en livre sa version, très convaincante, disons-le, sur beaucoup de points d’histoire et de psychologie des mentalités collectives.

On ne résumera pas ici cet ouvrage d’une grande richesse, lecture amoureuse par excellence – à notre avis.

Ce qui importe, c’est que ce texte, à la fois description anatomique dans les moindres détails, conte de fées vrai et mode d’emploi amoureux, manquait depuis longtemps en librairie.

Grâce à la Musardine et à son charmant éditeur (éditrice ?) en voici une nouvelle édition revue et encore complétée. Je veux être le premier à les en remercier tous.

*
*     *

VISION D’ENSEMBLE

Souvent, en la regardant étendue et les jambes écartées, je ne pouvais m’empêcher de comparer la fente horizontale de sa bouche et celle, verticale, du sexe, et de remarquer avec étonnement que la seconde était plus expressive que la première, de cette manière toute psychologique qui est propre à ces traits du visage révélateurs du caractère de la personne.

Alberto Moravia, L’ennui, VI.

NOUS VENONS DE DÉTAILLER les éléments du puzzle vulvaire ; une reconstitution s’impose.

À cheval sur le bas-ventre et l’entrecuisse, le sexe de la femme se présente à l’œil de façon différente suivant que les cuisses sont fermées, largement ouvertes ou légèrement écartées. C’est dans cette dernière posture, la femme couchée sur le dos et les cuisses un peu fléchies, qu’il se révèle à la fois en entier et sans modifications morphologiques.

L’ensemble du sexe forme alors une saillie ovoïde, à grosse extrémité antérieure correspondant au Mont. Sur la femme en bon point, cette saillie montre nettement ses contours, lorsqu’elle est habillée d’un tissu qu’elle tend. Dénudée, la pilosité déborde largement cet ovoïde et modifie ses frontières.

À l’état normal, la toison dépasse les limites de la protubérance pubienne, si bien que la surface boisée, de face, est faite d’un trapèze vénusien accolé par sa petite base inférieure à l’ogive renversée et joufflue de la partie velue des grandes lèvres. La fente est toujours nettement marquée, soit par la protrusion du capuchon et des nymphes sur toute sa hauteur, soit par un renforcement de la pilosité qui forme une ligne sombre d’où émergent plus ou moins de capuchon et de nymphes.

Du sommet du Mont au périnée, la distance est de 18 à 20 cm, dont la moitié pour la fente¹¹⁴. De profil le sexe est bombé, en arc, comme un écu arrondi, formant un quart ou un tiers de cercle. Cette courbure est régulière, en croissant, ou montre un ressaut à la naissance des grandes lèvres : elles sont en retrait chez la femme maigre, en avancée plus souvent.

Lorsque les cuisses se referment, seule la partie antérieure du sexe apparaît : le Mont et les premiers centimètres des grandes lèvres. La végétation qui les recouvre dessine un triangle sombre et flagrant, signalétique, dont les bords latéraux sont rectilignes ou légèrement concaves en bas et en dehors, et dont le sommet, inférieur, est plus ou moins aigu en fonction de l’embonpoint des cuisses. Proust a été le chantre inattendu de rotondité de la cuisse naissante dans laquelle se fiche le coin du sexe ¹¹⁵. Si les cuisses sont maigres, ou lorsque les grandes lèvres sont très joufflues, ce coin forme un deuxième triangle, prolongeant le sommet du triangle « global » et de constitution uniquement labiale ; ainsi se justifie la comparaison (malheureusement d’usage vulgaire) avec le museau d’un lapin, dont le Mont de Vénus serait le front.

Au milieu de la touffe velue, les premiers centimètres de la fente sont toujours visibles, comme l’amorce d’une bissectrice du triangle pileux. Seule partie de son sexe que la femme laisse habituellement (si l’on peut dire) voir, ce triangle fendu en est le symbole universellement répandu, il apparaît, comme un sceau, au bas des radiographies du bassin de face. Sur la femme épilée, la base du triangle s’abaisse et devient convexe en haut puisqu’elle n’est plus formée que par la saillie du Mont ; la partie du sexe visible par-devant prend ainsi l’aspect d’une coquille Saint-Jacques, emblème vénusien primordial, avec son bord supérieur arrondi et sa pointe inférieure renflée correspondant à la naissance des grandes lèvres.

Le spectacle change radicalement lorsque la femme ouvre fortement les cuisses. Les grandes lèvres s’écartent, tirées latéralement par la peau des cuisses, leur bord interne s’arrondit et s’estompe complètement en arrière, si bien que toute la partie postérieure de leur face interne apparaît, montrant sa « doublure »¹¹⁶. Les nymphes se disjoignent en arrière, mais restent accolées en avant, dessinant avec le capuchon une petite tente d’Indien et son ouverture inférieure aux bords relevés. Mi-déclos ou restant fermé derrière l’anneau nympho-commissural, l’orifice vaginal se localise de façon flagrante en « plein cœur » du périnée, au centre de l’as de carreau que forment en avant les bords internes divergents des grandes lèvres, en arrière les bords convergents des rotondités fessières naissantes.

Que ce soit en surface ou en profondeur, la différence est grande entre la partie antérieure et la partie postérieure du sexe.

• la vulve antérieure est fixe, amarrée à l’os ; Mont de Vénus, partie initiale de l’appareil labial, clitoris et urètre ;

• la vulve postérieure, centrée sur l’orifice vaginal, ne possède d’appui que sur le vulnérable périnée ; elle s’ouvre comme un souple calice dont la pâleur rosée contraste avec la vigueur du poil couvrant la partie antérieure. Extensible, malléable et élastique, c’est elle qui bée pour l’amour ou la parturition, se gonfle sous l’effet du désir, bombe lors de l’effort abdominal, de la toux, du rire.

*

CETTE FRAGILE COROLLE a besoin de protection ; dans notre espèce elle est bien à l’abri, dissimulée entre les faces internes des cuisses. Chez les mammifères quadrupèdes, elle s’ouvre directement par-derrière, mais bénéficie de la très efficace occlusion que fournit la queue. La femme n’est pas pourvue de queue, si bien que rien ne protège l’orifice vaginal lorsqu’elle prend la posture de ses ancêtres animales.

Quand les cuisses, même jointes, sont fortement fléchies sur le ventre, que la femme soit « à quatre pattes » ou couchée sur le côté, le sexe se révèle presque en entier par-derrière, exposant candidement sa fente légèrement déclose ; glissant de haut en bas, suivant la « raie » des fesses puis la pente douce du périnée, le doigt ou le pénis ne rencontre aucun obstacle et vient se loger très facilement dans le vagin.

Ainsi, au terme de notre minutieuse enquête morphologique, retrouvons-nous, la justifiant a posteriori, deux vérités d’une évidence quotidienne : le vagin est plus aisément pénétrable par-derrière que par-devant, les cuisses et le sexe de la femme ont partie liée :

• l’abord vaginal postérieur, « more ferarum » ou « en levrette », laisse la femme sans défense devant l’envahisseur. Les fossettes génito-crurales dégagent le sexe, nul sphincter, nulle commissure postérieure, nul repli labial ne peut venir au secours de qui ne veut pas se « laisser posséder ». Cette voie est celle de l’intimité et de l’abandon comme celle de la surprise : les lavandières, les laveuses de carrelage en ont fait maintes fois l’expérience ;

• l’abord vaginal antérieur est celui du consentement, du propos délibéré. Il nécessite l’écartement des cuisses, la disjonction des replis nymphéaux ; encore faut-il, pour faciliter la pénétration, que l’orifice vaginal soit déclos, lubrifié, et orienté vers l’avant par l’intumescence. De face, les cuisses étendues et rapprochées, la femme debout ou couchée, l’orifice est rigoureusement inaccessible ; il est très « haut situé », au plafond du vestibule, protégé par le coussin du Mont et des grandes lèvres, comme du reste par la saillie postérieure des fesses qui descendent bien plus bas que lui.

Pourvue de puissants muscles adducteurs (les « gardiens de la virginité »), la femme, beaucoup plus qu’en voilant sa motte avec la main, protège son vagin en serrant fortement les cuisses : le viol par voie antérieure recèle ainsi de grandes difficultés, devant lesquelles, hélas, ne reculent ni les violents ni les débiles qui se contentent du maigre plaisir que procure le vagin sec d’une femme non consentante.

Ouvrir les cuisses devient le symbole de l’acceptation de la pénétration, dès que la femme est nubile ; elle apprend à éviter ce geste, que nos coutumes, nos habitudes vestimentaires lui interdisent en public ; la jupe, la robe, que l’on peut trousser, sous lesquelles le regard et la main peuvent se glisser, rendent le sexe vulnérable, le slip que l’on peut déchirer ou « luxer » sur le côté n’apporte qu’un minime renfort. Le port du pantalon et du maillot de bain, s’il prive nos contemporaines de bien des manœuvres de provocation (croiser et décroiser les cuisses, tirer sur le bord de la jupe, etc.), leur permet le califourchon impensable pour nos grands-mères.

Du genou à la fossette génito-crurale, la face interne de la cuisse est le prolongement anatomique et psychologique de l’orifice vaginal (aux temps où sévissait le sinistre W. H. Hays, elle était « interdite de pellicule » – hollywoodienne – sur la femme « habillée »). Complice de l’homme, la bonne Nature a fait de cette face interne une zone érogène ; qui tient le Bas, juste au-dessus du genou, sait qu’il tiendra bientôt le Haut.

*

NOUS PENSERONS EN AVOIR suffisamment dit sur la morphologie, déclarant nous en être tenu à la description du rare mais nécessaire « type moyen »¹¹⁷. Bien que faites au même moule, deux symphonies de Haydn ne sont jamais superposables : autant de femmes, autant de vulves. Les femmes diffèrent entre elles encore plus par le sexe que par le visage¹¹⁸.

Broussailleux ou court vêtu, habillé d’or ou d’ébène, rebondi ou maigrichon, rigolard ou serrant les lèvres, saillant ou modestement effacé, longiligne ou trapu, ferme ou tendre, chaque sexe de femme a sa personnalité, souvent plus attachante que celle du visage. Ceci m’a toujours surpris : belles de corps et de tête, certaines femmes possèdent une vulve chétive ou disgracieuse, alors que bien des laides en figure cachent au creux de leurs cuisses un trésor aux linéaments parfaits, récompense inattendue mais méritée. Heureux qui jouit de celle dont les trois ¹¹⁹ visages sont ravissants.

114.  Cette bipartition égale Mont-Fente est un autre critère d’harmonieuse morphologie.

115.  « … et son ventre (dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue descellée) se refermait à la jonction des cuisses, par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le soleil a disparu. » La Prisonnière. de M. Proust a évidemment pu s’inspirer de références artistiques, et cette description ne suffit pas à confirmer l’hypothèse de D. Painter selon laquelle il aurait vraiment « connu » des femmes.

116. Claude Simon, La Route des Flandres, p. 275.

117.  On s’amusera de voir le brave Jayle prendre comme type de description moyen la morphologie vulvaire de « la petite ouvrière parisienne », qui est « à la fois peu musclée et peu grasse »

118.  Évidente pour les cliniciens, cette vérité est niée avec véhémence par les ennemis du sexe. À propos du livre de Christiane Rochefort, Le Repos du guerrier, François Mauriac écrivait : « En quoi l’histoire du sexe de cette dame peut-elle m’intéresser ? C’est par là qu’elle est le plus semblable aux autres, Ô l’ignoble petit mot de trois lettres… etc. »

119.  N’oublions pas l’inestimable visage fessier.

MICHEL BERNARD  LA NÉGRESSE MUETTE  (1968)

« À tous les écrivains que j’admire », écrivait André Pieyre de Mandiargues dans Le Nouvel Observateur en 1969, « j’ai conseillé (sans grand succès car l’érotisme intimide les meilleurs) de composer un récit qui ne soit publiable que sous le manteau. M’auraient-ils écouté, je suis sûr qu’ils auraient trouvé dans la tentative un bonheur d’écrire et une fraîcheur d’inspiration que la feuille de papier blanc et le bic ou la plume accordent rarement aux narrateurs ; je suis certain que l’usage du vocabulaire de l’érotologie classique ou des argots sexuels employés de nos jours, que l’observation minutieuse de tout ce qui peut se jouer sur l’échiquier (ou, plus simplement le damier) érotique les aurait transportés sur un terrain vierge, et qu’avec un enthousiasme d’explorateurs ou de conquérants ils auraient découvert en eux une fantaisie toute neuve. Un exemple récent suffira à illustrer mon propos, celui de Michel Bernard, dont le meilleur ouvrage est assurément La Négresse muette.En même temps, l’érotisme a le singulier pouvoir de dévoiler l’écrivain. Nul, à moins d’avoir lu Les Onze mille verges, ne connaîtra jamais le mystérieux Apollinaire. »

Ce n’est pas faire injure au talent délicat de Michel Bernard que d’affirmer, trente ans après, que le jugement de Mandiargues reste encore valable, et que La Négresse muette reste toujours son meilleur ouvrage, quelles que soient les qualités de ses autres romans. Du moins à notre humble avis.

Fait singulier, et qui lui a plutôt nui : publié au plus mauvais moment de l’année 1968, La Négresse muette ne fit l’objet d’aucune interdiction. Les pouvoirs avaient d’autres soucis. Simplement, on l’oublia¹²⁰ . Voilà un injustifiable oubli enfin réparé, et une des réussites de l’imaginaire érotique de la fin des années 60 enfin rendue à la lecture.

« Avec Marthe, la négresse muette, nous succombons à la tentation de nous égarer voluptueusement dans d’étranges labyrinthes, hantés de masques et de miroirs, riches de réduits obscurs et redoutables […] Mais qui est Marthe ? La machinerie des songes nous l’apprend : “Dans la dernière chambre, appelée Cabinet suprême, assise nue au sommet d’une pyramide d’acier recouverte de fourrures, Marthe se caresse sans fin” […] Voici de cruelles et séduisantes machines célibataires faites pour accompagner celles de Duchamp et Jarry, et à l’issue desquelles il nous sera peut-être dévoilé que Dieu est…une femme. », écrit Yvonne Caroutch de La Négresse muette dans le Dictionnaire des Œuvres érotiques.

Voilà. Tout est dit. Il ne nous reste plus qu’à nous féliciter que, grâce à Michel Bernard et à son premier éditeur Christian Bourgois, La Négresse muette puisse entrer dans notre collection des « Lectures amoureuses » pour l’enrichir de ses variations fabuleuses sur un plaisir sans cesse recommencé.

*
*     *

MARTHE REGARDE SON IMAGE dans un miroir haut et étroit, escamotable, que l’on peut faire pivoter aussi de telle façon qu’il reflète entièrement le lit de fourrures. Mais Marthe préfère se regarder debout. Parfois, d’un geste, d’un regard, elle invite Irène à l’accompagner dans sa chambre ; et ce n’est pas tant par désir d’elle que pour l’épier dans le miroir. Elle regrette alors qu’il n’y ait pas de viseurs, que d’autres ne puissent pas surprendre la peur d’Irène, cette crainte vague qui hérisse sa nuque, alourdit sa gorge, la vieillit si bien, dans l’attente de ses quarante, cinquante ans, qui la feront monstrueuse, non pas à la manière des femmes du Cabinet suprême, mais comme ces petites filles soufflées, obèses, dont la peau si tendre luit. Marthe frissonne : volupté de son pouvoir plus que de son corps. À Cherbourg, dans une ruelle du port, alors qu’elle était putain, aussi femme de chambre chez l’armateur X., un homme s’avançait, accompagné de deux femmes richement vêtues, deux belles frileuses qu’elle admira. Elle imagine qu’elles sont les esclaves de cet homme ascétique, qu’il va les livrer sous ses yeux aux marins ivres. Elle s’arrête, se retourne, elle ne s’est pas trompée, d’un signe de tête il l’invite à les suivre à distance. Le trajet est long, sinueux, compliqué, comme si l’homme voulait éviter d’autres rencontres, ou brouiller une piste. Enfin, l’homme s’arrête, tandis que les deux femmes continuent, se perdent bientôt dans la ruelle luisante.

Marthe s’est arrêtée, elle aussi. Elle n’éprouve aucune méfiance, ne s’étonne pas de son calme. L’homme est plus grand qu’elle n’avait cru, plus maigre, presque décharné. Ce qui la frappe, c’est le feu de son regard, feu voilé par des cils longs et fournis, trop féminins. Il tend la main, mais elle se garde de la prendre, elle le flaire plutôt, ses narines palpitent. Il sourit. Puis, à voix basse, il prétend vouloir lui livrer les deux femmes, jouir du viol du Blanc par le Noir. Il croit qu’elle sourit parce que ses lèvres se retroussent. Elle imagine en effet les doigts secs noués autour d’un cou gracieux, elle doit même réprimer le tremblement voluptueux qui agite ses seins – il dit ces mots qu’elle n’a pas oubliés : « Vous ne ferez pas tout. »

La maison est cossue, le vestibule conventionnel, mais le salon est décoré comme un bouge, à ceci près que les peintures et les six femmes sont incomparablement belles. L’homme les présente, comme au manège ; Marthe n’écoute pas les noms, mais il y a là une baronne, la femme d’un juge, celle d’un avocat célèbre, une actrice, une authentique putain, et la femme de chambre de l’actrice, la plus belle de toutes, la seule dont elle retienne le nom, Pascale, et qui l’abuse, car c’est un travesti.

Après les présentations, l’homme quitte la pièce. Les femmes, alors, contemplent Marthe, lointaines, un peu floues derrière l’écran de fumée, distantes ou distraites, droguées peut-être. Marthe les hait ; elle saisit la première au col, la soulève comme pour l’étrangler. Mais l’agressée ne résiste pas, au contraire, ses yeux palpitent, elle dit dans un long râle soyeux que ce serait son plus cher désir. Marthe la relâche. Une autre se lève, vêtue à la turque, elle écarte les cuisses pour montrer son sexe rutilant dans l’écrin de soie jaune, mais Marthe dédaigne d’avancer la main. Ce qu’elle veut, c’est le travesti. Elle plonge son regard dans ses yeux glauques : on dirait qu’il rêve. Elle soulève le burnous blanc dont il est vêtu, jusqu’au menton ; les seins sont gros et fermes, bronzés, la verge érigée. Marthe se sent faiblir. Elle tire violemment sur le sexe comme si elle voulait l’arracher, ce qui arrive en effet, et l’on voit apparaître un minuscule appendice. Le travesti pleure, des hoquets secouent ses gros seins inutiles. L’actrice se met alors à hurler, elle veut se précipiter sur Marthe mais les autres la retiennent, se disputant pour enfoncer leurs doigts dans ses bouches peintes. Marthe recule, écœurée, et soudain elle se sent happée, soulevée dans des bras puissants. Dans un miroir que l’on vient de dévoiler, elle voit son agresseur, un Noir d’une si haute stature qu’il doit courber la tête sous le plafond bas. Il la prend brutalement, et les femmes se pressent autour d’eux, les entoure d’un mince réseau de caresses, pareilles à ces résilles qui enserrent les cheveux. Et plutôt que des caresses, de doigts ou de bouches, ce sont des souffles que Marthe sent sur ses cuisses, son ventre, ses petites lèvres distendues, et si habilement distribués qu’elle ne sait en quel lieu de son corps naît le plaisir, comme si son corps était recomposé au gré des haleines savantes, puis soudain aboli quand le Noir explose au fond des mers qu’elle ne retient plus.

Après, il y a un blanc. Elle ne se souvient pas du moment où se défait la pose, elle ne sait plus si on la couche sur le sol, sur des coussins ou des ottomanes, peut-être la parfume, ou bien la masse, lui conte de longues et sirupeuses histoires qui décrivent son corps prisonnier d’autres figures – car il est sûr qu’on la prend de nouveau, que les femmes armées de godemichés la travaillent à tour de rôle, que le nègre épuisé (et probablement faux) enfin disparaît, les autres aussi, à l’exception de la pute qui l’honore jusqu’à l’aube où, dans un dernier sursaut de lucidité, il lui semble apercevoir dans la glace le maître de séant, mais si loin, si flou, que le miroir livre plutôt son ombre que son reflet.

120.  Le volume ne figure même pas dans Les Livres de l’Enfer de Pascal Pia. Il est vrai qu’il n’a jamais été interdit.

CLAUDE SADUT  LES JEUX DE L’ORGUEIL  (1968)

Lancé dans le public tout à la fin de 1968, ce roman (est-ce bien un roman ?) est la véritable, l’authentique version d’un texte publié en 1963 dans une version « adoucie », hors-commerce, à tirage limité, par le Cercle du Livre Précieux, sous le titre Thérèse, ou la soumission.

Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer (version définitive, Fayard éditeur), donne la nomenclature suivante des exemplaires (j’abrège les exposés techniques) : 798 exemplaires sur divers papiers, avec des suites, parfois des dessins originaux, etc., et 300 exemplaires réservés aux Amis du Palimugre.

Cette dernière mention s’explique ainsi : le manuscrit avait été apporté par l’auteur à Jean-Jacques Pauvert, propriétaire de la Librairie du Palimugre, qui avait traité avec Claude Tchou, éditeur au Cercle du Livre précieux, pour une première édition hors-commerce (!?). Toujours prudent, Claude Tchou demanda des « adoucissements » à l’auteur qui s’exécuta – de mauvaise grâce.

Sous son titre définitif, et dans sa version authentique et intégrale, Les Jeux de l’orgueil fut mis dans le commerce par Régine Deforges en 1968, donc, à l’enseigne de L’Or du Temps. Le livre sortit à la fin de l’année avec une bande imprimée en blanc sur rouge : Thérèse et la soumission / L’Or du Temps.

« C’est la seconde édition de l’ouvrage intitulé d’abord Thérèse ou la soumission. […] Elle présente au moins une légère différence de texte avec l’édition originale, puisque dans celle-ci l’avertissement placé au début est daté de 1961, tandis que dans Les Jeux de l’orgueil cette date devient 1968 », écrit Pascal Pia.

En fait, les différences étaient beaucoup plus nombreuses et suscitèrent même un moment les craintes de l’auteur devant la possibilité de poursuites, et le dévoilement de son anonymat.

Les poursuites eurent bien lieu, mais l’anonymat de Claude Sadut fut préservé. Seules quelques personnes, dont plusieurs ont disparu, étaient ou sont encore au courant. Elles ne parleront jamais.

La jeune Régine Deforges s’était fait connaître l’année précédente en fondant une société de vente par correspondance dont le premier catalogue s’intitulait « La conquête du sexe ». Le catalogue comportait une préface qui ne trompait pas son monde :

« Si les hommes et les femmes d’aujourd’hui s’intéressent tant à l’érotisme, c’est qu’ils sentent plus ou moins confusément qu’il est un des moyens de conquérir sa liberté. Et c’est vrai. La connaissance précise de ce qu’il est possible de faire avec son corps, avec son âme ou les deux ensemble poussent l’être humain hors de ce qu’il croit être lui-même, et des sentiers étroits que la société lui trace depuis toujours. Vers quoi ? La recherche du plaisir commence à peine à livrer ses secrets »…

Éditrice à L’Or du temps, Régine Deforges se spécialisa donc aussi dans l’érotisme. Elle fut l’un des premiers pornographes de la seconde génération (depuis 1945) à refuser de plaider le « mérite littéraire » de ses livres devant les tribunaux. Soutenue par son avocat Me Matarasso, elle revendiquait pour les livres érotiques le droit d’être tout simplement ces « contes de fées pour grandes personnes » dont parle Havelock Ellis, et de pas être nécessairement mieux écrits que les romans policiers ou la littérature édifiante.

Disons tout de suite que cette proclamation ne s’appliquait pas précisément au roman signé Claude Sadut. À peine publié, on peut dire que Les Jeux de l’orgueil fit sensation dans le monde littéraire par sa parfaite « tenue », autant que par son audace. Une sensation sourde, comme pouvait en provoquer un livre aussi « pervers » (quoique d’une extrême décence dans son langage) dans une époque où le combat entre certains éditeurs et les différentes composantes (police, magistrature, associations de défense de la morale) d’une censure déchaînée atteignait sa pointe.

On prononça le mot de « chef-d’œuvre » ! On enquêta désespérément sur le nom de l’auteur. On rechercha quel fait divers pouvait être à la source de cette histoire en apparence banale. En apparence…

Énigmes sans réponses aujourd’hui encore. Comme nous l’avons dit, quelques personnes détenaient ou détiennent encore la vérité. Et la gardaient ou la gardent pour elles.

Reste un livre troublant, « un des plus troublants que j’aie lu, avec Histoire d’O », a dit Régine Deforges. Très troublant, malgré – ou à cause –, de la décence de l’expression, qui n’empêcha pas le livre d’être frappé d’une triple interdiction par des censeurs pour une fois perspicaces.

Car nous avons ici un exemple parfait de l’efficacité érotique à quoi peut atteindre l’allusion voilée, répétée jusqu’à en devenir aveuglante : la description sournoise mais d’autant plus évocatrice. À l’opposé de la crudité, de l’obscénité volontairement poussée à l’extrême (elles ont aussi leur mérite, nous l’avons montré et le montrerons encore).

Épuisé depuis plus de quarante ans, introuvable, Les Jeux de l’orgueil connaît aujourd’hui sa première édition de poche, dans sa version, faut-il le redire, authentique et intégrale. Une véritable redécouverte à ne pas manquer.

*
*     *

SEULE DANS LA CUISINE, j’écoutais battre le cœur de la grande horloge quand le timbre m’a appelée sur les dalles sonores.

Immobile maintenant, j’attends, silencieuse, à l’entrée du salon où m’a cueillie un regard lourd que je connais bien. Malgré moi, déjà, avec l’ordre qui va venir je guette la forme du caprice.

Je connais aussi cette voix basse, contenue comme un prélude :

— Ferme la porte.

J’obéis sans cesser de lui faire face. Il est assis au fond de la bergère habituelle, près de la cheminée, sa grande silhouette partagée, dans la perspective, par la fumée qui monte droit du cendrier, sur la table basse. Un disque, en sourdine, donne je ne sais quel solo de violon qui ne m’est pas inconnu.

Comme il n’ajoute rien, je fais quelques pas vers lui ; c’est la première démarche de l’inévitable soumission. Une nuance intime se glisse dans ma déférence : interrogative. Mes yeux, sur les siens, sont sourire et gentillesse.

J’attends, sujette patiente, à nouveau immobile, attentive à éviter l’excès dans l’offre silencieuse qu’est ma seule présence. La décision ne m’appartient pas ; qu’il vous plaise, seigneur, de me renvoyer maintenant sans commentaire, je m’effacerai comme la fumée de votre cigarette.

Mes mains, sur mon tablier blanc, s’agrippent mutuellement, du bout des doigts. Un mouvement des paupières semble m’ordonner d’avancer encore. J’obéis lentement, jusqu’à deux pas de lui.

Tartini ? Boccherini ? Ma mémoire, indépendante, cherche machinalement à mettre un nom sur le trille savant où se grise l’archet ; juste avant qu’il ne meure, puis qu’une main, arrêtant le grésillement de l’aiguille, rétablisse le silence. Ne s’entend plus, dans la cheminée, que le crépitement des flammes.

Je ne poserai pas de question. Je me pique au jeu bizarre : passive et rien que cela… Et pourtant, seigneur, croyez-vous indéfiniment supportables les offrandes à quoi vous contraignez l’objet de votre persécution ? Craindriez-vous quelque piège, quelque don trop spécieux, que vous ne daignez lui offrir l’hospitalité de certain lit d’acajou ?

— Déshabille-toi.

Je commence d’obéir. Dénoué le minuscule tablier, comme lui-même ne bouge pas, j’hésite sans bien comprendre.

— Allons !

L’humiliation est bizarre d’exhiber les gestes intimes. L’hommage est-il dû au suzerain enfoncé dans son siège ? J’extrais mes jambes de la jupe dégrafée ; lentement je défais les boutons de mon corsage…

J’hésite encore au moment du dernier voile. Ce n’est pas l’orgueil de Thérèse qui se dénude, soie fragile par-dessus ma tête ; c’est bien Marie, seigneur, qui rougit encore d’un incorrigible émoi, exposée enfin à votre regard noir. C’est son doigt qui, dans mon dos, se pose sur le bouton du soutien-gorge, dernier refuge de la pudeur. C’est son cœur qui se serre quand jaillit la chair ronde et dressée.

Je lui tourne le dos pour jeter, d’une brassée, mes vêtements sur un siège.

— Tes bas !

C’est vrai ! Courbée sans me retourner, je les roule jusqu’à mes pieds, quelque folie par la tête. Modestie oubliée, est-ce Marie, cette fois, qui apporte à ses gestes une lenteur calculée ? Qui nargue sciemment, développant complaisamment sous ce regard tout proche une géographie épanouie ?

Nue enfin de la tête aux pieds, la voilà donc qui vous fait face, cette humble Ève qu’a voulue votre caprice.

— Apporte-moi à boire.

Dérisoire, en cet état, la plaisante révérence où se glisse, insensible, une ombre d’ironie.

Dalles froides, dans la pénombre, sous le pas de l’ombre blanche. La scène est baroque. Mon ventre frissonne sous le souffle du réfrigérateur : cognac, soda, la glace tintinnabule sur le plateau d’argent. Le vestibule à nouveau : la chair marquée pour le caprice s’émeut des alternances de la température. Délibérément, je joue à l’esclave.

Dans le cercle de lumière, je me penche sur la table basse. Un geste me montre la peau d’ours, sur le sol, près de la cheminée.

— Couche-toi.

… Là, par terre ?… Un temps imperceptible : j’obéis sans un mot. Les poils drus, à la fois doux et raides, exsudent encore, dans la chaleur du feu, une odeur sauvage qui se mêle à celle de l’âtre. Mes reins, subrepticement, tâtent le sol dur à travers la fourrure.

Il éteint la lumière, nous plonge subitement dans une dansante pénombre. Chignon écrasé sous ma tête, je laisse mon regard s’habituer à l’optique déformante. Dans les reflets fantastiques que déplace la flamme, les yeux noirs m’observent au-dessus du verre embué de fraîcheur.

L’instant, presque immobile, se prolonge dans le silence.

Il boit lentement, joue avec son verre où pivote un glaçon, sans quitter des yeux cette chair blanche dans la fourrure, que rosissent des lueurs. Mon regard louvoie dans l’étrange perspective, se pose sur le lustre où, prêtes à tomber, luisent de grosses larmes de cristal. Je bouge légèrement sur ma peau de bête, couche mon visage dans les poils rudes, les yeux sur la flamme qui fait des pointes.

… N’éternise pas ce jeu irritant. Dévêts à ton tour ce grand corps terrible. Jette-le sur cette proie qu’il ne mérite pas.

Posant son verre, le voilà debout comme s’il m’avait entendue. Voilà tout près de moi ses bottes de cuir fauve ; le voilà tout entier, immense dans la perspective.

Il ne se dévêt pas, non, mais s’assied pesamment sur le reste de fourrure. Prenant appui sur son bras gauche, il s’étend à demi, près de moi, son genou vêtu de drap replié contre ma cuisse. Sa main droite se pose sur mes genoux serrés…

Et puis, je préfère me taire. Que l’on sache seulement qu’à certain moment, tel quel sur moi, il s’affale et m’impose en un sourire égaré sa masse pesante et caparaçonnée.

Le cri qu’il m’arrache ne vient pas de sa violence démesurée, mais d’une autre blessure. Ce sadisme cuirassé de velours raide, de cuir, de boutons, est un péché que je ne saurais pardonner.

Il faut pourtant, ô paradoxe, qu’il mène à son comble tant d’insolence délibérée pour qu’à l’instant même où sa bouche écrasée dans mon cou rugit sourdement son plaisir… je lui offre le mien. Que, par-dessus tout, j’eusse voulu lui refuser.

MARIO MERCIER  LE JOURNAL DE JEANNE  (1969)

Publié très ouvertement par Éric Losfeld vers l’été 1969, le Journal de Jeanne devait être immédiatement victime du combat d’arrière-garde mené dans ces temps-là par les pouvoirs publics français en ce qui concerne l’« outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre », comme dit le Code. Alors même que de toute part en Europe la « Révolution sexuelle » venait plus ou moins à bout de la censure morale – très provisoirement –, le livre de Mario Mercier était « interdit à la vente aux mineurs, à l’affichage et à la publicité » par une « Commission du Livre » agissant secrètement et souverainement.

Traduit en correctionnelle en janvier 1970, le malheureux éditeur dut répondre en outre devant la présidente Simone Rozès, nouvellement nommée à la 17e chambre, d’infraction à la loi visant « les publications destinées à la jeunesse », en ce qui concernait le « dépôt préalable » de cet ouvrage jugé « analogue » à de précédents livres publiés par le même et semblablement interdits.

Pour juger de cette analogie, la présidente Rozès, n’écoutant que son devoir, s’était plongée dans le Journal de Jeanne.

« J’ai dû lire, par nécessité, le dernier livre qui vous amène dans ce prétoire », déclara d’abord cette femme de bien. « Ce n’est pas la comtesse de Ségur »…

Opinion discutable, mais enfin. De toutes façons, ainsi dirigé, le tribunal ne pouvait qu’estimer, comme il le fit en fin de compte, que « le Journal de Jeanne présente – sans doute sous la forme d’un délire évident – une accumulation d’images suggestives particulièrement malsaines faisant appel à des descriptions complaisantes, de scènes qui, pour être imaginaires, sont rédigées néanmoins avec beaucoup de réalisme, et n’en perdent pas pour autant leur violence licencieuse »… et que dès lors « en aucun cas le caractère fantastique de l’ouvrage ne saurait faire disparaître son aspect pernicieux ».

En vain l’éditeur avait-il mobilisé des confrères censés hostiles à ces poursuites, dont Claude Gallimard, Yves Berger (pour Grasset), Robert Sabatier (pour Albin Michel) et Christian Bourgois, et des témoins attestant de la qualité du livre dont le nombre surprit Mme Rozès, qui ne put s’empêcher d’en faire la remarque. Il n’en fut pas moins sévèrement condamné en première instance, puis, plus légèrement, en appel¹²¹.

L’auteur n’était pas visé par ces condamnations successives. Mais son livre, ayant donc fait préalablement l’objet des trois interdictions que nous avons dites, n’en était pas moins en fait voué à une disparition pratiquement totale, la plupart des libraires se souciant peu de prendre des risques.

Toutes ces dispositions répressives, volontairement compliquées par des législateurs hypocrites depuis 1939 (décrets Daladier), peuvent paraître un peu obscures au grand public et nous n’en traiterons pas ici en détail, le lecteur intéressé pouvant se reporter à des études plus spécialisées ¹²² . Qu’il suffise de savoir que les lois en question, qui permettent de supprimer à tout moment n’importe quel livre, n’importe quel journal, existent toujours en France, et qu’elles ont même été aggravées par le nouveau Code de mars 1994, voté quasiment à l’unanimité par l’Assemblée nationale, toutes tendances politiques confondues ¹²³ .

Pourtant Le Journal de Jeanne, absent des librairies et que la critique en place se garda bien de recommander à ses lecteurs, n’était pas passé inaperçu. Dès sa publication, André Pieyre de Mandiargues avait manifesté son intérêt par la lettre suivante adressée à Losfeld, où se voit parfaitement détaillé ce qui fait la valeur du livre :

« Le 28 juillet 1969

Mon cher Éric,

Parmi les livres que vous m’avez récemment envoyés, je vous remercie tout particulièrement pour Le Journal de Jeanne, de Mario Mercier. J’ignore qui est l’auteur, mais son invention, dans le beau domaine fantastique qui nous est cher, est d’une richesse prodigieuse. Poussé aussi loin, avec une telle volonté d’irréalisme, le sadisme devient une simple valeur de ce que Marcel Jouhandeau nommait « algèbre des valeurs morales ». Vous avez raison de voir là un magnifique exemple de « littérature brute », sœur de cet « art brut », gouverné par notre ami Jean Dubuffet et qui eut, il y a peu de temps, l’honneur d’être exposé officiellement au pavillon de Marsan, section, comme vous savez, du Louvre ! Sans attendre (ni souhaiter) pour Mario Mercier une consécration aussi nationale, je serais heureux que vous lui fissiez savoir que je l’admire… »

Et, tandis que beaucoup de témoins cités par Losfeld étaient surtout venus défendre, prudemment, le seul principe de la liberté d’expression, Claude Gallimard n’avait pas craint de s’avancer publiquement en déclarant devant le tribunal : « Si le manuscrit du Journal de Jeanne m’avait été proposé, je l’aurais publié sans hésitation. »

Traduit ensuite au Japon, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, en Hollande, au Danemark…, Le Journal de Jeanne ne put donc connaître en France, malgré ses grandes qualités littéraires (très représentatives aussi, et ce n’est pas son moindre intérêt, d’un « air du temps » érotique des années 68/70), qu’une diffusion confidentielle.

Épuisé, introuvable depuis longtemps en librairie, ce livre « pernicieux », un des érotiques français les plus inventifs et les plus flamboyants de son temps, valait d’être ramené au grand jour. Notre collection se devait donc d’en acquérir les droits du format de poche pour le remettre en la plus large circulation possible.

Également cinéaste (La Papesse, 1974) et peintre, Mario Mercier va voir bientôt publier ses Œuvres complètes aux Éditions Les Belles Lettres (édition jamais publiée).

*
*     *

18 février.

AUJOURD’HUI, QUELQUE PART dans le temps, je commence mon journal. Un journal dans lequel tout mon personnage subcéleste s’épandra avec jouissance dans la sinuosité des mots. Ce journal, je le vouerai aux flammes lorsqu’il sera terminé. Si je l’écris, c’est pour entretenir mon arrogance. Quand je me relis, j’ai l’impression indescriptible d’assister à mon face à face, je m’éprends d’orgueil. Vive l’orgueil, car c’est lui qui oblige l’impensable à se repenser sans cesse. Ne sommes-nous pas des volcans prodigues en lave et en acide, des volcans putrescibles toujours prêts à vomir nos splendides ordures morales à la face de l’univers.

Mettons les choses au point. Par ce journal, je signifie à la réalité sa condition de faiseuse d’orages. Pour me défaire de ce faux songe de corridor, je prends la gueule du poisson écrasé crachant les asques du rêve dans les bacs à fermentation.

Beaucoup de poètes me chantent. L’un d’eux prétend que j’ai la beauté d’un présent sévère. Je suis agréée d’un habit de chair dont je tire une certaine satisfaction. Blonde jusqu’à la pensée, mes yeux ont la couleur des eaux mortes hantées de lunes fugitives, en deux mots ils sont pénombre et presque lumière.

Lorsque je me campe devant la glace, la perfection de mon apparence m’emplit d’un océan de fierté… oui, je le dis bien, de fierté ; la modestie n’est-elle pas l’apanage des craintifs ?

Oui, j’aime mon corps, mon corps qui établit un tampon de répit entre mes deux morts.

Mon corps, le seul bien que je possède ici-bas et qu’il me faudra restituer comme le caillou rapporté par le chien à son maître.

J’aime mon apparence, j’aime la fuite harmonique de mes membres telles des tours magnétiques, j’aime mes gros seins durs, vibrants comme des testicules de taureau en rut, j’aime l’évasement de ma croupe, ce nombre d’or de l’arrondi, j’aime les poils de soleil rouillé poussant sous mes aisselles et sur mon pubis. J’admire et convoite l’empire tyrannique de mon sexe, plus vorace que large et plus profond qu’une tombe. J’aime mes mains, ces fleurs de la nécessité, et mes doigts aux extrémités fuselées, dénotant une rêveuse et une amante hors de pair, j’aime mes pieds étroits aux talons sévères, mes pieds faits pour écraser des fleurs ou des chairs.

Quant à mes cuisses, elles ont retenu la leçon du soleil, fuir et revenir sans ne jamais finir. La peau qui les gaine semble passée au papier de verre tant elle possède la douceur d’une surface d’eau calme.

Oui, je vénère mon corps et l’esprit qui l’habite au point de vouloir parfois me dissocier pour faire l’amour avec moi-même. Combien de fois me suis-je prosternée devant mon image qui vaut son pesant d’extase.

D’autres caractéristiques me personnalisent. Je suis folle du feu, de l’eau, du rouge, de tout ce que l’on déchire et saigne. On m’a comparée à un oiseau de foudre, c’est joli !

N’en déplaise aux théoriciens de l’humilité, aux moralistes du quotidien, mon vœu le plus cher serait de posséder le don d’ubiquité et de passer de longs moments avec tous ces moi-mêmes tangibles.

Ignorer son non-être, c’est faire l’amour avec sa spectographie. Il est dur de suivre son passage terrestre lorsqu’on n’a que la lanterne aveugle de sa conscience pour s’éclairer.

Certaines nuits, je me vois squelette farfouillé par la vermine et les herbes, ces flammes sales du temps. Alors, je réagis en imposant à cette vision terminale une multitude de soleils forgés dans l’arrière-salle de mes instincts.

Soleils crénelés, soleils brûleurs de syphilis, soleils buveurs d’éphémère, soleils dériveurs où l’absurdité du tout noir brise contre eux les flux de sa mauvaise marée. Mes soleils sont toujours propres et sentent la lessive des grands jours de lavage.

Je suis l’amante-type ; j’irise le présent. Mon ventre n’est fait que pour le plaisir, la plénitude dévorante de la mécanique sexuelle, je suis une grignoteuse de temps et j’oppose le maximum de cancers à mon effritement à venir. Pour moi, point de pondaison digne de la femme inférieure à la pensée unicellulaire ; d’ailleurs, à quoi sert à ces fabricantes de fœtus de donner la vie puisqu’elle doit mourir. Par une alchimie secrète, je me protégerai de l’impensable finition. Je me transmuterai jusqu’à l’aberrance. Ma pensée doit être le pont d’amiante que j’essaye de jeter entre l’absolu et mon adhésion à la pluralité de mes univers.

121.  En première instance, Éric Losfeld et sa femme, dirigeante de la société d’éditions, s’étaient vus condamnés non seulement à 3 000 et 7 000 F d’amende, mais aussi à cinq ans de privation de leurs droits civiques. En appel, le mois suivant, l’amende devait être confirmée, mais la 11e chambre supprima la privation des droits civiques.

122.  Sur le sujet, on consultera utilement de Me Maurice Garçon, Plaidoyer contre la censure (1963), et de Jean-Jacques Pauvert, aux Éditions des Belles Lettres, plus récent et plus complet, Nouveaux (et moins nouveaux) visages de la censure (1994), ouvrages dont la grande presse a soigneusement évité de rendre compte en leur temps.

123.  Longuement préparé par le gouvernement socialiste, adopté en juillet 1992, le décret d’application des nouvelles lois devait être signé le 29 mars 1993, quelques heures avant leur démission, par MM. Bérégovoy, Vauzelles, Quilès, Sapin, Bianco, Strauss-Kahn, Zuccarelli, Baumet. Elles ont paru depuis très satisfaisantes aux gouvernements Balladur et Juppé, puis Jospin. En attendant la suite.

BERNARD MONTORGUEIL   DRESSAGE   suivi de
Une brune piquante
Les quat’ jeudis
Barbara
Le Chevalet de Madame de Brandes
(1970)

Encore une énigme de la littérature souterraine. Le cas « Bernard Montorgueil » est parmi les plus mystérieux. Voici ce que j’en sais, grâce à Jean-Pierre Dutel d’une part, le libraire bien connu, d’autre part à Alexandre Dupouy, des Larmes d’Éros, autre libraire réputé, autre savant bibliographe et délicat éditeur¹²⁴ , et enfin aux recherches de Sophie Rongiéras, qui a pu rencontrer un collectionneur bien informé :

Il passa en vente publique à Paris, il y a quelques années (une trentaine environ), plusieurs manuscrits érotiques entièrement inédits, dont on ignorait l’auteur et la date de composition (vraisemblablement d’époque contemporaine, ou peu s’en faut, c’est-à-dire en tout cas du vingtième siècle). Ils étaient illustrés de dessins en noir. Jean-Pierre Dutel était présent à la vente.

Tous ces manuscrits (tous ? cette totalité est un peu controversée ; disons la plupart) furent raflés par un Anglais du nom de Julian Hartnell, agissant pour le compte d’un bibliophile Américain assez connu dans les milieux du livre, roi du pétrole paraît-il, et qui s’appelait Koch.

Ici, on se perd un peu dans le destin des manuscrits. Combien étaient-ils exactement ? Y en avait-il d’autres que ceux présentés par le commissaire-priseur, et dans l’affirmative où se seraient-ils trouvés ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il semble qu’on ne sache rien de précis.

Toujours est-il qu’un libraire-éditeur hollandais du nom supposé de Bel-Rose (en réalité W. N. Schors) se mit à en publier quatre quelque temps après – en français –, et d’une manière assez confidentielle : 500 exemplaires sur papier de Hollande, avec les lithographies originales.

C’est à cette époque, semble-t-il, qu’apparut pour la première fois en tête de ces publications le pseudonyme de « Bernard Montorgueil », qui apparemment ne correspond à rien d’authentique. Vraisemblablement inventé par l’éditeur hollandais sans autre nécessité que celle de mettre un nom d’auteur quelconque sur la couverture pour garnir un peu. Le nom était d’ailleurs orthographié fautivement sur les exemplaires : « Montorgeuil ». Faute évidente que nous corrigeons ici, bien entendu.

Par la suite, ces quatre manuscrits furent publiés en France. D’où provenaient-ils exactement ? Faisaient-ils partie de la collection Koch ? Autres mystères qui seront peut-être élucidés un jour…

Reste que ces textes « fonctionnent » fort bien, et qu’à ce titre, outre leur rareté, ils méritent tout à fait d’être représentés dans notre collection.

Nous vous en présentons cinq, dont un entièrement inédit provenant des collections d’Alexandre Dupouy. Jean-Pierre Dutel en possède d’autres.

Tous ceux que nous connaissons tournent autour du même thème : la soumission masculine devant une ou plusieurs « dresseuses » raffinées.

Soigneusement et complaisamment décrits, les différents épisodes sont bien enlevés, imprégnés d’une conviction très communicative, et tout à fait propres en somme à entraîner l’adhésion des amateurs.

Et même, si nous osons dire, des lecteurs de tout poil…

C’est en tout cas la première édition au format de poche d’un des textes signés (très arbitrairement, répétons-le) « Bernard Montorgueil », et que nous saurons peut-être un jour, si la chance nous sourit, à qui attribuer réellement¹²⁵.

*
*     *

LES RITES DE L’HOMMAGE avaient été accomplis et l’interrogatoire éducatif venait de commencer. Mais l’élève-esclave, la gorge serrée, n’arrivait pas à répondre. Redoutablement calme, la voix du Maître insistait :

— Pourquoi es-tu si angoissé, mon garçon ? Tu n’as pas commis de faute, que je sache ? Je ne t’ai annoncé aucune punition particulière. Alors ?

Une fois encore l’élève-esclave ouvrit la bouche, mais il ne put articuler un mot. Renonçant, il baissa la tête. Ses mains qui pendaient tremblaient un peu.

— Eh bien ? J’ai posé une question, il me semble. J’attends.

C’était souvent ainsi au début d’une séance. Aussitôt qu’il s’agenouillait, ignorant de l’humeur où serait le Maître, incertain de ce qu’allaient être ses exigences ou ses cruautés, toute volonté s’annihilait en lui, absorbée comme eau sur le sable par la personnalité puissante qui le dominait. Dans ces minutes, à peine gardait-il la force d’obéir – par réflexe – à des ordres, mais presque jamais celle de répondre à des questions. Seul le fouet parvenait à briser cette anxiété paralysante, atroce et délicieuse à la fois. Et c’est pourquoi, tout en appréhendant les premières cinglées, quelque chose en lui les attendait, un peu comme une libération. Mais, pour l’instant, rien encore n’en présageait la venue.

— Tu as de la chance, reprit le Maître. Il y a des jours où je t’aurais déjà tordu un peu les seins pour délier ta langue ! Mais, quand même, n’abuse pas de ma patience, le vent pourrait tourner… Et cesse de trembler comme ça ! C’est absurde. Je parie que ta poitrine est en sueur. Une dernière fois je te le demande : pourquoi es-tu si angoissé ? Réponds.

Dans un extrême effort le malheureux balbutia :

— Je… je ne sais pas.

— Ah, tu ne sais pas ! Et tu ne sais pas non plus que je n’admets pas ce genre de réponse ? Dis ! Le sais-tu ? Approche !

Dès que l’élève fut à portée, la main du Maître se posa sur le pantalon, très exactement sur les organes et sans déboutonner, elle tâta :

— Naturellement ! Tu es en érection ! Sans ordre ! C’est pour ça que tu tremblais, imbécile ! Au lieu d’avouer et de t’excuser ! Je t’aurais sans doute pardonné, aujourd’hui. Et depuis quand bandes-tu comme ça ?

— En… en entrant, Maître.

— Ah oui ! Sans permission… dès que tu m’as vu ! Insolent ! Je vais t’apprendre, moi ! Debout ! Et mets-toi nu ! Je te donne cinquante secondes.

Fébrilement, l’élève-esclave obéit. Avec maladresse, tandis que la voix du Maître, inexorablement, comptait, il s’affairait. Mais il n’eut pas le temps d’achever. Comme il défaisait sa cravate le Maître se leva et vint lui palper les fesses. Elles se crispèrent. Énervé sans doute par cette réaction le Maître releva vivement les pans de la chemise et les coinça dans le col. Puis il prit sur la table un gros martinet.

— Lève les bras !

Empoignant d’une main le membre en érection, de l’autre il brandit l’instrument et à toute volée l’abattit sur la croupe. Le sursaut de l’esclave fut naturellement maîtrisé par l’immobilisation de sa verge. Déjà une deuxième cinglée mordait la tendre chair… Il eut un cri étouffé. Puis une troisième… puis cinq autres… Puis encore cinq, irrégulièrement espacées. Puis deux très fortes, sans intervalle. Après quoi, jetant son martinet, le Maître retourna s’asseoir. L’élève-esclave commençait à frotter ses fesses en gémissant, puis, se rappelant soudain la règle et effrayé que son geste pût être jugé tardif, il se jeta aux genoux du Maître et lui baisa la main.

124.  Rappelons que Jean-Pierre Dutel, libraire, est l’auteur récent d’une excellente bibliographie à tirage limité, et qui ne se vend que chez lui, 16, rue Jacques Culot (Paris VIe) : Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement entre 1880 et 1920.
Faut-il rappeler aussi qu’Alexandre Dupouy, non seulement libraire mais galeriste distingué à l’enseigne des Larmes d’Éros (58, rue Amelot, Paris XIe), est l’auteur de l’Anthologie de la fessée et de la flagellation (paru dans la collection des Lectures amoureuses), et aussi de plusieurs essais bibliographiques du plus grand intérêt.

125.  À ce sujet, je voudrais remercier ici collectivement les lecteurs, relativement nombreux, qui m’ont signalé les quelques rééditions assez anciennes de Mademoiselle M. sous d’autres titres et quelquefois dans des versions modifiées. Je ne pense pas qu’on puisse attribuer ces modifications à l’auteur, mais plutôt à la fantaisie des éditeurs successifs. On ne peut donc faire figurer ces éditions, à mon avis, dans la bibliographie de Mademoiselle M.

ANGE BASTIANI  L’AMOUR AU PLURIEL  (1970)

Dans la présentation de Ainsi soit-il, suivi de Claquemur, il est déjà question de Victor-Marie Le Page et de ses pseudonymes : Maurice Raphaël, Ange Bastiani, Ange Gabrielli, Victor Saint-Victor.

On s’y reportera pour certains détails biographiques et bibliographiques.

Il y est dit aussi que l’éditeur Éric Losfeld trouvait à Lepage-Raphaël-Gabrielli-Saint-Victor :

« L’allure d’un aventurier, souple et bronzé, grand séducteur, avec une faconde toute méridionale » (mais pourtant Victor-Marie Lepage était né à Brest d’un père officier de marine…)

Aujourd’hui nous nous pencherons plutôt sur le présent roman, L’amour au pluriel, qui en vaut la peine.

De Claquemur, « cryptesthésie des bas-fonds » comme disait André Breton, j’écrivais qu’il était très représentatif « des excès, de la désespérance et de la révolte violente d’une partie de la jeunesse de l’époque. » L’époque en question, ce sont les années 50 ; Claquemur date de 1955.

Signé Victor Saint-Victor, L’Amour au pluriel inaugurait pour les années 70 un érotisme moins échevelé, plus maîtrisé, et certainement plus accessible à tout public, tout en témoignant d’un talent plus mûr, d’une grande virtuosité qui font de Victor Saint-Victor un excellent écrivain érotique, digne des clandestins de Pierre Mac Orlan.

Je trouve à ce roman une allure entraînante, un charme constant – qui recouvre ce qui pourrait être la noirceur de certaines scènes – mélange d’ailleurs des plus propre à toucher la sensibilité érotique.

De quoi s’agit-il ? Victor Saint- Victor annonce la couleur. D’abord :

« Toute femme est un logis dont la porte dérobée a pour serrure l’anus. Après que l’on ait utilisé, avec plus ou moins de bonheur, toutes les clefs et fausses caroubles, fait appel à tous les passes et mots de passe, prononcé divers sésames, il n’est pas superflu, pour peu que l’on ressente le désir d’être dans un corps autrement que de passage ou en villégiature, de coller son œil – et pourquoi pas son oreille – à l’orifice, sans vergogne ni discrétion. »

« Que de découvertes alors, si l’on sait regarder et écouter ! »

Ensuite, on nous présente :

« la mise en musique de refrains tout à tour tendres et cruels, lancinants ou déroutants, nés du plus intime et du plus secret mode d’expression de quelques créatures qu’un hasard rapprocha et qu’un hasard suivant sépara […] des rapports avec les susdites créatures – et d’ailleurs avec n’importe quelles autres – il appert explicitement que le verbe aimer ne peut efficacement se conjuguer qu’au pluriel. »

Et c’est bien du rapprochement intime (ô combien !) de ces deux éléments puissamment érotiques que naît l’agissante efficacité des aventures narrées dans L’Amour au pluriel.

Vous n’oublierez plus les ballets pluriels de Clio avec Nelly la ravageuse, ni non plus (surtout pas !) lorsqu’ils se voient augmentés de Lucile la prude salutiste, et son déniaisement pénétrant et définitif par le narrateur toujours présent – pour son plaisir et pour le nôtre.

*
*     *

AGENOUILLÉ ENTRE LES JAMBES DE CLIO ÉTENDUE SUR LE ventre en travers de l’immense divan aux draps fleuris de pavots et de tournesols, tenant de mes mains ses somptueuses fesses écartées, je contemple son anus qu’effleure un des derniers rayons du soleil couchant, s’immisçant entre nous par la baie grande ouverte sur le balcon surplombant le quai.

Le dernier rayon… peu importe. Que sombre donc l’astre imbécile et sans vergogne, dans la flaque de sang qui ruisselle sur les lointaines collines, c’est Clio qui détient l’unique, l’authentique soleil au creux du sillon qui divise son incomparable postérieur.

Plus ardent, plus éclatant, plus majestueux que le fat horloger de notre ciel, même la nuit tombée, il continuera – je n’en doute pas un instant – d’illuminer la chambre où nous nous sommes retirés.

Pour le moment, je m’émerveille et je suis en adoration.

Ce sphincter possède le sourire ineffable de l’ange de Reims et se colore du rose très pâle, très tendre de certains pétales de géranium.

Pas un poil superflu, pas une ombre de duvet pour attenter à la netteté de l’écrin d’un ocre soutenu. La frontière est franche entre le canon sacré et la sombre forêt du pubis.

Oui, sombre forêt… la drue et ténébreuse végétation qui couvre et habille le sexe de Clio.

Comme on peut se tromper. Comme elle devait sourire de toutes ses bouches secrètes alors qu’à la table de M. Z…, imperturbable, elle m’écoutait lui décrire « sa maison des champs ».

Et pourtant la blondeur de sa chevelure ne doit rien à l’artifice et sa peau aurait même l’odeur très particulière de l’épiderme des rousses. Mais, dès l’instant du dessert – je veux parler du dessert qu’elle m’offrit de ses mains – à la première bouchée du fruit impudique, j’étais édifié sur l’erreur de mon instinct et de mon imagination. La senteur dont était imprégnée cette énorme banane du Honduras et le supplément de saveur qu’elle avait acquis au cours de sa longue incursion dans le bas-ventre de ma voisine, dénonçaient, sans conteste possible, la brune pilosité d’icelui.

Je m’étais excusé sur-le-champ de mon manque de perspicacité et de ma prétention et elle avait bien voulu en sourire, sans commenter ce dont je lui avais su gré.

Plus tard, l’après-midi étant déjà entamé, nous avons pris congé séparément de nos hôtes pour nous retrouver peu après dans l’ombre d’un petit bar de marins et de pêcheurs, proche de l’immeuble du port où j’occupe depuis le printemps deux pièces, l’une immense, l’autre minuscule, donnant sur la darse et également cloisonnées de grands panneaux de verre escamotables qu’aux heures de trop forte chaleur, de lourds rideaux occultent. Ainsi l’appartement peut-il à loisir se transformer en solarium ou en caverne.

En ce cœur du mois d’août, ce fut dans un bloc de fraîcheur et d’obscurité que pénétra Clio après que l’ascenseur nous eut déposés au quatrième étage.

Elle avait frissonné, tâtonné quelques instants autour d’elle en aveugle, avant que je ne l’entraîne avec moi sur la plage du divan tenant à lui seul à peu près tout l’espace disponible de la plus petite des pièces.

Cela fait maintenant près de deux heures qu’elle s’y trouve, pelée de sa robe chinoise et de toute pièce de tissu qui pouvait encore tenir lieu de masque à son corps.

[…]

Plus qu’à tout autre instant, je suis alors saisi d’émerveillement et d’une sorte de stupeur sacrée. L’anus est d’une telle beauté, d’une si parfaite pureté que je ne peux me résoudre à admettre qu’il soit chez cette femme dont je ne vois plus que le dos, la voie d’évacuation de matières usées et de souffles nauséeux. Non, je ne puis le croire et pour en arriver à le concevoir, il faudrait que j’assiste à la scène, que je vois de mes yeux grand ouverts se réaliser l’immonde souillure. Mais il serait prématuré aujourd’hui de m’ouvrir de ces pensées auprès de Clio.

J’ai d’ailleurs, en la circonstance, mieux à faire.

Toujours agenouillé et sans cesser de maintenir ouvertes les deux tranches de cette pastèque de chair, je me penche en avant et parcours de la pointe de ma langue le sillon médian depuis sa naissance, au bas des reins jusqu’à sa jonction avec la tranchée plus profonde blottie dans sa fourrure, évitant toutefois au passage d’effleurer la mouche de la cible. Je répète le jeu deux fois, trois fois, me rapprochant à chaque allée et venue du bel anneau dont mes papilles enregistrent les contractions d’impatience.

Je marque un temps d’arrêt, laissant ma bouche s’emplir d’une salive brûlante où je retrouve, mêlée au goût du champagne brut la saveur de ce que j’ai pu boire, durant les deux heures précédentes, à la source même du corps de Clio.

Lorsque j’estime l’auguste muscle sphincter suffisamment échauffé – mais au moment présent, il me fait moins l’effet d’un muscle, d’un anus que d’un œil écarquillé, fixe, envoûtant, dardant son regard de cyclope sur moi – je l’inonde d’un jet de salive plus vif qu’une coulée de sperme sous lequel Sa Majesté tressaille, se rétracte, fait la moue, s’offre et se refuse tout à la fois.

Ma soif est telle que je tends cou et lèvres pour reprendre ce que je viens de donner, sans trop d’espoir pourtant que la gorgée récupérée suffira à l’étancher.

Bien au contraire, elle ne me procure qu’une fièvre intense, une soif plus inextinguible.

Je bois à ton cul, Clio, comme j’ai bu à ta vulve. Trinquons !

C’est alors que ma langue durcie, bandée, transformée en dard, se pointe entre les plis humides et pénètre en douceur puis en force dans l’étroit goulet, y prend ses aises, l’élargit à sa mesure, jouant un rôle de foreuse qui arrache à Clio des gémissements diversement accentués, venus du tréfonds de la gorge, qu’entrecoupent des cris sourds et des bribes de phrases éructées en de brefs accès de violence.

« … plus vite, plus vite… non, non, je t’en supplie, arrête-toi, je te dis d’arrêter… je n’en peux plus… plus fort, va plus loin, oui comme ça, continue comme ça, tu me rends folle… c’est meilleur que tout… tourne-toi, viens sur moi, tout en laissant ta langue dans moi… »

M’aidant de mes coudes et de mes genoux, imprimant à ma langue un tour de vis, je pivote pour me retrouver collé à son ventre, faisant sa tête prisonnière de mes cuisses, barrant son visage de ma flèche. Jusqu’à la seconde où sa bouche menue tente de se faire alliance pour glisser tout au long de ce onzième doigt brandi devant elle.

J’ignore ce qu’elle peut éprouver à ce moment précis, mais, moi, j’ai l’impression de déflorer un vagin de fillette. J’effectue des efforts de volonté désespérés pour ne pas m’abandonner avant d’être tout entier le maître de son palais, d’avoir sa langue pour compagne de couche, de me nouer aux approche de la luette. Mais sitôt ai-je atteint mon but que je cesse d’être maître de mon désir.

Je me vide en elle d’un trait d’abord, puis par saccades qui semblent ne jamais devoir s’interrompre.

Tandis qu’elle m’absorbe, s’étranglant, s’étouffant, avec de sèches trépidations de glotte, son anus est parcouru de secousses spasmodiques qui atteignent un paroxysme puis s’atténuent lentement, progressivement dans une sorte de marée descendante.

JANINE AEPLY  ÉROS ZÉRO  (1972)

Éros zéro est un livre à l’image de sa narratrice : à la fois offert à tous et fermé sur lui-même. Un texte tout entier tendu vers l’expression constante d’une sensibilité érotique aiguë et sans relâches, mais toujours tenue en main dans les rênes d’un langage qu’on peut dire, à la lettre, châtié. Durement élagué des excès de cet exhibitionnisme verbal qui trop souvent tient lieu de matière érotique dans bien des textes (et surtout de nos jours), comme de la crudité qui peut faire pourtant le charme de certains autres. Nous sommes aux extrêmes antipodes d’un Miller, par exemple.

Ce qui n’est une réserve ni pour l’un ni pour l’autre, l’expression littéraire de l’érotisme pouvant être, contrairement à ce que pense le vulgaire, d’une fort grande variété (on peut le constater dans l’Anthologie du coït de Mathias Pauvert, chez le même éditeur).

Il ne serait pas plus utile qu’opportun de donner ici trop de renseignements sur l’auteur caché d’Éros zéro, dont on peut seulement estimer que, selon toutes probabilités, il ne s’agit pas d’un homme usant d’un pseudonyme féminin. Une légende parisienne, que nous rapportons sous toutes réserves, affirme que cette femme authentique était l’épouse d’un peintre français aujourd’hui disparu mais célèbre, après bien des années d’une notoriété limitée à un très petit cercle. Qui comptait pourtant de grands noms, comme celui de Jean Paulhan ou celui de Georges Bataille.

On a colporté aussi que ce peintre lui-même, ayant dit-on des habitudes amoureuses un peu particulières, en aurait fait largement, si l’on ose dire, profiter sa compagne. À moins – et ce serait plus juste –, d’estimer que c’est lui qui profitait de ses activités sexuelles à elle. Dont il aurait été, toujours d’après la rumeur, l’ordinateur, mais non le participant : seulement un spectateur privilégié.

On nous pardonnera ces périphrases, mais on comprendra qu’il est difficile aujourd’hui d’en évoquer davantage. Sinon qu’on aura compris que la plupart des épisodes d’Éros zéro peuvent avoir pour certains lecteurs un fort parfum d’autobiographie. Amenée ainsi devant le carrefour foisonnant des expériences érotiques, il se pourrait que la narratrice de ces récits ait pu être tentée d’en explorer d’elle-même diverses voies. Mais on dit tant de choses…

Et puisque l’on évoque les relations, le patronage, on s’autorisera à souligner encore ici que ce petit livre, publié tout à fait discrètement aux Éditions du Mercure de France il y a tout juste un quart de siècle (sans doute sur la recommandation de Dominique Aury) et passé fort inaperçu, me fut tout de même recommandé à l’époque par Pauline Réage elle-même, l’auteur d’Histoire d’O, et que je ne manquai pas, l’ayant lu, de lui réserver une place dans mes choix érotiques.

Ce qui tout naturellement devait l’amener à figurer dix ans plus tard dans l’Anthologie historiques des lectures érotiques (tome III, D’Eisenhower à Emmanuelle). Où j’écrivis que « Janine Aeply » réussissait (je citais Alice’s paradise) :

« À écrire l’érotisme comme son héroïne le pratique, sans se livrer trop, avec un style personnel, léger, retenu, où le sourire flotte comme celui du chat de l’autre Alice. »

Et je disais encore qu’elle était certainement responsable du texte que l’éditeur imprimait sur la quatrième page de couverture, (« et qui lui ressemble ») :

« Éros zéro. Éros, c’est zéro. C’est Zorro : beaucoup de bruit, et puis rien. Comme les rêves : des images, des choses, des aventures – on en voit. Vous voulez retenir, analyser : ça ne veut rien dire. Mais on meurt de ne pas rêver. L’érotisme, c’est pareil. Monstrueux ? Peut-être. Ou tout simplement quotidien. Ou les deux. Le degré zéro de l’amour, le degré zéro de l’écriture. »

Quelque chose, en somme, qui s’apparenterait assez à ce texte splendide et tout aussi méconnu (mais que nous rééditerons assurément un jour dans cette collection de Lectures amoureuses) : Roger ou les à-côtés de l’ombrelle, jadis parfaitement présenté par Annie Le Brun.

Avec cette différence essentielle pourtant : que Roger… évoque d’une plume légère et comme vaporeuse ce que l’on appelle vulgairement « les hors-d’œuvre de l’amour », alors que généralement on en trouvera dans Éros zéro tous les plats de résistance ; et je recommande de nouveau à ce titre particulièrement Alice’s paradise, qui est en somme la description pure et simple – mais dépourvue tout à fait de ce qu’on estime souvent « un mot de trop » –, la description donc de ce que l’on nomme avec un tout autre vocabulaire « une partouze », et dans un de ces lieux désignés aujourd’hui comme « échangiste ». Rien n’y manque, et pourtant le récit, fort minutieux, de la soirée se déroule sans que l’on en perde rien, mais dans des termes qui en auraient pu permettre la lecture à haute voix dans un sévère pensionnat de jeunes filles du siècle dernier.

On verra bien que la tension érotique ne s’en trouve nullement diminuée, bien au contraire.

Note de 2011 : Aujourd’hui, on peut dire, sans crainte de nuire à personne de vivant, que le personnage masculin évoqué si mystérieusement jusqu’ici dans cette préface était le peintre Fautrier, cher à Jean Paulhan.

*
*     *

ALLONGÉE SUR LA TABLE une femme mince comme une tige, moulée dans une robe de soie blanche qui la faisait paraître anémique tant la soie se confondait avec la peau, ne bougeait pas. Ses jambes pendaient. Alice ayant vraisemblablement manqué le début de l’acte ne pouvait deviner à quel moment du déroulement elle se trouvait. Cinq hommes groupés sur le côté pour ne pas gêner la vue semblaient attendre. On détectait immédiatement l’écart avec la réalité, la perspective théâtre. Des projecteurs camouflés en motifs de décor avaient été réglés pour jeter sur la table leur rayonnement sans éclairer le reste de la pièce. Il en est ainsi de la plupart des lampes articulées modernes qui fonctionnent comme un gros œil ou un petit phare et limitent leur champ de vue. La femme était en pleine lumière. On pensait à une noyée, celle qu’on vient enfin de repérer après l’avoir cherchée longtemps. Sa robe brillait. Un homme plus grand que les autres, fort bel homme de surplus, premier rôle à n’en pas douter, passa sur le devant de la scène, de biais pour respecter les règles du spectacle et ne pas cacher la femme, position qui donnait à tous ses gestes un aspect concerté et même truqué. L’homme empoigna le bord de la robe et d’un brusque coup de poignet tira vers l’arrière. Le coup du foulard, mais c’est un spectacle de prestidigitation ! pensa Alice. Qu’allait-il apparaître ? Une colombe, un lapin ?

Du ventre dénudé ne sortit rien. Sans doute n’était-ce qu’un geste préparatoire destiné à détourner l’attention de l’essentiel. Qu’allait-on faire de la femme ? La scier transversalement selon la tradition ? Ou l’ouvrir longitudinalement pour changer ? Alice en frémissait d’avance, se demandant si elle n’allait pas se voiler les yeux. En effet, l’homme, toujours de profil, ce qui compliquait l’opération, écartait les cuisses de la femme en ciseaux. On put voir dans la blondeur légère d’une touffe de poils le rose intense d’une déchirure. Le temps de regarder jugé suffisant, ne pas oublier que ce qu’on montre au public pour le duper est aussi important que ce qu’on lui cache, l’homme pressa sur un bouton, du moins Alice l’imagina, la table tourna, présentant de face la femme aux cinq accessoiristes. Le public n’avait plus droit qu’au profil, ce qui, la suite le démontra, devenait le meilleur point de vue. Le silence convenait au suspense. Dans ce silence, l’homme levant le bras fit claquer deux de ses doigts. Le premier des aides prit place aussitôt entre les jambes de la femme qu’il renversa la tête et chercha des yeux l’homme qui commandait et qui lui saisit les poignets, se penchant au-dessus d’elle et regardant alternativement le visage suppliant de sa femme et l’allure conquérante de celui qui accomplissait le tour de passe-passe. D’un nouveau claquement de doigts il opéra le changement de partenaire. La femme s’agrippait à son mari, essayant de se hisser vers lui comme si elle pouvait retirer de la scène au moins la partie supérieure de son corps. Au troisième complice cela ressemblait à la mue d’un serpent. L’assistance retenait son souffle, l’économisait pour l’additionner à celui de la femme et de l’acteur en fonction qui tous deux haletaient. Au quatrième, la femme commença à gémir en se tordant, ce qui semblait gêner l’officiant dans ses ébats ; il s’immobilisait de plus en plus fréquemment, une défaillance étant proche. Alice remarqua à ce moment que ceux qui étaient déjà passés par là étaient revenus se grouper en arrière de celui qui restait ; ce qui faisait supposer que tout allait recommencer. Pourquoi pas durer jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Un enfer de la jouissance. Alice avait lu que part que des statistiques établissaient l’aboutissement du plaisir chez un homme comparé à celui de la femme : il fallait cinq hommes pour satisfaire normalement une femme.

Cinq plus cinq plus cinq. Ceux-ci tiendraient-ils le coup ? Les renouvellerait-on ? L’air de plus en plus douloureux, la tension du torse de la femme, ses doigts crispés laissaient augurer un dénouement dramatique. Au deuxième tour, la femme dit non non non non, ce qui pouvait être compris en acquiescement. Au troisième tour, elle cria. Au troisième tour le pont il a craqué, fredonna Alice bouche close. Elle en avait assez. Cela devenait ennuyeux. Il faut bien de la constance pour rester jusqu’au bout d’un marathon, même en spectateur. L’organisateur dut percevoir la baisse de tension du public. Plus d’autre alternative que de lui offrir de participer au spectacle pour lui redonner un peu de ressort.

Il ordonna donc à la femme de se lever et l’aida à se traîner jusqu’à la banquette où l’on se poussa volontiers pour qu’elle puisse s’asseoir. Il lui releva complètement les jambes à toucher les épaules, trouvant aussitôt deux volontaires pour les maintenir dans cette position, et, cette fois, dans un certain désordre, anarchie serait plus juste, tout recommença. Alice se souleva pour s’en aller lorsque, en finale, l’homme fit mettre sa femme à genoux par terre. Elle sanglotait sec. Elle défit ce qui se trouvait au bout de ses doigts, sortit le sexe rigide. L’homme empoigna sa compagne par les cheveux et tirant à lui toute la tête s’introduisit dans la bouche. Alice perdit de vue la suite car avant de s’en rendre compte elle se trouva par mimétisme la bouche pleine, n’ayant plus de la sorte l’occasion de protester. L’homme qu’elle ne voyait pas la tenait par les cheveux. Ma coiffure ! zut ! j’ai oublié mon peigne, pensa d’abord Alice soucieuse en toute occasion de son apparence. Puis lui vint à l’esprit que dans cette pièce aussi il y avait un miroir dont elle ne s’était pas méfiée ; qu’elle y était prise, bien prise cette fois dans le bain brillant, image de la femme lamée. Retrouverait-elle à la sortie son aspect antérieur ? Allait-elle être l’esclave d’un seul homme qui opérerait des multiplications d’un claquement de doigts ? Les inséparables qu’une tige unissait à vie. Le bonheur, se récita Alice, être seul au monde et s’inventer les autres. Une île déserte en plein cœur de la ville.

GABRIELLE WITTKOP  LE NÉCROPHILE   (1972)

Il y a tout juste vingt-cinq ans, en 1972, paraissait dans la « Bibliothèque noire » de Régine Deforges un étrange petit livre : Le Nécrophile, signé par une inconnue, Gabrielle Wittkop. À peu près seul à l’époque, Hubert Juin, dans Combat, signala l’événement dans un article circonstancié :

« De toutes les anomalies qui frappent et révèlent le genre humain, la nécrophilie est assurément celle qui fait le plus horreur aux peuples civilisés dès qu’elle se produit. Il y a là cette sensation d’une barrière franchie, et à tel point que le mot “vice” appliqué à ces cas perd de sa signification. En effet, aucune autre manifestation, pour aussi aberrante qu’elle puisse être, ne donne à ce point le frisson – à qui l’évoque – de la “contre-nature”. Le vivant résiste au mort tant qu’il le peut. Qu’on lui montre l’un de ses semblables copulant avec un cadavre et sa certitude s’effondre, son trouble le mène à un dégoût manifeste. Le nécrophile lui paraît, littéralement, surgir d’une descente aux Enfers. Éros et Thanatos luttent ensemble, s’excluent absolument. Dès lors, comment accepter qu’un vivant puisse à ce point pactiser avec la Terreur même et le Néant ? Cependant, la mort fascine le vif, l’inquiète au delà du possible, l’émeut dans sa chaleur la plus intime. C’est un fait connu – et Gabrielle Wittkop, dans le Nécrophile, en décrit les effets – que les apparats dont nous entourons la mort, ce théâtre avec catafalques et cierges, encens et sombres tissus, provoquent, chez certains, l’éveil des sens. La vie et la mort, qui répugnent l’une à l’autre, s’accordent souterrainement »…

On est ici assez loin de Sade, qu’Hubert Juin ne peut s’empêcher de citer. Après Sébastien Mercier, Baudelaire, Edgar Poe, Maurice Rollinat, « il faudrait », dit-il, « dans un beau pêle-mêle, invoquer la Marquise d’O de Kleist, la Justine et la Juliette du marquis de Sade, des pages de Brentano et de Heine. Il suffit également de reprendre Les Nuits de l’Anglais Young et de lire sa méditation sur le tableau de Narcissa (un nom révélateur) pour découvrir un sentiment troublé qui touche à notre propos ».

Mais Sade, contrairement à la légende (et à certaines interprétations, comme celle de Bataille) n’est pas un nécrophile. Il y a bien ce personnage des Cent vingt journées de Sodome qui n’avait trouvé de meilleur moyen pour apprivoiser la mort que de « la lier avec une idée libertine ». Mais outre que sa motivation n’est pas bien éclaircie, généralement chez Sade les cadavres se voient traités avec cet humour souverain qui reste inimitable. Tout juste y lit-on quelques passages comme celui qui, dans Juliette, évoque « la jouissance d’un individu récemment assassiné » comme « très voluptueuse ; le resserrement de l’anus y est, pour les hommes, infiniment plus entier ». On voit la différence de ton, qui se précise ensuite :

« Tout cela est inutile, superstitieux. On ne doit à un cadavre que de le mettre dans une bonne terre, ou il puisse germer promptement, et se métamorphoser, avec vitesse, en ver, en mouche ou en végétaux, ce qui est difficile dans les cimetières. Si l’on veut rendre un dernier service à un mort, c’est de le faire mettre au pied d’un arbre fruitier, ou dans un gras pâturage. »

Très différente est la démarche du nécrophile telle qu’elle est décrite, avec une minutie légère, et comme sans y toucher – tout en ne nous épargnant rien –, dans le livre de Gabrielle Wittkop. « Livre qui est, au dire des médecins spécialisés, d’une information sans faille mais qui à mes yeux du moins n’incarne nullement un roman de mœurs. C’est avouer que la tentative de Gabrielle Wittkop échappe au document et se donne tout à la littérature. Il y a là une écriture feutrée, d’un baroque froid, qui convient à merveille à ce sujet exceptionnel : un homme qui déterre les cadavres, les emmène dans son appartement, les aime, puis pleure de voir la décomposition des chairs les lui ôter »… (Hubert Juin).

On voit là tout ce qui sépare le nécrophi1e de Sade, comme des cas connus de la rubrique des faits-divers :

« Tout ceci est loin des cas concrets les plus connus et les plus minutieusement étudiés par les psychiatres : Victor Ardisson, dit “le vampire du Muy”, Alexandre Siméon, Henri Blot, et surtout le fameux sergent Bertrand dont les exploits donnèrent occasion de dessins extravagants aux fournisseurs de La Petite illustration…

« C’est que Gabrielle Wittkop », poursuit Hubert Juin, « bascule dans une façon de poésie sauvage. Son nécrophile est un héros pantelant et parfois magnifique, mais c’est un héros de littérature et c’est cela qui vaut. Il nous donne à voir le plus affreux des mystères. Il relate, mais ne bavarde pas. Il ne contredit rien de ce que la médecine mentale a exploré : il montre le tremblement qui le dévore, la passion qui l’habite, l’émotion qui le ravage.

« Le Nécrophile est un livre suspect : il est d’une délicatesse sans faille, et d’une déraison oblique. »

Oui. Sans doute. On voit bien qu’Hubert Juin louvoie autour d’un essentiel qui semble lui échapper en partie, comme d’ailleurs il échappe à la plupart des lecteurs, qu’ils soient ou non fascinés par cette déraison.

Dans l’incertitude, on préférera peut-être l’aveu de l’incompréhension tel qu’il s’expose, sans fard, dans un curieux article non signé paru dans Actuel en février 1991 :

« Même entreprise de saisie intérieure de l’horreur dans Le Nécrophile de Gabrielle Wittkop, écrit “à la mémoire de C. D., tombé dans la mort comme Narcisse dans son image”. Là non plus, aucune distance : on voyage dans l’intimité même du malsain. Car, comme le note le narrateur dans son journal intime : “La nécrophilie n’est ni tolérée des gouvernements ni approuvée des jeunesses contestataires”. Livre saisissant, unique en son genre, où l’on se retrouve soudain projeté contre “cette chair froide, si douce, si délicieusement étroite que l’on ne trouve que chez les morts”. Non, rien ne nous sera épargné, aucun détail : ni l’odeur de bombyx, ni les jus de pestilence, ni les ébats du narrateur avec le cadavre d’un bébé (“cette chair me paraissait fade comme un potage au lait”). Et pourtant on est touché, on arrive même à comprendre (oui, je sais, c’est un comble). Comment cela se fait-il ? Puissance de la littérature ? Curiosité atroce ? Nouveau et intéressant ? À moins que le narrateur n’ait fini par nous convaincre : “Rien n’est plus propre qu’un mort et il le devient de plus en plus, au fur et à mesure que passe le temps et jusqu’à la pureté finale de cette grande poupée d’ivoire au rire muet, aux jambes perpétuellement écartées, qui est en chacun de nous” ».

Ce livre étrange, « unique en son genre », a eu jusqu’ici un étrange destin. Deux fois réédité, ses stocks, soldés, se sont comme évaporés. Recherché, il était devenu très rare. Nous ne pouvions faire mieux que de le présenter dans cette collection de « Lectures amoureuses », parmi lesquelles il continuera de briller de son éclat singulier.

*
*     *

20 novembre 19…

JE NE SORTIRAI PAS CE SOIR ; je n’ai envie de voir personne et j’aimerais bien fermer le magasin dès l’après-midi. Il y a quatre ans aujourd’hui que j’ai dû me séparer de Suzanne.

À cette époque, je ne tenais pas encore mon journal mais, à présent, je veux écrire pour le revivre encore le récit de ma rencontre avec Suzanne.

Tout avait commencé sur un mode dramatique, dangereux et dès le début nous avions été menacés ensemble, l’un par l’autre, l’un pour l’autre. C’était un soir de novembre, très doux, un peu brumeux, où les trottoirs sont glissants de feuilles mouillées. Novembre m’apporte toujours quelque chose d’inattendu bien que préparé depuis toujours. J’étais allé chercher Suzanne au cimetière Montparnasse. Attente. Bonheur anticipé, comme chaque fois. Je savais seulement son nom, qu’elle avait trente-six ans, qu’elle était mariée, sans profession. Très curieux de la connaître. Tout s’effectua normalement et je n’eus aucune peine à la hisser par-dessus le mur ; elle était petite et mince. Je croyais n’avoir à faire qu’une dizaine de pas le long du boulevard Edgar-Quinet, pour atteindre la rue Huyghens où j’avais laissé ma voiture, mais probablement la brume m’avait-elle induit en erreur, car je m’aperçus très vite être sorti du cimetière beaucoup en deçà du point que j’avais envisagé. Je me hâtais de mon mieux, content que Suzanne fût si légère, quand je crus soudain que mon cœur allait s’arrêter. Deux flics effectuant leur patrouille venaient à ma rencontre. Ils ne se pressaient pas mais me barraient la seule retraite possible ; déjà le grincement épouvantable des roues me parvenait distinctement. Tenant Suzanne fortement enlacée, je la plaquai contre le mur du cimetière. Par bonheur, elle n’était pas vêtue de ces horribles robes funèbres, mais portait simplement un costume en jersey et des chaussures de ville. Dans le grincement atroce des roues, le faisceau d’une torche électrique toucha nos jambes : celles d’un couple qui s’embrasse. Derrière moi, le monde hostile, les flics, la bêtise, la haine. Devant moi, cette femme inconnue au visage renversé dans l’ombre du mien, cette femme qui s’appelait Suzanne et pour l’amour de laquelle je risquais ma propre destruction. Je crus que l’instant ne finirait jamais, jusqu’à ce qu’une voix qui déjà s’enrouait en direction de Raspail, graillonne un… « ben merde, drôle de décor pour les amoureux… ».

Il me fallut je ne sais combien de siècles pour surmonter cette paralysie dont la terreur m’avait immobilisé comme dans un cauchemar, me remettre en marche et arriver à ma voiture. Bien que je ne fusse pas assez stupide pour mesurer le prix des choses aux difficultés de leur conquête, je savais déjà que cette épreuve était la contrepartie d’indicibles félicités.

Suzanne… une petite bourgeoise aux cheveux blonds sagement coiffés, au chemisier à pois sous un costume classique. On lui avait ôté son alliance. À cette heure, son mari la portait, effondré de chagrin – ou peut-être pas – entre les plantes vertes, le buffet et le poste de télévision, quelque part dans un appartement de la rue de Sèvres.

Rue de Sèvres… Pont de Sèvres…

Elle n’était pas jolie, n’avait même jamais dû l’être, seulement gentille avec son nez retroussé, ses sourcils levés dans un formidable étonnement. Car la mort avait dû la surprendre, peut-être entre des emplettes au Bon Marché et la confection d’une tarte aux pommes, la faucher d’un coup sec, d’un infarctus ou de quelque autre chose de ce genre. On ne voyait nulle trace de combat ni même d’apaisement, rien. Rien que l’étonnement d’être morte. Suzanne avait une peau douce, des ongles en amande. Lui ôtant son chemisier, je remarquai les aisselles soigneusement rasées. Elle portait du linge de crêpe de Chine, d’une qualité bien supérieure à celle de son costume et j’en conclus une dignité, une pudeur féminine de bon aloi. On voyait à son corps qu’elle l’avait toujours respecté par une sorte d’ascèse, mais une ascèse aimable, civilisée, clémente.

Suzanne… Le Lis… Il y a pureté chaque fois qu’un nouveau seuil est franchi. Elle avait passé celui de la mort.

J’avais dès le premier instant senti ce que Suzanne serait pour moi. Aussi, bien que très frileux, m’empressai-je de fermer le chauffage, d’établir ces sournois courants d’air qui réfrigèrent les pièces en un instant et pour bien des heures. Je préparai de la glace, j’éloignai de Suzanne tout ce qui pouvait lui nuire. Sauf moi, hélas !

Je revins vers elle, impatient comme un jeune époux. Sa délicieuse odeur de bombyx était juste telle qu’il fallait. Je portai Suzanne sur mon lit. D’une main tremblante, ie lui enlevai son soutien-gorge, sa petite culotte. L’attente m’arrachait des gémissements, la tension de mon désir ne me permettait plus de différer l’instant de la possession. Je me jetai sur cette morte charmante et sans même la débarrasser de son porte-jarretelles ni de ses bas, je la pris avec une ferveur et une violence que je n’avais, je crois, jamais éprouvées jusqu’alors.

Le matin venu, je descendis chez la concierge, la prier de ne me laisser déranger sous aucun prétexte. J’alléguai un travail urgent et difficile, la restauration d’un tableau très précieux, – ouvrage que je n’exécute d’ailleurs jamais moi-même. Elle sembla me croire à demi, malgré l’étrange coup d’œil qu’elle me lança.

Je m’enfermai avec Suzanne. Noces sans musique et sans bouquets, dans ma chambre glaciale où brûlaient les lampes. Je ne répondais pas au téléphone. Une ou deux fois, malgré mon interdiction, on sonna à la porte d’entrée. Le cœur battant, retenant mon souffle, immobile dans le vestibule obscur, j’étais alors prêt à tout pour défendre mon trésor.

J’entourais Suzanne de sacs de glace. Je passais souvent de l’eau de Cologne sur son visage merveilleusement intact, si l’on excepte cette lueur grasse qui s’attache aux pommettes et ce pincement délicat qui affine le nez des morts. Trois jours après son arrivée, Suzanne ouvrit soudain la bouche, comme pour dire quelque chose. Elle avait de jolies dents régulières. Ne disais-je pas que les morts ont toujours des surprises à faire ? Ils sont si bons, les morts…

Pendant quatorze jours, j’ai été indiciblement heureux. Indiciblement mais pas absolument car, pour moi, jamais la joie ne vient sans le chagrin de la savoir éphémère, tout bonheur porte ostensiblement le germe de sa propre fin. Seule la mort – la mienne – me délivrera de la défaite, de la blessure que nous inflige le temps. Avec Suzanne, j’éprouvais tous les plaisirs sans les épuiser. Je la couvrais de caresses, je léchais tendrement son sexe, je le broutais avec avidité, je m’y plongeais et m’y replongeais sans cesse, lorsque je ne préférais pas les délices de Sodome. Alors Suzanne laissait entendre un léger sifflement qu’on eût dit admiratif ou gentiment ironique, un souffle qui semblait ne pas vouloir finir, une douce plainte prolongée : Sssss…S, comme Sèvres…

Suzanne mon beau lis, la joie de mon âme et de ma chair, se marbrait de plaques violâtres. Je multipliais les sacs de glace. J’aurais voulu garder Suzanne toujours. Je la gardai presque deux semaines, dormant à peine, me nourrissant de ce que je trouvais dans le frigidaire, buvant trop parfois. Le tic-tac des pendules, le craquement des boiseries avaient adopté une qualité particulière, comme chaque fois que la Mort est présente. Elle est la grande mathématicienne qui rend leur valeur exacte aux données du problème.

Au fur et à mesure que le temps passait, que la poussière posait un voile de cendre sur toute chose, augmentait mon désespoir de devoir quitter Suzanne. Les idées les plus folles me venaient à l’esprit. L’une d’elles, surtout, ne me quittait plus. J’aurais dû, me disais-je, enlever Suzanne à l’étranger – mais où ? – dès le premier soir, avant même d’en avoir fait ma maîtresse. Je l’aurais fait embaumer et j’aurais pu ne jamais m’en séparer. C’eût été le bonheur. Au lieu de quoi j’avais été fou, fou et mauvais, je n’avais pas eu la sagesse de surmonter et de différer mon désir, j’avais perdu par la grossièreté de mon sexe un corps qui toujours aurait pu réjouir mes sens et mon cœur. Maintenant, il était trop tard, je ne pouvais plus faire embaumer Suzanne. Le repentir et la douleur me serraient dans un épouvantable étau. Mais à peine m’étais-je dit qu’il était trop tard et que j’avais tout gâté, que je me précipitais de nouveau aux pieds de ma maîtresse, couvrant de baisers ses jambes où déjà le duvet rasé commençait à repousser. Le désir me saisissait encore plus fort que ne l’avait fait le chagrin et bientôt je me retrouvais enlacé à Suzanne, ma bouche sur sa bouche, mon ventre sur le sien.

La passion, le chagrin m’avaient envahi à tel point que je ne me baignais plus, ne me rasais plus et les miroirs me renvoyaient l’image d’un homme livide, hirsute, aux yeux caves bordés de rouge. Assis au chevet de Suzanne, une bouteille près de moi, enveloppé dans des lainages pour lutter contre le froid, j’imaginais me trouver dans mon propre tombeau. Les bruits du dehors parvenaient à peine jusqu’à moi, ne traversaient presque plus les rideaux tirés ; parfois seulement, le tonnerre d’un poids lourd ou le son clair des poubelles tirées à l’aube sur le trottoir.

Le dernier soir, j’ai lavé Suzanne, je lui ai remis son linge fin, son costume bourgeois, que deux semaines plus tôt je lui avais retirés dans l’euphorie. Entourée d’un plaid, je l’ai portée jusqu’à la voiture. Suzanne verte, Suzanne bleue, déjà habitée, je crois. Au moment où je la laissai glisser dans la Seine, je poussai un cri que j’entendis résonner, comme venu d’une autre planète. Il me sembla qu’on m’arrachait le cœur, qu’on m’arrachait le sexe.

La Seine avait accueilli son corps, pendant deux semaines saturé de ma sueur et gorgé de ma semence, ma vie, ma mort, mêlées en Suzanne. En elle j’entrai dans l’Hadès, avec elle je roulai jusque dans les limons océaniques, m’enchevêtrai dans les algues, me pétrifiai dans les calcaires, circulai dans les veines des coraux…

Rentré chez moi, je me jetai sur un lit qui sentait la charogne. Je m’endormis d’un seul coup, brutalement saisi par un sommeil mortel, bercé par les mêmes flots noirs – mare tenebrarum – qui berçaient Suzanne, Suzanne mon amour.

JOSÉ PIERRE  QU’EST-CE QUE THÉRÈSE ? C’EST LES MARRONNIERS EN FLEURS  (1974)

Il y a des livres qui tombent bien, comme si tout le monde les attendait sans le savoir. C’est le cas de Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs, qui à peine paru, en 1974, aux Éditions du Soleil noir dirigées par Maurice Di Dio¹²⁶, suscita ce murmure quasiment unanime qui salue les réussites.

Lettres de François Truffaut :

« Il n’est pas difficile de tomber amoureux de votre héroïne. Si vous trouviez une actrice capable de jouer Thérèse comme c’est écrit et donnant la même impression de beauté, de santé et d’humour, cette fille-là serait notre plus grande actrice française pour un certain nombre d’années. »

D’André Pieyre de Mandiargues :

« Votre livre est très beau, vraiment très beau, sans compliment et sans illusion de ma part. Il m’est précieux comme l’image de votre inoubliable “Thérèse”. »

Critiques d’Alain Bosquet :

« Ce n’est pas la liberté sexuelle de Thérèse qui nous attire le plus dans ce livre minutieux et élégant… L’important est ailleurs. Il est d’abord dans le style et, dirions-nous, dans le soin que José Pierre met à décrire les mille douleurs-plaisirs de l’amour. Une écriture maniaque – proche parfois de Julien Gracq, tout aussi dominée, tout aussi soucieuse de ne rien abandonner de sa musicalité – sert un sujet qui, sous ses complaisances, est la description d’un envoûtement de plus en plus impérieux » (Le Figaro littéraire).

De René Déroudille :

« José Pierre connaît les forces fulgurantes de l’amour. C’est pourquoi il a écrit un roman érotique d’une puissance d’évocation très rare et dont la qualité d’écriture, la sensibilité, la richesse poétique devraient faire un best-seller du genre » (La Métropole).

De Claude Ernoult :

« Sans parler de l’habileté et de l’agrément de certaines scènes où la langue sûre et raffinée de José Pierre fait merveille, on trouve un grand intérêt à démêler l’écheveau d’une psychologie habituellement inexprimée, ou réprimée » (La Quinzaine littéraire).

Et de bien d’autres. On pardonnera à Éric Losfeld, dans ses Mémoires, d’avoir peut-être exagéré un peu en écrivant :

« Je n’hésite pas à dire que c’est avec Histoire d’O (si l’on considère ce livre comme érotique) le plus grand livre érotique paru depuis la guerre. ».

Mais il n’est pas douteux que Thérèse… apportait, dans ce domaine qui commençait à se galvauder tant soit peu, un souffle de jeunesse inédit, où les maladresses de l’adolescence retrouvaient leurs grâces, où les gaucheries d’un désir qui se cherche autant qu’il cherche son objet se voyaient exprimées avec souvent une rare justesse de ton.

Il ne semble pas, malgré de nombreuses tentatives, que José Pierre ait jamais retrouvé cet état de grâce. C’est là un des mystères de ce qu’on appelle la littérature érotique, que ses réussites restent souvent sans lendemain. Soit que des circonstances exceptionnelles aient arraché un jour à leurs auteurs un récit dont ils s’étonnent peut-être eux-mêmes en secret : c’est le cas d’Histoire d’O, sans précédent ni suite¹²⁷ . Soit que l’inspiration ait perdu de son souffle, abandonnant l’auteur qui ne s’en aperçoit guère, en général. Tout se passe très souvent comme si la porte du domaine érotique ne s’entr’ouvrait qu’une fois.

Exception : Pierre Louÿs, qui n’a cessé de donner, de son adolescence à sa fin tourmentée, de petits chefs-d’œuvre qui n’ont pas fini de nous ravir. Mais il n’y a qu’un Pierre Louÿs…

*
*     *

BONJOUR, THÉRÈSE.

Elle me fit entrer et referma la porte. Était-ce parce que je la voyais d’ordinaire aux lumières du soir ? En tout cas, je fus frappé par sa pâleur, accusée sans doute par un maquillage beaucoup plus léger que celui qu’elle mettait pour venir chez mes parents, et par une coiffure en bandeaux, à l’indienne, qui la faisaient blanche et noire. La même sévérité caractérisait ses vêtements : un chemisier blanc, un ample chandail noir et un pantalon de velours noir. Sa chambre n’était pas grande mais elle avait su y introduire sa marque particulière, non par un déploiement de bibelots, de photos et de souvenirs divers ainsi qu’il est de règle pour tant de chambres de jeunes filles, mais par quelques détails significatifs. Je me souviens notamment d’une grande reproduction de Kandinsky et d’une carte postale montrant un bas-relief érotique de temple hindou.

À mon entrée, elle m’avait tendu la joue distraitement et, le temps que je découvrais sa chambre, elle dit à peine quelques mots en accrochant mon manteau à côté du sien à la patère placée derrière la porte d’entrée (il n’y avait d’ailleurs pas d’autre porte que celle-là, un rideau dissimulant le cabinet de toilette, réduit, comme je devais le découvrir un peu plus tard, à un simple lavabo). Puis elle s’assit sur son lit recouvert d’une sorte de patchwork multicolore dont la gaieté contrastait avec sa silhouette de veuve et, après un très petit temps d’hésitation sur ce qu’il convenait de faire, je m’assis à ses côtés et je la regardai. Pourquoi m’avait-elle demandé de venir la voir dans sa chambre ? À la fois j’espérais le savoir et je l’ignorais. Non seulement je m’attendais à tout de la part de Thérèse (y compris qu’elle m’informe avoir eu l’intention de jouer une partie de dames avec moi !), mais j’étais disposé d’emblée à me plier entièrement à sa volonté. Ce que je redoutais par-dessus tout, c’était de lui déplaire ! Peut-être souhaitait-elle simplement m’entretenir de ses problèmes personnels et, très librement, se plaindre à moi du manque de chaleur de mon frère ?

Sans me regarder (avait-elle même conscience de ma présence ?), elle s’excusa vaguement de ne rien pouvoir m’offrir à boire et, avec des gestes un peu raides, elle alluma une cigarette. Je me sentis brusquement honteux de n’avoir même pas songé à lui apporter une fleur et, la gorge serrée de découvrir à cet instant toute l’étendue de ma sottise, je lui confessai ce que j’éprouvais. Elle eut un petit sourire triste et, toujours sans me regarder, appuya sa tête sur mon épaule. Je me retins de lui dire que je ne la reconnaissais pas, elle la conquérante, la séductrice, la reine, dans cette jeune fille inquiète et réservée. Je passai un bras autour d’elle et la serrai un peu contre moi. Alors je sentis ses muscles se détendre progressivement. Ce fut comme si l’automate qu’elle avait été quelques minutes auparavant se transformait en personne vivante ! J’attendis que la métamorphose ait achevé son cours, ce dont m’avertissait son poids de plus en plus net sur mon épaule. Je la pris par le bout du menton et relevai son visage vers moi, lentement, jusqu’à ce que nos regards coïncident. Il me sembla que la couleur revenait à ses joues. Je murmurai :

— Thérèse ?

Ce seul mot opéra comme une parole magique. Les doigts de Thérèse laissèrent échapper sa cigarette qui roula sur le plancher et (c’était du tabac blond) acheva seule de se consumer à bonne distance. J’ai songé plus d’une fois par la suite à ce geste involontaire (ou du moins partiellement involontaire) et je l’ai interprété à tort ou à raison en ces termes : Thérèse rendait les armes. Ou, si l’on préfère, cette cigarette était sa dernière défense. En tout cas, Thérèse me tendit ses lèvres et je l’embrassai de tout mon cœur. Puis nous nous renversâmes en arrière sur le lit et je tentai de toucher ses seins à travers le chandail épais et rêche qui la couvrait jusqu’au haut des cuisses et dont le contact était extrêmement déplaisant. Je lui dis avec humeur que j’avais l’impression de caresser une pelote de ficelle et elle éclata de rire. Elle avait repris les belles couleurs que je lui avais toujours connues et ma remarque hargneuse ne réussit pas à rompre le charme. Elle se redressa sur son séant afin de se dépouiller du peu accueillant chandail (vraisemblablement choisi à dessein de m’éprouver) en le faisant passer par-dessus sa tête. Elle reparut à mes yeux tout ébouriffée et à mon tour je ne pus m’empêcher de rire (d’un rire de bonheur, est-il besoin de le dire ?) en la voyant ainsi. Sous le chemisier blanc, comme à l’ordinaire, sa gorge était nue. Et tandis que, les bras levés, elle remettait un peu d’ordre dans sa coiffure à l’aide d’un gros peigne violet, je pris ses seins par-dessus l’étoffe légère.

Sachant que j’allais les voir nus l’instant d’après, j’avais plaisir ainsi à en supputer le galbe exact, la chaleur et jusqu’à la couleur. Mais j’avais tort de surestimer mes capacités méthodiques !

Je n’eus bientôt qu’une hâte, celle de déboutonner le chemisier de Thérèse. Elle m’y aida sans se moquer de ma maladresse. Sans doute suis-je un incorrigible sentimental, mais c’est toujours pour moi un grand moment que celui où une fille que j’aime (ou que je désire) me montre pour la première fois sa poitrine à découvert. Peut-être parce que la première fille qui se déshabilla pour moi (j’avais parfois réussi à me faufiler dans des boîtes à strip-tease et là, c’était tout de même autre chose !), ce fut Thérèse. Le moyen de soutenir le regard de Thérèse en prenant ses seins nus dans mes mains ? Puis en les caressant ? Puis en y portant mes lèvres ? (Et je songeais, bien sûr, à la fatidique cerise à l’eau-de-vie dont la chair pulpeuse se gonflait à perte de vue sous ma dent…) Enfin nous fûmes dévêtus tous deux, debout l’un devant l’autre et immobiles, pieds nus sur le plancher et un peu frissonnants en dépit du radiateur brûlant. Je regardais sa toison brune et sa taille fine. J’aurais voulu la contempler plus à loisir, tant elle était belle, mais, par un moyen très simple, elle m’empêcha de prendre du recul afin de la voir tout entière. Le lecteur (ou la lectrice) perspicace l’aura sans doute deviné : avec une grande douceur, un naturel parfait et sans la moindre vulgarité, elle me prit par mon sexe brandi et me tira légèrement vers elle. De cette seconde seulement, je sus ce qui m’attendait et, dans ma tête un peu saoule, un tam tam se mit à battre :

— Tu vas faire l’amour avec Thérèse ! Tu vas faire l’amour avec Thérèse !

Mon orgueil grandissait encore (s’il était possible !) entre ses doigts. Je caressais maintenant ses fesses, mais sans chercher à atteindre son sexe, car il me semblait (aussi curieux que cela paraisse) qu’elle ne le désirait pas. D’ailleurs, lorsque, me tenant toujours d’une main, elle eut arraché de l’autre la couverture de patchwork, ouvert les draps et, par une sorte de prise de judo, m’eut fait choir sur elle dans le lit et que je voulus, glissant plus bas, plonger ma tête entre ses cuisses, elle me maintint à sa hauteur, poitrine contre poitrine. Elle ne souhaitait donc pas d’autres préliminaires, ce que son regard me confirma. Elle marqua un temps d’arrêt puis, cherchant sans doute la position la plus confortable, ondula du dos, des fesses et des reins, faisant ainsi bâiller un peu son sexe rose, tandis que, prenant appui sur les poignets et les genoux, je m’arquais au-dessus d’elle comme un pont sur un torrent. Et tout d’un coup, sans crier gare, ses jambes surgies à la verticale le long de mes hanches se croisèrent au-dessus de mes reins tandis que, me tirant à deux mains et me faisant basculer en avant, elle me plantait dans sa chair épanouie en poussant un soupir de délivrance.

126.  Le tirage n’avait été que de 1000 exemplaires, et la diffusion confidentielle, ce qui explique qu’il n’y ait eu aucune interdiction de prononcée. Et puis la censure commençait à se lasser.

127.  On sait que Retour à Roissy, présenté comme une suite, n’en est qu’un chapitre détaché à l’impression, et republié ensuite, quinze ans après.

JACQUES ANTEL  LE TOUT DE MON CRU   500 contrepèteries originales
précédées d’une introduction de la comtesse M. de la F.
et suivies de leurs solutions figurées
(1975)

Le mot contrepèterie (orthographe ancienne contrepetterie), paraît au premier abord bizarre, et tout en étant d’évidence légèrement tendancieux, peu clair. D’ailleurs d’où vient-il ? Comment s’est-il forgé, depuis les environs du XVIe siècle ?

On n’en sait rien, à vrai dire. Son étymologie est incertaine. Tous les dictionnaires le font venir de contrepéter, « rendre un son pour un autre ». Peut-être. Récemment Pierre Guiraud, auteur du Dictionnaire érotique, a introduit une intéressante hypothèse : l’expression péter viendrait non pas du verbe scatologique qui saute immédiatement à l’esprit (quoique dépourvu de sens évident), mais de péter, dérivé de pied (en latin pedem), la contrepèterie étant alors proprement prendre le contrepied. Intéressant, faute d’être immédiatement convaincant.

Quoiqu’il en soit, la contrepèterie fait-elle partie du domaine amoureux ? Incontestablement, à notre avis. Tout comme les bons « limericks » anglo-saxons, les meilleures contrepèteries comportent un sens, plus ou moins caché, bien entendu, mais toujours, au choix du lecteur, indécent, obscène, libertin, osé, érotique, etc. À la rigueur – mais cela renforcerait plutôt notre propos – scatologique. Une contrepèterie « neutre », ne peut être qu’un simple divertissement de langage bientôt oublié.

Le premier traité du genre, l’immortel Art du Contrepet, du regretté Luc Étienne (1957), souligne d’ailleurs la chose dans son introduction, avec des circonlocutions dont nous devons peser chaque mot :

« Nos lecteurs savent […] que les contrepèteries sont de petites phrases anodines qui suscitent de désastreux lapsus. Pour mettre au fait les moins avertis, il nous suffira de rappeler quelques contrepèteries que nous serions bien étonnés qu’ils ignorassent. Qui ne connaît le vieux marchand qui vend de la serge, ou le jeune homme qui a une mine piteuse ? La jouvencelle qui glisse dans la piscine, ou les Anglaises qui aiment le tennis en pension, ou encore cette petite Rachel qui s’amuse sur la berge du ravin ? »

…………………………………………………………………………..

« Mais qu’on ne s’y trompe pas : le Contrepet¹²⁸, comme l’histoire de Zadig, en dit plus qu’il ne semble dire ! »

« Devant le spectacle universel de la niaiserie triomphante, l’ascète des temps nouveaux, guidé par l’exemple d’Alfred Jarry, adopte l’attitude pataphysique. Il conspire avec cet ordre imbécile, il parle le langage de tous ces insuffisants, il renchérit sur leurs évidences. La Contrepèterie est l’arme secrète qui convient à ses desseins vengeurs. Affectant le respect et le conformisme, il la lance comme on lance un bouquet, cependant qu’au cœur de cet hommage trop pieux, mû par une mécanique infaillible, le scandale éclate comme une bombe flatulente. »

« Si Monsieur Prudhomme en est blessé, les hommes éclairés qui pénètrent les arcanes du Contrepet se réjouissent dans leur cœur. Ils savourent, au sein même de la foule profane, les joies occultes d’une invisible complicité. Le pouvoir créateur du Verbe suscite entre ces initiés, par la seule conjuration tacite des lettres et des syllabes, une Franc-maçonnerie mystérieuse… »

Ici Luc Étienne glose un peu sur l’hypocrisie de censeurs supposés, puis il précise, et c’est ici qu’il faut bien tendre l’oreille à ses murmures allusifs tout juste un peu alambiqués :

« Et pourtant, ces horreurs que le Contrepet ne dit pas, il est bien vrai qu’il les dit tout de même. C’est justement par là qu’il participe à la vertu purificatrice de l’Obscène. »

« La divine Providence, soucieuse d’assurer le propagation de l’espèce, nous a dotés à cet effet d’organes appropriés. Elle a voulu, dans sa profonde sagesse, qu’un usage judicieux de ces organes nous procure une gamme étendue de satisfactions délicates. Elle a voulu aussi qu’à ces plaisirs l’intimité donne tout leur prix. C’est dire que nous ne pensons pas que leur description doive occuper dans la conversation ou la littérature une place démesurée. »

Autrement dit, l’obscénité crue étant à proscrire absolument dans le public, et sa « vertu purificatrice » devant être tenue sous le boisseau, prodiguons-la au profit de seuls initiés dans le plus grand secret, et pour leur plus grand plaisir augmenté par la dissimulation.

Et voilà ce qui fait de la contrepèterie la sœur, et pourtant sensiblement la sœur ennemie du libertinage, comme se plaçant délibérément à l’inverse de sa stratégie. Là où le libertinage provoque ouvertement la société, perturbe l’ordre établi, piétine les bienséances, prenant ouvertement le parti de la subversion ouverte et revendiquée, la contrepèterie se faufile invisiblement parmi les conventions tout en feignant de les respecter, les sape sans éclat et seulement au profit d’un petit nombre, réduisant son combat à un jeu de club pour happy fews, une « Franc-maçonnerie », comme dit Luc Étienne lui-même.

Il y a donc là finalement deux conceptions antagonistes de la révolte libertine. Laquelle préférer ? Hypocrisie ou lutte déclarée ?

Nous avons notre idée, bien sûr. Mais au fond, c’est au choix du lecteur…

Jacques Antel, qui alimenta longtemps la célèbre rubrique « L’Album de la comtesse » dans Le Canard enchaîné, est un maître dans l’art des jeux du langage. « Régent de Contrepet » au Collège de Pataphysique, il est également l’auteur, entre autres, d’un magistral recueil de Mots croisés palindromiques. Il présente ici un tour de force rare : plus de 500 contrepèteries originales ! Avec leurs solutions figurées !

Le Tout de mon cru, grand classique du genre, manquait en librairie depuis quinze ans !

*
*     *

Ce ministre sec, tient des discours longs et cassants.

Les militantes doivent défendre leur cause dans les rues.

Le ministre de l’Intérieur voudrait faire annuler les encarts.

Gradé sur le tard, le brigadier a pris les douilles au camp.

Claudel envoyait des messages codés de Pékin.

C’est au milieu du mois que le préposé vérifie votre compteur.

La fiancée a une tante qui a déjà reçu beaucoup de fric !

Il faudrait une bonne purge à cette vaisselle !

Pensées d’un boudeur :

Le penseur indécis, comme englué sur son banc, regarde les dames du square.

128.  Mot nouveau à l’époque, inventé heureusement par Luc Étienne, notons-le.

ALAIN PAUCARD  ÉLOGE DU CUL   (et autres textes)
(1977)

Le premier état imprimé d’Éloge du cul remonte à 1977. À l’époque Alain Paucard publie six textes « en auto-édition » comme il dit, sous le titre Carnet d’un obsédé, en édition de luxe à tirage limité, quelques exemplaires comportant une gravure originale.

Pierre Gripari lui conseille d’en adresser un exemplaire à Bernard de Fallois, qui lui commande de son texte une édition considérablement augmentée, publiée sous le même titre en coédition par Julliard/L’Âge d’homme en 1984. Pour la présente réédition, Alain Paucard a choisi de revenir au titre Éloge du cul (plus franc et à mon sens plus précisément évocateur) qu’il avait déjà utilisé pour une édition partielle vendue selon la formule, me dit-il, de « nouvelle postale » (formule récente que j’ignore, mais qui doit présenter sans doute de l’intérêt).

Alain Paucard – et il en est assez content –, occupe une place assez particulière dans les lettres françaises depuis une trentaine d’années. Essayiste, romancier, dramaturge de bonne tenue, préférant en général les éditeurs un peu marginaux, on ne l’a guère vu courir les grands prix littéraires. C’est plutôt un homme de l’ombre (quoique l’on ait vu parfois certains de ses travaux bizarrement couronnés par l’Académie française).

J’ai participé jadis dans le temps à répandre une de ses productions dans le public. En 1983, les Éditions Garnier (peu avant de disparaître sans gloire) publièrent ainsi un très documenté Guide Paucard des filles de Paris, qui ne les sauva pas de la faillite.

Alain Paucard a commis aussi diverses productions littéraires que je ne peux ici commenter, faute de place. Elles témoignent d’un esprit libre, curieux et divers.

Éloge du cul – je n’ai pas connaissance de la totalité de la production littéraire d’Alain Paucard – paraît en être la part qui touche le mieux à ce que nous entendons par érotisme.

C’est un texte parcouru d’un bout à l’autre par un élan entraînant, franc et joyeux, bien propre à susciter chez le lecteur l’émulation la plus propre à le guider (s’il n’y était déjà parvenu de sa propre initiative) sur les chemins, dits par d’aucuns « pervers », de l’exploration complète par ses propres parties génitales, du corps de sa partenaire féminine.

On y trouve, certes, des considérations générales d’une utilité certaine.

Ainsi d’un petit chapitre où des considérations très personnelles sur ce qu’on entend généralement par « vice », sont fort bien exposées :

« Où commence, où s’arrête le vice ? La question est complexe. Certains s’imaginent être vicieux parce qu’ils enculent, d’autres sont persuadés d’être normaux en pratiquant la scatologie. Il existe pourtant un étalon : celui de son propre désir. Le vice est la marche immédiatement supérieure de mise en pratique des envies secrètes auxquelles auxquelles on se hisse. Le vice, c’est ce que je n’ai pas encore réalisé, mais seulement ce qui se présente à moi, après la somme de mes horreurs passées. »

Il y a par ailleurs des anecdotes personnelles fort instructives et fort documentées sur les prostituées.

Et quelques autres analyses pertinentes sur le cinéma, la censure, etc.

J’en passe…

Mais il y a plus – et mieux. Tout en détaillant de la meilleure grâce du monde ses pratiques sexuelles favorites, mu par « le prosélytisme ardent qui nous anime » (dit-il), Alain Paucard nous livre une philosophie qui, pour n’être pas nouvelle, gagnerait certainement aux yeux de quelques-uns, à être remise davantage au goût du jour.

En effet, dès les premières pages, il se déclare « violemment pour » les droits égaux de l’homme et de la femme. Bien sûr, « la femme, c’est clair, c’est net, je la veux soumise, je la veux servante, je la veux esclave », dit-il.

Contradiction ? Pas du tout. Dans la jouissance de la partenaire féminine, « soyez certain que dans ces moments-là et bien qu’elle se signale à votre attention en vous griffant, en vous insultant, vous n’existez plus. »

Et c’est là, selon Paucard, « que se réalise l’incroyable unité des contraires. Aucun des deux ne s’occupe tant soit peu de l’autre et pourtant, miracle, les deux jouissent. » En conclusion : « En quelques minutes, d’esclaves, nous sommes devenus égaux. »

Aucun mépris donc d’un sexe pour l’autre. Au contraire, une tendresse certaine. Mais la reconnaissance nette et définitive du « chacun pour soi » que sont pour certains et certaines les rapports amoureux. Il y a du Montherlant (celui des Jeunes filles, évidemment, pas celui des Garçons) chez Paucard.

Est-ce là un érotisme universellement communicatif ? Certainement pas aux yeux de tout le monde.

Mais non moins sûrement pour tous ceux qui trouveront dans cet Éloge du cul – par ailleurs fort élégamment écrit d’un bout à l’autre –, encouragements, confirmations, ou matière à délectables rêveries.

Et n’est-ce pas pour cette part de nos lecteurs que nous œuvrons de préférence ?

*
*     *

J’AIME LE CUL. J’aime sa forme, son utilité, la place qu’occupe le mot cul dans la conversation. On dit un bouquin de cul, un film de cul, une partie de cul. Essayez de dire un bouquin de con, un film de bite, une partie de couilles, ça sonne mal. On dit aussi « je n’ai pas de cul », pour indiquer le manque de chance, ce qui montre à quel point le cul est une aubaine, ou encore « je suis tombé sur le cul » la pire chose qui puisse arriver à un cul.

Les sots critiquent le cul, lui opposent le con. Contrairement à tous leurs racontars, c’est le con qui est sale, pas le cul. Le con à peine lavé suinte de nouveau comme une vilaine blessure ; le cul lavé demeure propre longtemps comme un sou neuf.

Le cul comporte deux parties principales : les fesses et le trou du cul.

Les fesses sont incontestablement les parties les plus esthétiques. Rondes et fermes, situées à bonne hauteur, elles captent l’attention du regard incisif, appellent la caresse de la main ou de l’extrémité du pénis, provoquent bien souvent une claque sonnante ou poussent tout simplement la dite main à la fessée.

Le trou du cul ne s’aperçoit pas directement, il faut écarter les globes. Les femmes intelligentes l’offrent d’elles-mêmes. Les hommes intelligents y présentent d’abord la langue.

Le trou du cul est fascinant. On est là, on regarde fixement, le Monde s’en va, les soucis s’envolent. Plus de chambre, plus de lit non plus, plus de femme, plus de soi, plus rien que le Trou du Cul dans son immensité. Je m’arrête toujours à l’entrée comme devant un temple sacré. La rosace délicate semble implorer la pitié. Mais les joies du cul ne connaissent pas la pitié. Elles ne connaissent que l’implacable rigueur d’un plaisir exempt d’implorations.

Le premier cul que je visitai fut celui de ma cousine. La sotte s’était refusée à moi depuis notre première rencontre, alors qu’elle avait quatorze ans. Tout vient à point à qui sait attendre, surtout quand la vengeance est un plat qui se mange par-derrière.

Je lui fis mal, c’est certain. Qu’elle me rende cette justice, moins que son fiancé agent de police la semaine d’avant. En l’enculant, je vis brusquement le saint visage de ma chrétienne grand-mère et je compris que je venais d’offenser la Chrétienté. Double jouissance.

J’aime l’excitante coloration du visage des femmes qu’on encule, leurs supplications contenues pour ne pas gâcher notre plaisir. Elles risquent parfois un « je fais ça pour toi ». D’un geste, je leur indique que leur seule attitude possible est la soumission, face contre l’oreiller.

Je ne suis pas tout à fait sincère. En fait, je préfère enculer celles qui aiment ça. J’ai énormément d’affection pour les enculées. De la même façon que j’ai du respect pour celles qui avalent, les lesbiennes et les putains.

Je n’ai jamais compris la sotte assertion d’un professeur de mes amis qui soutient qu’un amateur de cul se fera inévitablement enculer un jour. C’est stupide. Un masochiste ne devient pas nécessairement un sadique. La dialectique affirme que les choses se transforment en leur contraire. C’est juste. Mais les contradictions se résolvent dans le temps. Je ne vivrai peut-être pas assez vieux pour ça.

En attendant, j’encule, ça fait des souvenirs pour la vieillesse.

Je pense à cette demi-vierge qui me dit poliment :

— S’il te plaît, ne mets pas ta verge dans mon rectum.

Je passai outre, la lui mis et elle s’en trouva fort bien, devint une adepte de cette étreinte satanique.

Une autre, qui tint absolument à me prévenir :

— Oooh ! Je vais chier, je vais chier.

— Eh bien, chie, ma chérie, chie ! répondis-je, puisque telle était sa manière.

Beaucoup d’hommes m’envient. Eux n’arrivent jamais à enculer leurs femmes et leurs maîtresses. C’est pourtant simple. Il faut convaincre. Tel un propagandiste, convaincre encore et encore. Quand les réticences morales tombent, reste la pratique. Jurez que vous irez doucement, qu’à la moindre douleur vous ressortirez.

Bien entendu, ne tenez pas votre parole. Quand on a du mal à rentrer dans un cul, on ne va tout de même pas en sortir pour une lubie de femme.

Évitez soigneusement la vaseline et tout ce qui pourrait permettre de rentrer facilement, excepté la salive.

La pose la moins douloureuse pour la femme est évidemment la moins agréable pour l’homme. C’est sur le côté, l’homme légèrement plus bas. Je reste fidèle à la bonne position à plat-ventre. Là au moins, pas de danger qu’elle s’en aille.

Un autre avantage des culs est qu’ils sont toujours vierges. Les sots majoritaires préfèrent les femmes vierges. Le pucelage de devant a l’immense désavantage de ne servir qu’une fois. Avec celui de derrière, pas de problème. La femme offre son cul mille fois et mille fois l’homme croit passer le premier, trompé par les adorables fausses réticences de la sodomite avertie.

La promotion et l’avènement (légitimes) des contraceptifs ont rendu caduque une raison supplémentaire d’aimer les culs. Dans la dure nuit du Moyen Âge, le cul a bien souvent été le préservatif du pauvre. L’Église avait si bien senti le danger représenté par le cul qu’elle l’avait assimilé au diable. Il ne nous reste qu’à aimer diablement le cul.

PAUL VERGUIN  PRESQUE UN AN  (1989)

Paul Verguin est un cas. Après des débuts prometteurs – un premier roman publié aux Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, un deuxième pris par Paul Guimard pour Denoël –, ses deux premières réussites (à ses yeux), sont en 1984 Ce qui arrive à Marie-Jeanne, et en 1985 L’Amoureux de la dernière pluie, tous deux chez Robert Laffont.

Puis, raconte-t-il tout uniment, « il se met au défi de raconter le processus du désir, sans censure ni complication, dans une rencontre instinctive entre un homme et une femme de bonne volonté ». Ce sera Aubaine chez le même éditeur, en 1987.

Mais ici interviennent des événements extérieurs à sa destinée d’écrivain. La maison d’édition de Robert Laffont échappe de plus en plus à son fondateur, et la sortie de Presque un an, en 1989, qui aurait dû consacrer son parcours et son talent singulier, pas accompagnée du tout par un service de presse totalement défaillant, fait naufrage dans un silence de plomb.

En même temps, la collection nouvelle qu’il devait inaugurer au début des années 90 avec un manuscrit nouveau, Un beau soir sans pudeur disparaît dans les oubliettes des nouveaux programmes. Toute l’édition est en pleine mutation, et le trop discret Paul Verguin se défend mal dans cette mêlée.

C’est peu après que nous nous rencontrons, et tout de suite je suis frappé à la fois par le talent et la modestie de ce charmant écrivain, si peu fait – et c’est tout à son honneur –, pour les luttes d’arrivisme qui règnent aujourd’hui dans son métier.

Je suis heureux d’avoir pu contribuer au relancement de Paul Verguin en 1992 avec la publication d’Un beau soir sans pudeur simultanément à France-Loisirs et à Presses Pocket, où le roman a remporté un joli succès.

Aujourd’hui, après quelques aventures éditoriales un peu cahotantes, Paul Verguin à retrouvé une maison où il se sent bien, La Musardine. Il y reprendra bientôt le cours un moment interrompu, d’une carrière que nous savons brillante, avec la publication d’un inédit : Un chouïa d’amour fou, dont on me dit beaucoup de bien.

En attendant, nous sommes heureux et fiers de faire découvrir à nos lecteurs le grand talent évocatoire de Paul Verguin (dont on reparlera), avec un petit chef-d’œuvre de sensualité, d’émotion érotique, d’amour des femmes – dans un regard extraordinairement attentif et fouillé, où toutes les scènes amoureuses passent comme au ralenti sous un verre grossissant pour devenir on pourrait dire oniriques, si 1a principale qualité de la vision de Paul Verguin n’était pas au contraire la restitution de la réalité charnelle « comme si vous y étiez ». Amour de toutes les femme, amour de l’amour…

Comme le dit Paul Verguin lui-même (trop modestement) : « Presque un an voudrait montrer comment, sexuellement parlant, un homme passe des élans éphémères à un désir partagé, qui fonctionne en feu continu. »

Pari tenu et de quelle manière !

C’est évidemment la première édition au format de poche de Presque un an.

*
*     *

LES TRÈS RARES FOIS où il m’avait été donné d’entrevoir des gens qui faisaient l’amour, j’avais été sidéré par leur beauté. On s’attendrait à des faciès déformés par une jouissance physique à l’état brut, bons à cacher dans des chambres fermées à clé. Or je me souvenais, moi, de visages élégants, inspirés, enfin abandonnés à des rêves, purs à vous couper le souffle. Voilà pourquoi je craignais, si ça continuait, de faire cesser toutes les conversations de la plage. J’y croyais vraiment. Même moi, je pouvais devenir beau et choquant comme ça.

À vrai dire, ce n’est pas la peur d’éblouir les gens qui a dominé, mais celle que certains, scandalisés, nous dérangent d’une façon ou d’une autre. C’était même de l’angoisse. Tout ce qui pouvait nous disloquer me serrait le cœur. Et parler me semblait maintenant horrible, puisqu’il fallait dire des bêtises si on ne voulait pas choquer encore plus. J’ai bâti une phrase dans ma tête et je l’ai articulée comme si je suivais avec le doigt :

— Ayons juste l’air d’être ensemble. (Mon courage n’allait pas jusqu’à dire « amoureux ».)

J’étais éreinté. Je découvrais l’asphyxie de faire l’amour avec sang-froid. C’est comme si la tête aussi on l’avait sous l’eau, avec une seule hâte : boire la tasse.

On a commencé par de légers sourires qui coûtaient des fortunes de cran et d’adresse.

Sous la surface, en tout cas, ça continuait à lui rentrer dedans exactement comme elle l’avait dit. Malgré la situation plus ou moins flottante, mes pieds perdant parfois contact avec le sable, on ne courait, en effet, aucun danger de séparation accidentelle. On coulerait ensemble. Nous étions aussi solides à nous deux qu’une de ces coques à l’ancienne, montées par emboîtage et chevillage. Elle me tenait fiché en elle et je la tenais fichée en moi. Des milliards d’êtres humains avaient déjà réussi le même assemblage, et j’aurais pourtant juré qu’on y arrivait mieux, sous un meilleur angle.

Alors, au-dessus de la surface, on s’est vite laissé prendre au jeu. Moi, en tout cas. Ce n’était pas si difficile, une fois bien décidé, parce que j’aurais vraiment pu l’aimer pour de bon. Elle avait déjà tout pour me plaire. Mais je ne savais même pas comment elle s’appelait et je n’avais pas eu le temps de la cajoler en pensée.

De la tête et des épaules, et parfois des mains, on jouait donc à l’amour. Est-il possible, en le faisant exprès, de paraître ému, attendri, avec l’éternité à fleur de peau

« Puisque, même au mois d’août, c’est toujours pour toujours qu’on s’aime ? » On se regardait comme si on se le demandait. C’est moi qui, le premier, lui ai embrassé les yeux. Ensuite, ç’a été n’importe où – le nez, les oreilles, les cheveux. Sans appuyer, car il fallait paraître insouciant. Pas trop dans le cou. Pas longtemps sur la bouche.

On n’oubliait pas. On se relayait. Pendant que l’un caressait à l’air libre, l’autre avait plutôt les mains sous-marines. On vérifiait en touchant – comme si on avait du mal à y croire parce qu’il s’agissait précisément d’une bonne part de soi-même – qu’on se rentrait dedans à bloc. Il n’y avait guère d’espace entre les ventres, mais on y faufilait les doigts d’une façon ou d’une autre, ou on passait par-dessous. Elle avait les cuisses très ouvertes, puisqu’elle me ceinturait des jambes, et je pouvais y mettre les deux mains, depuis le creux sous les genoux jusqu’à la douce gorge que devient, dans cette position, la jonction des fesses. En moi, il y avait vite confusion entre le haut et le bas, et je lui caressais cette région si émouvante, si secrète et sensible, avec une tendresse d’amoureux fidèle et timide. Et les fameuses fossettes de petite fille, à l’attache des cuisses, qui passionnent tant les petits garçons, elles me remuaient comme celles du visage des grandes filles qui sourient dans les rêves les plus romanesques des hommes. Ça passait aussi dans l’autre sens : les vrais sourires qu’elle m’adressait à deux centimètres de distance me donnaient chaud dans les joues et, en sentant ses doigts s’enfoncer dans mes cheveux, j’avais encore plus envie de disparaître entièrement sous la mer.

Elle se laissait toujours tomber à fond sur moi qui, léger et instable comme je me sentais, n’en éprouvais pas moins la certitude de l’avoir toute à moi sur ma verge comme sur un point d’appui indestructible. Pourtant, c’est elle qui me tenait dans ses bras, dans ses jambes, dans son sexe. Pourtant, c’est moi qui avais encore peur de la perdre, avec la double obligation incessante de rattraper du sable sous mes pieds et de rester immergé jusqu’aux épaules.

Alors je l’ai saisie solidement par la taille, ce qui a déclenché d’emblée un mouvement irrésistible – celui, pur et simple, de ce qu’on appelle rapport sexuel chez les mammifères supérieurs. On a perdu aussitôt la tête. Il fallait que ça bouge sans arrêt, qu’on se pénètre encore et encore de toute la profondeur de son sexe et de la longueur du mien, et qu’on retrouve tout le temps le contact du ventre. Vite pour recommencer, lentement pour en profiter, vite et encore, encore.

L’obligation de freiner, due à l’impossibilité, décidément, de donner le change, nous a aussi vite frappés. Soudain nous avons compris qu’une seule seconde de plus était trop de risque. Nous avons cessé net, abasourdis.

Et nous en avons mis du temps, à nous lâcher, à nous séparer. Me retirer d’elle a été une opération délicate, lente, minutieuse. Elle respirait profondément, le plus difficile étant qu’on devait rester un peu écarté de l’autre. Mais nous nous tenions encore aux épaules, oreille contre oreille, cou à cou. On respirait ensemble en découvrant progressivement d’où on revenait. Tant pis si les gens nous voyaient. On voulait bien arrêter mais, justement, on ne voulait plus rien simuler. On avait sûrement l’air d’un homme, d’une femme se rétablissant ensemble d’un grand voyage, d’une grave maladie ou d’un plaisir immense, et il ne fallait donc pas beaucoup d’imagination pour deviner. Un peu sonné, je me sentais encore plus proche d’elle, et je regrette de ne pas le lui avoir dit : « Je me sens encore plus proche de toi. » Est-ce que tout le monde aimerait autant que moi ne plus être timide ? Si on disait toujours sincèrement ce qu’on pense, quand c’est bon, on ne perdrait jamais de vue les gens qu’on aime, au sens le plus enfantin – sans doute le seul vrai – du verbe aimer.

PAUL VERGUIN  AUBAINE  (1987)

Paul Verguin est un cas littéraire. Comme nous l’avons dit dans la présentation de Presque un an (dans la même collection), ses débuts dans la littérature étaient prometteurs : premier roman aux « Lettres nouvelles » chez Maurice Nadeau, deuxième roman pris par Paul Guimard chez Denoël, ensuite un contrat chez Robert Laffont avec, pour commencer, deux romans en 1984 et 1985.

Mais nous l’avons rappelé aussi, il déclare tout de go que, brusquement, « il se met au défi de raconter le processus du désir, sans censure ni complication, dans une rencontre instinctive entre un homme et une femme de bonne volonté ». Et voilà Aubaine, toujours chez Robert Laffont, en 1987.

Or ce sera une véritable coupure dans sa carrière. Il est maintenant catalogué comme auteur érotique, et la critique, bizarrement, se détourne de lui, tandis que la maison de Robert Laffont échappe de plus en plus à son fondateur, et que les écrivains sont totalement négligés par un service de presse – disons pour le moins négligent. C’est d’ailleurs l’heure de la vogue d’un « érotisme féminin » – pourtant assez conventionnel – qui a seul ou presque les faveurs de la presse.

Aubaine, avec les romans suivants, du même auteur, va donc plonger dans un oubli total pendant quinze ans. Et pourtant !

Ce qui échappe à la critique, c’est la nouveauté profonde de l’érotisme de Paul Verguin : comme il l’analyse lui-même lorsqu’il se livre amicalement, il recherche avant tout l’apparition d’une complicité totale entre deux êtres. La fusion du désir dans l’absence absolue de perversion.

Perversion qui implique en principe – mais en principe seulement – deux démarches plus ou moins distinctes.

Mais n’est-ce pas pour mieux fusionner ?

Ainsi, dans sa délicate navigation, le narrateur d’Aubaine en vient-il à énoncer :

« L’un des plus beaux cadeaux de la planète bleue et blanche, c’est la liberté de montrer cette faim et cette soif d’autrui qui vous tenaille si profondément, même seul, qu’on en arrive à la dire solitaire. »

Contradiction ? Ce n’est pas sûr.

Maintenant, quelle place tient l’érotisme littéraire de Paul Verguin dans la production qui, depuis cinq mille ans environ, creuse inlassablement un mystère – qui d’ailleurs, à mon avis, tend à se déplacer avec les siècles, comme pour mieux échapper, malignement, aux investigations ?

Une place à part, sans aucun doute. Comment la situer ? Délicat… Les avis des lecteurs diffèrent étrangement… Comme chaque fois que le domaine érotique est abordé par un angle nouveau…

En fin de compte, Paul Verguin touche, ou non, la sensibilité de chacun, selon des modalités difficiles à définir.

Après tout, comme disait Robert Desnos : « L’érotisme est une science individuelle. »¹²⁹

*
*     *

JE SAVAIS QUE LE TOUR DE MA VERGE viendrait qu’on s’occupe d’elle, tous les deux. Tu l’avais avalée des yeux en la voyant hors de mon pantalon, mais le coup des verres glacés donnait la priorité absolue à tes seins de même que, après celui de la litho, tes fesses avaient monopolisé notre excitation commune. L’urgence que tu ressentais ce soir à t’offrir à fond me comblait autant que toi.

D’ailleurs, tu as dû te rappeler la petite bonne femme qui sautait sur son petit bonhomme : tu as lâché précipitamment tes seins et croisé les mains derrière la tête. C’était bien, mais ça n’allait pas encore. Tu as laissé retomber les bras pour les croiser en arrière, dans ton dos. Là, ta poitrine jaillissait hors de ta combinaison ! Il me sembla même qu’une limite mystérieuse était franchie, cassée. Comme si, en même temps, une ouverture se produisait en moi-même.

Peut-être n’avais-je jamais vu, en vrai, une fille s’exhiber si fort. Si honnêtement, car il ne s’agissait pas de m’enjôler. Tu faisais ça grâce à mon désir, sans doute, mais pour toi-même. Il se passait quelque chose que je n’oublierais jamais. Montrer ses seins ou sa verge à la sauvette, c’était fini.

Je trouvais les tiens congestionnés comme on le dirait du visage même d’une personne surprise au beau milieu d’un rêve d’autant moins convenable qu’elle ne se savait pas observée. J’avais envie de les embrasser. Déjà je les emportais dans mon cœur à tous les prochains rendez-vous de ma vie sexuelle.

Je me suis soulevé pour pivoter légèrement et m’agenouiller sur la banquette, face à toi, la verge en avant toujours à la hauteur de tes seins mais sans contact. J’ai commencé à te les caresser du bout de mes ongles à moi, de mes mains à moi, bien campé sur mes cuisses ouvertes qui enjambaient les tiennes jointes.

Cinq doigts pour chaque sein, j’englobais, suivais, relevais leur forme jusqu’à l’extrême pointe, comme si mon cerveau pouvait enregistrer cela, non dans ma mémoire mais pour de bon dans ma vue et dans mon toucher. J’aurais adoré tomber amoureux de toi, désirer vivre avec toi et les garder pour tous les jours.

Je me souvenais mal de ton visage, sinon qu’il ne cadrait pas avec mes profils romanesques personnels. On ne se voyait plus depuis un moment, de peur de se distraire. Comme au cinéma, il ne fallait rien manquer. Tout était magique et important. Une fois dans l’axe de ce qui se passait, pas question de dévier.

Je préparais la scène suivante. Une fois bien imprégné du moulage exact de tes seins en état de film X, je les ai lâchés – sans les quitter un instant du regard.

J’ai posé la main sur ton épaule. En réalité, c’est moi qui avais besoin de ce réconfort, de cette protection et de cet encouragement, mais je ne pouvais pas te le demander : tu devais garder les bras croisés dans le dos pour que ta poitrine reste en position de provocation et d’aveu à craquer. J’ai ouvert davantage le haut de la combinaison pour mieux sentir l’épaule nue et la base du cou. J’essayais, par la pression de ma paume et de mes doigts, de te faire savoir que c’était pour moi. Tu as eu un petit bruit de salive attendrissant dans la bouche.

De l’autre main, je me suis alors masturbé lentement et sûrement. Je ne trichais pas. Je faisais comme si j’étais seul devant une image. À plein tube, sans finasser, infiniment moins pour ressentir du plaisir dans ma verge que pour jouir de mes fantasmes dans ma tête – obsessions tournant toujours autour d’une fille aussi obsédée que moi dans ces moments-là, aussi sexuelle, aussi avide, et qui, ce soir, ne venait pas plus d’une image que de mon imagination. Elle était là en personne, incurvée, chaude et palpable, comme si les plongées hard se réalisaient, à force.

Je tenais à te prouver matériellement que tu prenais tous les pouvoirs sur moi – tu me donnais toutes les permissions – en m’offrant ouvertement tes seins pour ton propre compte. C’était l’un des plus beaux cadeaux de la planète bleu et blanc : la liberté de montrer cette faim et soif d’autrui qui vous tenaille si profondément, même seul, qu’on en arrive à la dire solitaire.

Tu en paraissais encore plus émue que moi. Légères et transparentes, mais réelles, deux ou trois larmes glissaient sur tes joues. Un instant, j’ai eu peur que tout soit fini. Peut-être pleurais-tu pour autre chose d’encore plus profond. Venu de plus loin, le chagrin pouvait chasser le désir, le tuer.

Tu m’as vite rassuré. Pleurant à peine, tu continuais à respirer ostensiblement. Les bras toujours en arrière, tu t’es mise à rouler et tourner le haut du corps, haussant et baissant une épaule après l’autre en creusant et bombant le dos pour donner à ta poitrine un soulèvement exaspéré : Tiens ! mais tiens ! mais regarde ! mais prends, s’il te plaît ! Les mots auraient eu l’air bête. Jouis de moi ! Sers-toi ! Goinfre-toi ! Regarde ! mais regarde ! Quand ça commence à être excitant d’exciter, entre deux personnes, le va-et-vient s’emballe et les paroles restent en plan.

129.  De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne, écrit de façon privée en 1923 pour le couturier Jacques Doucet, publié pour la première fois en 1953, repris en 1978 chez Gallimard dans Nouvelles Hébrides.

FRANÇOISE REY  DES CAMIONS DE TENDRESSE  (1989)

Célèbre depuis La Femme de papier, roman paru en 1989 et traduit en une dizaine des principales langues littéraires, Françoise Rey, écrivain bien de notre temps, est professeur de lettres dans le centre de la France (dans une région de vignobles réputés), et son élégante et séduisante silhouette est maintenant familière aux habitués des émissions littéraires télévisées. Quarante ans, trois enfants, elle a conquis une place particulière dans la littérature amoureuse, et spécialement par sa virtuosité à traiter les descriptions de l’acte sexuel dans tous ses états. Spécialité qui ne semble nullement troubler l’exercice de ses fonctions pédagogiques.

Parmi ses ouvrages (plusieurs romans, des nouvelles, des lettres croisées avec Remo Forlani), elle avoue une tendresse particulière pour, justement, Des camions de tendresse, roman publié en 1989 et disparu la même année avec la faillite de son éditeur, au point d’être devenu pratiquement introuvable. Le voici enfin ressuscité. Des milliers de lecteurs y retrouveront avec délectation leur auteur favori, dans un récit où les fantasmes de son premier roman cèdent la place à des réalités de notre époque.

Car ces Camions de tendresse sont en effet des véhicules des plus concrets. D’énormes poids lourds pilotés par des routiers jeunes et musclés, splendides chevaliers de la route dont l’héroïne va faire connaissance dans des circonstances d’autant plus pittoresques que, comme le dit Françoise Rey…

« Ils étaient beaux. Plus que beaux. Super rayonnants, presque irréels à force de splendeur. Ils aimaient la bière, le vin, l’alcool, les fumées à mirage, la route et la sueur, la fatigue vaincue, les horizons lointains, l’eau, la terre, le feu, les épices et la vie, et par dessus tout, la musique et la danse.

« Ils étaient grands. Plus que grands. Géants, archi-musclés, hyper virils. Et pédés.… »

Mais d’aussi magnifiques créatures peuvent-elles être complètement sectaires, au point de pratiquer sans faiblesse aucune ce qui n’est après tout qu’un racisme sexuel ?

*
*     *

AH ! MA GARCE ! Attends un peu !

Il m’a retournée d’une poigne sans complaisance, s’est attaqué aux agrafes de ma guêpière, sans interrompre ses avertissements :

— Ah ! tu en veux, du pédé, tu vas en avoir !

Le jeu prenait des allures sataniques, un frisson de réelle angoisse me parcourait l’échine et pourtant, je ne cherchais pas à résister… Il a arraché mon slip avec une violence cinématographique, a tiré sur les jarretelles, saccagé les bas… La curiosité l’emportant en moi sur la terreur, je m’abandonnais à sa mise en scène, à ses mains vives et dures, à sa vindicte si parfaitement imitée.

Tristan s’y méprit, s’affola, tenta de s’interposer :

— Arrête, arrête, tu vas lui faire mal !

— Oui, promit l’autre, je vais lui faire mal ! Elle s’en souviendra, je veux qu’elle s’en souvienne !

Je me suis laissée disposer, la nuque ployée, les fesses hautes. Devant moi, Tristan suppliait encore :

— Pas comme ça, pas sans la préparer !

— Si, grondait Marc, je vais l’enculer à sec, la faire craquer, cette petite pute, lui faire voir du pays…

Et pendant ce temps, ses mains me cherchaient, ses pouces m’écartelaient, me débusquaient.

— Amène-toi, la rouquine ! Je vais t’expédier !

D’un coup brusque de ses mains sur mes hanches, il m’avait attirée à lui. Une épouvante grandiose finit par me submerger. Je levai des yeux hagards vers Tristan impuissant et dépassé, qu’une compassion trouble, mêlée de curiosité, penchait vers moi. Il m’exhorta à la soumission d’un conseil fiévreux et passionné, murmuré tout près de mon visage :

— Ne cherche pas à résister, dit-il surtout, ne te crispe pas…

Je sentis à ce moment-là une agitation derrière moi. Marc ne me plus que d’une main, de l’autre, il devait défaire sa ceinture, ses boutons. J’aurais pu profiter de cette demi-liberté, fuir, sauver encore les apparences d’une boutade, d’une gageure pour rire à laquelle on a laissé croire jusqu’au dernier moment. Mais je ne voulais pas. Je voulais avoir peur, avoir mal, l’entendre grincer encore, délirer, peut-être, susciter sa vraie hargne et sa vraie flamme, dût-elle me brûler les entrailles. Je voulais le viol terriblement cuisant que je n’avais pas eu le premier soir, et qui m’avait si fort manqué, je le savais à présent. Je voulais son bonheur fugitif, éperdu, grimaçant, même au prix de ma déchirure et de ma damnation. Je voulais qu’il me veuille, qu’il me prenne, et qu’il s’étonne seulement après, seulement trop tard, de la fureur de nos noces. Je voulais m’unir à lui par le sang, la souffrance, la haine, l’étroitesse forcée de mon accueil vierge, et le repentir qu’il en éprouverait…

Une coulée tiède glissa entre mes fesses, mouilla mon cul. Marc, en dépit de sa menace, m’ondoyait de salive, facilitait l’abordage. Non, non, même ça, cette pitié, cette précaution, cet avilissement de sa véhémence, je les refusais. Qu’il me torture, et qu’il me cloue, qu’il m’arrache à moi-même, qu’il m’aime enfin, sans concession pour ma faiblesse, sans charité, sans égard !

Je tournai vers lui un visage farouche et résolu :

— Entre.

Il appuya contre moi sa queue solide et décidée, entra d’un seul et interminable coup, jusqu’aux couilles, jusqu’à que son ventre touche mes fesses. Ses mains trouvèrent mes seins, manœuvrèrent mon torse comme un bélier dont on ébranle la porte à défoncer. Mais le bélier, c’était lui, et la porte défoncée, béante, gonflée par son invasion gigantesque, éclatait sous l’assaut en m’arrachant des cris. Une joie barbare se mit à me posséder, la torture me transportait jusqu’à un bûcher d’épines et de brandons où je me tordis comme une sorcière à la chevelure de vipères. Ah ! les gitanes s’étaient trémoussées pour lui, mais c’était moi, moi qui l’écartelait sous sa queue de métal rougi ! Des impressions démentes s’emparèrent de mon ventre et de ma tête, la pression me faisait glapir à petits aboiements de bête en gésine. J’étais pleine, pleine, tourmentée d’envies contradictoires, pousser l’intrus, le chasser, m’en délivrer, et le garder, le retenir, l’avaler, le sentir grossir encore, peser sur mes parois, tendre mes charnières, imposer sa brutale et monstrueuse loi…

J’ai bougé de moi-même, insouciante désormais des mains qui me guidaient, j’ai creusé des reins de cavale, avancé, reculé, pompé avec tout mon ventre, baisé avec tout mon cul, le dehors, le dedans, les muscles, les muqueuses, le sang qui y battait, le désir qui s’y enflait, et j’ai levé une dernière fois la tête, aveuglée de larmes, secouée de râles, étrangère à la terre que je venais de quitter, et j’ai rencontré sans le reconnaître le regard de Tristan, attentif et doux et inquiet, qui avait posé la main sur mes cheveux, caressait ma joue et me demandait :

— Ça te fait mal ? Ça te fait mal ?

La mer et la tempête se sont retirées ensemble et m’ont laissée meurtrie. Marc a reculé, je l’ai sentie me quitter très vite, sa prompte retraite a fouetté ma honte, galvanisé mes inquiétudes. Je craignais que ses fouilles obscènes ne m’aient dépossédée de mes plus sales secrets, de mes plus sordides trésors. Je me sentais mouillée, ruisselante, comme étrangère à mon corps, avec une conscience locale encore très engourdie, une sorte de crampe qui me paralysait, m’interdisait de me resserrer. J’eus peur soudain de demeurer ainsi à jamais, béante, défoncée, sans porte ni barrière pour fermer mon ventre. Une panique évidente dut passer dans mes yeux, Tristan bougea un peu, m’attira à lui, jeta sur mon corps un regard précis et avisé, reprocha, d’une voix désolée :

— Salaud ! Tu l’as fait saigner.

Je grelottais contre lui, de volupté transie, de frousse rétrospective, d’appréhension… Il me prit dans ses bras comme une enfant, se releva avec mon poids si léger blotti sur sa grande poitrine. Ah ! cela faisait longtemps qu’il n’avait pas joué à la poupée !… Ahurie de fatigue, je me laissai emporter en frémissant.

— Viens, dit-il, je vais te laver !…

Tout m’advenait décidément à la fois ce soir, après le viol, la douche escomptée la première nuit… Il trouva des gestes tendres pour faire couler sur moi l’eau chaude, promena sur mon corps effaré la douceur d’une savonnette qui ne recula devant aucune investigation, demanda : « Encore mal, là ? » promit : « Ce n’est rien. Juste superficiel. Une petite plaie de rien du tout… »

Il m’enveloppa d’une serviette tiède, me sécha, m’emmena, toujours dans ses bras, jusqu’à mon lit, m’y déposa avec les précautions qu’exige un grand commotionné. Il n’avait pas éclairé la chambre, seule la porte ouverte sur le couloir nous donnait un peu de lumière. Il me couvrit, me borda… Je n’avais toujours pas prononcé un mot. Mon silence lui faisait mal. Il se pencha à mon oreille, murmura :

— Tu sais, il ne faut pas nous en vouloir… Ni à Marc ni à moi… D’ailleurs, c’est plutôt de ma faute à moi…

Son haleine me chamboulait. Je le laissai encore une minute me bercer de ses paroles de miel, de son souffle, de sa douceur navrée, et tout à coup, je saisis à pleines mains ce beau visage bouleversé, posai sur cette bouche inhabituellement bavarde et si tentante mes lèvres avides, la bus à longs traits, la mangeai, la dévorai, l’ouvris d’une langue folle, la mordis de dents impatientes, l’envahis, la mâchai, la malmenai, la tétai, y engouffrai mon ardeur tout entière et comme neuve, m’y meurtris et m’y rassasiai dans un ultime soupir, et sur un ton de supplique urgente et torride, ordonnai :

— Tristan, baise-moi !

JOË BOUSQUET  LE CAHIER NOIR  (1989)

Le 27 mai 1918, à Vailly, dans l’Aisne, sur le plateau de Brenelle, le lieutenant Bousquet, du 20e corps, 156e d’infanterie, est touché par une balle allemande. Il en a, écrira-t-il, « la colonne vertébrale proprement pincée ». Il a vingt et un ans. Il va rester paralysé de la ceinture aux pieds jusqu’à sa mort, en 1950. Trente-deux ans de survie d’un corps apparemment végétatif, mais d’un mental qui ne va pas cesser de flamber d’une activité dévorante.

Jusque-là, le parcours de Joë Bousquet n’avait rien eu de bien exceptionnel. « Adolescent riche », d’après ses propres termes, destiné au négoce par une famille audoise des plus aisée, il se décrira plus tard comme un « voyou carcassonnais ». Voyou doré, parti aussi pour les voyages de la drogue (morphine, cocaïne, éther, opium), qui le soulageront au moins après sa blessure, et les dérives classiques : « Toutes mes folies », écrira-t-il. Ne lui servant, comme à tout le monde, qu’à retrouver « avec la même angoisse un désespoir si grand ¹³⁰  ». Rien là de très marquant.

« Mobilisé, aspirant, parti comme un fou […] avec la haine de tout ce qui est militaire », il va transmuer sa fureur de vivre en « un goût étrange de la poussière et de la mort » et se jeter dans la guerre comme il se jetait dans les excès. Dès son baptême du feu, il reçoit la croix de guerre. En vingt mois de front s’y ajoutent plusieurs citations à l’ordre de l’armée, trois étoiles, la médaille militaire, la croix de la Légion d’honneur. « Bref, de coup de main en mission suicide, il se fit une réputation de “casse-cou dont la mort ne veut pas”  » (Henry Bonnier). C’est en se dressant à la tête de ses hommes qu’il est frappé. Il écrira : « Dans mon uniforme d’enfant joueur, avec ma pacotille de décorations, j’étais un condamné, quelqu’un qui ne croyait pas à la vertu des projets que l’on formait pour lui. » Avec raison, puisque désormais le temps va s’écouler pour lui, immobilisé, à moitié inerte, rue de Verdun, à Carcassonne ou bien, l’été, dans la propriété de famille, le vieil évêché de Villalier, à quelques kilomètres de là. Parfois, on le transportera chez des amis.

Alors il écrit. Une œuvre trop considérable pour être énumérée ici : La Fiancée du vent, Tisane de sarments, Iris et Petite-fumée, Traduit du silence, Le Meneur de lune… À quoi s’ajouteront après 1950 des posthumes comme les Lettres à Poisson d’or, Mystique ou les Lettres à Ginette.

Par l’écriture, un cercle d’amis, d’admirateurs, écrivains et peintres, se forme autour de lui : Éluard, Aragon, Jean Cassou, les philosophes Alquié et Claude Estève, bien d’autres. Il signera certains manifestes surréalistes. Gide, Valéry, voudront le rencontrer. Il y aura surtout René Nelli, en voisin méridional (comme Alquié, carcassonais), Dubuffet, Hans Bellmer – grande rencontre –, et Jean Paulhan, dont l’attentive amitié ne faiblira jamais. « Ceux de mes amis qui me grandissent en m’écrivant sont Jean Paulhan, Dubuffet », écrira-t-il. Et aussi : « Je ne saurais jamais mesurer le bien que Paulhan m’a fait ni dire de quelle influence il est capable. Il comprend tout, il devine tout et est toujours un peu plus loin que sa pensée, un peu plus loin que son savoir » (Lettres à Poisson d’or). Il y aura aussi les femmes – évidemment. Comme toujours. Attirées comme des mouches par ce corps d’homme à moitié mort. « Il est vrai que les femmes viennent à moi ou m’écrivent » (Lettres à Poisson d’or). Des inconnues, des curieuses, quelques amies sincères et fidèles. Leurs noms importent peu. Dans ses lettres, Bousquet les nomme Isel, Hortie, Blanche-par-amour, Abeille d’hiver. Jean Paulhan dira (préface aux Lettres à Poisson d’or) :

« Or “L’Abeille d’hiver”, “La Passante bleue et blonde”, le “Poisson d’or” étaient aussi les noms que tenaient de Joë Bousquet trois des jeunes femmes qui venaient le visiter.

« Celle qui gardait, sous des cheveux de pâtre, son visage du matin ? Celle qui était lisse et fine comme l’oiseau d’un pensionnat ? Celle qui semblait avoir grandi à la clarté des bougies ? Je n’en sais rien. Il y avait aussi :

« Celle qui ne savait pas pleurer ; celle qui apprenait le silence à qui l’avait éveillée ; celle qui ressemblait à tout ce que l’on attendait, mais non pas à l’attente.

« Un conte le dirait mieux que moi, qui trahis gauchement un double secret. »

Ne trahissons rien, évitons les contes. Rappelons seulement ce que tout le monde sait, ce qui a été imprimé : la préférée, semble-t-il¹³¹, celle qu’il appelait Poisson d’or, a vingt et un ans lorsqu’il la rencontre en 1937, chez un ami de Carcassonne. Visites et correspondance dureront treize ans, avec des intervalles plus ou moins longs, plus ou moins volontaires. Sur la fin, en 1946, il lui écrit :

« Oui, je sais que c’est humainement, une situation hideuse, que jolie comme tu es et promise à un bonheur moyen, mais complet, tu traînes comme un reflet de mon infirmité cet amour sans solution. »

Il la pousse à se marier (oserait-on dire : à son corps défendant ?) « C’est toi que j’ai le plus aimée, c’est pour toi que j’ai le plus craint le choc du réel. » Il lui jure plus tard, en 1949, que lui ne se mariera jamais « bien que j’aie exploré depuis la mort de mon père ma solitude effroyable ». Elle se marie en avril 1950, il meurt en septembre.

Entre-temps, à l’automne 1937, il lui avait écrit :

« Tu es venue dans ma vie pour ramener au bercail tous les rêves égarés, tu as tari la source des imaginations libertines qui empoisonnent la vie intime d’un homme. »

Pourtant, il y a Le Cahier noir.

Se montre déjà, dans d’autres lettres à Poisson d’or, ce qu’on pourrait appeler « le bout de l’oreille ». Par exemple, en septembre 1937, la lettre où, décrivant ses jeux de treize ans avec une jeune Marthe de douze ans, il écrit : « Du désir de la posséder, la brutalité seule se faisait jour […]  Au lieu d’embrasser Marthe ou de la caresser, je lui cherchais querelle et m’emportant aussitôt, je la battais. Il en était toujours de même, et c’était la vue de sa soumission qui inaugurait la raclée. Car à peine avait-elle remarqué les accents de colère qu’il y avait dans ma voix qu’elle cachait sa tête dans ses mains, étalant soudain dans un recoin de notre réduit la forme tentante d’un corps soulevé par son abandon…  »

Ses lettres ont beau parler sans cesse à son « enfant chéri » d’« amour sans tache », la prier de ne pas s’alarmer s’il a découpé dans une revue « la photographie d’une femme nue, vue de dos, les cheveux dénoués », car « c’est une photo très pure…  »

… « J’y voyais sous forme charnelle le symbole même de mon imagination amoureuse. II me semblait que, dans les limites de ce corps, le désir s’élevait au-dessus du sol et ne s’enfermait sous une forme humaine que pour mieux transgresser les conditions physiques de l’amour. »

Il a beau, lui racontant, dans la même lettre, un de ses rêves – « Vous ne portiez plus votre robe […] Vous portiez une de ces combinaisons blanches toutes brodées…  », – corriger immédiatement : … « comme en portaient les jeunes filles de la génération de ma sœur ¹³²  », et dévier vers la sentimentalité « ce joli tableau que votre silhouette formait dans l’ombre avec ce chaste » (?) « vêtement », il ne peut empêcher que sa correspondante ne manifeste une certaine méfiance (assez curieuse ; comme on aimerait avoir les lettres de Poisson d’or !) – « Votre inquiétude… » dit-il –, cette inquiétude sur laquelle il revient dans ces termes étranges et remarquables (et souvenons-nous de ce choc du réel qu’il dit avoir craint pour elle) :

« Aimer une jeune fille que l’on respecte, c’est pour ainsi dire se tenir entre son corps et elle comme si c’était pour le lui cacher. Je voudrais que tu ne puisses être inquiétée » (c’est moi qui souligne) « par l’idée de ta vie physique sans rencontrer en toi mon regard. »

Il a beau dire, il lui faut encore et encore s’expliquer, et comment le faire sans laisser venir à la surface cette lave incandescente qu’il appelle « la vérité irréfutable du désir », dans une rhétorique stupéfiante et chaotique où chaque phrase serait à commenter ?

« Me comprends-tu bien ? Si je me trouvais ramené à mes années de guerre, avec toute la frénésie de ma jeunesse et qu’un hasard m’amenât au sein d’une ville prise, si, avec la folie du sang aux yeux, je cherchais une fille à violer, à martyriser, à mettre en croix, un corps où unir lumineusement toute ma sauvagerie et toute ma douceur, ce serait une jeune fille comme toi que je chercherais. Non pas par ressemblance avec toi que j’aime, non ! Congénitalement, j’ai toujours conçu sous l’aspect que tu incarnes le seul être que je pouvais aimer…  »

… « C’est vrai que je doive être cruel : c’est vrai qu’une beauté comme la tienne parle de liberté au cœur prisonnier que je suis et que je ne connais d’apaisement qu’à voir ton visage un peu tiré par la peur de me perdre. Mais je voudrais t’épargner la douleur morale. Je n’ai jamais osé te dire que dans mes rêves nocturnes, quand le songe me plonge dans la vérité irréfutable du désir, je vois ma tendance dominante se traduire naturellement greffée sur ma nature. C’est cela, vois-tu ? Pour moi, dans mes songes, comme dans mes pensées, il y a une vision pour soulager l’esprit de son emprisonnement, une trahison de sauvagerie, un rêve d’homme primitif. La femme aimée aime assez profondément pour aimer la douleur physique qui crée un lien entre elle et celui qu’elle aime. C’est la traduction de ton intuition. Il est certain que je voudrais parfois te battre, en me demandant si cette expression barbare de la passion t’approcherait de moi au lieu de t’éloigner. Il est certain que j’ai un peu peur d’imaginer ton plaisir physique, vois-tu ? Je tremblerais de voir celle que j’aime s’enfoncer dans une souffrance aveugle. À cette forme de l’amour physique mon imagination en oppose une autre qui est peut-être irréalisable mais que je t’expose pour jeter toute la lumière possible sur mes instincts. J’imagine la jeune fille aimée souffrant physiquement pour le plaisir de celui qu’elle aime, se pénétrant douloureusement de l’existence de son corps à travers l’idée que son tourment introduit sa nudité comme un fer rouge dans les regards et les pensées de celui qui la tient. il est singulier que ces pensées m’émeuvent si profondément. Elles se résument ainsi : je voudrais que l’on allât de l’amour au plaisir en agrandissant la conscience et non en la supprimant. Je voudrais que le même instant qui grave dans mon âme l’image de ta chair fasse pénétrer cette image en toi, te morde l’âme avec elle. je voudrais que tu sentes tout ton corps te brûler et que l’idée que c’est là m’appartenir soit la plus forte et domine ta souffrance… »

« Vois-tu ?  » Saura-t-on jamais ce que Germaine (au fait, Poisson d’or s’appelait Germaine) voyait en lisant ces lignes ?

A-t-elle même lu Le Cahier noir ?

Car des songes enfiévrés de Joë Bousquet nous reste en tout cas Le Cahier noir, ainsi titré d’après l’opposition qu’il marquait dans ses écrits entre le blanc – ce que Christine Michel appelle fort justement « l’œuvre émergée » –, et le noir, c’est-à-dire « toutes les scènes absentes ou suggérées, allusivement éludées ailleurs ¹³³ ».

Quant à la réalité de ces scènes, elle ne relève que de la très petite histoire littéraire et n’est guère utile ici. « Peu importe de savoir si Bousquet était impuissant ou non », écrit Henry Bonnier. Et Christine Michel : « Aucune indiscrétion dans Le Cahier noir, même si tout est vrai des êtres mis en cause, des spectacles qui nous sont donnés. Il est aisé de donner des clefs, mais il serait mal avisé de s’en tenir à l’anecdote ou à l’ébruitement d’un scandale. »

Plus intéressant à mon avis est par exemple le détail donné par Christine Michel de l’influence qu’aura pu avoir sur Bousquet la fréquentation de Hans Bellmer dès les années 30, et de leurs projets communs, où la violence des images de l’un (pour ce que l’on connaît) semble si bien rejoindre la violence de textes ignorés, mais à supposer proches de ceux du Cahier noir.

*
*     *

EN L’ABSENCE DE SES PARENTS, elle me fit changer de chambre et me quitta un soir après m’avoir négligemment indiqué qu’elle couchait dans la pièce voisine qu’un léger rideau séparait de mon propre logement : et ce ne fut qu’après que j’eus éteint la lumière que je la vis entrer à son tour dans son appartement où elle fit quelques allées et venues avant de se déshabiller.

J’avais les yeux fixés sur elle, étonné que cette jeune fille n’éprouvât pas de peur à se dévêtir si près d’un homme qu’elle devait bien supposer occupé à la regarder faire : elle ôta sa robe et sa blouse, fit quelques allées et venues dans le costume léger d’un page qu’une très légère culotte de soie rose couvrait encore avec une chemise très légère, et soudain, s’avançant vers le fond de la pièce où brillait un miroir, abattit en marchant la légère culotte avant de soulever à deux mains sa légère chemise au-dessus de la croupe qu’elle tournait vers moi.

Je compris soudain quelle pensée elle mettait dans ce geste. Il lui semblait qu’elle ouvrait un peu de sa beauté à la vie de l’esprit dans un regard qui l’habitait, qu’elle tournait vers moi dans sa fraîcheur exquise tout le regard de sa faiblesse et comme une insolence dans laquelle il passait comme un sourire dont ses mains écartaient les nuages.

Elle ne s’en tint pas là et ôtant rapidement sa chemise, se tourna vers le rideau derrière lequel je la guettais, complètement nue cette fois.

C’est alors que je me sentis comme violé au-dessus de mon regard.

Sa croupe s’éclairait en se tournant vers moi se revêtait dans sa nudité d’une indécence qui en faisait l’expression éloquente comme celle d’un visage : Au-dessus de la mince chemise de soie elle se recouvrait, comme d’un éclat incomparable, d’une rosée spirituelle qu’elle avait trouvée au fond de mes yeux dans la pensée qui les rapprochait dans l’unité de mon regard et de ma pensée : ainsi cette jeune fille avait trouvé pour me révéler son amour cet expédient étonnant ; elle me l’éclairait dans son corps comme s’il s’était agi d’emprisonner sur elle un éclair de chaleur, d’entrer dans mon regard aussi loin que possible à la lumière de ma pensée.

Je cherchai à découvrir en elle un abîme de clarté où la chair s’illuminerait de la double lumière de nos désirs et se revêtirait de ses formes comme pour y gravir l’échelle d’argent qui remontait à notre astre commun. Une période d’exubérances commença où je la trouvai plus docile que je n’espérais. Et ce fut alors de découvrir jusqu’où pouvait aller sa docilité et de quelles images voluptueuses elle accompagnait l’amour qui la lui imposait.

Elle était encore très jeune et d’une grande beauté où éclatait tout le charme de l’enfance : ses gestes, ses audaces sportives où elle semblait éprouver sa légèreté pour m’appartenir au gré de mon regard, me conduisent sur une pente insensible à me repaître en idée de sa chair comme d’un tendre fruit que la lumière nourrissait sous les feuillages discrets dont ses vêtements la couvraient. Et un jour qu’elle avait été fort espiègle, j’entrepris par jeu de la traiter en gamine de la gronder sur un ton qui l’amusa fort, de me bercer ensuite tout entier sur la belle vague embaumée que sa jeunesse élevait jusqu’à mon esprit d’amant, me découvrait dans la profondeur de mon corps comme un soleil à absorber dans toute la joie de la vie.

C’est alors que je la vis avec d’autres yeux : et qu’il me sembla que son corps entrait dans l’idée que j’avais d’elle comme pour y élever ma virilité tout entière dans la lumière que m’ouvrait son visage aimé ; il me sembla que son amour me la donnait sans la créer et sans la mettre au monde, et qu’il n’y avait en elle tant d’innocence et tant d’amour que pour élever son corps tout entier dans une lumière qui le traverserait en se voilant de mon regard. Pour aller plus vite, je dirai que je saisis un prétexte futile pour lui adresser une semonce, et après avoir considéré quelque temps la moue enfantine de sa bouche je m’approchai d’elle, la fis quitter sa chaise et la prenant par la taille la courbai sous mon bras gauche comme un enfant que l’on veut fouetter. Je la sentis sans aucune résistance se plier à mes efforts, et tout ému de la voir ainsi abandonnée, je laissai un instant avant de soulever sa robe sur cette croupe que son attitude faisait apparaître dans toute sa rondeur et aussi encombrante que possible dans l’étau de mon bras qui l’emprisonnait : ses jambes battant le sol devant moi, se laissant aller comme vaincues et mortes au désir de résister : Une grande curiosité m’envahissait. Car j’imaginais ses sentiments, et il me venait à l’esprit qu’une grande curiosité en ce moment devait lui tenir lieu de progrès et que tout ce corps inerte et complaisant pesait dans mon image pour se traverser de ce qu’elle allait me conduire à exécuter.

Enfin, je me décidai et, d’un geste rapide relevai la petite robe qui me découvrit sa courte culotte tendue sur sa croupe jamais auparavant devinée : l’odeur de la chair s’élevait sur moi comme un appel à tous les vertiges, et de fait ma volonté était dissoute dans cet horizon charmant. Parce qu’elle m’aimait sans se connaître comme femme elle éveillait dans mon regard une aurore dont elle recouvrait sa forme comme d’un soleil où tout l’espace se berçait.

Il me sembla que mon regard entrait dans cette chair me déshabiller en moi-même et m’ouvrir toutes grandes les portes de ce qui brillait de lumière à la source de mes rêves : en effet les formes se chargeaient en moi de forces ascensionnelles ; elles se pénétraient en moi de lumière où éclore en ma pensée le rêve de leur jeune chair, et ainsi sous le clair épanouissement du regard acceptaient-elles de se faire le miroir du songe où elle était entrée.

Avec une patience calculée je rabattis alors sa culotte et demeurai un instant en contemplation devant la croupe dodue qu’elle tournait vers moi. C’était comme le visage de l’innocence, une âme réduite à sa pure transparence dans le feuillage de l’amour éternel. Sous mes yeux se découvrait au milieu de cette candeur faite chair, dans l’éblouissement de cette chair offerte à la lumière de la pensée et soulevée dans sa blancheur sur les ailes d’une espèce de rêve, il voyait s’éclairer au-dedans de lui-même le regard vertical de la fente qui la partageait. C’était comme un visage dans lequel toute sa chair sombrait sans lui et se réveillait dans un éclair qui le parcourait tout entier.

Il me semblait que j’avais éveillé sous ces robes un visage de l’amour où mes yeux s’entoureraient de leur regard comme du soleil où s’ouvraient leurs fleurs.

Elle s’éveillait à la volupté d’être ainsi dévêtue et comme découverte au sein du vent et de la clarté du jour à toute la fraîcheur de son âme d’enfant : comme elle se sentait fouillée dans sa chair par mes regards, et comme attirée par eux à la surface de sa tendre chair, elle se parcourait en idée de leur lumière se pénétrait de son innocence jusqu’à l’expression par des grimaces musculaires qui les ridaient doucement comme sous les caresses d’un nuage d’été. Mais je ne tardai pas à céder au plaisir de la frapper.

Je regardais les fesses se trémousser sous les coups, se meurtrir sous les claques qui m’emportaient tout entier dans un vertige délicieux où mon regard était comme une onde délicieuse autour de moi. Sous les coups dont je la couvrais sa croupe semblait effeuiller toutes les roses spirituelles de mes regards : on aurait dit que sa chair était le siège de son amour pour moi qu’elle m’y révélait de tous les rêves de mon enfance et de tout le ciel dans une rosée étincelante, et qu’elle m’ouvrait en elle toute ma force aveugle d’homme, et toute l’obscurité de ma vie physique pour que ma volonté soit en elle comme une couronne de feu qui l’éclairait dans ses souffrances.

130.  Les citations de Joë Bousquet pour le début de cette notice sont empruntées à la préface d’Henry Bonnier pour la première édition du Cahier noir, chez Albin Michel, en 1989. Postface de Christine Michel.

131.  Les Lettres à Ginette révèlent, souvent dans les mêmes termes, un attachement assez fort aussi.

132.  Le Cahier noir comporte des scènes d’inceste..

133.  Christine Michel, Postface à la première édition du Cahier noir.

PIERRE LOUŸS  MANUEL DE GOMORRHE  suivi de  L’ÎLE AUX DAMES  (1991)

Connaîtra-t-on jamais dans son entier l’œuvre érotique de Pierre Louÿs ? C’est peu probable. Les conditions indignes dans lesquelles se trouvèrent dispersés après sa mort en 1925, démembrés, sans doute en partie détruits, ses manuscrits, par sa femme et son secrétaire, nous laissent peu d’illusions à ce sujet.

Certes, on sait que tout ce qui présentait une sorte de cohérence fut vendu au libraire Edmond Bernard, qui en céda l’essentiel à des éditeurs clandestins : d’où la publication sous le manteau, dès 1926, du Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation, et surtout, en reproduction fac-simile du manuscrit, le magnifique roman Trois filles de leur mère.

Publications qui furent ensuite suivies de bien d’autres…

Mais combien de fragments négligés, de manuscrits trop courts pour intéresser les éditeurs de l’époque, de poèmes inclassables, de photographies (Pierre Louÿs faisait beaucoup de photos et en achetait aussi) qui parurent répétitives ou sans intérêt, ont disparu, souvent définitivement.

Ainsi se trouva dénaturé le monument de toute une vie.

Reste la principale information que l’on peut tirer des découvertes successives : on sait maintenant – notamment grâce aux travaux de Jean-Paul Goujon¹³⁴ – que Pierre Louÿs, toute sa vie et depuis son adolescence, n’a pratiquement jamais laissé passer une seule journée sans tracer au moins une ou deux lignes tirées de son imaginaire érotique ou, à l’opposé pourrait-on dire, des observations multiples et minutieuses dont il accompagnait ses expériences sexuelles quasi quotidiennes.

Il ressort donc encore de temps à autre des inédits de Pierre Louÿs retrouvés chez des collectionneurs ou des libraires. Ainsi des deux textes que nous présentons aujourd’hui. Et sans doute en ressortira t-il encore pendant longtemps…

L’Île aux dames est le projet, en partie rédigé, d’un roman resté probablement inachevé (mais qui sait ?) et qui semble apparemment représenter le monde rêvé selon Pierre Louÿs, un monde tout entier gouverné par la sexualité.

Ce volume fut publié officiellement aux éditions 1900 en 1988 mais rapidement soldé pour des raisons inconnues, il disparut totalement du commerce en peu de temps.

Il était prolongé de petits textes (La Retourne, Christine, Dialogues) que nous ne reproduisons pas pour le moment car ils n’étaient manifestement là que pour gonfler un peu le volume. Peut-être pourront-ils prendre place plus tard dans quelques ensembles reconstitués.

D’autre part, le volume imprimé complétait les abréviations du texte de Pierre Louÿs, en mettant les passages abrégés entre crochets. Par exemple « J[eune] F[ille] » ou « F[ernande] ». Nous avons préféré laisser intacte l’écriture de Pierre Louÿs, ses abréviations étant parfaitement compréhensibles par le lecteur, et donnant une idée plus approchante de la rapidité avec laquelle le projet fut composé.

Une savante préface, signée « Simon Collinet », précédait le roman. On y note que la découverte de l’île par des colons français (1623) n’a sans doute pas été choisie par hasard, cette année étant rendue mémorable par l’apparition du Francion de Georges Sorel et du Parnasse satyrique de Théophile de Viau.

On y suppose également que la rédaction de L’Île aux dames peut être datée des années 1911 à 1914. Années qui furent pour Pierre Louÿs, rappelle Simon Collinet, « une période de solitude, de difficulté et même de désastres. Sa veine littéraire “officielle” semble bien tarie, et il ne parvient point à publier son roman Psyché, dont la publication eût pourtant amélioré sa situation économique. Il en est réduit à vivre d’expédients, de dettes et d’adaptations cinématographiques ou musicales de ses anciennes œuvres. C’est également l’époque où sa femme Louise de Hérédia, qu’il avait épousée en 1899, lasse d’être négligée par un mari incapable d’assurer la subsistance du ménage, va se séparer de plus en plus de lui ; en 1913, elle abandonnera le domicile conjugal et fera demander le divorce. C’est enfin l’époque où Louÿs fréquente assidûment des érudits comme Lachèvre et Loviot, et s’enfonce de plus en plus dans la bibliophilie et l’érudition.

« Or c’est au milieu de ces incertitudes et de ces troubles que Louÿs va composer fiévreusement une grande quantité d’œuvres érotiques, dont certaines ont été publiées depuis, mais dont un grand nombre restent encore, répétons-le, totalement inconnues. Œuvres qui constituent un véritable déluge de stupre, de perversions et d’aberrations sexuelles, comme si Louÿs avait décidé d’aller le plus loin possible dans l’écriture érotique »…

(Ne peut-on se demander d’ailleurs s’il n’y a pas là une simple relation de cause à effet : l’existence de Louÿs et sa force créatrice ayant été tout entières les théâtres d’une lutte inconsciente et perpétuelle entre deux formes de création, l’ « officielle » et la secrète, la seconde ayant peu à peu pris le pas sur la première, pour des causes restées mystérieuses ? Cette piste n’a pas encore été explorée…)

Le Manuel de Gomorrhe est dans un tout autre genre le catalogue réaliste, et comme médical, de beaucoup de filles que Pierre Louÿs a connu intimement, selon lui, à la façon de Gomorrhe, c’est-à-dire, un peu paradoxalement, sodomisées. Tout y est : l’apparence physique de la partenaire, son âge, les circonstances de la rencontre, les manières, la difficulté ou l’enthousiasme avec lesquelles l’acte s’accomplit (parfois pour la première fois chez la partenaire, bien qu’elles soient le plus souvent des professionnelles).

Il est paru pour la première fois clandestinement en 1991, soi-disant « à Cuba, à l’enseigne de la porte étroite ».

Une justification de tirage, à la fin du volume, précise qu’il a été achevé d’imprimer « sur les presses de la porte étroite, dans le cadre des mesures de libéralisation du régime décrétées par le lider maximo. Il en a été tiré trois fois vingt-trois exemplaires sur papier chiffon, non mis dans le commerce, réservés aux ministres et hauts dignitaires du parti unique démocratique, numérotés et paraphés par le chef du comité de censure. Il a été tiré en outre, dans le cadre de l’éducation progressive des masses, quelques exemplaires sur centaure ivoire destinés aux gagnants de la grande loterie nationale et populaire. »

Le texte était précédé d’une courte préface signée « R.M. » On y rappelle que s’il faut en croire le Catalogue chronologique des femmes avec qui j’ai couché, de février 1892, c’est en 1891, dans une chambre de la rue des Ciseaux, que Louÿs aurait pour la première fois sodomisé une femme. Il avait donc vingt ou vingt et un ans.

On y indique aussi que le Manuel de Gomorrhe « devait, dans la pensée de Louÿs, comprendre à l’origine trois tomes. Il semblerait toutefois que ce plan primitif ait reçu par la suite des modifications, et que le sommaire figurant en tête […] avec ses deux chapitres préliminaires et ses cent soixante-deux rubriques monographiques, en représente la synthèse définitive. »

Il y est rapporté également que sept pages de plans et de notes portant le même titre sont passées à la vente Andrieux, à l’hôtel Drouot en 1938 (n° 76) et ont disparu depuis.

Enfin il y est dit que les dernières fiches (1906-1907) de l’album intitulé Enculées et reproduit à la suite du Manuel de Gomorrhe comportaient « certaines dates, lieux et parfois prénoms de partenaires, transcrits seulement en caractère cryptographique des manuscrits Legrand » (une écriture chiffrée de manuscrits érotiques du XIXe siècle). Nous avons suivi ici la traduction toute simple qui nous était donnée, sans juger nécessaire d’indiquer chaque fois qu’elle était tirée du chiffrage Legrand.

Par ailleurs, le texte du Manuel de Gomorrhe et d’Enculées était suivi de quinze Poèmes sodomites inédits que nous n’avons pas jugé bon de reproduire, ainsi que nous avions procédé pour L’Île aux dames. D’autant que ces poèmes font partie, paraît-il, d’un ensemble encore inédit qui sera peut-être publié un jour.

Une étrange fascination naît de l’opposition de ces deux textes qui représentent parfaitement les deux faces de l’imaginaire érotique de Pierre Louÿs, tourné à la fois d’une part vers la fiction, d’autre part vers l’observation clinique de la fonction sexuelle. Il faut remonter à Sade pour trouver dans un cerveau ces deux tendances inextricablement mêlées.

Robert Desnos, qui n’avait pas connaissance en 1923 de l’œuvre secrète de Louÿs, écrivait pourtant dans son étonnant rapport à Jacques Doucet, De l’érotisme, considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne :

« Toute son œuvre est un appel à la liberté en amour et dans un style magnifique, l’un des plus beaux styles littéraires contemporains, il a exprimé une luxure intense et noble. Ils nous font rire ceux-là qui font la moue devant le livre des maisons closes. Pour n’avoir pas été touché par lui, il faut méconnaître absolument l’amour. »

*
*     *

MANUEL DE GOMORRHE
Portraits de femmes sodomites

1. SELON LE CARACTÈRE.

a) Craintive.

Les fesses dans les mains, elle supplie. Non ! pas là. Oh ! elle a peur !

b) Geignante.

Elle s’est fourré plus de vaseline qui n’en faudrait pour enculer un pensionnat, et cependant

c) Écœurée.

Quelle ignominie ! et voilà l’homme qu’elle a cru aimer !

d) Pudique.

L’électricité est éteinte. Elle garde sa chemise, ses bas, son pantalon, et se fourre encore sous les couvertures. « Oh ! je suis rouge jusqu’aux cheveux, dit-elle. Ne me parlez pas ! ne me parlez pas, ou je ne me déciderais à rien. Je ne veux pas savoir que vous êtes là. Il fait nuit. Je suis toute seule. Un rêve va entrer en moi, une volupté irréelle… Laissez-moi croire cela, cher ami. Ah ! mon Dieu ! Vous m’avez touchée… Non, je ne veux plus ; décidément vous êtes un homme affreux. Laissez-moi me rhabiller, vous dis-je. Ôtez votre main, je suis d’une confusion… Comment n’ai-je pas dit non tout de suite. Vraiment je ne me reconnais plus. »

e) Résignée.

f) Indifférente.

Oh ! par-derrière ou par-devant, dans la bouche ou dans la main ou encore sous les aisselles, voilà qui lui est égal, par exemple. Elle vient à ce rez-de-chaussée pour occuper ses après-midi et se dispenser de faire des visites, mais

g) Blasée.

Comment ? il s’amuse encore à des bêtises pareilles ? Faut-il que les hommes soient des enfants, mon Dieu ! C’est curieux une douzaine de fois, elle ne dit pas non. Quand elle était petite, ça l’excitait beaucoup. Elle se faisait enculer par tous les valets de chambre. Mais à la fin on s’en fatigue ; et puis ce n’est pas si drôle que ça.

h) Putain.

i) Correcte.

Elle est restée coiffée. Elle a gardé ses bagues. À genoux sur le lit en ordre, elle tend le cul avec une certaine noblesse. « Cher ami, soyez assez aimable pour terminer ma toilette. » Et elle présente, avec deux doigts, un petit tube de vaseline rose.

j) Gosse.

Elle s’est fait une natte avec un ruban rose et prend une voix d’enfant de sept ans. « Où c’est qu’on va la mett’, dis, grand sale ? dans mon petit troutrou, dans mon petit cucu. Faudra pas le dire à maman parce qu’elle me donnerait le fouet.

k) Amusée.

l) Curieuse.

m) Amoureuse.

Il veut mon cul ? Il l’aura. Elle est trop heureuse de lui faire plaisir. Et qu’il le sache bien, il est le premier. Jamais elle n’a donné cela à personne. Dieu ! qu’elle est contente d’avoir gardé ce dernier pucelage, puisqu’elle le lui donne. Et la voilà toute émue. C’est le plus beau jour de sa vie… Ah ! comment va-t-elle se placer ? À genoux, elle ne le verrait pas, elle ne pourrait pas l’embrasser, son aimé. Elle se place sur le dos, relève bien les cuisses et cale ses genoux sous les aisselles. Il peut y aller maintenant. Le voilà, le petit trou qu’il lui a demandé. Elle l’offre, elle le présente, elle l’entrebâille, on ne voit que lui.

n) Sensuelle.

o) Vicieuse.

p) Inventive.

Elle a déjà pratiqué dans cent vingt-deux postures, qu’elle note sur un petit carnet. Ce n’est pas encore assez. Il lui faut maintenant des appareils. Elle suspend un moufle au plafond de la chambre. À la corde est attaché une sorte de panier sans fond qui la reçoit en ne laissant passer que les fesses. Elle a vu cela dans l’Arétin. Assise là-dedans, elle lâche peu à peu la corde, se descend, hésite, s’empale avec lenteur sur l’amant couché, puis, tirant sur la corde, se hausse et se redescend. Et la voilà enthousiasmée ! Oh ! jamais cela n’a été si bon ! Quel truc étonnant ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? C’est délicieux, et si simple ! Il peut voir, cela va tout seul. Est-il content, au moins ? Ce n’est pas une autre femme qui aurait de ces ingéniosités. Qu’il regarde, elle ne le touche absolument que par son petit trou. Son cul le suce comme une bouche.

q) Androgyne.

Elle, une femme ? jamais de la vie. Elle a les cheveux courts, la poitrine plate, les hanches étroites. Elle brandit en avant un membre d’Hercule. Il est vrai qu’il est en caoutchouc, mais cela n’empêche qu’elle ne baise merveilleusement avec et qu’elle n’ait une maîtresse qui l’adore. Aussi elle n’a pris un amant que pour se faire enculer, afin d’être encore plus virile.

r) Masochiste.

Cela lui plaît parce qu’elle en souffre, et la douleur seule la fait jouir nerveusement. Elle veut être enculée avec brutalité, sans vaseline et même sans salive, en crevant l’anus qui résiste. Quand le membre est au fond, il faut lui claquer les fesses, gifler les joues, pincer les seins, tirer les poils et surtout l’injurier tout le temps : « Sale vache ! putain saoûle ! viande à vérole ! faut-il être assez dégradée pour se faire baiser par le trou du cul ! » Et elle répond : « Oui, je suis la dernière des dernières, je ne suis qu’une fille à soldats, je fais entrer les pines dans ma merde… ah ! je jouis !… fous-moi des coups de poings ! tire mes cheveux ! déchire mon cul ! je décharge ! je décharge ! »

s) Obscène.

Elle s’agenouille en pleine lumière, les cuisses écartées, la croupe saillante et fendue, les reins creux ; les tétons sur le dossier du fauteuil. Elle n’a retiré que son pantalon. Entre ses bas noirs et sa jupe noire, les fesses se bombent et s’épanouissent. Toute la chair rouge poilue bâille en arrière. Elle tire avec deux doigts sur les bords de l’anus qui s’ouvre tout à fait.

t) Ordurière.

Elle se fait enculer le matin, sur le siège des cabinets, juste à l’heure où ses fesses se tordent dans l’envie de lâcher leurs ordures. Quelle singulière fille ! au lieu de vider son cul, elle se le fait remplir. « Vite, je vais faire, je ne peux plus me retenir, enfonce vite ta queue, mon chéri ! » Quand on y est entré elle ne se sent plus de joie : « Jusqu’au fond ! Jusqu’au fond ! mets-la toute dans le caca, fais-la grouiller, faut-il que nous soyons cochons pour baiser là-dedans tout de même ! »

*

L’ÎLE AUX DAMES

Les rues

PHALLUS DE BOIS SUSPENDUS à des chaînes de chaque côté des fontaines publiques. Les filles qui passent les lavent dans la vasque et s’en servent.

Bancs spéciaux, avec des phallus de pierre sur le siège, pour que les femmes puissent s’asseoir en les absorbant par-dessous.

Pissotière : pour femmes, en forme de bidets le long des trottoirs de la ville centrale. – Dans les faubourgs, les femmes pissent debout au milieu de la rue, jamais contre le mur. On en voit sortir d’une boutique, regarder s’il ne vient pas de voiture, se découvrir jusqu’à la taille, et pisser violemment au milieu de la chaussée.

Bancs larges devant les terrasses des cafés. Toute fille qui s’y livre à un acte amoureux quelconque reçoit quelques sous de la maison. Rarement coïts ou sodomies. Presque toujours saphismes ou masturbations. Ces filles du dernier rang sont toujours toutes nues. – Une grosse fille arrive : « Donnez-moi quelque chose pour me foutre au con. » On demande à la caisse une aubergine ; et là, devant la terrasse, elle se fourre l’aubergine dans le vagin jusqu’à décharger.

Dans les rues

Inscription sur la croupe d’une bête attelée à un fiacre : « Prière de ne pas foutre la jument. Elle est rétive. »

Marchande de godemichés poussant sa petite voiture : « Aux belles pines, mesdames, mesdemoiselles, aux belles pines pour se fouiller le cul !  » Elle porte elle-même un godemiché énorme fixé à son ventre par des courroies, et elle dit à deux apprenties qui s’arrêtent : « Voyez donc, mes petites chattes, avec un vit pareil, on s’enfile comme papa maman ! Achetez-m’en un beau de trente-neuf sous de quoi vous piner ensemble douze fois tous les soirs. C’est solide, ça. C’est inusable ! »

Une ânière dégingandée va par les rues traînant sa bête et crie : « Jolie ânesse d’onze mois pour les bandeurs ! Une bonne conasse bien chaude pour les hommes à longue queue ! » Bernard s’approche : « Peut-on l’enculer, ton ânesse ? — Mais oui, m’sieu ! c’est une bonne garce ! elle travaille par les deux trous. — Vingt sous pour toi si tu lui fais feuille de rose. — Oh ! chiche ! » Bernard agit, donne vingt sous, et la fille réclame : « Ben quoi ! y a rien pour ma bête ? Mettez quat’ sous de plus. Vous avez bien joui, le foutre lui dégouline du trou. »

Une petite mendiante aborde Fernande et dit :

« Mamzelle, donnez-moi deux sous et je vous fourre la langue dans le trou du cul pour vous donner des idées. »

Dans une ruelle, une fille en haillons trotte devant, le dos tourné, écartant les fesses avec les deux mains, tant qu’elle peut : « Enculez-moi, m’sieu ! pour un morceau d’ pain. Enculez-moi, j’ai pas l’ trou large. »

Sur un banc d’un boulevard extérieur, Bernard trouve une fillette de douze ans qui se gratte : « Qu’est-ce que tu fais là ? — Je me branle, j’ai envie. — Tu as joui ? — Ça va venir, m’sieu, ne m’arrêtez pas. — Tu n’aimerais pas mieux baiser ? » (Il tire sa verge.) « Oh ! si, m’sieu ! mais vite ! oh ! vite ! un coup de queue au fond et je décharge.  »

134.  L’excellente Vie de Pierre Louÿs de Jean-Paul Goujon vient d’être réimprimée, encore améliorée, chez Fayard.

ANNICK FOUCAULT  FRANÇOISE MAÎTRESSE  (1994)

« J’ai lu ce texte comme on lit une “éducation sentimentale”. L’histoire est celle d’une fillette, devenue jeune fille, et femme, qui avance à la découverte de soi », écrit Pierre Bourgeade dans sa préface à la première édition de ce livre, en 1994. « Les instruments de cette découverte sont sa famille, puis des hommes, puis un mari, puis des hommes encore, les plus récents recrutés par Minitel. Celle qui parle est autodidacte […] L’abîme n’est pas littéraire, il est, plus modestement, humain. Annick Foucault l’explore, et l’expose, en guide familier […] Et comment pourrait-elle ne pas intéresser, celle qui relate, sans vains effets de style, mais sans crainte, ce qui, pour la plupart, doit rester soigneusement caché ? […] Françoise Maîtresse est l’affirmation d’une liberté »…

C’est un point de vue, et qui a sa valeur. On peut voir aussi cette publication chez Gallimard/Digraphe¹³⁵ , en pleines années 90, comme un phénomène de société. C’est plutôt ainsi que nous la considérerons.

L’ouvrage en effet fit sensation comme avait fait le livre Mémoires d’une fouetteuse, de Faty, trois ans plus tôt : sans parler des périodiques plus ou moins spécialisés (Newlook, Penthouse, Skin Two, Lui, Paris-Passions…), sa publication fut signalée par des articles, parfois fort importants, dans Libération, L’Express, ou L’Évènement du jeudi ; en Suisse dans la Tribune de Genève. À l’étranger, l’Italie, particulièrement, consacra de longues colonnes au livre, par exemple La Stampa, le Messagero ou le Corriere della Sera. On vit aussi « Françoise Maîtresse » à la télévision française dans une émission très courue…

Mais il faut que je m’explique sur ce « phénomène de société », formule un peu floue et passe-partout. Elle ne couvre pas seulement en l’occurrence l’apparition au grand jour d’ouvrages – et de pratiques –, autrefois confinées dans le secret, sinon dans la clandestinité. Il y a longtemps que rien ne paraît plus étonner personne dans le genre (quoiqu’il y aurait beaucoup à dire sur ce qui reste interdit, tacitement, et d’autant plus rigoureusement). Et d’ailleurs, comme nous l’avons dit, Mémoires d’une fouetteuse avait amorcé le phénomène trois ans plus tôt.

Mais je crois que ce phénomène de société tient surtout à la manière dont le livre est fait, et à son contenu, très différent du livre de Faty.

Et pas du tout parce qu’en l’écrivant Annick Foucault aurait obéi consciemment à une mode. Je pense au contraire qu’une grande partie du mérite du livre tient à la spontanéité, à l’authenticité de certaines parties, aux témoignages sincères qui les émaillent.

Mais justement : ces témoignages « authentiques » et « sincères » – et souvent le discours d’Annick Foucault lui-même –, sont tellement « datés » d’aujourd’hui, de ces alentours de l’An 2000 tant célébrés, qu’ils sont à la fois terriblement sincères, et terriblement faux, comme tout ce qui nous vient de l’époque. Parce que nous vivons des années où, si l’on veut, le faux est l’expression même de la vérité de notre temps, qui ne peut plus connaître, semble-t-il, de sincérité que de théâtre, tant aujourd’hui, selon une formule rebattue, mais couvrant une réalité de plus en plus présente, la « société du spectacle » semble avoir définitivement conquis le haut du pavé.

De quoi s’agit-il, au fond, dans Françoise maîtresse ? De sadisme et de masochisme. Comme dans Bataille, dans Adamov, dans Sade, justement, et dans Masoch.

Et nous aurions la chance, avec Annick Foucault, de saisir les confidences d’une femme qui serait, apparemment, authentiquement masochiste…

Peut-être. Il faudrait voir. Annick Foucault glisse assez rapidement là-dessus. Seulement, authentiquement, foncièrement sadique ? Non.

Non, et il nous faudrait un volume entier pour analyser parfaitement – et encore –, le sentiment de décalage qui peu à peu s’est emparé de nous à la lecture de Françoise Maîtresse (que nous n’avions pas lu en 1994) et qui, répétons-le, n’a rien à voir avec la « sincérité » du livre, qui exprime sans doute au plus près la vérité d’Annick Foucault.

Simplement, et nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, cette vérité se formule sans arrêt en termes de « théâtre », de spectacle, dans Françoise Maîtresse et dans ses alentours. On peut rêver longuement sur cette maîtresse qui présente les masochistes dans ces termes :

« Je crois que l’être humain a besoin de se laisser aller à un certain abandon, à une certaine faiblesse. Si cette faiblesse est théâtralisée » (c’est nous qui soulignons), « si elle est jouée » (idem), « où est le problème ? Ils ressortent renforcés, troquent leurs chaînes pour leur costume trois pièces, et rentrent chez eux apaisés, fortifiés »… (interview dans L’Évènement du jeudi, 19 mai 1994).

Ou mieux encore, dans le livre cette fois :

… « Tout ceci est du théâtre, et le théâtre n’est pas la réalité. Il ne s’agit pas de briser un individu, ni psychologiquement, ni physiquement. Au contraire, il faut jouer le mal pour ne pas le faire »…

On n’en finirait pas avec les citations, qui pour la plupart convergent vers la constatation : l’essence du sadomasochisme s’est transformée en jeu de rôle.

Alors que reste-t-il de l’« infracassable noyau de nuit » dont parlait André Breton il n’y a pas si longtemps (mais dans un autre siècle sans doute, sur une autre planète…) à propos du monde sexuel ?

« De nos jours le monde sexuel, en dépit des sondages entre tous mémorables que, dans l’époque moderne, y auront opéré Sade et Freud, n’a pas, que je sache, cessé d’opposer à notre volonté de pénétration de l’univers son infracassable noyau de nuit ¹³⁶ »…

Faut-il penser qu’à force de buter – plus ou moins consciemment –, sur ce noyau de nuit, nos contemporains, pressés de jouir sans tenter de comprendre, de profiter sans trop y laisser de plumes, de refuser de voir plus loin que le bout de leur sexe, s’en sont naturellement détournés, préférant passer outre, et théâtraliser leur trouble plutôt que de l’intérioriser, de l’analyser ?

Et si personne ne voit plus le noyau de nuit, n’est-ce pas parce qu’il est tout simplement en train de cesser d’exister, faute de regards ? Les questions que plus personne ne se pose ont-elles encore une vie ? On peut penser que non.

Mais que l’on ne prenne surtout pas cela pour un jugement. Qui aurait l’outrecuidance de juger l’irrémédiable ? C’était une simple observation… C’est l’avenir qui jugera.

*
*     *

ELLES PARTENT EN VACANCES au mois de juillet. Pendant ce temps, leurs tendres époux travaillent avec acharnement. Ces pauvres hères finissent par essayer de se distraire dans des rêveries diurnes. « Petit Cul à dilater » – c’est ainsi que j’avais décidé de le nommer – est l’un de ces sujets.

Lorsque je le rencontrai, je compris bien vite qu’il désirait être analement mienne. Il avait également un penchant pour le travestissement burlesque et l’exhibition. Petit Cul entrait complètement dans mon univers.

Notre première expérience ne fut pas couronnée de succès. Petit Cul était une sale pétasse pucelle. Je déteste les pucelles.

Je lui ordonnai, en le quittant, d’acheter des anus picket (gode anal) à taille progressive, de les changer régulièrement, de dormir toutes les nuits empalée, et de revenir quand le travail serait fait. Je ne pensais pas à l’époque que mes caprices seraient pris au sérieux.

Un an après, au mois de juillet, Petit Cul me téléphona :

— Maîtresse, s’écria-t-il, ça y est ! Je ne suis plus pucelle ! Maîtresse, j’ai obéi ! Jour après jour, je me suis travaillé le trou du cul comme une chienne pour vous plaire, avec des godes de plus en plus gros. Je m’enculais comme une petite pourriture. Mon trou du cul est large, Maîtresse, votre grosse bite rentrera sans que vous soyez obligée de perdre patience. Vous pourrez me maquer, Maîtresse, faire de moi une pute bonne pour l’abattage.

Lorsque je lui demandai de préciser s’il était seul à Paris, la réponse fut positive. Je lui demandai donc de bien vouloir conserver le plus gros des anus picket enfilé en lui, jusqu’à sa visite fixée pour la quinzaine suivante.

J’eus grand plaisir à retrouver Petit Cul. Petit Cul ne vivait que pour cette rencontre ; il était hystérique. Il était convenu entre nous qu’il resterait ma prisonnière durant vingt-quatre heures. J’en profitai donc pour convoquer « HomDeMénag » et « Conchita ».

Je pris beaucoup de plaisir à cette réunion, car tous trois furent vite en parfaite harmonie. Pendant que la Conchita et le laquais souffraient à la tâche, Petit Cul était empalé sur un siège. Il remuait ses fesses de moukère sur mes ordres et répétait inlassablement :

— Je suis la putain de Maîtresse Françoise, une vraie gueuse, chienne lubrique, je ne vaux pas un clou, je suis une pauvre créature… créature.

Le soir venu, nous sortîmes exhiber Petit Cul dans la foule parisienne. J’avais mis un tailleur très strict et des bas noirs. Chaussée d’escarpins à talons très hauts, je portais aussi un body en latex, et ma veste était très grande ouverte, j’étais très maquillée.

J’avais demandé à Petit Cul d’apporter une gabardine. Il fut habillé en femme et, par-dessus ses vêtements de fille, il mit un jean et sa gabardine. Il était harnaché, pénétré par un énorme gode. Il devait porter des bottines cadenassées. Les talons des bottines anglaises mesuraient dix-huit centimètres.

Nous partîmes ainsi faire quelques achats dans un sex-shop parisien, rue Saint-Denis. Dans le magasin, Petit Cul devint femme maquillée, clown obscène. Pendant que le vendeur le regardait avec un œil voyeur et professionnel, le trouble de Petit Cul s’accentuait. Il piégeait ce moment d’ivresse où, délivré des carcans du quotidien, il se projetterait, avec ma complicité, dans un espace abyssal. Il se regardait dans la glace, en épiant la réaction des autres.

Dehors, la foule grouillait. Personne ne remarquait Petit Cul maquillé. Soudain, une prostituée hurla grossièrement : « Regardez ! regardez ! » en montrant du doigt les bottines de Petit Cul. « Regardez, regardez ! Un maso ! » Petit Cul devint tout rouge, il se tourna vers moi, malade d’une honte qui le faisait jouir. Ses yeux m’interrogèrent. Je lui ordonnai de s’expliquer avec cette dame avec autant de respect qu’il en avait avec moi. Il vint devant elle et répéta après moi :

— Madame, je ne suis pas seulement un maso, mais une chienne maso obéissante. Si ma Maîtresse me livre à vous, je suis à vous. Si votre rire plaît à ma Maîtresse, riez, madame, je vous en prie ! Narguez-moi ! Je ne suis que la créature de ses désirs.

Ce jeu laissa notre sympathique fille de joie interloquée. « Petit Cul à dilater » dormit dans la cage. Pour toute nourriture, il eut droit à une carcasse de poulet, à de l’eau et à un peu de pain.

Le lendemain, alors qu’il devait rester jusqu’à seize heures, il était chancelant. Je lui proposai d’en finir. Ses yeux étaient injectés de sang par la fatigue. Il était ivre, épuisé. Il en avait terminé avec un an d’attente. Enfilé par mon gode en feu, il se branla avec frénésie. Il éjacula.

Petit Cul réintégra, hautain et fier, sa peau de technocrate. Il me salua poliment et prit la fuite.

135.  Digraphe est une filiale des éditions Gallimard. Le livre porte d’ailleurs le copyright de Gallimard, et fut annoncé dans certains articles comme publié par Gallimard.

136.  Introduction aux Contes bizarres, d’Achim d’Arnim (1933), repris dans Point du jour (1934).

MATHIAS ET JEAN-JACQUES PAUVERT  ANTHOLOGIE DU COÏT  (1997)

Ce livre est parti d’une réflexion de Mathias Pauvert : « Au fond », s’était-il dit, « il existe des anthologies érotiques de toute sorte, mais aucune de ce passage essentiel des textes libertins de fiction décrivant l’action principale, celle autour de laquelle tourne en fait tout le livre. Pourquoi ? Est-ce parce qu’il y a un risque de monotonie ? Les coïts ne sont-ils pas finalement toujours les mêmes ? La même scène, sans fin recommencée ? »

Mais surprise ! Après étude, il se rendit compte de deux éléments surprenants. Le premier, c’est d’abord que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, dans la plupart de ces textes qui composent ce que l’on appelle les « lectures érotiques » (ou pornographiques, ou obscènes, ou indécentes ou tout ce qu’on voudra), les scènes de coït proprement dites sont assez rares.

Dans les bonnes lectures érotiques, on s’aperçoit avec stupeur que les coïts – d’ailleurs beaucoup moins fréquents qu’on ne se l’imaginerait –, se succèdent sans que jamais on n’ait une impression de répétition, de déjà vu. Bien sûr, il y a l’art du choix, qui ici joue à plein : célèbres, inconnus, clandestins, un échantillonnage d’auteurs sans équivalent.

De toute manière, une façon nouvelle de voir les lectures érotiques, et en somme, une étonnante découverte qui laissera rêveur longtemps…

*
*     *

IL LA MÉNAGEAIT POURTANT, l’ébranlait à peine d’un rythme doux, lent, profond… Elle entr’ouvrit les yeux : ceux d’Antoine, encore maître de lui, semblaient chercher Minne au-delà d’elle-même… Elle se rappela les leçons d’Irène Chaulieu, soupira « Ah ! Ah ! » comme une pensionnaire qui s’évanouit, puis se tut, honteuse. Absorbé, les sourcils noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse… « Ah ! … ah ! … » dit-elle encore, malgré elle… Car une angoisse progressive, presque intolérable, serrait sa gorge, pareille à l’étouffement des sanglots près de jaillir…

Une troisième fois, elle gémit, et Antoine s’arrêta, troublé d’entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais crié… L’immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas Minne, qui maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la tête de droite à gauche, de gauche à droite, comme une enfant atteinte de méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles de ses mâchoires délicates saillir, contractés.

Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n’osant la reprendre… Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et cria :

— Va donc !

Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle ; puis il l’envahit avec une force sournoise, une curiosité aiguë, meilleure que son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis qu’elle tordait des reins de sirène, les yeux refermés, les joues pâles et les oreilles pourpres… Tantôt elle joignait les mains, les rapprochait de sa bouche crispée, et semblait en proie à un enfantin désespoir… Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant aux bras d’Antoine dix ongles véhéments… L’un de ses pieds, pendant hors du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur la cuisse brune d’Antoine qui tressaillit de délice…

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna : « Ta Minne… ta Minne… à toi… » tandis qu’il la sentait enfin défaillir, froissée contre lui, moirée de frissons… (Colette)

*

MAIS GEORGES PRÉFÉRAIT LE CONIN, à la petitesse si séduisante. Il y introduisit le bout de son index. Puis, présentant sa queue contre le petit ourlet des lèvres d’amour, il porta deux doigts à sa bouche pour les mouiller de salive. Nicole se récria :

« Qu’est-ce que tu vas faire, malheureux, pas besoin de ça ! »

Se plaçant derrière lui, elle saisit le jeune homme par les hanches et lui imprima une furieuse poussée. À sa stupéfaction, Georges sentit son engin pénétrer d’un coup jusqu’à la garde, aidé à l’entrée par un petit coup de cul judicieux de l’enfilée. On avait raison de dire que là où un doigt va, une pine peut toujours aller, se dit Georges. Le con est l’objet le plus élastique du monde. L’étroitesse du canal qu’elle avait emprunté fit d’abord un peu souffrir sa queue, qui hésitait dans ses va-et-vient ; Nicole se pencha de manière à titiller avec sa bouche le clitoris de sa bonne ; faisant claquer avec gourmandise sa langue contre son palais, elle expliqua sans s’interrompre, d’une voix humide :

« Elle aime mieux la langue que la queue ! »

L’endroit se fit plus accueillant, et Georges suivit la jeunette dans la cavalcade échevelée qu’elle imprimait à leur étreinte.

Sans savoir comment ni en combien de temps, il atteignit pour la troisième fois le pays où vont mourir les bites épuisées par leur périple amoureux, le cimetière des élans phalliques. Alors que la crise survenait, Chandra tourna la tête pour le fixer en plein visage. Georges fut stupéfait par les yeux de la fille. Certes, il n’avait guère eu le loisir de les observer, tant elle les conservait volontiers baissés. Mais il aurait juré qu’ils étaient plutôt minces et de taille moyenne, sinon petite. Là, ils étaient immenses. La petite Noire le regardait avec les yeux marron foncé surdimensionnés d’un écureuil. On pourrait ajouter, sous l’inspiration d’un humour douteux : d’un écureuil peu soucieux d’épargner les noix. (GWENDAËLINE PAUVERT)

ALEXANDRE DUPOUY  ANTHOLOGIE DE LA FESSÉE
ET DE LA FLAGELLATION  (1998)

Publiée en 1998 dans une édition grand format par les éditions de La Musardine, avec un succès immédiat, voici que reparaît en édition de poche l’excellente Anthologie de la fessée et de la flagellation d’Alexandre Dupouy.

Remarquable libraire-éditeur (58, rue Amelot à Paris 11e, où il présente régulièrement des expositions, et où l’on peut trouver des livres rares), fondateur des Larmes d’éros et des éditions Astarté, Alexandre Dupouy, dans son goût prononcé pour la « littérature flagellante et ses protagonistes » était tout naturellement prédestiné pour réunir un choix particulièrement représentatif des meilleurs de ces textes.

Qu’on ne s’y trompe pas : n’importe qui peut prendre n’importe où des morceaux choisis n’importe comment, et intituler la compilation résultant de ce désolant simulacre de travail « Anthologie » de ceci ou de cela.

Toute autre a été la démarche d’Alexandre Dupouy. Son choix a été mûrement réfléchi et pesé. Les dizaines de morceaux ainsi détachés d’ouvrages soigneusement sélectionnés représentent chaque fois une époque ou une tendance de ces deux passions que nous réunirons en un seul terme par commodité : le fouet – quitte à devoir nous expliquer de cette expression apparemment trop générale.

S’il est un divertissement (!?) dont la description peut être rangée sans hésitation dans les lectures amoureuses, c’est bien celui-ci. Et c’est un des mérites du travail d’Alexandre Dupouy d’avoir été en chercher dans le temps et dans l’espace les démonstrations les plus variées.

Les béotiens les trouveraient monotones et répétitives. Les amateurs en goûteront pourtant l’infinie variété. Quant au lecteur intéressé mais « non spécialiste », il appréciera l’érudition d’Alexandre Dupouy, qui m’a fait, je l’avoue, découvrir quelques textes que je ne connaissais pas, avec des notices toujours très bien documentées.

Dans lesquelles d’ailleurs, et c’est bien normal, je ne me trouve pas toujours de son avis (mais c’est le plaisir de rivaliser et de comparer des avis différents).

En particulier, j’avais relevé l’opinion d’Alexandre Dupouy suivant laquelle Gamiani ne serait pas d’Alfred de Musset. C’est une opinion qui peut se soutenir, bien que je sois persuadé du contraire. Elle est partagée par de fort grands érudits, comme Pascal Pia. À mon avis pour de mauvaises raisons. J’ai publié naguère (il est reproduit dans l’édition de Gamiani, n° 21 de la collection des Lectures amoureuses) le texte fort argumenté du professeur Simon Jeune, présentateur de Musset dans la Pléïade, apportant des documents servant, sinon de preuve, du moins de très forte présomption pour l’attribution du texte à Musset. Alexandre Dupouy n’avait pas été convaincu.

Or aujourd’hui, il me fait plaisir en découvrant dans une vente publique une lettre d’une relation de Musset, de nature à emporter les derniers doutes : elle mentionne en effet l’existence d’un exemplaire de Gamiani portant une dédicace autographe du poète des Nuits. Il était trop tard évidemment pour modifier la notice qui figure ici, mais voilà Alexandre Dupouy de mon avis, et je m’en réjouis.

Toujours au chapitre des opinions plus ou moins contradictoires, je relève dans la notice de Quand tu vas chez les femmes, de Christiane Rochefort, « les deux grandes questions », soulevées par Alexandre Dupouy : « Le sadomasochisme est-il un phénomène de notre société contemporaine, et peut-il exister au grand jour sans mourir ? »

La première proposition me laisse un peu perplexe, car tout ce que nous savons prouve que le sadomasochisme est un phénomène qui remonte très très loin, et que notre époque n’a pas inventé – mais peut-être ai-je mal compris la véritable intention de Dupouy.

Quant à la seconde, elle se pose à mon avis comme LA grande question actuelle, et non seulement pour le sadomasochisme, mais pour toutes les manifestations de ce que nous avons appelé l’érotisme (et peut-être aussi pour d’autres manifestations, très différentes) : « Peuvent-elles exister au grand jour sans mourir ? »

C’est effectivement une grande interrogation, pour laquelle j’aurais tendance, pour ma part, à donner une réponse pessimiste¹³⁷.

Mais sait-on jamais… Paul Valéry a écrit : « L’avenir n’est plus ce qu’il était »…

*
*     *

LA PRINCESSE SONIA

Grégor Yvan
(Auteur inconnu)
(1938)

1938 : Éros règne en maître sur une faune parisienne décadente. Ses protagonistes pressentent qu’elle vit ses derniers instants. Les exaltations nationalistes répétées depuis plus d’un siècle et le manque de clairvoyance des politiques ont conduit l’Europe dans une impasse. De l’autre côté du Rhin, les conditions draconiennes du traité de Versailles permettent la montée du nazisme. À Berlin, les amateurs de plaisirs sont emprisonnés ou forcés à l’exil. En France, deux blocs s’affrontent. L’extrême-droite, qui tente de prendre le pouvoir par la force, permet à Daladier de promulguer des décrets protégeant “la famille, la natalité et la race française” devenant, comme chacun sait, sous le gouvernement suivant, “Travail, Famille, Patrie” .

Puisqu’approchent l’horreur de la guerre et ses restrictions, profitons au maximum de l’instant. D’autant que les marchands de bonheur sont là, avec leur cortège de plaisirs. Monsieur Vidal, propriétaire effacé de la Librairie de la Lune et autres boutiques aux noms enchanteurs, possède une trentaine d’enseignes dans le centre de Paris. Dans ses échoppes sont diffusés, sans aucune censure, les romans de flagellation et, à peine plus discrètement, les curiosa clandestins. Il imprime sur ses propres presses, responsables d’une partie importante des éditions “coquines” de l’époque. Il publie également des magazines – Pour Lire à Deux, Vénus, Paris-Magazine – où les jeunes maîtres de l’art photographique – Man Ray, Germaine Krull, Brassaï… – participent à l’euphorie érotique ambiante.

La nuit, le bois de Boulogne vit intensément. Il abrite des orgies qui n’ont rien à envier à celles de Rome ou des protagonistes des années soixante-dix. Les grands bordels tournent à plein régime. Face au One-Two-Two du couple Jamet, le Sphinx emploie plus de cent vingt filles, réalisant cent cinquante mille francs de chiffre d’affaires par jour. Martoune y reçoit les grands de ce monde.

Pour faire la fête, Diana Slip et Yva Richard ¹³⁸ proposent, dans la presse, la panoplie aux amateurs : corsets de cuir, chaussures à hauts talons – 19 cm –, gants de chevreau glacé, menottes, entraves, colliers sont mis à la disposition des “Esclaves de la Mode” . Tout pour “La Piquante Soubrette” ou “La Reine du Cuir”.

Fastueuse époque qui paraît bien avoir disparu à jamais.

Alors, avec mélancolie, rejoignons Blancpal, ficelé sur la banquette intérieure de devant…

*

MA CHÈRE PETITE AMIE, dit la princesse, je suis touchée de ton repentir ; tu sais bien qu’au fond je t’aimais encore, même quand tu étais, de par mon ordre, dans ton cachot, mais j’étais dans l’obligation de faire un exemple et, entre nous, tu n’avais pas volé ce qui t’est advenu !

— C’est juste ! approuva l’ex-prêtresse de Kali, la honte que j’ai subie était méritée et tu as été relativement douce avec moi.

— Pour te signifier clairement que la paix est conclue, reprit la belle Kartozoff, j’ai l’intention de t’emmener avec moi à la séance nocturne et champêtre à laquelle j’ai été invitée.

— Oh ! se réjouit Véra, je serais en effet très curieuse d’assister à une partie fine de ce genre.

— Cela te changera des cérémonies fantastiques dont tu m’as régalée aux Indes dans ton temple des Mille Tortures ; en effet, remarqua Sonia, le cadre de nos plaisirs de cette nuit n’aura rien de grandiose, mais nous serons entre personnes du bon ton ; rien que des nobles, des financiers dorés sur tranche, des femmes du monde et des actrices en renom.

— Oh ! comme l’on va s’amuser ! s’exclama Véra, mais ton esclave nous suivra-t-il ?

— Pourquoi pas ? est-il donc plus qu’un chien ? et les chiens n’ont-ils pas quelquefois leur rôle à jouer dans ces expéditions fantaisistes ? 

À dix heures du soir, l’auto de la princesse emportait les deux amies et Blancpal, ficelé sur la banquette intérieure de devant.

Paris ne fut plus bientôt qu’une immense lueur à l’arrière de leur chemin.

Véra commençait à frôler les genoux de son ancienne condisciple, sa main s’insinuait dans ses dessous ; mais Sonia la repoussa doucement en lui disant :

— Pas encore, ma chérie, nous aurons tout le loisir de nous émoustiller sous peu…

La voiture stoppa le long d’un chemin rustique serpentant à travers des arbres touffus.

— Où sommes-nous ? demanda Véra.

— Dans les bois de Verrières ! répondit sa compagne en sautant à terre. Vous reviendrez nous prendre ici à une heure, reprit-elle en s’adressant au chauffeur.

L’auto démarra et les deux femmes, suivies de Blancpal, soulagé pour la circonstance de ses entraves, s’engagèrent au plus épais des buissons.

La princesse éclairait la marche à l’aide d’une lampe électrique de poche. Bientôt des cris et des rires frappèrent les oreilles des nocturnes exploratrices.

— Nos amis sont là ! remarqua Sonia ; pressons-nous pour les surprendre.

En effet, au débouché d’une clairière, les lesbiennes virent un groupe d’une douzaine de femmes et d’un nombre égal d’hommes qui tournoyait en une danse échevelée autant que lascive à la seule lueur d’un magnifique clair de lune qui permettait de suivre les moindres détails de leurs ébats.

Sonia, entraînant Véra et Blancpal, surgit auprès d’eux en criant joyeusement :

— Nous voici !

La farandole s’arrêta et tous les participants vinrent serrer la main des deux nouvelles arrivantes.

— Soyez les bienvenues, vous et votre amie, princesse Mystère ! s’écrièrent les partouzards.

— Quel est votre compagnon ? interrogea une jeune femme en somptueuse robe de soirée.

— Ce n’est pas un compagnon, expliqua Sonia, c’est moins même qu’un domestique et je vous prierai de lui permettre, quant à présent, de demeurer à l’écart.

Sans insister, les gaies comparses firent entrer les deux amies dans leur ronde turbulente.

Au bout d’un moment, la chaîne joyeuse se disloqua et au gré des sympathies ou du hasard, les couples s’affalèrent dans l’herbe et l’on ne tarda pas à percevoir les cris des mâles et les soupirs de contentement des femmes. Sonia et Véra, pour leur part, se couchèrent sur le sol aux senteurs de feuilles mortes et se livrèrent, puissamment excitées par le concert amoureux qui s’exhalait autour d’elles, à leurs plus capricieuses étreintes.

Un à un les couples se relevèrent.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? dit la jeune femme en robe de soirée, il faudrait trouver de l’inédit. Voyons, princesse Mystère, vous qui avez de l’imagination, donnez-nous un conseil !

Les yeux de la dominatrice s’illuminèrent de malice sarcastique ; elle s’adressa aux femmes et leur dit :

— Si vous désirez voir du nouveau, imitez-moi !

Et d’un geste autoritaire, elle se retroussa et déboutonna sa culotte qu’elle enleva et garda provisoirement à la main.

Avec des petits cris effrontément effarouchés et des rires cristallins, les femmes suivirent son exemple et ce fut, sous le clair de lune qui poétise toute chose, une envolée de légers et minuscules pantalons de couleurs variées et bordés de précieuses dentelles et un trémoussement de cuisses libérées de leurs soyeuses prisons, le tout du plus piquant et gracieux effet.

137.  Voir en particulier le cinquième (et dernier, définitivement) volume de mon Anthologie historique des lectures érotiques : De l’Infini au zéro…

138.  Alexandre Dupouy, Yva Richard, l’âge d’or du fétichisme, éditions Astarté, 1994.

PETER SOTOS  INDEX  (1999)

Peter Sotos est né en 1960 à Chicago. Il a, dit-on, exercé divers métiers : emballeur de viande, barman, membre d’un groupe de « musique industrielle » du nom de Whitehouse…

Mais surtout il écrit. Il est l’auteur d’une œuvre importante publiée aux États-Unis et en Angleterre. Œuvre dans laquelle s’affiche une prédilection pour des sujets hautement transgressifs, et une fascination pour la violence sexuelle quotidienne, comme on va le voir.

Et voici Index, publié en 1998 par Creation Books en Grande-Bretagne, et traduit pour la première fois l’année suivante par Frank Reichert aux éditions la Musardine, en grand format. Nous en présentons la première édition de poche.

Prévenons tout de suite le lecteur sensible, et même le lecteur courant, qui aborderaient pour la première fois Peter Sotos par cette édition : Index est un rassemblement de textes souvent atroces, parfois insupportables.

Seulement tout ici est vrai. Coupures de journaux, rapports médicaux, études universitaires, magazines pornos sont exactement cités. La réalité est là, saignante et crue, triée avec une prédilection certaine pour les faits-divers les plus abjects relevés au cours de plongées dans les bas-fonds de la société américaine. On peut se détourner de cette réalité comme on peut éviter, avec autant d’excellentes raisons, l’explosion lyrique et scatologique des Cent vingt journées de Sodome. On peut aussi s’y risquer, tout aussi légitimement. Car Index n’est pas qu’une simple compilation : il y court obstinément un fil conducteur difficile à distinguer, au premier abord, mais qui tient son lecteur d’un bout à l’autre du livre.

La grande presse littéraire n’a pas parlé d’Index. Elle préfère sans doute consacrer des pages et des pages à des accumulations de banalités comme La Vie sexuelle de Catherine M., tout en criant – en murmurant discrètement, plutôt –, au scandale. Quel scandale, en vérité ? Deux cents pages pour rien. Du vent. Ici, nous sommes dans l’innommable, mais dans le solide, l’indiscutable. Index nous pose les vraies questions.

Index n’a eu droit qu’à quelques comptes rendus dans la presse dite « spécialisée ». Mais passé certains hauts-le-cœur, comme nous allons le voir, certains ne manquaient pas d’intérêt, allant au fond des choses. Commençons par un haut-le-cœur (très compréhensible, insistons-y). Mais il y perce comme une vague compréhension, sur la fin :

« Réservé aux adultes ? Plutôt mille fois qu’une. Index est un test : jusqu’à quelle page tiendrez-vous dans ce récit de sperme, de cul sale, de trous de balle décharnés et de Sida surinfecté ? Soyons honnêtes et avouons que la page 49 aura été notre dernière. Et pourtant, malgré le dégoût, la crudité du style et l’enfer du Dante décrit par le narrateur, une sale fascination peut percer au détour d’une ligne. Irracontable, provocateur, Index baise son lecteur sans préservatif. 20 000 lieues sous la merde, dans les backrooms de New-York. À votre santé. »

(L’Affiche, novembre 1999, signé Orlus Carton.)

Plus près de l’essentiel :

« Accrochez-vous à vos fauteuils, réprimez vos hoquets de dégoût et lisez, jusqu’au bout, ce livre ravageur, destructeur, mais si profondément, si terriblement humain. Humain parce qu’il raconte cette humanité misérable, vautrée dans la fange des pulsions incontrôlées qui font du père de famille un pédophile, et de l’adolescente en mal de vie, camée à en oublier d’exister, une prostituée de bas-quartier. Voilà le monde effroyable de Peter Sotos, basé sur ce que nos fantasmes, notre délire, ont de plus cruel et de plus cru. Entrecoupée d’extraits d’articles de presse, de résumés de films pornos, c’est une certaine image de notre société en décadence, dans ce qu’elle a de plus abject, qui se dévoile. On en ressort fourbu, brisé, mais infiniment plus lucide. »

(La Tribune des Swingers, juillet 99, signé « L.M. ».)

Encore plus près :

« Torrent de mots crus domestiqué par une écriture remarquable » [très juste !], « Index s’immerge dans un monde interlope, essentiellement celui des junkies et des prostitué(e)s de New-York, et pointe avec cruauté et fulgurance des sujets tels que la coprophilie, la paraphilie, l’ébéphilie, la torture, l’homosexualité assumée ou non […]. Index est un document accablant sur la misère humaine, avec des êtres esclaves de leurs pulsions transgressives, finissant parfois sur le trottoir, cadavres par O.D., démembrés dans des poubelles. La mise en corrélation systématique entre baise et ultra-violence fait se demander au lecteur hébété s’il s’agit de complaisance vomitive, de goût macabre douteux, ou d’électrochoc dénonciateur.

Toujours est-il que le choc est frontal, les questions acérées, les réponses tranchantes. »

(Mix, septembre/octobre 99, signé « L.H. ».)

Toujours plus près :

« … Cette logique meurtrière se contrefout donc des codes, jusqu’à déborder du cadre romanesque avec Peter Sotos, qui signe le texte de l’abjection : Index. Un ouvrage inclassable, sans alibi romanesque, sans autre mobile que la violence sexuelle sous toutes ses formes. Bref, un livre fascinant, entre fiction et documentaire, avec détails supposément autobiographiques et délire de la haine de soi, le tout combiné à des résumés de films pornographiques. Toute la démesure de l’entreprise est dans le mélange des registres de l’ouvrage, qui subvertit la capacité de jugement d’un lecteur interdit devant l’enjeu incompréhensible d’un tel texte et qui flirte avec la censure.

Ainsi, […] la littérature sait qu’elle se doit absolument de maintenir envers et contre tous la figure du criminel, aussi abject soit-il, pour interroger sans cesse les limites de ses lecteurs, la menace de la censure et, donc, son espace de liberté. »

(Numéro, septembre 99, signé Laurent Goumarre.)

Et en forme de conclusion :

« … Car Index est une œuvre complexe et forte.

Une véritable autopsie de notre civilisation indécise, partagée entre perversion et rédemption. […] Ce premier livre de Peter Sotos traduit en français, est une “mise à l’index” des pratiques sexuelles d’une humanité moralement et psychologiquement éreintée. Pour reprendre une très belle phrase de l’auteur : “Lire Index, c’est comme sucer le canon d’un revolver, un doigt sur la détente, dans les toilettes des dames…”

À ne pas mettre entre toutes les mains. »

(Cyberzone, juillet 99, signé Max Renn.)

La présence de l’auteur par ses courts commentaires, révèle, en même temps que sa fascination évidente pour la violence sexuelle quotidienne et ses sources obscures, une révolte instinctive et comme incontrôlée, à la fois contre la nature humaine et contre ses propres pulsions. Révolte qui fait le prix de ce livre inclassable.

Le lecteur averti ressortira durablement troublé de cette exploration vertigineuse.

Pour les autres, n’hésitons pas à leur conseiller de détourner pudiquement leur regard. Une fois de plus, répétons que nous les comprenons ; les lectures consolantes ont aussi droit de cité (elles en usent d’ailleurs sans modération). Et nous leur faisons ici bonne place, comme il se doit.

Mais il y a les autres. Que nous nous devons de défendre aussi.

Sade déjà disait, « Je ne suis pas consolant, moi, je suis vrai. »

*
*     *

UNE GROSSE ET RÉPUGNANTE NÉGRESSE vêtue d’un tee-shirt léopard en avait écarté le col pour me montrer un nibard flasque et basané. Ça se passait sur Halsted Street, si près du commissariat de police d’Addison que l’exhibition de ce nichon était d’une impérieuse nécessité : si d’aventure j’avais envie de le revoir, pendant qu’elle me branlerait, par exemple, ou me taillerait une pipe, la chose devrait se négocier laborieusement, en fonction de son immonde tarif de racoleuse des rues. Ce n’était qu’un rapide coup d’œil sur son mamelon huileux de négresse, uniquement destiné à me donner la preuve de sa condition putassière. J’ai continué de rouler, je l’ai dépassée, j’ai tourné le coin de la rue et je suis entré dans un parking. Pendant que j’attendais pour en ressortir et revenir vers cette truie publique, une autre bête, noire elle aussi, s’est précipitée vers ma portière côté passager et a tiré sur la poignée. La portière n’était pas fermée à clef. Grossière erreur, que je ne suis pas près de commettre de nouveau. Et ce sac d’os s’est avachi juste à côté de moi.

T’inquiète. Tu veux qu’on s’amuse un peu ?

Pourquoi pas, tant que c’était pas un flic. J’avais envie d’une pute. Je m’en foutais qu’elle ait de grosses mamelles, comme le premier des bestiaux à l’étal, ou bien de petits seins bien cachés, comme l’épave surexcitée et luisante de sueur qui gargouillait à mes côtés.

T’aimerais qu’on fasse joujou, tous les deux ? Tu veux qu’on baise, t’as pas envie d’une vraie, d’une bonne séance de baise ?

Elle m’a expliqué où aller. Je connaissais déjà. Puis elle a commencé sur son tarif et sur mes préférences. L’affaire était dans son ensemble relativement simple. Je n’avais que dix dollars sur moi et j’avais uniquement envie de me faire tailler une pipe.

Elle a frotté ma bite à travers mon jean et m’a demandé si j’étais clean, une grande première dans les deux cas. Les autres avaient toujours observé le plus total silence, ne s’étaient jamais montrées suffisamment excitées ou intéressées pour me tripoter la queue – surtout pour dix malheureux dollars, ça va de soi.

Je lui ai assuré que j’étais clean, puis je lui ai fait comprendre que sa question n’était pas sans me surprendre. Là-dessus, elle a mis bas le masque en se lançant dans une longue série de mensonges bredouillants :

D’habitude, elle travaille aux alentours du quartier de la Gold Coast. Elle ne fait que très rarement le trottoir, et lève la majeure partie de sa clientèle dans les bars du coin. Mais, tu vois, elle s’était fait serrer la nuit dernière pour racolage et avait donc décidé de travailler pendant un certain temps dans ce secteur-ci, en attendant que les choses se tassent un peu. Puis elle m’a montré le livre de poche qu’elle portait et son petit sac à main, en m’expliquant qu’elle les gardait sur elle pour se faire passer pour une bourgeoise.

Elle adorait faire semblant d’attendre le bus. Qu’elle a dit.

Ce n’est que bien plus tard, pendant le trajet en voiture pour rentrer chez moi, que je suis parvenu à reconstituer le puzzle. La pipe qu’elle m’avait taillée était indubitablement très différente de toutes celles que j’avais pu connaître jusqu’ici. Surtout de la part d’une racoleuse. Et plus particulièrement encore d’une morue du genre de celles qu’on peut croiser dans ce quartier à cette heure de la nuit. Elle m’avait bouffé les couilles, m’avait léché les cuisses et m’avait frictionné la pine de ses deux seins. M’avait bécoté le bout du gland et l’avait agacé de sa langue papillonnante. Elle s’était interrompue au beau milieu de sa besogne pour me demander si j’avais envie de baiser. Bien entendu, je lui avais rétorqué que je n’avais pas assez de fric sur moi. Mais elle s’en foutait ; elle m’avait reposé la question. Tu veux baiser ? Elle avait entrepris de se débarrasser de son futal en se trémoussant, sans pour autant s’arrêter une seule seconde d’éponger et d’humecter mon braquemart de ses grosses lèvres gloutonnes de négresse et de sa langue avide et frétillante. Je distinguais très vaguement, dans l’obscurité, sa touffe pubienne aussi rêche et crépue qu’un tampon Jex, et j’ai pu apercevoir une portion plus conséquente de son cul lorsqu’elle l’a soulevé pour se débarrasser de son pantalon et de sa culotte. Je lui ai dit de laisser tomber. Lui expliquai que j’étais à deux doigts de jouir. Mais elle n’en a pas moins continué à gigoter et à me sucer tout à la fois. Il me semble qu’elle se caressait et s’astiquait le bouton. Se doigtait et passait ses ongles dans ce cloaque, cet immonde nid à sueur et à cyprine séchées. Cherchant à me persuader.

J’ai joui dans sa bouche et elle a eu un léger recul de la tête mais, à la différence de toutes les autres faces de truie que j’avais pu baiser auparavant contre argent comptant, elle a continué à s’affairer. Elle m’embrassait la queue et léchait partout où mon foutre aurait pu – ou n’aurait pas pu – se faufiler, en roucoulant amoureusement et sans jamais cesser de me caresser. Puis elle s’est remise à sucer et à soupeser mes couilles.

Je l’ai remerciée. Et j’ai repoussé sa tête ensuquée loin de ma pine encore raide, humide, poisseuse, offerte à tous les vents et désormais très sensible. Elle commençait déjà à se reprendre et m’a demandé, les yeux dans les yeux : était-ce à cause de sa jolie petite gueule que j’avais joui aussi vite, ou bien parce que je n’avais pas tiré ma crampe depuis très longtemps. À moins que ce ne soit sa technique. Sa langue et sa bouche. Je lui ai dit que j’étais marié, ce qui n’était pas le cas et que, oui, elle m’avait en effet taillé une pipe somptueuse.

ESPARBEC  LA PHARMACIENNE  (2002)

Esparbec est un cas littéraire. Pour m’expliquer davantage, je me vois obligé de reprendre certaines des notions de la longue notice que je lui ai consacrée dans De l’infini au zéro (tome 5e et dernier de l’Anthologie des lectures érotiques), car je l’avais nourrie de plusieurs entretiens que j’avais pu avoir avec lui.

Georges Pailler, dit le plus souvent Esparbec (je l’ai anobli par inadvertance dans l’Anthologie en l’appelant D’Esparbec – signe de respect), a utilisé plusieurs autres pseudonymes dans sa déjà longue carrière : John Jensen, Victoria Queen, Georges Péridol… Ce qui est remarquable, c’est le nombre des volumes dont il est responsable, ainsi que son procédé d’écriture. En considération de ces deux motifs, j’ai intitulé ma notice Esparbec dans l’Anthologie… : « Le Dernier des pornographes ».

En effet, Esparbec revendique bien haut, non pas la qualité d’« auteur érotique », qui lui fait horreur, mais celle, purement et simplement de pornographe. C’est à ce titre qu’il a produit, entre 1987 et 2003, pas loin de 500 volumes, directement ou indirectement. Car il a écrit lui-même une centaine de volumes, mais il a dirigé la rédaction, dans les différentes collections dont il est responsable, d’environ 400 titres, pour la filiale Hachette (dans les commencements) Média 1000.

Au début, Esparbec travaillait uniquement avec des professionnels. Ensuite, il élargit considérablement ses équipes. Les principes de travail étaient toujours rigoureusement observés :

« Au bout d’un an », dit-il, « j’ai pu commencer à publier desmanuscrits reçus par la poste après avoir fait subir aux auteurs qui y consentaient un travail de formation. Progressivement, avec les meilleurs de ces « amateurs » (aux deux sens du terme), j’ai formé une petite écurie d’une douzaine d’auteurs qui, à l’origine, n’étaient que des lecteurs. Par la suite, la méthode a encore évolué : on récrivait les textes qui ne sont pas publiables, et il y avait partage. Souvent trois personnes travaillent sur un livre, parfois quatre. En général je travaille en amont avec l’auteur, puis en aval avec le ou les rewriter quand l’auteur atteint ses limites.

« Autres sources : les confessions à la demande. Des lecteurs dans de longues lettres (anonymes ou pas), se confessent ou exposent leurs préférences sexuelles. Certains nous passent carrément la commande de ce qu’ils ont envie de lire. Quand le matériel est assez riche, j’en tire un scénario que je propose aux auteurs dont l’imaginaire s’est appauvri et dont les fantasmes me paraissent proches de celui du “client”. »

Mais ce sont là des principes généraux. Plus importante est la façon dont Esparbec conçoit l’écriture de ces différents volumes :

« Quant au style, proche du degré zéro prôné par Barthes, il s’interdit de former écran entre les choses racontées (ou montrées) et le lecteur. Il vise la transparence : le regard du lecteur doit le traverser sans s’y arrêter comme celui d’un voyeur un miroir sans tain. Cette écriture neutre, behaviouriste ¹³⁹ bannit le vocabulaire « spécialisé » des années 70 et 80 (cyprine, pieu, mandrin, chibre, fentine, turgescent, flaccide – pour flasque, etc.) ou celui des pornos de sex-shop (actuellement repris par certains auteurs féminins dans des récits soi-disant scandaleux), mais aussi, l’ennemi n° 1 : la métaphore, et tout ce qui l’accompagne : les “trouvailles”, les mots d’auteur, les “effets de style”, les joliesses narcissiques. Si le lecteur remarque que le livre est “bien écrit”, c’est raté : il ne regarde plus, il lit. Je me bats donc avec tous les débutants contre la tentation de “faire joli”, ou de se regarder écrire. L’auteur de porno doit s’effacer devant ce qu’il raconte. »

Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette écriture, apparemment simple et directe, et qui pourrait à certains paraître primitive, est en fait d’une redoutable efficacité érotique. Elle est l’aboutissement d’une maîtrise suprême dans l’art de l’expression « licencieuse ». Bien loin des contorsions pseudo- « artistiques », trop souvent le lot sempiternel des romans contemporains, Esparbec pratique, pour son bonheur et pour le nôtre, ce qu’on pourrait appeler la pornographie pure.

Et pourquoi la pornographie nettoyée de la « littérature » (au sens vulgaire du terme) ne serait-elle pas de la vraie littérature ?

Comme il le dit très bien ici dans sa Postface (entre quelques autres remarques pleines de sens : il faut la lire), « Il y a de bons polars, de bons bouquins de SF, pourquoi pas de bons pornos ? Pourquoi la pornographie devrait-elle être laissée à des écrivains de second ordre ? Dénués de talent ? Pourquoi la vouer aux poubelles de la littérature, aux sex-shops ? »

Mais c’est bien la raison, cher Esparbec, de la présence dans notre collection de La Pharmacienne.

En attendant d’autres rendez-vous.

*
*     *

LAURA, SELON LES DÉSIRS qu’il avait manifestés, ne portait jamais de collants, mais des bas et un porte-jarretelles. Beau, une fois qu’il l’avait ainsi dépoitraillée et troussée, retournait s’asseoir en face d’elle, à côté de la télé. Et pendant qu’elle feignait d’être absorbée par le film, toute rouge d’émotion, lui, c’est elle qu’il contemplait. Et le spectacle lui plaisait beaucoup.

Cette quadragénaire charnue, au beau visage si sérieux, à peine maquillée, aux cheveux sagement tirés en un chignon très strict, elle était là, devant lui, rien que pour lui, à lui exhiber sa chatte et ses gros nichons aux larges médailles roses. Il lui avait fait passer une jambe par-dessus l’accoudoir du fauteuil, de façon à bien faire bâiller la fente poilue au bas de son ventre, et comme elle avait les fesses au bord du siège, il pouvait même voir son anus entre les fesses rebondies. Les joues rouges, les yeux fixés sur l’écran de télé, la belle et plantureuse pharmacienne de Villeneuve-sur-Lot n’osait pas regarder son voyou de mari. Elle était si excitée de se montrer ainsi que la mouille coulait entre ses poils.

— C’est intéressant, ce film ? lui demandait-il, au bout d’un certain temps.

— C’est très bien, je t’assure, Beau, répondait sa femme d’une voix étranglée, tu devrais venir le voir… (toute honteuse, elle baissait pudiquement la voix) au lieu de regarder ce que tu regardes…

— Eh bien, tu vois, j’suis pas d’accord avec toi. Moi, je préfère nettement regarder ta chatte et tes nichons que ces conneries de feuilletons amerlos. Je trouve ça beaucoup plus marrant. En ce moment, par exemple, t’as la fente qui bâille comme si elle avait faim… et ton clito est tout raide, le salaud !

— Ne parle pas si fort, voyons, chuchotait la pharmacienne, si les enfants t’entendaient ! Et puis, Beau, tu sais qu’j’aime pas que tu dises des choses pareilles, ça me fait rougir.

C’est vrai qu’elle rougissait, c’est bien ce qui rendait la chose si excitante pour Beau. Elle rougissait, mais elle mouillait ! Il ne se gênait pas pour le lui faire remarquer.

— T’es trempée ! Tu devrais mettre une serviette sous toi, tu vas faire des taches sur le fauteuil !

— Beau !

— Fais voir, ouvre un peu plus les cuisses, que je voie bien le trou du vagin. Tu sais que j’aime bien voir tous tes trous, surtout quand ça bâille comme maintenant.

Avec une moue faussement contrite, la pharmacienne se prêtait aux exigences de son jeune mari. Quand il la traitait de cette façon, elle avait, du fait de leur différence d’âge, l’impression de s’exhiber à un vilain garçon, et ça réveillait en elle des souvenirs de sa lointaine adolescence. Heureusement, pensait-elle, que les jumeaux n’étaient pas aussi coquins que l’avait été leur mère au même âge.

Toute lascive, elle faisait passer son autre jambe par-dessus l’autre accoudoir, car elle savait que c’était ce que voulait Beau. Il adorait qu’elle prenne cette position obscène qui rappelle celle des femmes chez leur gynéco, car « ça lui ouvrait tout le bataclan », et Beau, qui était très voyeur, était friand du spectacle inconvenant qu’elle lui offrait : d’abord, en premier plan, ses souliers à talons hauts, qu’il l’obligeait à porter même à la maison ; ensuite les chevilles fines, les jambes charnues mais bien faites, moulées par des bas de soie noire ; plus haut encore, la chair blanche des cuisses entre les pattes du porte-jarretelles noir. Et enfin, tout en haut : l’objet du scandale, hideux et magnifique, la touffe de poils hirsute, la grande entaille rose et mouillée, les petits morceaux de chair qui dépassent, la gorge rouge du vagin, l’œil marron de l’anus.

— J’adore, lui disait-il, te voir prendre des poses de pute en gardant ce visage plein de dignité.

Laura Desjardins faisait mine de ne pas entendre ces compliments ambigus mais ils ne l’émoustillaient pas moins. Impatiente, elle pensait à la suite du programme. Est-ce qu’il allait vouloir qu’elle le suce ? Est-ce qu’il l’enculerait ? Est-ce qu’il lui donnerait la fessée ? (Car il la fessait souvent à cul nu, pour la punir de s’exhiber d’une façon aussi indécente !) Et ensuite, après lui avoir bien rougi le derrière, lui ferait-il ça par-devant, pour changer un peu ? Le cœur de la pharmacienne battait la chamade, elle sentait durcir les pointes drues de ses gros seins dont elle avait un peu honte. Des seins de nourrice, se disait-elle parfois. Mais Beau les aimait bien, cela l’amusait de jouer avec.

— Écarte les poils, disait-il, j’vois pas bien le trou.

— Oh, Beau, j’t’en prie ! Il est pourtant bien ouvert !

— Fais ce que je te dis. Tu regardes la télé, il faut bien que je m’amuse, moi aussi. Ouvre ton trou. J’veux qu’il bâille plus que ça ! J’veux voir comme ça coule…

Elle s’écartait la vulve des deux mains, cramoisie de honte et d’excitation, et la serviette qu’elle avait glissée sous ses fesses s’imbibait de ce qui sortait d’elle. Mon Dieu, comme il la faisait mouiller, ce diable d’homme !

— Branle-toi, disait Beau, quand il voyait qu’elle perdait les pédales.

Chaque fois, c’était la même comédie ! Quelle putain d’hypocrite !

— Non, minaudait Laura, tu sais que je n’aime pas ça.

— Menteuse. Allez, branle-toi un peu, quoi. Touche-toi le clito et en même temps, pince les bouts de tes nichons.

Le souffle court, Laura Desjardins se pliait aux injonctions de son vicieux époux. Elle était si honteuse quand il exigeait ainsi qu’elle se masturbe devant lui, mais pourquoi le nier, cela l’excitait d’une façon telle qu’il lui arrivait de se faire jouir sous ses yeux. Comme elle était vexée, après, quand elle l’entendait se moquer d’elle ! Mais c’était le prix à payer, elle le savait, pour qu’il daigne enfin s’occuper d’elle en personne.

Le moment venu, il lui ordonnait de se déshabiller. Le plus vite possible, pour qu’il n’ait pas à attendre, elle retirait sa robe et restait toute nue devant lui, à l’exception de ses bas noirs. Elle attendait ce qu’il allait lui demander en le regardant ouvrir son pantalon et sortir sa grosse queue d’étalon. S’il lui disait « À genoux, pute » cela voulait dire qu’il voulait jouir dans sa bouche, comme avec une prostituée. S’il lui disait « Retourne-toi », c’est qu’il allait la fesser, pour commencer, et qu’ensuite il l’enculerait sur la table.

Elle se retournait donc pour lui montrer son derrière et elle l’entendait ricaner. Impitoyable, il émettait toutes sortes de réflexions désobligeantes sur son gros postérieur. Il lui pinçait méchamment les fesses, il tapotait dessus pour qu’elles ballottent ridiculement.

— Regardez-moi ça… Regardez ce gros cul. Quand tu marches dans la rue, tous les hommes se retournent pour le reluquer ! Il est obscène, ma chérie ! Un vrai cul de grosse cochonne !

— Beau, j’t’en prie ! Pourquoi tu dis des choses pareilles ?

— Penche-toi, ouvre tes fesses avec tes mains…

Cramoisie, Laura obéissait. Beau se mettait à rire en voyant son anus s’écarquiller comme un œil de sanglier entre les poils.

— Tu devrais voir ton trou du cul comme il est bien ouvert ! T’as envie que je t’encule, pas vrai ? Avoue que t’aimerais bien ça !

— Beau !

Il faisait une moue dégoûtée.

— Tu devrais avoir honte, toi, une femme respectable, une pharmacienne, une mère de famille, de montrer ainsi ton derrière. Que diraient tes clients, s’ils te voyaient, en ce moment ? Et tes enfants ? Les pauvres chérubins…

— Mais c’est toi qui me le demandes, Beau !

— C’est pas une raison. Une femme honnête refuserait. Toi, tu es trop contente… ça mérite une punition.

139.  Le behaviourisme, doctrine philosophique d’origine anglo-saxonne, privilégie en gros l’étude du comportement brut à l’exclusion de toute interprétation métaphysique.

CHANSONS PAILLARDES (2006)

Paillarde, gaillarde, licencieuse, obscène, à boire, d’étudiants, d’artisans ou de carabins, la chanson érotique populaire – folklorique plutôt –, dont nous vous présentons aujourd’hui un copieux échantillonnage, remonte aux origines des civilisations.

Malheureusement, beaucoup de ces improvisations se sont perdues au cours du temps, soit par accident soit par censure, et les plus anciens de nos choix n’ont que quelques siècles d’ancienneté.

Car mal vue vraisemblablement dès le début par les sociétés « convenables », confinées dans les marges populaires de l’expression, et donc effacée par les interdits divers, la chanson érotique n’a commencé à être étudiée et enregistrée que dans le dernier quart du dix-neuvième siècle, à une époque où la mémoire commençait à se brouiller. Nous ne remonterons donc guère ici plus loin qu’au seizième siècle – ce qui est déjà remarquable.

Mais nous savons, selon certaines sources historiques, que cette tradition existait déjà dans les plus anciennes coutumes des Grecs et des Romains, influencés dans cela, pour aller plus loin, par les chants « fescennins »¹⁴⁰ de la culture étrusque.

Ainsi, « il est souvent fait état de chansons obscènes dans les récits du triomphe que les Grecs et les Romains avaient coutume d’organiser en l’honneur des généraux victorieux ; au cours de ces cérémonies, leurs soldats avaient le droit – on les encourageait même à en user –, de composer et de chanter des chansons diffamatoires contre leurs chefs, où étaient dénoncés l’avarice, les mœurs sexuelles, les mésaventures et parfois même la lâcheté des vainqueurs », nous dit Gaston Legman.¹⁴¹

À vrai dire, Gaston Legman insiste un peu trop sur le côté vertueux et salvateur de ces chants. « Tous les peuples primitifs », dit-il, « croyaient, en effet, que les démons et les fantômes étaient remplis de jalousie, et que les vaincus accablaient les vainqueurs de malédictions silencieuses. » C’était en somme, pense-t-il, pour éloigner le « mauvais œil » de leurs généraux que les soldats les accablaient d’injures et de grossièretés.

Je crois au contraire qu’il y avait là une grande part de défoulement. Les soldats, comme ils l’ont à mon avis toujours fait, et comme ils le font encore, y extériorisaient beaucoup de leurs rancœurs tenues réfrénées ordinairement par la discipline. C’était, bien plutôt qu’une tentative de protection des pouvoirs militaires, une extériorisation libératrice non-conformiste, qui bravait les interdits habituels.

Et c’est là, à mon avis, la raison la plus courante de la naissance de la chanson érotique. Défoulement par la dérision contre la société, les « bonnes mœurs », les religions, les tabous habituels. C’est la bonne raison, en tous les temps et dans tous les pays, de ces chansons obscènes. On le voit clairement dans les chansons sacrilèges des goliards (clercs errants paillards et révoltés), pastichant dans l’obscénité les chants religieux en plein Moyen Âge, dans les chansons russes où furent brocardés pendant des siècles le tsar et toutes les autorités, dans les chansons libertines et anti-royalistes qui fleurirent à partir de 1785 en France, annonçant la Révolution, dans les chansons espagnoles du temps de Franco. Les « chansons à boire » étaient – et sont encore – la partie émergée de toutes les révoltes populaires, même dans leurs versions apparemment les plus anodines.

D’où le grand intérêt de leur conservation ¹⁴². Conservation qui commença – il était temps –, à partir du dernier quart du XIXe siècle, en France, lorsque l’étude du folklore, entreprise depuis quelques décennies, s’attaqua à la chanson obscène.

Ce fut un groupe de scientifiques qui ouvrit la voie en 1886 avec le troisième volume des Kryptadia, recueil de documents pour servir à l’étude des traditions populaires, collection à petit tirage d’études folkloriques rédigées par des savants de plusieurs pays qui avaient convenu de rester anonymes. Gaston Paris, spécialiste français des traditions populaires, collabora paraît-il à ce troisième volume, d’un grand intérêt. Les chansons recueillies remontaient parfois au XVIe siècle, et le volume comprenait plusieurs partitions musicales.

Pourtant ces efforts, pour méritoires qu’ils aient été, n’eurent pas beaucoup de suites. Et l’on constate avec une certaine surprise qu’aujourd’hui encore, la chanson obscène n’est guère étudiée dans les milieux savants. Même après 1886, c’est dans les recueils clandestins – souvent mal établis, et dénués de références –, que l’on trouve les textes (et quelquefois la musique) de beaucoup de chansons érotiques.

C’est ainsi qu’en 1912 ou 13 fut publié clandestinement l’ouvrage qui servit de référence et de source à plusieurs publications : l’Anthologie hospitalière et latinesque, Recueil de chansons de salles de garde, anciennes et nouvelles, entrelardées de chansons duQuartier latin, fables, sonnets, charades, élucubrations diverses, etc. L’auteur, anonyme, de ces deux gros volumes était le « docteur » Edmond Dardenne Bernard (en réalité pharmacien), figure pittoresque du Quartier latin, et aussi libraire en chambre dans le VIe arrondissement.

Nous nous sommes d’ailleurs servis largement de son travail, éliminant toutes les chansons de circonstance, charades, etc. qui n’ont plus d’intérêt.

Mais nous avons regretté de ne pas avoir sous la main davantage de travaux savants qui nous auraient aidé considérablement (nous parlons plus loin du remarquable travail de Théo Staub). La chanson érotique n’attire apparemment toujours pas les universitaires.

Pourquoi ? C’est un mystère, à notre époque soi-disant « libérée ». Les raisons en sont certainement très diverses, et les chercher n’est pas notre objet. Peut-être un sociologue se penchera-t-il un jour sur la question.

Nous-mêmes n’avons pas la place ici – ni d’ailleurs les compétences –, pour nous lancer dans une étude exhaustive. Bornons-nous à quelques brèves remarques. On trouvera exposés dans la remarquable thèse de Théo Staub, l’Enfer érotique de la chanson folklorique française ¹⁴³ , quelques-uns de ces thèmes de réflexion, mieux développés.

Par exemple (pp. 125 et ss. du Staub), les nombreuses citations des transformations spontanées des chansons en passant d’une génération à l’autre, ou d’un milieu à un autre, là où les chansons mêlent leur contenu, et parfois les musiques. « La transformation la pluscourante », dit Staub, « on l’a bien senti, c’est la création de pots-pourris, puis la contamination de ceux-ci entre eux […] Et l’on peut dire que beaucoup de chansons sont, en réalité, des pots-pourris ; ainsi en est-il des Psaumes, dont rien ne relie les couplets, sinon l’air, et du Pendu, qui comprend trois couplets sans aucune unité (si ce n’est le timbre) et un refrain qui est lui-même la réunion de cinq éléments : La femme du vidangeur, Il était deux amants, (dérivé de Nous allons à Messine), La peau de mes roupettes, J’ai la Castapiane, et J’ai du poil au cul, le 3e et le 5e, incontestablement d’origine militaire, le second peut-être aussi (à cause du timbre) et le 4e appartenant au folklore anti-clérical. »

Il y a aussi des exemples de fragments de poèmes appartenant à la culture écrite et, à l’inverse, maintenant, des exemples de couplets de chansons érotiques se retrouvant dans la culture écrite – le plus souvent, au XXIe siècle, par le truchement de chansons ayant aujourd’hui droit de cité. Ainsi commence à se trouver réalisé, en somme, la réunion entre culture populaire et culture écrite.

On l’aura bien compris, il n’était pas question dans ce volume de nous livrer à ces recherches, quel que soit leur intérêt. Il s’agit ici d’élémentaire vulgarisation. Le lecteur curieux est donc prié de se reporter à L’Enfer érotique de la chanson folklorique française s’il veut fouiller davantage certains points.

Notre ambition se ramène à la simple mise au jour d’une part importante de la culture érotique populaire.

Nous avons cru bon de donner souvent les partitions musicales de ces chansons quelquefois ignorées – ou mal lues –, de leurs interprètes spontanés.

Puissent nos lecteurs prendre autant de plaisir à la présente lecture que nous en avons eu nous-même à composer ce volume.

*
*     *

L’AMOUR

DE SON VIT COUTURÉ DE CHANCREUSES ORNIÈRES,

Pénétrer pantelant au fond d’un con baveux ;

Mettre en contact puant les canaux urinaires ;

De scrofules pourris nous créer des neveux ;

De spermes combinés faire un hideux fromage ;

Au fond de la cuvette, humide carrefour,

En atomes gluants voir le foutre qui nage…

Voilà l’Amour.

*

TROU DU CUL, CHAMPIGNON, TABATIÈRE
(AIR : MALBROUK)

DU HAUT D’UNE MONTAGNE,

Trou du cul, champignon, tabatière,

Du haut d’une montagne,

Descendait un gros cu… (bis)

Un gros curé d’ campagne,

Trou du cul, champignon, tabatière,

Un gros curé d’ campagne,

Accompagné d’ son vi… (bis)

D’ son vicaire général-e,

Trou du cul, champignon, tabatière,

D’ son vicaire général-e

Qui tenait son gros bou… (bis)

Son gros bouquin d’ prières,

Trou du cul, champignon, tabatière,

Son gros bouquin d’ prières,

Pour s’en aller au con… (bis)

Au confessionnal-e,

Trou du cul, champignon, tabatière,

Au confessionnal-e,

Pour y tirer un cou… (bis)

Un coupable d’enfer,

Trou du cul, champignon, tabatière,

Un coupable d’enfer,

Qui avait trop été… (bis)

Trop été au bordel,

Trou du cul, champignon, tabatière,

Trop été au bordel,

Et que l’ diabl’ attendait ! (bis)

*

Ô MON BERGER FIDÈLE

REFRAIN :

AH ! FOUS-MOI DONC TA PIN’ DANS L’ CUL,

Et qu’on en finisse

Ah ! Fous-moi donc ta pin’ dans l’ cul,

Et qu’on n’en parle plus !

I

Ô mon berger fidèle

Viens-t-en reposer sur mon cœur,

À ma voix qui t’appelle,

Viens-t-en me donner du bonheur.

II

Ta langue me chatouille

Jusques au fond du gosier ;

Et ton doigt me trifouille

Bien plus bas que le gésier.

III

Je sens tes testicules,

Battre sur mon pétard,

Je crois bien qu’ tu m’encules,

Ah ! le puissant braquemart.

IV

Mais ta queue devient molle,

Tu ne peux plus bander !

Ô ! désir qui m’affole,

Passe-moi le godemiché.

REFRAIN FINAL :

Ah ! fous-moi l’godemiché dans l’ cul

Et qu’on en finisse,

Ah ! fous-moi l’godemiché dans l’ cul

Et qu’on n’en parle plus !

140.  « Se dit d’une sorte de poésie grossière et licencieuse, usitée à Fescennie en Étrurie. » (Littré)

141.  Dans son introduction à la réédition partielle chez Tchou, dans les années soixante, de la célèbre Anthologie hospitalière et latinesque d’Edmond Dardenne Bernard (1912-1913), reprise quelques années plus tard chez Régine Deforges. Nous en parlons plus loin.

142.  Nous parlons bien entendu de conservation officielle. Éditeurs et auteurs de recueils clandestins ne pouvaient passer à côté de cette manne qui leur tendait les bras, et de nombreuses chansons érotiques figurent dans les recueils publiés sous le manteau des XVIIe et XVIIIe siècles. Le premier recueil vraiment spécialisé de chansons érotiques sera le Chansonnier du Bordel, en 1833.

143.  Théo Staub, l’Enfer érotique de la chanson populaire française, thèse en deux forts volumes, Paris, 1978. Les deux volumes, réunis en un seul, cartonné, sont ressortis en 1981 dans la collection « Les Introuvables », aux Éditions d’Aujourd’hui, 83120 Plan-de-la-Tour.

Pour l’édition originale :

© La Musardine, 2011.

ISBN de l’édition originale :

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2015.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-8427-1671-4

En couverture :

© Charité romaine, Georg Pencz
© Édimédia/Christie’s Images.
Tous droits réservés.
Photographie : Édimédia.

Cet ouvrage a été numérisé
le 6 octobre 2015 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure

N°157 – Gaëtane, Histoire d'I

N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Edith

N°159 – Stéphane Rose, Pourvu qu’elle soit rousse

N°160 – Gilles de Saint-Avit, Bréviaire SM

N°161 – Éric Jourdan, Aux Gémonies

N°162 – Valentine Abé, Histoires pornographiques

N°163 – [Pierre Mac Orlan] Chevalier de X, Femmes du monde

N°164 – Bernard Guérin, La Famille Guerlonprez saisie par la débauche

N°165 – Esparbec, Le Pornographe et ses modèles

N°166 – E.D, La Comtesse de Lesbos

N°167 – Éric Mouzat, Carnet sexuel d’une femme de chambre

N°168 – Octavie Delvaux, Sex in the kitchen

N°169 – Thierry Leguay, La Fabuleuse Histoire de la fellation

N°170 – Robert Mérodack, L’Œillet de Louise et autres textes de soumission féminine

N°171 – Françoise Rey, L’Amour en marge

N°172 – [André-Robert] Andrea de Nerciat, Félicia ou Mes Fredaines

N°173 – Eve Arkadine, Le Salon des poupées

N°174 – Florence Dugas, Dolorosa soror

N°175 – Esparbec, Fantasmes

N°176 – Love Brenda B., Dictionnaire des fantasmes et perversions

N°177 – Georges de Lorzac, Gilles Soledad et Pierre Charmoz, Trois romans érotiques de La Brigandine

N°178 – Anonyme, L’Éducation d’une demi-vierge

N°179 – Apollinaire, Œuvres érotiques complètes

N°180 – Léo Barthe, Camille

N°181 – Robert Mérodack, L’Avilissement absolu et autres textes de domination féminine

N°182 – Scarla, Le Collier de cuir

N°183 – Vatsyayana, Les Kama Sutra

N°184 – Jean-Yves Masson, Rebecca

N°185 – Esparbec, Les Biscuitières

N°186 – Camille Saféris, Rayon hommes

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com