MIRABEAU  MA CONVERSION  ou le Libertin de qualité
(1783)

Immoral, licencieux, cynique, provocant, sans dieu ni maître depuis ses jeunes années, tel était Honoré Riqueti, comte de Mirabeau (1749-1791).

Tels lui ressemblent ses principaux ouvrages érotiques, composés principalement au château de Vincennes où un père, excédé de ses frasques, l’avait fait enfermer pendant quarante-deux mois entre 1777 et 1780.

Mais, de même que l’auteur clandestin d’Erotika biblion et de Ma conversion ou le Libertin de qualité, le Mirabeau public mêla toute sa vie lucidité et dérapages, finesse et dérèglements, perspicacité soudaine et emportements furieux – non moins soudains.

Au total, il fut en même temps un impitoyable observateur des mœurs de la société française sur la fin du XVIIIe siècle, un enregistreur prophétique des changements profonds dans les mentalités de ses contemporains, avant d’être un acteur redoutable et dominateur des convulsions sociales qu’il avait été un des rares esprits vivants à subodorer.

Ainsi juge-t-il Ma conversion, dans une lettre du 5 mars 1780 à son amante Sophie de Monnier :

« Ce roman, qui est absolument neuf et qui, si j’étais libraire, ferait ma fortune […]. Si tu veux passer sur des mots un peu fermes et sur des peintures très libres, mais très vraies de nos mœurs, de notre corruption, de notre libertinage… »

Il y revient dans une lettre à la même du 26 mars :

« C’est, sous une écorce très polissonne, une peinture assez vivante de nos mœurs… »

Ainsi peut-on trouver ceci au hasard de la lecture du même ouvrage :

« Une révolution, éloignée peut-être, mais certaine, menace de nouveau le monde ; nous foulerons aux pieds ces hommes superbes qui osent nous dédaigner. »

Quand il écrit cela, en 1780, Mirabeau a trente et un ans. Il n’est que encore que le fils de son père, le comte de Mirabeau, qui lui était un peu connu, comme économiste provençal et réformateur – à sa manière –, et dont il fait, comme on dit, le désespoir. À charge de revanche, d’ailleurs, les principes d’éducation du comte étant plus que rigoureux.

Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse dresse du fils Mirabeau ce portrait où il n’y a guère à retoucher :

« Défiguré dès l’âge de trois ans par la petite vérole, il garda cette laideur puissante qui a tant frappé ses contemporains, ce masque léonin où l’intelligence et l’expression triomphaient de la laideur même. C’est en faisant allusion à cette laideur, aussi bien qu’à sa force, à ses passions violentes et à son caractère indomptable, que son père, qui d’ailleurs ne l’a jamais aimé, disait de lui que c’était un mâle monstrueux au physique et au moral. Confié successivement à divers maîtres, il apprit avec une facilité surprenante les langues anciennes et modernes, les mathématiques sous Lagrange, le dessin, la musique, les exercices du corps, etc. Ayant de bonne heure révélé son tempérament impétueux, il fut placé par son père à l’ École militaire en manière de correction, dévora tous les ouvrages sur l’art de la guerre et sortit officier à l’âge de dix-sept ans.

« Ici commence le roman de sa vie… »

On comprend bien que de pareilles dispositions n’allaient pas guider Mirabeau sur des voies particulièrement tranquilles.

Rappelons-en le détail avec Pierre Larousse, au cas où on l’aurait un peu oublié :

« Envoyé en Corse avec son régiment, Mirabeau fit la guerre quelques années et obtint à son retour le grade de capitaine de dragons. Dans les rares loisirs que lui laissaient ses devoirs militaires et ses habitudes de plaisirs, il avait composé une histoire de la Corse que son père détruisit parce qu’elle était empreinte de vues philosophiques qui ne s’accordaient pas avec ses propres idées. En outre, autant par avarice que pour arrêter les désordres de son fils, il le laissait systématiquement en proie à des embarras pécuniaires. Malgré ses dérèglements, Mirabeau s’annonçait déjà avec des facultés si puissantes que son oncle le bailli écrivait à son sujet : “Ou c’est le plus habile persifleur de la planète, ou ce sera le plus grand sujet de l’Europe pour être général de terre ou de mer, ou ministre, ou chancelier, ou pape, ou tout ce qu’on voudra.”

« En 1772, il épousa à Aix Mlle Émilie de Marignane, riche héritière, dont il dévora une partie de la fortune en peu de temps. Son père le fit alors interdire judiciairement et confiner dans la petite ville de Manosque. Il y composa hâtivement son Essai sur le despotisme, livre écrit avec une verve peu réglée, mais qui contient des morceaux pleins d’éclat et idées justes et hardies sur le gouvernement, les armées permanentes, etc. Ayant rompu son ban pour venger une de ses sœurs outragées, il s’embarrassa dans de nouvelles affaires, fut enfermé au château d’If, séduisit la femme du cantinier et fut transféré (1775) au fort de Joux, toujours par les soins de son père. Ce fut là qu’il connut, qu’il aima et entraîna dans l’adultère Sophie de Ruffey, jeune épouse du vieux marquis de Monnier, ex-président de la chambre des comptes de Dôle. Cette liaison, bientôt connue, attira sur lui des rigueurs bien méritées, » (écrit Pierre Larousse, républicain un peu puritain) « auxquelles il parvint à échapper en s’enfuyant en Hollande avec la malheureuse Sophie, qu’il avait entièrement subjuguée. Là, pendant que le parlement de Besançon le faisait décapiter en effigie, il se mit aux gages des libraires pour subsister, lui et sa compagne […] Mais bientôt le gouvernement français, ayant obtenu son extradition, le fit enlever d’Amsterdam, ramener en France et enfermer au donjon de Vincennes… »

C’est là que nous le retrouvons, noircissant des montagnes de papier avec frénésie, avec la bénédiction des autorités.

(En tout cas du commis principal Boucher, qu’il appelle avec Sophie, « Notre bon ange14».)

Car dans tout ce qu’il écrit, il y a de nombreuses lettres à Sophie (dont beaucoup, malheureusement, ont été perdues), brûlantes, « une œuvre éloquente », reconnaît Pierre Larousse, « pleine de vie, de passion et d’originalité ». Il y a aussi – entre autres, inutile de tout citer – un travail polémique qui pèsera sur la situation générale quand il sera publié, dès 1782, en Suisse : Des lettres de cachet et des prisons d’État. « Les perquisitions, la condamnation des éditeurs, » (Fauche, à Neuchâtel, sous la référence factice À Hambourg) « l’interdiction de laisser circuler l’ouvrage en France, aidèrent au succès qu’il rencontrait pour la hardiesse et la nouveauté des idées exprimées, la violente protestation qu’il élevait contre un régime d’arbitraire et de bon plaisir. » (Louis Lumet, Œuvres de Mirabeau).

Mais il y a surtout les deux grands érotiques de Mirabeau.

Celui que vous allez lire parut en 1783, soi-disant « À Londres ». En réalité, il semble bien qu’il soit sorti des presses de Fauche à Neuchâtel, comme les Lettres de cachet. Ce qui explique peut-être la relative lenteur de sa pénétration dans le monde littéraire français.

À moins que Fauche n’ait fait qu’imprimer les feuilles, et qu’il ait fallut du temps pour qu’elles transitent en France et soient ornées des cinq gravures qui ornent l’édition originale, et qui ne pouvaient guère être exécutées qu’à Paris.

En effet, ce n’est qu’en janvier 1785 que les Mémoires secrets… de Bachaumont et consorts font mention de Ma conversion… Après avoir décrit le volume, qui portait comme nom d’auteur « par M.D.R.C.D.M.F. », c’est-à-dire, « par M. de Riqueti, comte de Mirabeau fils », les Mémoires secrets ajoutent :

« On ne sait si l’ouvrage est réellement de celui qu’indiquent les lettres initiales ; mais malheureusement il est assez bien fait pour qu’on soit tenté de le croire. »

Ce qui donne à penser sur la réputation naissante que déjà s’était acquise Mirabeau.

Dans son introduction à L’Œuvre du comte de Mirabeaude la Bibliothèque des Curieux (1911), Apollinaire écrit :

« C’était la première fois sans doute que l’on faisait un personnage romanesque de l’homme qui vit aux dépens des femmes. Le roman était animé ; assez grossier, il contenait des termes empruntés à l’argot spécial des brelans et des tavernes. Le libertinage affectait à chaque page des allures conquérantes. Don Juan levait des impôts dans le pays du Tendre et blasphémait avec une liberté réaliste encore nouvelle dans la littérature. »

Plus explicitement, le héros déclare lui-même au début du roman : « Je ne veux plus f (outre) que pour de l’argent, je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur apprendrai à jouer du cul à tant par mois. »

(Et pour preuve de son identification avec le personnage, Mirabeau commente ce passage dans une lettre à Sophie : « Tu vois l’infidélité que je prépare ».)

Alexandrian juge pour son compte :

« Le style impétueux et canaille du récit, qui était celui de Mirabeau lui-même dans l’intimité, donne un relief étonnant aux situations décrites. »

Et dans le très incomplet et très inégal (on ne le dira jamais assez) Dictionnaire des œuvres érotiques figure au moins Ma conversion15 avec ces lignes intelligentes :

« Il faut reconnaître que c’est bien le rapport étroit entre l’or et le sexe qui domine. Et peut-être qui soutient d’un bout à l’autre l’intérêt de ce livre plein de verve. »

Dernière appréciation à retenir, celle de Michel Camus en préface à l’édition Fayard de L’Enfer de la Bibliothèque nationale pour les œuvres érotiques de Mirabeau :

« Ce qui frappe aujourd’hui dans Ma conversion, c’est la modernité de l’écriture, son aisance, sa désinvolture. Écriture vive et si rapide qu’elle semble courir sur la page à bride abattue »…

Course folle de l’écriture et de la vie dont on connaît la fin précipitée. Passons sur les étapes laborieuses de l’ascension politique de Mirabeau avant la Révolution. C’est à partir des élections de 1789, élu député d’Aix pour le Tiers-État, qu’il acquiert une popularité vraiment nationale. Reconnue même par son père qui s’écrie « Voilà de la gloire, de la vraie gloire », et écrit à son frère le bailli « De longtemps, ils n’auront vu telle tête en Provence. Je l’ai vérifié par moi-même, j’ai aperçu vraiment du génie. »

La suite fait partie de l’histoire de France. S’imposant par ses talents d’orateur, Mirabeau joue désormais un rôle de premier plan dans le régime qui se met tant bien que mal en place. Mais son intrigue secrète avec la cour, qui lui a fait payer toutes ses dettes, commence à transpirer. Il meurt néanmoins en pleine gloire, le 8 avril 1791, à l’aube de sa quarante-deuxième année. « La douleur publique fut immense et les funérailles furent une véritable apothéose » (Pierre Larousse). Sa dépouille fut solennellement admise au Panthéon nouvellement créé.

Avant d’en être expulsée dans l’automne 1794 et jetée dans la fosse commune, quand les preuves de ses négociations secrètes avec Marie-Antoinette et son entourage furent avérées.

Ainsi finit la traversée fulgurante du XVIIIe siècle par ce Mirabeau aux multiples visages.

*
*     *

JUSQU’ICI, MON AMI, J’AI ÉTÉ UN VAURIEN ; j’ai couru les beautés ; j’ai fait le difficile. À présent la vertu rentre dans mon cœur ; je ne veux plus foutre que pour de l’argent ; je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur apprendrai à jouer du cul à tant par mois.

Il me semble déjà voir une dondon, qui n’a plus que six mois à passer pour finir la quarantaine, m’offrir la molle épaisseur d’une ample fressure. Elle est fraîche encore dans sa courte grosseur ; ses tétons rougissant d’une substance trop abondante sont d’accord avec ses petits yeux pour exprimer toute autre chose que la pudeur ; elle me patine la main : car la financière, comme son mari, patine tout et toujours ; je rougis : ah ! voyez comme cela me va, comme mes yeux s’animent, comme mon pucelage m’étouffe ; car vous noterez que j’ai mon pucelage, et que je cherche à me faire élever. On m’offre plus que je ne veux ; les agaceries sont de vraies orgies… Foin, je ne bande point… Je deviens triste, mes malheurs me tourmentent ; des créanciers avides… Pendant ce temps-là, ma main erre ; elle s’anime : quelle légèreté ! comme la cadence est brillante ! Ma voie exprime l’adage, mon archet est l’organe d’un presto vigoureux et soutenu. Ah ! mon ami, voyez le cul de ma dondon, comme il bondit… Sa poitrine siffle, son gosier se serre, son con décharge, elle est en fureur, elle veut m’entraîner… Là, là, tout doux… La douleur me ressaisit… On me fait des offres : hélas ! comment se résoudre à accepter d’une femme à qui on voudrait témoigner le sentiment le plus pur ! On redouble ; je pleure : l’or paraît… L’or ! Sacredieu ! je bande et je la fous.

Mais ma chaste dondon en paye plus d’un ; aussi, bientôt après ma facile victoire, je me fais présenter chez Mme Honesta (famille presque éteinte). Tout y respire la pudeur et l’honnêteté ; tout prêche l’abstinence, jusqu’à son visage dont la tournure, quoique assez piquante, n’a cependant aucun de ces détails qu’inspire la tendresse. Mais elle a des yeux, de la physionomie, une taille qui serait trop maigre si toute l’habitude du corps ne s’y proportionnait pas. Je ne louerai pas sa gorge, quoiqu’une gaze qui s’est dérangée m’ait permis d’entrevoir du lointain ; ses bras sont un peu longs, mais ils sont flexibles. On pourrait souhaiter une jambe plus régulière ; telle qu’elle est, un joli pied la termine. Nous avons les grands airs, des nerfs, des migraines, un mari que l’on ne voit qu’à table ; des gens discrets, de l’esprit bizarre, capricieux, mais vif ; mais quelquefois ne ressemblant qu’à soi… Pardieu ! allez-vous me dire, celle-là ne vous payera pas… Oh que si ! parce qu’elle est vaniteuse, parce qu’elle se pique de générosité, parce qu’elle veut primer.

D’abord, vous imaginez bien que nous faisons du respect, de l’esprit, des pointes, des calembours ; que Madame a raison, que tout chez elle est au mieux possible… Irai-je à sa toilette ? Pourquoi non ?… Je placerai une mouche, je donnerai à cette boucle tout le jeu dont elle est susceptible… Un chapeau arrive… Bon Dieu ! Les grâces l’ont inventé, le dieu du goût lui-même en a placé les fleurs, et tous les zéphyrs jouent dans les plumes qui le couvrent. Comme cette gaze, Prune de Monsieur coupe avec ce vert Anglais… Mais, qui l’a envoyé ?… Vous sentez que je suis le coupable ; et pourquoi un coupable ne rougirait-il pas ?… Je suis trahi, déconcerté, boudé… Victoire, que son emploi de femme de chambre, quelques baisers des plus vifs et un louis ont mise dans mes intérêts, les plaide en mon absence…

— Ah ! Madame, si vous saviez ce que l’on me dit de vous !… Combien ce monsieur est aimable ! Il vaut bien mieux que votre chevalier, et je suis sûre qu’il ne vous coûterait qu’une misère… Il n’est pas joueur, je le sais de son laquais, c’est un cœur tout neuf.

— Mais, crois-tu que je sois assez aimable pour…

— Ah Dieu ! Madame, comme ce chapeau est tourné ! Vous voilà à l’âge de vingt ans.

— Tais-toi, folle ; sais-tu que j’en ai trente et passés ?…

(Pardieu oui, passés, et il y a dix ans que cela est public…) Je reviens l’après-midi ; on est seule : pourquoi ne le serait-on pas ? Je demande pardon en offensant davantage ; on s’attendrit, je me passionne ; on se… (foutre, attendez donc…, cette femme-là est d’une précipitation à me faire perdre les frais de mon chapeau). Vous sentez bien que mon laquais n’est pas assez bête pour ne pas me faire avertir que le ministre (ah ! pardieu tout au moins) m’attend. Je jette un coup d’œil assassin ; j’embrasse cette main qui tremble dans la mienne… Je me relève et je pars.

Pendant ce temps-là je fais connaissance avec une de ces femmes qui, blasées, sur tout, cherchent des plaisirs à quelque prix que ce soit. Elle me fait des avances, parce que son honneur, sa réputation, la bienséance… Tout cela est aussi loin que sa jeunesse. Nous sommes bientôt arrangés ; elle me paye ; je la lime, car je ne veux sacredieu pas déranger… Mon Infante le fait ; les tracasseries viennent. Ah ! doux argent ! je sens ton auguste présence !… Enfin on se détermine ; il y a déjà quinze mortels jours qu’on languit. Je fais entendre, modestement, que la reconnaissance m’attache, que j’ai des obligations d’un genre… N’est-ce que cela … On me paye au double ; et dès lors je suis quitte avec ma Messaline : je vole dans les bras qui m’ont comblé de bienfaits nouveaux, et je goûte… non pas du plaisir… mais la satisfaction de prouver que je ne suis pas ingrat.

14.  Sade, qui était à Vincennes en même temps que Mirabeau, ne l’a jamais rencontré. Mais ils eurent un jour, par-dessus les murailles, une algarade verbale assez curieuse : on peut en voir le détail dans Sade vivant. En tout cas Boucher, qui était le « Bon ange » de Mirabeau, lui transmettant les lettres de Sophie de Monnier et, semble-t-il, lui servant d’intermédiaire avec ses éditeurs, n’était apparemment pour Sade qu’un geôlier de plus.

15.  Ma conversion est le titre de l’édition originale. L’édition publiée l’année suivante, « À Stamboul, de l’imprimerie des odalisques » (à Paris, cette fois), porte : Le Libertin de qualité, ou Confidences d’un prisonnier au château de Vincennes. On ne sait pas si ce nouveau titre est de Mirabeau. Dans le doute, nous avons inscrit les deux titres sur la présente édition.