D. A. F. DE SADE  LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR  (1794)

Lorsque Maurice Blanchot écrit, en résumé, « Qui n’a pas tout lu de Sade n’a rien lu », comment ne pas être d’accord, pour peu que l’on ait une petite idée de ce que peut représenter vraiment cet immense écrivain, si longtemps occulté, maintenant très officiellement reconnu, mais encore souvent si mal compris. Oui, il faut lire tout Sade.

Mais il faut bien commencer. Par où, par quoi ? Indiscutablement, par La Philosophie dans le boudoir.

Personne n’a mieux exprimé cette préférence qu’André Pieyre de Mandiargues que nous avons toujours le même plaisir à citer, particulièrement avec ce Troisième belvédère (chez Gallimard), dont nous recommanderons la lecture sans nous lasser à tout amateur de littérature amoureuse.

Il s’agit ici d’une préface à Juliette, sœur de Justine, reprise parmi les textes de cet excellent recueil.

« Les livres de Sade seraient-ils vraiment condamnés et me donnerait-on le pouvoir de sauver l’un d’eux (ces petites suppositions viennent amuser la rêverie, quelquefois), c’est La Philosophie dans le boudoir que je sais bien que je choisirais. En premier lieu parce qu’il me semble que celui-là est aussi superbement que joliment rédigé, louange que j’étendrai à quelques lettres mais non pas à tous les romans […] Dans La Philosophie, si l’auteur ne se retient pas de galoper, c’est avec un style que l’on voudrait qu’il eût montré toujours, et le bonheur d’expression de ce récit dialogué et de l’essai politique inclus » (Mandiargues parle évidemment de « Français, si vous voulez être républicain ») « est incomparable »…

Plaisir de l’écriture, jouissance de l’imagination :

… « Un bonheur de plume qui est la haute félicité du narrateur en train de forger le caractère de son héroïne préférée » (on va voir que c’est en tout cas celle de Mandiargues) : Eugénie de Mistival, laquelle est à Juliette ce qu’une rose est à celle qui va s’ouvrir un peu plus tard sur le même rosier. Incroyables roses que ces deux filles, roses merveilleusement rouges dont le parfum s’élève et demeure au-dessus de la page imprimée. Aucun personnage, féminin, masculin, de Sade, n’est en fleur avec autant de grâce voluptueuse. Plaignons ou méprisons le triste homme qui leur resterait insensible »…

Nous en sommes bien d’accord.

À chaque ligne, dans la suite de cette préface à Juliette, Mandiargues ne cesse de rapprocher ces deux inoubliables personnages de femme. On sent bien pourtant (il nous l’avait dit, car c’était pour l’édition Jean-Jacques Pauvert des Œuvres complètes de Sade qu’il écrivait) que son cœur penche à chaque instant pour Eugénie. À tel point qu’écrivant pour Juliette, il finit par se déclarer ouvertement en faveur de sa jeune rivale :

« De l’amour » écrit-il, « on ne peut nier que Sade en ait accordé une certaine ration à Juliette, moins toutefois qu’à Eugénie de Mistival […] Je serai enclin à donner à Eugénie, plus particulièrement qu’à Juliette, le nom gracieux d’ange du mal, car il s’agit, en somme, d’un très aimable et joli serpenteau que l’on vient d’aider à sortir de l’œuf et qui déjà voudrait mordre et tuer non moins que recevoir du plaisir. »

Tout de même, il finira par en revenir à Juliette et ses aventures extraordinaires (ce « prodigieux western italien », dit-il), sur lesquelles il nous laissera quelques-unes de ses meilleures pages critiques.

On aura compris que nous partageons assez l’enthousiasme de Mandiargues pour la charmante héroïne de La Philosophie dans le boudoir, même si nous continuons à placer peut-être un peu plus haut l’incomparable Juliette. Qui tout de même, ne l’oublions pas, tient magistralement beaucoup des promesses qu’Eugénie ne nous aura fait qu’entrevoir – mais avec quel charme, et quelles dispositions !

Il reste aussi dans la balance, du côté de La Philosophie, d’être en un seul volume un concentré de ce que Sade a produit de plus brillant, en même temps que de plus profond, le tout dans le registre le plus allègre de cette « façon de penser » sadienne qui reste à ce jour sans le moindre équivalent. « L’athéisme et le blasphème, l’égoïsme, la cruauté, le viol et l’assassinat, l’adultère, l’inceste et la sodomie sont célébrés d’un bout à l’autre de La Philosophie dans le boudoir », a pu écrire Gilbert Lely, tout en soulignant que ce texte est infiniment plus gai que les « horribles scènes » de La Nouvelle Justine suivie de Juliette.

Chacun son point de vue. De toutes manières, on ne rappellera jamais assez cette vérité avec laquelle je fais souvent scandale : c’est que Sade est sadique, et que qui s’attend à trouver dans sa lecture l’équivalent de la collection Harlequin sera évidemment déçu.

Même avec La Philosophie dans le boudoir, où l’on trouvera d’ailleurs une très sadienne distinction entre deux cruautés : « celle qui naît de la stupidité, jamais raisonnée, jamais analysée et qui assimile l’individu né tel à la bête féroce », et « l’autre espèce de cruauté, fruit de l’extrême sensibilité des organes qui n’est connue que des individus extrêmement délicats ».

Il est dit aussi dans La Philosophie dans le boudoir : « Je ne m’adresse qu’à des gens capables de m’entendre, et ceux-là me liront sans danger. »

Mais surtout, on lira dans le livre inspiré et magnifique d’Annie Le Brun, Soudain, un bloc d’abîme, Sade 16, seule introduction valable à la lecture de Sade, redisons-le aussi, le chapitre étonnant (« La mécanique dans le boudoir ») dans lequel se trouve analysé, pour la première fois, le contenu exact de ce livre et la portée précise de sa composition.

Composition dans laquelle le pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », contrairement à l’opinion commune (et je pense particulièrement à Gilbert Lely, dont c’est une des méprises les plus lourdes) prend si parfaitement sa place, « reliant fortement, organiquement », comme l’énonce parfaitement Annie Le Brun, « cette réflexion politique à la leçon de ce boudoir », et démontrant de manière définitive, comme elle le dit encore, « qu’il n’y a pas d’idées sans corps et qu’il n’y a pas de corps sans idées ».

Raison de plus qui achève d’en faire, effectivement, l’ouvrage de Sade que l’on aimerait sauver.

J’ai proposé dans Cet écrivain à jamais célèbre, troisième volume de Sade vivant, l’hypothèse que La Philosophie dans le boudoir avait été écrite en 1794 à la « pension Belhomme », une de ces étranges « maisons de santé » où les privilégiés de la fortune pouvaient échapper à la guillotine, du moins pendant le temps qu’ils pouvaient payer les tarifs ruineux de monsieur Belhomme, le tenancier. Il n’y a pas tellement d’épisodes aussi profondément joyeux dans l’existence de Donatien de Sade.

Le citoyen Sade ayant décrit un jour dans une lettre cet établissement comme « un paradis terrestre […] Belle maison, superbe jardin, société choisie, d’aimables femmes », il n’est pas invraisemblable d’imaginer qu’à cette joie de vivre – doublée par le présence de la mort qui ne cessait de rôder autour de ces paradis –, a pu correspondre le bonheur d’écrire qui vient d’être évoqué.

La Philosophie dans le boudoir fut imprimée aux environs de 1795, au cœur de ce marasme économique et politique dans lequel était plongée la France à l’époque, qui n’empêchait pas toutefois les privilégiés (et privilégiées) du Directoire de s’offrir des volumes aussi luxueusement imprimés, aussi chers – et aussi licencieux – que l’édition originale de La Philosophie dans le boudoir : deux petits volumes in-18 bien imprimés, ornés d’un frontispice allégorique et de quatre gravures érotiques, vraisemblablement tirés à petit nombre.

Il semble avoir existé vers cette époque deux autres éditions, assez rares et toujours clandestines, l’une d’elles étant due à Cazin.

La carrière de La Philosophie dans le boudoir sera ensuite assez curieuse, dans la mesure où, tandis que les réimpressions de La Nouvelle Justine suivie de Juliette couraient les rues, le livre semble avoir pratiquement disparu de la circulation jusqu’au début de la Restauration. Il redeviendra un peu plus disponible (clandestinement, bien sûr) à partir du troisième tiers du siècle, grâce en particulier à Poulet-Malassis.

Pascal Pia a signalé que l’épigraphe : « La mère en prescrira la lecture à sa fille » était reprise, sens inversé, de celle que l’on trouvait en tête d’un pamphlet révolutionnaire obscène, Fureurs utérines de Marie-Antoinette, imprimé en 1791 : « La mère en proscrira la lecture à sa fille ».

*
*     *

MME DE SAINT-ANGE. — Mettons, s’il vous plaît, un peu d’ordre à ces orgies ; il en faut même au sein du délire et de l’infamie.

DOLMANCÉ. — Rien de si simple : l’objet majeur, ce me semble, est que je décharge, en donnant à cette charmante petite fille le plus de plaisir que je pourrai. Je vais lui mettre mon vit dans le cul, pendant que, courbée dans vos bras, vous la branlerez de votre mieux ; au moyen de l’attitude où je vous place, elle pourra vous le rendre : vous vous baiserez l’une et l’autre. Après quelques courses dans le cul de cette enfant, nous varierons le tableau. Je vous enculerai, madame ; Eugénie, au-dessus de vous, votre tête entre ses jambes, m’offrira son clitoris à sucer : je lui ferai perdre ainsi du foutre une seconde fois. Je me replacerai ensuite dans son anus ; vous me présenterez votre cul au lieu du con qu’elle m’offrait, c’est-à-dire que vous prendrez, comme elle viendra de le faire, sa tête entre vos jambes ; je sucerai le trou de votre cul, comme je viendrai de lui sucer le con, vous déchargerez, j’en ferai autant, pendant que ma main, embrassant le joli petit corps de cette charmante novice, ira lui chatouiller le clitoris pour la faire pâmer également.

MME DE SAINT-ANGE. — Bien, mon cher Dolmancé, mais il vous manquera quelque chose.

DOLMANCÉ. — Un vit dans le cul ? Vous avez raison, madame.

Mme de Saint-Ange. — Passons-nous-en pour ce matin nous l’aurons ce soir ; mon frère viendra nous aider, et nos plaisirs seront au comble. Mettons-nous à l’œuvre.

DOLMANCÉ. — Je voudrais qu’Eugénie me branlât un moment. (Elle le fait.) Oui, c’est cela… un peu plus vite, mon cœur… tenez toujours bien à nu cette tête vermeille, ne la recouvrez jamais… plus vous faites tendre le filet, mieux vous décidez l’érection… il ne faut jamais recalotter le vit qu’on branle… Bon !… préparez ainsi vous-même l’état du membre qui va vous perforer… Voyez-vous comme il se décide ?… Donnez-moi votre langue, petite friponne !… Que vos fesses posent sur ma main droite, pendant que ma main gauche va vous chatouiller le clitoris.

MME DE SAINT-ANGE. — Eugénie, veux-tu lui faire goûter de plus grands plaisirs ?

Eugénie. — Assurément… je veux tout faire pour lui en donner.

MME DE SAINT-ANGE. — Eh bien ! prends son vit dans ta bouche, et suce-le quelques instants.

Eugénie le fait. — Est-ce ainsi ?

DOLMANCÉ. — Ah ! bouche délicieuse ! quelle chaleur !… Elle vaut pour moi le plus joli des culs !… Femmes voluptueuses et adroites, ne refusez jamais ce plaisir à vos amants : il vous les enchaînera pour jamais… Ah ! sacredieu !… foutredieu !…

MME DE SAINT-ANGE. — Comme tu blasphèmes, mon ami !

DOLMANCÉ. — Donnez-moi votre cul, madame… Oui, donnez-le-moi, que je le baise pendant qu’on me suce, et ne vous étonnez point de mes blasphèmes : un de mes plus grands plaisirs est de jurer Dieu quand je bande. Il me semble que mon esprit, alors mille fois plus exalté, abhorre et méprise bien mieux cette dégoûtante chimère ; je voudrais trouver une façon ou de la mieux invectiver, ou de l’outrager davantage ; et quand mes maudites réflexions m’amènent à la conviction de la nullité de ce dégoûtant objet de ma haine, je m’irrite et voudrais pouvoir aussitôt réédifier le fantôme, pour que ma rage au moins portât sur quelque chose. Imitez-moi, femme charmante, et vous verrez l’accroissement que de tels discours porteront infailliblement à vos sens. Mais, doubledieu !… je le vois, il faut, quel que soit mon plaisir, que je me retire absolument de cette bouche divine… j’y laisserais mon foutre !… Allons, Eugénie, placez-vous ; exécutons le tableau que j’ai tracé, et plongeons-nous tous trois dans la plus voluptueuse ivresse. (L’attitude s’arrange.)

Eugénie. — Que je crains, mon cher, l’impuissance de vos efforts ! La disproportion est trop forte.

DOLMANCÉ. — J’en sodomise tous les jours de plus jeunes ; hier encore, un petit garçon de sept ans fut dépucelé par ce vit en moins de trois minutes… Courage, Eugénie, courage !

Eugénie. — Ah ! vous me déchirez !

MME DE SAINT-ANGE. — Ménagez-la, Dolmancé ; songez que j’en réponds.

DOLMANCÉ. — Branlez-la bien, madame, elle sentira moins la douleur ; au reste, tout est dit maintenant : m’y voilà jusqu’au poil.

Eugénie. — Oh ! ciel ! ce n’est pas sans peine… Vois la sueur qui couvre mon front, cher ami… Ah ! Dieu ! jamais je n’éprouvai d’aussi vives douleurs !

MME DE SAINT-ANGE. — Te voilà à moitié dépucelée, ma bonne, te voilà au rang des femmes ; on peut bien acheter cette gloire par un peu de tourment ; mes doigts, d’ailleurs, ne te calment-ils donc point ?

Eugénie. — Pourrais-je y résister sans eux !… Chatouille-moi, mon ange… Je sens qu’imperceptiblement la douleur se métamorphose en plaisir… Poussez !… poussez Dolmancé… je me meurs !…

DOLMANCÉ. — Ah ! foutredieu ! sacredieu ! tripledieu ! changeons, je n’y résisterais pas… Votre derrière, madame, je vous en conjure, et placez-vous sur-le-champ comme je vous l’ai dit. (On s’arrange, et Dolmancé continue.) J’ai moins de peine ici… Comme mon vit pénètre !… Mais ce beau cul n’en est pas moins délicieux, madame !…

Eugénie. — Suis-je bien ainsi, Dolmancé ?

DOLMANCÉ. — À merveille ! Ce joli petit con vierge s’offre délicieusement à moi. Je suis un coupable, un infracteur, je le sais ; de tels attraits sont peu faits pour mes yeux ; mais le désir de donner à cette enfant les premières leçons de la volupté l’emporte sur toute autre considération. Je veux faire couler son foutre… je veux l’épuiser, s’il est possible… (Il la gamahuche.)

Eugénie. — Ah ! vous me faites mourir de plaisir, je n’y puis résister !…

MME DE SAINT-ANGE. — Pour moi, je pars !… Ah ! fous !… fous !… Dolmancé, je décharge !…

Eugénie. — J’en fais autant, ma bonne… Ah ! mon Dieu, comme il me suce !…

MME DE SAINT-ANGE. — Jure donc, petite putain !… Jure donc !…

Eugénie. — Eh bien, sacredieu ! je décharge !… je suis dans la plus douce ivresse !…

DOLMANCÉ. — Au poste !… au poste, Eugénie !… je serai la dupe de tous ces changements de main. (Eugénie se replace.) Ah ! bien ! me revoici dans mon premier gîte… montrez-moi le trou de votre cul, madame, que je le gamahuche à mon aise… Que j’aime à baiser un cul que je viens de foutre !… Ah ! faites-le-moi bien lécher, pendant que je vais lancer mon sperme au fond de celui de votre amie… Le croiriez-vous, madame ? il y est entré cette fois-ci sans peine !… Ah ! foutre ! foutre ! vous n’imaginez pas comme elle le serre, comme elle le comprime !… Sacré-foutu Dieu, comme j’ai du plaisir !… Ah ! c’en est fait, je n’y résiste plus… mon foutre coule… et je suis mort !…

Eugénie. — Il me fait aussi mourir, ma chère bonne, je te le jure…

MME DE SAINT-ANGE. — La friponne ! comme elle s’y habituera promptement !

DOLMANCÉ. — Je connais une infinité de jeunes filles de son âge que rien au monde ne pourrait engager à jouir différemment ; il n’y a que la première fois qui coûte ; une femme n’a pas plus tôt tâté de cette manière qu’elle ne veut plus faire autre chose… Oh ! ciel ! je suis épuisé ; laissez-moi reprendre haleine, au moins quelques instants.

MME DE SAINT-ANGE. — Voilà les hommes, ma chère à peine nous regardent-ils quand leurs désirs sont satisfaits ; cet anéantissement les mène au dégoût, et le dégoût bientôt au mépris.

DOLMANCÉ, froidement. — Ah ! quelle injure, beauté divine ! (Il les embrasse toutes deux.) Vous n’êtes faites l’une et l’autre que pour les hommages, quel que soit l’état où l’on se trouve.

16.  Existe en collection Folio, augmenté d’une introduction nouvelle.