PIGAULT-LEBRUN  L’ENFANT DU BORDEL  (1800)

On n’imagine plus aujourd’hui la gloire en son temps de Pigault-Lebrun, né Charles, Antoine, Guillaume Pigault de l’Épinoy (1753-1835), dont les romans couraient toute l’Europe au début du XIXe siècle. On lisait jusqu’au Nouveau Monde L’Enfant du carnaval, La Folie espagnole ou Mon Oncle Thomas. On réimprimait couramment encore du Pigault-Lebrun en France au début du XXe siècle. Lemerre republiera La Folie espagnole en 1923 et il aura bien raison.

Sa vie, aussi, est tout un roman. Fils d’un sévère lieutenant-général de la police dans le gouvernement de Calais, il fait chez les oratoriens de Boulogne des études assez médiocres. Envoyé à Londres faire son apprentissage du commerce chez un nommé Crawford, il séduit la fille de son patron, l’enlève et s’embarque pour les Indes. Naufrage et noyade de la jeune Crawford. À peine rentré à Calais, son père le fait emprisonner pour deux ans. Libéré, il s’engage dans la gendarmerie d’élite (la Petite Maison du Roi), séduit les femmes, se bat en duel.

Son régiment est dissous. Il revient au commerce, s’ennuie, enlève une jeune fille de Salens (il l’épousera plus tard). Son père le fait rattraper, l’envoie de nouveau en prison pour deux ans. Il s’évade, se fait comédien errant – mais comédien sifflé –, se met à écrire des pièces et se marie. Furieux, son père parvient à le faire déclarer mort par le tribunal de Calais. Revenu dans la ville, il tente de prouver qu’il est vivant, perd son procès, en appelle au Parlement de Paris, perd encore et change de nom. Il sera désormais, et pour toujours, Pigault-Lebrun.

Au moins son procès lui inspire-t-il une pièce, Charles et Caroline, qu’il présente au Théâtre-Français. On l’y engage comme acteur, metteur en scène et régisseur. Il y reste deux ans (toujours deux ans). Puis nous sommes en 1793, la Patrie est en danger ; Pigault-Lebrun s’engage dans les dragons. Sous-lieutenant, il prend part à la bataille de Valmy. De nouveau à Paris, il fait un triomphe au Théâtre de la Cité avec Les Dragons et les Bénédictines.

Pourtant il se tourne vers le roman, écrit L’Enfant du carnaval, qu’on lui refuse partout jusqu’au jour (1796) où il décide, de moitié avec un ami, de l’éditer lui-même et de le faire distribuer par le célèbre libraire Barba. Nouveau triomphe. Barba devient son éditeur à part entière. Il va poursuivre dans cette voie avec le même succès, confirmé par Les Barons de Felsheim (1798) ou Monsieur Botte (1803) et bien d’autres titres. Trop pour les énumérer ici ; il en publiait presque un par an.

En 1803 aussi, athée convaincu, et réagissant peut-être contre le succès démentiel du Génie du christianisme, il avait publié une petite démolition de la Bible assez allègre et bien argumentée : Le Citateur. Ouvrage qui lui vaudra en 1811 une aventure littéraire assez singulière. Alors brouillé avec le Saint-Siège, Bonaparte, dit-on, en aurait fait tirer cette année-là cent mille exemplaires, répandus sur son ordre dans l’Europe entière pour agacer le Pape. Comme on le sait, le différend ne dura pas, mais que devinrent les exemplaires après la réconciliation, on l’ignore.

Naturellement, les bons esprits du temps ne supportaient de Pigault-Lebrun ni son esprit, ni sa gaîté, ni sa libre pensée. Il sera (à titre posthume) une des bêtes noires de Sainte-Beuve, qui écrit :

« Quand les premières fureurs furent passées, et que la Convention eut légué la France au Directoire, c’est alors que l’on vit, ce me semble, tout ce qu’il y a de plus impudent dans le vice. La perversité avait gagné jusgu’aux plus basses classes de la société ; et Pigault-Lebrun, dans ses romans scandaleux, n’a fait que peindre sans exagération les mœurs du pays où il vivait. »

Sainte-Beuve ne mentionne évidemment pas L’Enfant du bordel dont la seule évocation du titre aurait souillé sa plume. D’ailleurs, plus « scandaleux » que tous les autres romans de Pigault-Lebrun, celui-ci avait été publié clandestinement, en 1800. Clandestinement, mais plus que probablement par les soins de Barba, comme les précédents. Quant au nom de l’auteur, absent du volume, personne ne s’y trompa. On avait reconnu la manière.

Quand Bonaparte (qui appréciait beaucoup ses romans) se fait empereur, Pigault-Lebrun est déjà célèbre. Il sera, selon les termes de la Biographie universelle Michaud, « le plus fameux romancier de l’époque impériale ». D’ailleurs ami de Jérôme Bonaparte, qui voulait en faire son bibliothécaire. Mais Pigault-Lebrun n’accepta qu’un poste (purement honorifique) d’inspecteur des douanes.

Entre temps réconcilié avec son père, au point que celui-ci voulait en faire son légataire universel au détriment de ses frères et sœurs, il avait déchiré, dit-on, le testament qu’il trouvait injuste.

À partir de 1814, Pigault-Lebrun devint tout naturellement une des cibles des tristes Bourbons, qui ne lui pardonnaient pas plus Le Citateur que L’Enfant du bordel, ni, d’une manière générale, ce qu’il était, ce qu’il faisait, ce qu’il représentait. Ils firent saisir la dix-septième édition de L’Enfant du carnaval en 1826, et enlever des cabinets de lecture La Folie espagnole.

Philosophe, Pigault-Lebrun se retira chez sa fille à Valence (son gendre était Émile Augier) et entreprit une longue Histoire de France critique et philosophique à l’usage des gens du monde que la mévente interrompit au huitième volume.

Ce n’est pas sans plaisir, on l’imagine, qu’il accueillit la fin des Bourbons en 1830. Revenu dans la région parisienne, installé à La Celle Saint-Cloud, il publia en 1831 des Contes à mon petit-fils. À sa mort, quatre ans plus tard, à quatre-vingt deux ans, il était en train de traduire lui-même quelques-uns de ses romans en espagnol.

On lit chez Pierre Larousse un portrait de Pigault-Lebrun sur ses vieux jours :

« C’était, disent ses contemporains, un beau vieillard, plein de bonté, de droiture, de franchise et de loyauté, plein d’horreur pour l’intrigue et l’hypocrisie, d’indignation et de haine contre tous les despotismes, et n’ayant guère qu’un défaut, une certaine brusquerie parfois un peu trop vive. Il vit avec joie la chute des Bourbons en 1830 et s’éteignit doucement, ne s’occupant guère que du magnétisme, dont il était un des adeptes les plus fervents. »

Portrait assez ressemblant à celui du héros d’un de ses romans, Monsieur Botte.

Pierre Larousse (Vapereau est sensiblement du même avis) porte aussi sur le talent de Pigault-Lebrun ce jugement, que nous partageons entièrement :

« Le fond du talent de Pigault-Lebrun, c’est une gaîté intarissable, un esprit fin et railleur, une imagination vive et habile à inventer des situations et des évènements. (Son style est plein de mouvement, de variété et de vivacité.) On y trouve plus de choses que de mots, qualité malheureusement trop rare. Il possédait à un haut degré le talent de l’observation et y joignait une extrême sensibilité. »

D’ailleurs, malgré Sainte-Beuve, d’excellents auteurs ont eu de la prédilection pour Pigault-Lebrun. Le déplaisant Maxime du Camp écrit hypocritement dans ses venimeux Souvenirs littéraires :

« Deux écrivains ont frappé Gustave Flaubert d’une empreinte qui reste visible jusque dans ses derniers romans : c’est Chateaubriand et c’est Edgar Quinet […] Il en est un troisième qui laissa trace en lui ; j’ose à peine le nommer : c’est Pigault-Lebrun, qu’il avait lu, qui le faisait rire et l’avait poussé vers une recherche du comique dont le résultat n’a pas toujours été heureux ».

S’il faut choisir entre l’estime de Maxime du Camp et celle de Flaubert, nous préférerons évidemment la seconde…

*
*     *

LE DESSEIN DE FÉLICITÉ, en s’établissant rue d’Argenteuil, avait été d’y continuer son commerce. Habitué dès l’enfance à l’image de la prostitution, je ne m’opposai point à ses projets ; mais, ne voulant pas que l’on vît avec elle un jeune homme dont la tournure était suffisante pour effaroucher les pratiques, félicité résolut de m’habiller en femme, et de déguiser mon sexe sous l’accoutrement féminin. Ce projet me parut très plaisant, et je consentis avec joie à la métamorphose ; elle sut même si bien me tourner, qu’elle me décida à la seconder dans un commerce dont j’avais déjà une connaissance approfondie.

Me voilà donc en fourreau de linon rose, chapeau et souliers blancs, et trottant avec elle sous les galeries du Palais-Royal. Mon coup d’essai fut le recrutement d’un vieux chevalier de Saint-Louis ; nous le conduisîmes chez nous ; c’était moi qui avais plu à cet homme ; il voulut prendre mes tétons, et parut étonné de ne rien trouver. Félicité lui dit que j’étais trop jeune pour être formée. Le chevalier fut surpris d’une non formation qui contrastait avec ma taille élancée et mes membres fortement constitués ; il voulut visiter mes appas les plus secrets ; mais Félicité, qui était fille de précaution, avait affublé cette partie d’un large bandeau, et arrêta le téméraire en lui disant que je n’étais pas sûre de ma santé. Alors le chevalier s’empara de ma compagne, et, malgré ses cinquante ans, l’exploita vigoureusement, au grand mal de cœur du pauvre Chérubin, qui n’était pas du tout satisfait d’une jouissance à laquelle il ne participait pas. Le chevalier se retira en promettant de venir nous revoir, et laissa deux louis sous le chandelier.

Je ne rapporterai pas les différentes aventures qui nous arrivèrent pendant les trois mois que nous exerçâmes notre chaste commerce ; elles se ressemblent trop pour que je me donne la peine de les raconter ; je n’en citerai que trois, en comptant celle qui me rendit à mon état naturel ; elles sortent du cadre ordinaire des aventures, et leur originalité leur fait seule obtenir la préférence.

Un grand jeune homme, d’environ trente-deux ans, vint un jour chez nous ; nous fûmes étonnés, à l’inspection de ses pièces, de voir qu’elles étaient aussi flétries, aussi usées que celles d’un homme de soixante-dix ans. Nous employâmes en vain tout notre art pour le ressusciter, car j’étais devenu expert dans celui de procurer des jouissances à autrui. Enfin, notre jeune invalide nous avoua que le seul moyen de lui rendre une partie de ses forces, était de l’instrumenter lui-même avec un de ces outils de religieuses que l’on nomme godemichés.

Félicité, qui ne perdait pas une occasion de s’amuser aux dépens des sots qui tombaient dans nos filets, lui fit la confidence que j’étais ce qui lui convenait le mieux, que la nature m’avait fait un double présent, en me donnant les deux sexes, qu’en un mot, j’étais hermaphrodite. J’étais resté immobile à cette singulière déclaration ; mais notre jeune homme, enchanté, me sauta au cou, en me disant que j’étais la femme qu’il cherchait inutilement depuis bien longtemps. Il me renversa sur le lit, me troussa, arracha le bandeau préservateur dont j’étais toujours muni, et découvrit l’outil le plus roide et le mieux conditionné.

Il tomba à genoux devant ce superbe morceau, y porta les mains et la bouche, et sans s’amuser à visiter si les deux sexes y étaient effectivement, il me pressa de me servir avec lui de celui qu’il avait sous les yeux.

Il fallut bon gré mal gré le contenter. Il se plaça commodément, et pour la première fois, je fis mon entrée triomphante dans la ville de Sodome. Mais, ô prodige ! à peine eus-je donné trois ou quatre coups de cul, que la cheville de notre héros commença à prendre de la consistance, et il fallut peu de minutes pour la faire arriver au comble de la gloire. Félicité se place sur le pied du lit, mon homme l’embroche, je me remets à l’instrumenter de nouveau, et nous arrivons tous les trois, presque en même temps, au comble du bonheur.