E.T.A. HOFFMANN  SŒUR MONIKA  (1815)

Jusqu’à l’horizon du désert de la littérature érotique de langue allemande, se distinguent – avec des attraits bien différents –, deux seules oasis : les Mémoires d’une chanteuse allemande, dont nous ne dirons rien ici tant que le livre ne sera pas entré dans notre collection, et Sœur Monika, récit dont l’apparition et la résurrection sont déjà tout un roman.

La première édition de Sœur Monika daterait de 1815, anonyme, plutôt mal imprimée d’après les spécialistes (je ne l’ai jamais vue : le livre est rarissime), et clandestine bien entendu. On ne sait pas trop dans quelle région d’Allemagne elle vit le jour.

Trop bien écrit sans doute pour les amateurs allemands, le récit ne fit apparemment pas une grande carrière, puisqu’il devra attendre 1910, semble-t-il, avant d’être réimprimé à Vienne, hors-commerce, par les soins du Dr Rudolf Ludwig, à 800 exemplaires déclarés et précédé d’une longue préface de Gustave Gugitz.

Laquelle préface déclencha aussitôt une polémique qui dure encore. En effet, Gugitz y proclamait tout simplement sa conviction que l’auteur anonyme de ce récit pornographique n’était autre qu’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), auteur entre tous respecté de contes célèbres, et réputé pour la pureté de ses mœurs. D’où un épouvantable scandale, et une violente réaction des hoffmanniens les plus éminents, en Allemagne comme ailleurs.

On prendra la mesure du scandale et du rejet si l’on observe seulement que dans l’édition de 1994 du Dictionnaire des auteurs (Laffont/Bouquins) il n’est question à aucun moment de Sœur Monika dans les quatre colonnes pourtant consacrées à Hoffmann, et que d’autre part le texte lui-même est parfaitement ignoré du (très pudique en général) Dictionnaire des œuvres de la même année et du même éditeur.

D’ailleurs les arguments de Gugitz à l’époque n’étaient pas paraît-il extrêmement convaincants, surtout fondés sur ses impressions personnelles et sur une comparaison de textes sans grande rigueur, quoiqu’ intéressante.

Mais d’autres spécialistes non moins éminents devaient prendre son relais Outre-Rhin, apportant d’autres éléments.

En particulier le Dr Rudolf Frank, qui à partir de 1924 fit campagne pour l’attribution de Sœur Monika à Hoffmann, d’abord dans sa préface à une édition des œuvres complètes, puis dans plusieurs articles, et enfin dans sa postface à une nouvelle édition du texte en 1965 aux audacieuses Éditions Gala.

Profitant de l’évolution des mœurs qui ébranlait à l’époque (pour peu de temps) l’invraisemblable pudibonderie allemande, Rudolf Frank commençait par démolir la légende d’un Hoffmann angélique. Il faisait déjà remarquer que dès 1839 l’auteur d’une Biographie des musiciens (signée Fétis) indiquait que l’auteur de La Princesse Brambilla avait écrit dans sa jeunesse des écrits licencieux et qu’il avait sans doute continué, car son exécuteur testamentaire, Hitzig, avait brûlé pour cette raison plusieurs manuscrits à la mort de Hoffmann. Et d’ailleurs, ajoutait Frank, Hoffmann lui-même avouait dans son Journal des « excès » qu’il se bornait à qualifier de « bêtises » ou de « bien vilaine conduite » alors que son ami Hippel lui reprochait des « obscénités » sur lesquelles nous manquons malheureusement de détails.

Ensuite, une analyse linguistique plus serrée que celle de Gugitz avait achevé de persuader Rudolf Frank que Sœur Monika ne pouvait être que de Hoffmann.

Et enfin, le Dr Frank rapportait une anecdote personnelle pour le moins curieuse. Vers 1930, sa sœur avait rencontré au cours d’un banquet un chimiste, le Dr Ernst August Hauser, et dans la conversation elle avait fait allusion incidemment aux recherches de son frère et à la fameuse question : Hoffmann était-il bien l’auteur de Sœur Monika ? « Mais naturellement », aurait répondu Hauser. « Et j’en possède même le manuscrit. »

Sensationnelle information. À la suite de laquelle le Dr Frank, accompagné d’un de ses amis, Wilhelm Jaspert, autre hoffmannien passionné à la compétence reconnue, se serait rendu chez Hauser, à Munich, où ils auraient pu contempler tous deux le fameux manuscrit, accompagné d’ailleurs de nombreux autres autographes : brouillons, notes, dessins et partitions de musique. Ensemble dont l’authenticité leur avait parue indiscutable.

Malheureusement, Jaspert allait être assassiné par les nazis, occupés par ailleurs à détruire systématiquement tout ce qui ressemblait à une recherche dans le domaine de la sexualité et des écrits amoureux. La maison de Hauser, parti entre temps pour les États-Unis, devait se trouver détruite par un bombardement. Et le Dr Hauser mourait à son tour en 1956, après une brillante carrière américaine scientifique et universitaire, avant que Sœur Monika ne recommence à faire un peu partie des préoccupations germaniques.

On n’en sait donc pas plus à l’heure actuelle, et partisans et détracteurs de l’attribution à Hoffmann continuent de se déchirer sans preuves bien tangibles. Alors toutefois que le rapport de forces s’est inversé, les premiers étant aujourd’hui nettement plus nombreux que les seconds.

La première édition française de Sœur Monika devait paraître en 1966 chez Éric Losfeld, dans la traduction de Madeleine Laval, convaincue elle aussi de la paternité de Hoffmann sur ce texte, tout comme André Pieyre de Mandiargues qui l’affirmait dans une brillante préface, écrivant de ce texte qu’il le trouvait « écrit comme à la diable par un homme qui est assurément un grand écrivain et en lequel je ne doute plus de reconnaître E.T.A. Hoffmann », et aussi qu’il « se distingue de toute l’œuvre d’ Hoffmann aussi absolument qu’il s’y rattache » et encore que « par rapport à tous les romans et contes de caractère érotique du xviii e et du XIXe siècles, en Allemagne, en France ou ailleurs, sa singularité n’est pas moindre ».

Dr Rudolf Frank, Madeleine Laval, André Pieyre de Mandiargues, comment ne pas être entraîné par de si éminentes convictions ? « Ce sont là de grandes autorités », comme l’écrivait Anatole France à propos de l’attribution de Point de lendemain à Vivant Denon (qui ne fait aucun doute), sur la foi des érudits Quérard, Poulet-Malassis et Maurice Tourneux.

Hoffmann ou pas, la qualité du texte ne fait en tout cas guère de doute non plus, telle que l’exprime superbement André Pieyre de Mandiargues, qu’il convient de citer encore à ce propos pour conclure :

« Vertigineux est le temps de tel roman rose, suite de courts moments de phosphore où s’éclairent une belle bouche entr’ouverte, de beaux seins mis à l’air, un beau ventre lisse, une belle croupe prête à recevoir les verges, de belles cuisses écartées, si prestement et avec tant de changements de mains et de poses que l’attention s’y perd et que de réaliste il n’y a strictement plus rien. »

Les éditions Phébus nous ayant autorisé à reproduire leur édition, c’est donc l’excellente traduction de Madeleine Laval que l’on peut lire ici.

Les notes en bas de page dans le texte qui en font partie à l’origine sont de Hoffmann. Les traductions de textes latins, italiens, etc., qui nous ont paru nécessaires pour la présente édition (où elles figurent pour la première fois), ont été reportées en fin de volume. Afin de ne pas encombrer davantage la lecture, nous éclaircissons par un lexique précédant ces Notes quelques allusions littéraires purement allemandes pour la plupart et d’époque, inintelligibles au lecteur français actuel.

Ce faisant, nous devenons redevables tant à Gugitz qu’à Madeleine Laval de leurs précédents efforts dans ce sens, et tenions à le signaler. Nous ne les avons toutefois pas toujours suivis, et laissons la plupart du temps le lecteur se documenter lui-même pour de nombreuses allusions historiques, littéraires, mythologiques, musicales ou bibliques relevant davantage de la culture générale, et qui sont déjà sans doute bien claires pour lui.

*
*     *

MAINTENANT, MON ENFANT, je vais te couper le nez.

— Dieu de miséricorde ! m’écriai-je en me dégageant brusquement et en tombant à terre, à demi évanouie.

— N’as-tu pas honte, Malchen ! s’écria ma mère avec colère. Ton corps tout entier n’est que souffrance et tu prétends ne pouvoir supporter l’infime douleur d’un nez coupé !

Mme Chaudeluze me releva et me replaça énergiquement entre ses genoux.

— N’as-tu jamais lu, ou entendu raconter, me demanda-t-elle, l’histoire de cette femme qui, apprenant tous les maux qu’avait provoqués sa beauté parmi les hommes et parmi les femmes, se taillada et se mutila elle-même le visage ? Ou celle de ce jeune homme qu’une fille lascive voulait amener de force à la jouissance et qui préféra se trancher la langue d’un coup de dents plutôt que de se plier à sa volonté ?

— Oui, ma fille, je peux bien te le dire, intervint ma mère, je suis jalouse de ton joli petit nez ; c’est pourquoi j’exige cette preuve de ton amour pour moi.

— Mère ! m’écriai-je en levant les mains vers elle, je vous en prie ! Pour l’amour de Dieu qui, d’ailleurs, aurait pu me former sans votre aide, ne m’infligez pas le martyre d’une si cruelle plaisanterie.

— Malchen, s’écria ma tante, tandis qu’elle bourrait ses deux narines de tabac à priser, votre mère ne songe pas à plaisanter.

Mais alors tout le monde se mit à rire et l’une des jeunes élèves, une demoiselle von Grollenhain, éclata d’un rire si sonore que nous en eûmes les oreilles déchirées.

— Je vois qu’il vaut mieux renoncer à couper ce nez, reprit Mme Chaudeluze ; quant aux oreilles, on ne les tranche qu’aux voleurs. Les yeux, on ne les crève qu’aux traîtres à leur patrie et on ne verse du plomb fondu que dans les gueules avides des Crassus24 et autres ambitieux. Nous ne pouvons donc utiliser pour l’instant aucun de tes cinq sens à l’apprentissage de la douleur. Voyons si nous ne pouvons pas obtenir ce résultat à moindre prix tout en réconciliant ta mère avec ta beauté. Érégine, allez me chercher dans ce cabinet le gobelet d’argent, la lancette et le serre-veine qui se trouvent sur ma table de toilette.

Érégine était une jeune fille élancée au teint laiteux et aux cheveux de jais, dont le sein, tel celui d’Hébé, tremblait à demi nu sous ses voiles ; elle se rendit d’un pas aérien dans le cabinet et revint aussitôt avec les objets demandés. Je restai plantée là, comme beurre au soleil, inondée de larmes et frémissant comme un feuillage de tremble. Puis Mme Chaudeluze fit signe à Rosalia, la puissante rieuse, et à deux autres demoiselles. Toutes trois se placèrent devant elle ; alors elle se leva brusquement, m’écarta et dit à Rosalia d’un ton sévère de commandement :

— Rosalia, il faut mourir !

Rosalia, qui comprenait sans doute mieux que moi les caprices de sa maîtresse, répondit :

— Mère, si ma mort peut vous être utile, prenez ma vie !

— Utile ! répliqua cette femme sévère. Vous êtes en mon pouvoir, livrée à moi pour la vie et pour la mort, et il vous faut mourir ! Saisissez-la, dit-elle aux deux sœurs qui se tenaient près de Rosalia, saisissez-la !

Elles passèrent leurs mains droites autour de sa taille.

— Et la première d’entre vous (ici, Mme Chaudeluze retira leurs guimpes), la première qui abandonnera maintenant Rosalia en ses derniers instants recevra ce poignard en plein cœur.

Les jeunes filles pâlirent devant le ton sérieux de leur sévère éducatrice ; mais elles obéirent et elles enlaçaient si étroitement Rosalia, déjà hors d’elle-même, que celle-ci ne pouvait plus remuer que les cuisses et les pieds.

— Relevez ses vêtements jusqu’au ventre !… ordonna encore Mme Chaudeluze.

Elles hésitèrent.

— Vite ! Sinon…

Et son poignard effleura un de leurs seins.

Les vêtements de Rosalia furent promptement retroussés jusqu’au ventre et retenus sous la poitrine.

— Maintenant, venez, Mesdames, dit Mme Chaudeluze à ma mère et à ma tante, et voyez comment je châtie la mauvaise éducation.

Ma mère et ma tante se levèrent et me mirent entre elles. Chaudeluze prit le gobelet et la lancette et me fit signe d’approcher.

— Prenez ce gobelet, petite, et tenez-le bien. Rosalia, écartez les cuisses. Vous ne devez pas avoir honte de votre beauté, mais plutôt, si vous le pouvez, de votre mauvaise éducation.

Rosalia entrouvrit ses cuisses tremblantes et toute l’assemblée, à l’exception de Chaudeluze, de s’écrier :

— Dieu ! Pareille splendeur ! Et mourir ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Je dus alors tenir le gobelet sous la pudeur de Rosalia. Chaudeluze prit la lancette… Un seul coup, juste au-dessus des lèvres de rose, sur le mont de Vénus encore peu touffu, et… le sang purpurin de Rosalia coula. Les roses de ses joues pâlirent peu à peu et la terreur, plus encore que la vue de son sang, vue cependant affreuse, la jeta sur-le-champ dans un heureux évanouissement.

Quand Chaudeluze vit que Rosalia avait perdu connaissance, elle dit :

— Assez ! Qu’elle soit morte ! Ma volonté est ma loi ! Malchen, posez sur la table le sang virginal qui s’est répandu et passez-moi les bandes.

J’obéis ; la Chaudeluze, de son doigt tenant la blessure fermée, la pansa correctement ; comme Rosalia, tant à cause de la perte de son sang que de son évanouissement, se trouvait dans un état parfaitement comparable à celui de la mort, ce pansement fut plus facile et demanda moins d’habileté que si la victime de ce châtiment était restée consciente. Après quoi, ses deux amies durent la recouvrir et l’étendre sur le sofa.

Mais ce fut alors mon tour.

— Malchen, commença cette femme accomplie, vous voyez jusqu’où va l’obéissance de mes sujettes ? J’exige la même de vous, tant pour vous amender que pour complaire à votre mère qui désire vous faire connaître la douleur.

Je ne cessais de pleurer. Les autres jeunes filles ne soufflaient plus mot et s’affairaient en silence à leurs travaux, sans lever les yeux. Mme Chaudeluze plaça une petite chaise au milieu de la pièce.

— Malchen ! couchez-vous en travers de cette chaise. Vite !

J’hésitai.

— Malchen ! crièrent avec colère ma mère et ma tante.

J’obéis. Mme Chaudeluze alla dans le cabinet ; à peine fut-elle sortie que la porte s’ouvrit, livrant passage à un homme de silhouette élancée.

— Salut à vous, monsieur Piano ! s’écria l’une des jeunes filles.

— Serviteur ! répondit Piano. Quelle sorte de ballet veut-on monter ici ? ajouta-t-il.

Mais, avant qu’il eût achevé sa question, Chaudeluze réapparut ; autant que je pouvais en juger dans ma position, elle tenait une verge redoutable.

— Vous avez bien fait de venir, maestro Piano ! dit-elle. Découvrez donc le derrière de cette jeune personne, qu’elle apprenne vos partitions a posteriori ; cela vous mettra peut-être sur la voie d’une philosophie de la musique.

— Hum… Madame ! s’exclama le maître de musique, tout consterné. Les touches de la nature ne doivent, en principe, être actionnées ni par les coups ni par le souffle ; mais puisque l’occasion permet, cette fois, de chasser un souffle soufflant ou soufflé au moyen de coups à la fois donnés et reçus, je me ferai un plaisir de vous administrer une Ouverture Stemperare.

À cet instant, je sentis la main du bouillant compositeur se glisser entre mes genoux, relever délicatement et posément mes jupes et ma chemise et les tenir écartées au-dessus de moi.

— Mais, mia cara, demanda alors le déceleur, allor che fur gli ampli cieli stesi… « Jadis, quand s’étendaient les vastes cieux… »

Là, il releva encore plus haut mes vêtements, se pencha et posa deux baisers, un sur chaque fesse, qui me firent beaucoup de bien.

— Allor, il n’y avait encore ni planètes ni comètes. Par conséquent…

— Parlez à votre aise, Piano, je maintiens mon forte, n’est-ce pas, Mesdames ?

— Naturellement, répondit ma mère. Malchen, redresse mieux le derrière ; il est magnifique à voir, il mérite d’être bien touché.

— Cette charmante enfant a des fesses d’une coupe particulièrement heureuse, répliqua le complaisant Orphée ; il est vraiment regrettable que la queue d’une comète de bouleau vienne endommager cette splendide surface ! Ha ! signora, daignez écouter mes raisons…

— Non, mon ami !

Les rapides éclairs,

Par les vents et par le tonnerre,

N’épurent pas toujours

Les champs et les airs.

d’après Voltaire25

— Ainsi, Mademoiselle, vite, vite ! Haussez votre beau cul

J’obéis, le redressai et reçus un premier coup si dru que je poussai un grand cri ; vingt-quatre autres lui succédèrent inexorablement et je me tordis, sanglante sous l’Ouverture du maestro Piano et sous la modulation bien frappée du forte insistant de la sévère éducatrice. Malgré tout, j’endurai les coups héroïquement. Piano avait ouvert son pantalon et offrait à ma vue un accordoir d’une taille si extraordinaire et que l’on supposait d’une telle puissance de sonorité que, pendant l’exécution, je frottai mes cuisses l’une contre l’autre et que j’aurais certainement atteint le but de toute volupté si, pour cette fois, la douleur ne l’avait emporté.

Aucune des jeunes filles ne levait les yeux sur ce spectacle ; toutes les tenaient fixés sur leurs mains actives. Quant à Rosalia, elle n’était pas encore sortie de cette somnolence si semblable à la mort.

Quand j’eus reçu le septième coup, je me mis à hurler et continuai ainsi jusqu’au dernier.

24.  Orodes, roi des Parthes, vainquit Crassus et fit verser dans sa bouche du plomb fondu. (Note d’Hoffmann.)

25.  Mme Chandeluze parodie ici un poème de Voltaire. (Note d’Hoffmann.)