ALFRED DE MUSSET  GAMIANI  ou Deux Nuits d’excès
(1833)

Si Gamiani n’existait pas, il n’y aurait pas d’érotisme littéraire romantique. Bizarrement, les clandestins de l’époque 1830-1860, soit se rattachent plus ou moins au XVIIIe siècle (La Foutriade, La Tourelle de Saint-Étienne, L’Intrigue au bordel…), soit, un peu plus tard, participent du réalisme naissant (Henry Monnier, L’Examen de Flora, Lettre à la Présidente…). Ce n’est que dans le dessin, la gravure, la lithographie, principalement chez Devéria et quelques-uns de ses imitateurs, que l’imaginaire romantique participe de l’érotisme. Encore n’est-il ici souvent romantique que par la manière, les costumes ; le fond des choses, si l’on peut dire, restant sensiblement le même qu’au siècle précédent.

C’est assez étrange, car Victor Hugo avait réclamé en 1827 une grande liberté pour les artistes : « Tout ce qui est dans la nature est dans l’art […]. La nature, donc, la nature et la vérité » (« Préface à Cromwell », 1827). Mais peu de temps après il avait précisé : « L’art doit être grave, candide et religieux » (« Préface à Littérature et Philosophie mêlées », 1834). Et il était toujours prêt à jeter sur les obscénités « le voile qui convient26  ».

La deuxième génération romantique, Jeune-France et Bousingos, en restera aux audaces formelles. Certes la préface à Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier (1835), accumule les provocations théoriques :

« Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres […]. La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la Régence […]. Les siècles se succèdent, et chacun porte son fruit, qui n’est pas celui du siècle précédent ; les livres sont le fruit des mœurs… »

Alors disons que les mœurs de l’époque romantique ne donnent guère de fruits bien dérangeants. Car Mademoiselle de Maupin (pourtant d’un érotisme subtil, mais souvent assez prenant), ne fit pas vraiment scandale. Robert Desnos explique fort bien le caractère irréaliste de l’érotisme du temps :

« Les déclamations des romantiques contre Sade expliquent leur état d’esprit à ce sujet. Les Contes ne les effraient pas en eux-mêmes, ce qu’ils craignent c’est leur caractère de véracité 27. »

Émile Zola, quarante ans plus tard, livrera sa propre explication :

« Une réflexion qui m’a beaucoup frappé, c’est que le romantisme, dans ses audaces de langue, a pourtant toujours reculé devant le mot propre. Puisqu’il avait la prétention de renouer avec le XVIe siècle, par-dessus la longue période classique, de remonter au génie national, de reprendre à sa source la verdeur et la richesse du vieux langage, pourquoi s’est-il contenté du panache, de la phrase lyrique et éclatante, de ce flot d’images qui déborde chez les poètes, sans jamais s’attaquer au mot propre, à la franchise et à la simplicité forte de l’expression ? C’est tout simplement que le romantisme, malgré ses allures de mousquetaire, son horreur affichée du bourgeois n’est au fond qu’un fils de notre âge pudibond et peureux » (De la Moralité en littérature).

Oui, c’est bien possible…

Pourtant, i1 y a Gamiani, « le seul véritable roman romantique obscène » (Robert Desnos). Imprimé à très peu d’exemplaires vers 1833, par l’atelier de Devéria, croit-on, Gamiani ne connut d’abord qu’une diffusion fort limitée, avant d’accéder, de 1865 environ, à la guerre de 14-18, au titre de clandestin le plus vendu du siècle, d’après Perceau28 .

C’est que, de même que pour Baudelaire, qui gravit peu à peu les degrés qui vont le faire accéder au rang de poète national en 1917, au moment où i1 tombe dans le domaine public, Gamiani met brutalement en lumière les inquiétudes et les revendications masculines de toute une époque, soigneusement passées sous silence, ou bien édulcorées, par la littérature officielle.

Et avant tout, la peur de la femme. Encore plus nette que chez Baudelaire, cette terreur de la féminité prend dans Gamiani des proportions monstrueuses, à la mesure de cette création romanesque démesurée. La comtesse Gamiani matérialise toutes les frustrations masculines devant ce mystère qui s’épaissit au XIXe siècle : qu’est-ce qu’une femme ?

La réponse exaspérée de Musset – et en cela il va plus loin que Baudelaire –, c’est que la femme, au fond, est un monstre. Monstre de luxure, incapable d’être satisfaite d’un seul homme, monstre d’adaptation à toutes les folies de la chair (qu’on en juge par la facilité avec laquelle Fanny se laisse séduire, puis se hausse presque au niveau infernal de Gamiani). Nous tenons avec Gamiani, et seulement avec Gamiani, le secret de la profonde insatisfaction romantique : la femme n’est pas un refuge, pas une consolation, pas une compagne ; au XIXe siècle, ramenée à l’état d’enfance par le Code Napoléon, la femme s’est éloignée de l’homme et le combat avec les armes qui lui restent. Il n’était pas indifférent que ce soit Musset, même sous le couvert de l’anonymat, qui le dise.

*
*     *

FANNY

Chut, Alcide, écoutez… quels cris !… elle se tue… Dieu ! la porte est fermée… Ah ! elle est dans la chambre de Julie. Attendez, il y a là une ouverture vitrée, nous pourrons tout voir. Approchez le canapé, voici deux chaises, montez.

Quel spectacle ! À la lueur d’une veilleuse pâle, vacillante, la Comtesse, les yeux horriblement tournés de côté, une salive écumeuse sur les lèvres, du sang, du sperme le long des cuisses, se roulait en rugissant sur un large tapis de peaux de chat29. Ses reins frottaient le poil avec une agilité sans pareille. Par moments, la Comtesse agitait ses jambes en l’air, se soulevait presque droite sur sa tête, exposant tout son dos à notre vue, pour retomber ensuite avec un rire affreux.

GAMIANI

Julie, à moi ! viens ! ma tête tourne… Ah ! damnée folle, je vais te mordre.

Et Julie, nue aussi, mais forte, puissante, s’emparait des mains de la Comtesse, les liait ensemble, ainsi que les pieds.

L’excès fut alors à son comble, la convulsion m’épouvantait.

Julie, sans marquer le moindre étonnement, dansait, sautait comme une folle, s’excitant au plaisir se renversa pâmée sur un fauteuil.

La Comtesse suivait de l’œil tous ses mouvements. Son impuissance à tenter les mêmes fureurs, à goûter la même ivresse, redoublait encore sa rage : c’était bien un Prométhée femelle déchiré par cent vautours à la fois.

GAMIANI

Médor ! Médor ! prends-moi ! prends !

À ce cri un chien énorme sort d’une cache, s’élance sur la Comtesse et se met en train de lécher ardemment un clitoris dont la pointe sortait rouge et enflammée.

La Comtesse criait à haute voix : Hai ! hai ! hai ! forçant toujours le ton à proportion de la vivacité du plaisir. On aurait pu calculer les gradations du chatouillement que ressentait cette effrénée Calymanthe30.

GAMIANI

Du lait ! du lait ! oh ! du lait !

Je ne pouvais comprendre cette exclamation, véritable cri de détresse et d’agonie, lorsque Julie parut armée d’un énorme godemiché rempli d’un lait chaud, qu’un ressort faisait à volonté jaillir à six pas. Au moyen de deux courroies, elle s’adapte à la place voulue l’ingénieux instrument. Le plus généreux étalon, dans toute sa puissance, ne se fût pas montré, en grosseur du moins, avec plus d’avantage. Je ne pouvais croire qu’il y aurait introduction, lorsqu’à ma grande surprise, cinq ou six attaques forcenées, au milieu de cris aigus et déchirants suffirent pour engloutir et dérober cette énorme machine. La Comtesse souffrait comme une damnée : raide, sans mouvement, pareille à un marbre, on eût dit la Cassandre de Casani31 .

Le va-et-vient s’opérait avec une habileté consommée, lorsque Médor dépossédé, et toujours docile à sa leçon, se jette incontinent sur la mâle Julie, dont les cuisses entr’ouvertes et en mouvement, laissaient à découvert le plus délicieux régal. Médor fit tant et si bien, que Julie s’arrêta subitement, se pâma abîmée de plaisir.

Cette jouissance doit être bien forte, car son expression chez une femme, n’a rien de pareil.

Irritée d’un retard qui prolongeait sa douleur et différait son plaisir, la malheureuse Comtesse jurait, maugréait comme une perdue.

Revenue à elle, Julie recommence bientôt et avec plus de force. À une secousse fougueuse de la Comtesse, à ses yeux fermés, à sa bouche béante, elle comprend que l’instant approche, son doigt lâche le ressort.

GAMIANI

Ah ! ah !… arrête… je fonds… hoi ! hoi ! je jouis !… oh !…

Infernale lubricité !… je n’avais plus la force de m’ôter de ma place. Ma raison était perdue, mes regards fascinés.

Ces transports furibonds, ces voluptés brutales me donnaient le vertige. Il n’y avait plus en moi qu’un sang brûlant, désordonné, que luxure et débauche. J’étais bestialement furieux d’amour. La figure de Fanny était aussi singulièrement changée. Son regard était fixe,ses bras raides et nerveusement allongés sur moi. Ses lèvres mi-entr’ouvertes et ses dents serrées indiquaient toute l’attente d’une sensualité délirante, qui touche au paroxysme, de la rage du plaisir32, qui demande l’excès.

À peine arrivés près du lit, nous nous jetâmes bondissants l’un sur l’autre. Comme deux bêtes acharnées. Partout nos corps se touchaient, se frottaient, s’électrisaient rapidement. Ce fut au milieu d’étreintes convulsives, de cris forcés, de morsures frénétiques, un accouplement hideux, accouplement de chair et d’os, jouissance de brute, rapide, dévorante, mais qui ne venait que du sang.

Le sommeil arrêta enfin toutes ces fureurs.

26.  Hugo en 1834, refusant de commenter les lettres de Mirabeau à Sophie qui ne sont pas « passion pure », et ajoutant : « Nous jetons sur les autres le voile qui convient. »

27.  De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne.

28.  Qui recense, de 1833 à 1930, pas moins de 41 réimpressions.

29.  La peau du chat , comme on le sait, excite singulièrement à cause sans doute de la grande quantité d’électricité qu’elle contient. Les femmes de Lesbos s’en servaient toujours dans leurs saturnales.

30.  Thyade fougueuse que la mythologie représente se livrant aux bêtes.

31.  Statue qui représente Cassandre violée par les soldats d’Ajax, et remarquable surtout par une expression de douleur horrible.

32.  Nous ajoutons au texte original la virgule après « paroxysme », indispensable pour marquer la symétrie de construction et éviter toute équivoque.