PRÉSENTATION Lectures amoureuses, érotiques, banales ou toujours interdites, réprouvées, mises à l’index ?

Lectures amoureuses, lectures érotiques, lectures scandaleuses, lectures discutables, lectures à proscrire, lectures interdites…, ces catégories qui fleurissaient dans l’usage courant il y a encore une quarantaine d’années, veulent-elles encore dire quelque chose, dans une époque où les qualificatifs en question ont semble-t-il perdu leur sens – ou bien devraient l’avoir perdu, en tout cas, la librairie ordinaire présentant aujourd’hui en masse des romans et des textes où abondent les scènes (érotiques, amoureuses, scandaleuses…) qui auraient justifié naguère, sinon des interdictions juridiques, du moins dans la « bonne presse » des commentaires scandalisés.

Cet ostracisme plus ou moins avoué aurait-il complètement disparu aujourd’hui ? Ou bien subsisterait-il sourdement, délimitant encore au XXIe siècle un domaine de librairie tenu toujours « à part », vaguement réservé à une catégorie de lecteurs « avertis » ?

Ne peut-on pas finalement soupçonner quelque tendance de ce genre ?

Car malgré tout, à bien creuser la chose, on s’aperçoit que subsiste dans l’édition, dans la librairie, dans les usages de la presse, une sorte de frontière plus ou moins dissimulée, qui continue de garder certaines lectures comme un peu à l’écart de la consommation courante.

C’est ainsi qu’aujourd’hui par exemple, un mensuel à fort tirage, Ça m’intéresse, présentant en août 2010 en couverture « Les nouvelles façons de s’aimer », sélectionne les lectures suivantes, « très séduisantes… qui nous rendent sexy ». Pour les femmes, Sur la route (Jack Kerouac), L’Encyclo des gourmets, Largo winch (bande dessinée), Chronique des atomes et des galaxies (Hubert Reeves), Ce n’est pas mon dernier mot (Jean-Pierre Foucault), Plateforme (Michel Houellebecq), Baise-moi (Virginie Despentes). Pour les hommes, J’élève mon enfant (Laurence Pernoud), Et si c'était vrai (Marc Lévy), Les passagers du vent (bande dessinée), Anna Karénine (Léon Tolstoï), Trois femmes puissantes (Marie Ndiaye), Tout rénover dans la maison, Venus erotica (Anaïs Nin).

À part – et encore, il y aurait à dire  –, Virginie Despentes chez les femmes, Anaïs Nin chez les hommes, peu de lectures on le voit, fortement sexuelles. D’ailleurs, en fait de textes plus provocants, l’hebdomadaire ne trouve à proposer à ses lecteurs, sous emballage fermé, que deux pauvretés, dont une « énigme » à double entente du XVIIIe siècle, fondée sur des jeux de mot alambiqués.

Autre exemple : la Pléiade, prestigieuse collection culturelle, donnant au public « un des textes les plus importants du XVIIe siècle […] par la force de son contenu », comme le dit très bien Jacques Prévôt dans son introduction, ne trouve à le placer que dans un volume titré « Romanciers libertins du XVIIe siècle ».

Or ce texte, L’École des filles (anonyme, n° 36 de notre collection « Lectures amoureuses »), dont son présentateur souligne à longueur de préface l’importance (« Projet inouï … de restaurer la femme, la fille, dans une de ses dimensions naturelles, de lui rendre un corps, une liberté, de lui restituer un sens et des sens, ainsi que le droit au désir et au plaisir »), ne se trouve finalement classé que parmi une cohue de « Romanciers libertins », restitué ainsi malgré Jacques Prévôt à une insignifiance anonyme.

Il y aurait bien d’autres exemples de cet ostracisme intellectuel. D’autres exemples, que nous pourrions tirer tout simplement de notre collection de « Lectures amoureuses », et pour la plupart des pays civilisés de la galaxie imprimante.

Ainsi pour les pays de langue anglaise, l’extraordinaire autobiographie de Ma vie secrète (n° 1, 12 et autres de notre collection) a-t-elle bien trouvé sa place dans les manuels universitaires officiels ? Les textes érotiques d’Hoffmann (n° 6 de notre collection) dans la littérature universitaire allemande ? Baffo, le scandaleux vénitien du XVIIIe siècle (n° 14) dans la littérature universitaire italienne ?

Et pour les textes français, est-on bien prêts à redonner officiellement leur vraie place dans le XVIIIe siècle à Sade (La Philosophie dans le boudoir, n° 8), dans le XXe siècle, à François-Paul Alibert et son extraordinaire Supplice d’une queue (n° 55), à Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle (restitué au Dr Jablonski, n° 42) ou plus près de nous, à Les Mauvais anges d’Éric Jourdan (n° 55), et bien d’autres que nous pourrions également citer comme exemples ?

Il ne le semble pas, et il y aurait sans doute là-dessus un certain nombre d’explications, parfois plus ou moins discutables, à développer.

Contentons-nous de constater simplement, au bout du compte, que l’existence de notre collection, toutes réflexions faites, se trouve de fait – et peut-être pour quelques années encore –, amplement justifiée aux yeux des lecteurs avertis.

Ce sera là, s’il en était besoin, une justification très suffisante à notre travail de quinze années.

JEAN-JACQUES PAUVERT