OSCAR WILDE  TELENY   Étude physiologique
(1830)

Absent de toutes les bio-bibliographies d’Oscar Wilde pendant très longtemps (en tout cas des bio-bibliographies publiées en France jusqu’en 1996), mentionné aujourd’hui en quelques mots généralement condescendants, Teleny, étude physiologique, est pourtant un bien intéressant chapitre du catalogue de ses œuvres.

Je sais parfaitement que ce n’est pas à proprement parler une œuvre de Wilde. C’est en fait un roman en collaboration avec plusieurs de ses amis (dont certains peuvent être nommés, on le verra plus loin, sans risque d’erreur). Dans l’avant-propos que nous citons ici, « Ch. H. » (Charles-Henri Hirsch) qui eut vers 1900 entre les mains à Londres le manuscrit en tant que libraire fournisseur d’érotiques pédérastiques de Wilde, dit clairement par ses Notes et souvenirs, du texte qu’il eut en main à l’époque : « Quel singulier mélange d’écritures diverses, de parties raturées, supprimées, corrigées ou ajoutées par des mains différentes ! »

Mais justement. S’il n’est pas douteux que Wilde ne mit pas seul au début la main à Teleny (d’où les inégalités d’écriture relevées dans le manuscrit primitif), le texte définitif publié offre au contraire une remarquable unité de ton. Ce qui montre bien que Wilde y attachait suffisamment d’importance pour y mettre beaucoup de lui-même. Ce serait mal le connaître que de supposer qu’il n’aurait pas mis bien des soins à corriger un manuscrit dont il savait bien – quelle que soit la limitation du tirage –, que c’est sa participation personnelle qui y serait d’abord relevée.

Quelques notations bibliographiques pour commencer. Nous ne mentionnerons qu’en passant certains détails fournis par Hirsch : à Londres, la première édition (clandestine bien sûr, sous la rubrique de « Cosmopolis »), fut tirée à peu d’exemplaires (environ 200, paraît-il), en 1893, chacun vendu au prix exorbitant de 5 guinées . Pour des raisons assez obscures (crainte de choquer le rare lecteur britannique ?), un correcteur (ou l’éditeur londonien et clandestin Leonard Smithers ?) avait déplacé l’action de Londres à Paris.

« De sorte, dit Hirsch, que des anomalies choquantes faisaient hausser les épaules, à ceux qui connaissent bien Londres et Paris, la mentalité, les idées et les manières de vivre si pleines de contraste des Anglais et des Français. »

Exemple cette description très libre d’un Quartier latin fort britannique :

« Nos cabs nous emportèrent dans des rues étroites, des ruelles sombres, des passages puants où des femmes plâtrées apparaissaient en toilettes criardes aux fenêtres crasseuses de misérables maisons. Il était tard. Les magasins fermaient, excepté les boutiques où l’on vend du poisson, des moules et des frites. Une foule disparate emplissait les rues : ivrognes à faces bestiales, mégères traînant la savate, enfants en haillons au visage pâle, hurlant d’obscènes chansons »…

« Tranches de vie » d’outre-Manche, qui heureusement disparurent dans la première traduction française qui parut à Paris (toujours clandestinement et à petit tirage) en 1934, toujours avec une introduction de Charles-Henry Hirsch, et à l’enseigne du Ganymède Club. Hirsch alors tenait à l’époque une librairie anglaise à Paris, rue de Rivoli.

Pour Pascal Pia, cette édition pourrait être attribuée à Marcel Seheur. Ce que conteste vigoureusement Jean-Pierre Dutel, mais sans fournir d’autre référence.

Alexandrian remarque qu’au moment où eut lieu la composition de Teleny, « Oscar Wilde […] trônait au Café Royal de Regent Street, entouré d’une cour de jeunes admirateurs qu’il fascinait par ses “contes parlés”. Le roman de Teleny fut un jeu intellectuel et passionnel qu’il joua avec quelques disciples. Il en a imposé le sujet et remanié certains épisodes. Sans doute y collaborèrent Robert Ross, alors âgé de dix-neuf ans, avec qui Wilde eut sa première liaison homosexuelle, le dessinateur Graham Robertson, le poète John Gray »…

Dans la préface de l’édition de Teleny pour Le Pré aux Clercs, Dominique Leroy note très justement qu’« Oscar Wilde ne fut pas d’emblée un homosexuel qui revendiquait sa différence […] Marié, père de deux enfants, il s’affichait volontiers avec ses amants dans la bonne société londonienne »… Mais tout en maintenant, semble-t-il, des relations féminines sensiblement amicales. Franck Harris, auteur d’une copieuse biographie de Wilde après son procès, note que – pour ses débuts de causeur en tout cas –, Wilde comptait surtout des femmes dans son public, public auquel il plaisait manifestement plus qu’au public masculin. Fait à remarquer.

À l’époque où Teleny fut composé, cette ambivalence était encore appréciable. En effet, si indubitablement le narrateur (nommé assez bizarrement « Des Grieux »), verse sans équivoque (après des expériences hétérosexuelles plutôt décourageantes) dans une homosexualité exclusive, Teleny, lui, malgré sa passion pour Des Grieux, ne dédaigne nullement les femmes comme on peut le voir dans plusieurs épisodes amoureux hétérosexuels complaisamment décrits, et ainsi qu’il le prouvera – entre autres – à une comtesse.

Mais il est vrai qu’il doit alors se forcer sensiblement pour accomplir l’acte amoureux, et qu’il est obligé pour y parvenir d’évoquer en lui-même l’image de son amant masculin. Tout cela est psychologiquement parfaitement détaillé et constitue même un des intérêts du livre.

En fait, plusieurs fois dans Teleny, si Wilde en revient souvent à mettre en parallèle l’amour homosexuel et l’amour hétérosexuel, et dans des scènes très crues, c’est non pas pour vraiment leur attribuer une différence d’intensité, mais toujours pour souligner dans l’un et l’autre une différence de qualité. Ce qui revient à un point de vue tout personnel, finalement toujours à débattre – et qui n’est pas notre propos d’aujourd’hui.

Et faute de pouvoir nous y attarder, remarquons simplement qu’après une enfance où sa mère le costuma longtemps en fille, Wilde se plut longtemps dans des entourages publics où sa présence attirait bien plus de femmes que d’hommes. Lors de ses débuts littéraires, entre trente-trois et trente-cinq ans, il sera le rédacteur en chef à Londres d’un magazine féminin (et féministe) : The Woman’s World. Par ailleurs un peu plus tôt, à trente ans, il se sera marié (par grande attirance, manifestement) et aura eu deux fils, Cyril et Vyvyan, dans les deux années suivantes.

Teleny, nous l’avons dit, fut longtemps volontairement ignoré des bibliographes d’Oscar Wilde, par pruderie sans doute. C’est l’éditeur franco-anglais Girodias qui le premier révéla publiquement cette intéressante paternité dans les années 50, en mettant en vente à Paris son édition anglaise de Teleny.

Ce roman, dans lequel Wilde finalement s’est beaucoup plus livré que dans aucun de ses livres, mériterait une étude infiniment plus détaillée. Restons-en là. Pour le reste de sa biographie, on connaît suffisamment la suite – et la fin – de la très curieuse existence d’Oscar Wilde.

*
*     *

APRÈS QUE NOUS EÛMES ARROSÉ le tout d’une coupe de vin de champagne et savouré quelques minuscules tasses d’un moka brûlant et parfumé, il alluma un narghilé et nous aspirâmes à tour de rôle l’odorant latakieh, mêlant ses spirales bleuâtres à l’ardeur de nos baisers.

Les fumées du tabac et celles du vin nous montaient à la tête, notre sensualité se réveilla et bientôt nous eûmes dans nos bouches un morceau de chair autrement volumineux que l’ambre de notre pipe turque. Nos têtes disparurent entre nos cuisses, nous ne formions plus qu’un corps, nous pressant l’un contre l’autre, cherchant de nouvelles caresses, de nouvelles sensations, dans une ivresse de lubricité de plus en plus violente, avec l’âpre désir non seulement de jouir, mais de faire jouir l’ami. Bientôt des monosyllabes, des mots inarticulés exprimèrent le summum de notre volupté, jusqu’à ce que, plus morts que vifs, nous retombions l’un sur l’autre en une masse de chair frissonnante. Après une demi-heure de repos et un bol d’arak, de curaçao et de punch au whisky parsemé d’excitantes épices, nos bouches s’unirent de nouveau.

Ses lèvres humides frémissaient si légèrement sur les miennes que je les sentais à peine ; elles éveillaient seulement le désir de sentir plus étroitement leur contact, tandis que la pointe de sa langue tantalisait la mienne. Pendant ce temps, ses mains passaient et repassaient sur la partie la plus délicate de mon corps aussi légèrement qu’une douce brise d’été ride la surface des eaux, et toute ma chair en tressaillait de plaisir.

J’étais étendu sur des coussins qui m’élevaient à la hauteur de Teleny ; il mit mes jambes sur ses épaules, et, écartant mes fesses, il commença de baiser, puis de lécher l’orifice médian, ce qui procurait un ineffable plaisir. Quand il eut ainsi bien préparé l’entrée en la lubrifiant de sa langue, il essaya d’y enfoncer la tête de son phallus. Vains efforts, elle ne pouvait pénétrer…

— Laisse-moi l’humecter, dis-je, il glissera plus aisément.

Je remis alors son membre dans ma bouche, le caressai de ma langue, le suçai presque jusqu’à la racine.

— Maintenant, dis-je, jouissons de ce plaisir que les dieux eux-mêmes n’ont pas dédaigné.

Du bout de mes doigts j’écartai les bords de cette fosse encore inexplorée et qui bâillait pour recevoir l’énorme instrument qui se présentait à l’entrée.

Une fois encore il y pressa son gland ; le bout pénétra, mais le formidable champignon ne put passer outre, et la verge se trouva ainsi arrêtée dans sa carrière.

— J’ai peur de te faire mal, dit-il. Peut-être faut-il remettre cela à une autre fois ?

— Oh ! non, ce m’est un tel bonheur de sentir ton corps pénétrer dans le mien.

Il essaya encore, poussa doucement mais fermement ; les muscles de l’anus se relâchèrent : le gland fut enfin logé ; la peau se tendit tellement que quelques gouttes de sang tachèrent les bords ; mais le passage était forcé et le plaisir surpassa la douleur.

Teleny se trouvait emprisonné ; il ne pouvait ni enfoncer ni retirer son instrument ; quand il essayait de l’enfoncer davantage il lui semblait qu’il allait être circoncis. Il suspendit un moment son travail, et après m’avoir demandé s’il ne me blessait pas, sur ma réponse négative, il fit entrer le pénis d’un vigoureux coup de reins.

Le Rubicon était franchi ; la colonne commença à glisser ; il pouvait maintenant entreprendre l’agréable besogne. Le membre entier s’enfonça ; la douleur que j’endurais s’assoupit et le plaisir s’en accrut d’autant.

Le petit dieu s’agitait en moi, me chatouillait jusqu’au fin fond de l’être. Tout avait pénétré jusqu’à la racine. Je sentais ses poils se mêler aux miens, ses testicules se frotter gentiment à mes fesses.

En me retournant à demi, je voyais ses yeux si beaux plonger dans les miens. Oh ! les insondables prunelles ! Comme le ciel ou l’océan, elles reflétaient l’infini. Jamais je ne reverrai des yeux si pleins de langueur et de brûlant amour. Ils avaient sur moi un pouvoir mesmérique ; ils m’enlevaient ma raison, plus encore, ils changeaient en délices une douleur aiguë.

J’étais plongé dans une joie extatique ; tous mes nerfs se contractaient, tandis que lui, dans son excès de jouissance, se tordait et grinçait des dents ; il ne pouvait en supporter davantage ; ses bras se cramponnaient à mes épaules ; il labourait ma chair de ses ongles ; il essayait de se mouvoir, mais sa verge était si serrée qu’il lui était impossible de pousser plus loin. Ses forces l’abandonnaient, il tenait à peine sur ses jambes.

Comme il essayait de donner un autre coup, je serrai la verge de toute la force de mes muscles, et un violent jet, semblable à un chaud geyser, s’échappa, m’inondant et me brûlant comme un corrosif, mettant mon sang en feu, le transmutant en une sorte d’ardent alcool. Sa respiration était haletante, convulsive ; il suffoquait, anéanti.

— Je meurs, murmura-t-il, c’est trop…

Et il tomba évanoui dans mes bras.

Après une demi-heure de repos, il se réveilla, les yeux rayonnant de reconnaissance.

— Tu m’as fait éprouver ce que je n’avais jamais encore ressenti, me dit-il.

— Et moi donc ? répondis-je en souriant.

— Je ne sais en vérité si j’étais au ciel ou en enfer. J’avais perdu connaissance.

Il s’interrompit un moment pour me regarder, puis :

— Comme je t’aime, mon Camille ! Je t’ai aimé à la folie dès l’instant où je t’ai vu.

Je lui racontai alors combien j’avais souffert en essayant de chasser de mon cœur mon amour pour lui ; combien j’étais hanté jour et nuit par son image et combien j’étais heureux enfin.

— Et maintenant tu vas prendre ma place, ressentir ce que j’ai ressenti. Il faut que tu sois actif et moi passif ; mais essayons une autre position, car celle que nous avions prise est trop fatigante.

— Que dois-je faire ? Tu sais que je suis novice.

— Assieds-toi là, répondit-il, en me montrant une sorte de tabouret confectionné à cette fin ; je monterai sur toi tandis que tu m’empaleras comme si j’étais une femme. C’est une manière de locomotion dont les dames raffolent et qu’elles mettent en pratique à la moindre occasion.

J’obéis. Il s’agenouilla d’abord pour faire ses dévotions à Priape (qui est un morceau plus friand après tout que l’orteil goutteux du pape) et, ayant humecté et chatouillé le petit dieu avec sa langue, il m’enfourcha. Comme il avait depuis longtemps perdu son pucelage, ma verge entra beaucoup plus aisément en lui que la sienne n’était entrée en moi, et quoique mon outil ne fût pas de dimensions ordinaires, il ne lui fit pas beaucoup de mal.

Il écarta le trou, la tête entra, puis d’un coup de fesses, la moitié du phallus ; il poussa, se souleva, et après une ou deux secousses toute la colonne fut logée ; quand il fut bien empalé, il entoura mon cou de ses bras.

— Regrettes-tu de t’être donné à moi ? me demanda-t-il en me pressant convulsivement comme s’il craignait de me perdre.

Mon pénis répondit seul en s’agitant dans son corps.

— Penses-tu qu’il nous eût été plus agréable d’être maintenant couchés dans le fond de la rivière ? continua-t-il.

— Comment peux-tu penser à une chose aussi horrible en un pareil moment. C’est un blasphème au dieu de Mysie.

Là-dessus, il commença la chevauchée de Priape avec une habileté sans égale ; de l’amble, il passa au trot, puis au galop, se soulevant sur la pointe des pieds pour s’abaisser et se soulever encore, et plus vite, toujours plus vite, tortillant le derrière à chaque secousse, de sorte que je me trouvais pressé, saisi, pompé et sucé en même temps.

Mes nerfs se tendirent ; mon cœur battit avec une telle violence que je pouvais à peine respirer. Mes artères étaient prêtes à éclater. Une chaleur intense me brûlait ; j’avais au lieu de sang du feu dans les veines.

Et il allait toujours plus vite. Je me tordais dans une torture délicieuse. Je me sentais fondre, et il ne s’arrêta que lorsqu’il m’eut tiré la dernière goutte du fluide de vie qui restait en moi. Mes yeux nageaient dans leur orbite ; mes paupières alourdies se fermaient à moitié, une insoutenable volupté mêlée de douleur et de plaisir m’anéantissait, puis tout s’effaça. Il me saisit dans ses bras et je m’évanouis tandis qu’il baisait mes lèvres froides et décolorées.