ADOLPHE BELOT  LES STATIONS DE L’AMOUR  Lettres de deux jeunes époux momentanément séparés, qui, en
se rendant leur liberté durant leur séparation, se sont promis
de se raconter fidèlement leurs aventures pendant leur absence.
(1896)

Adolphe Belot, aujourd’hui complètement oublié, fut un écrivain célèbre et riche des environs de 1870 à 1890, l’année de sa mort à soixante et un ans. Au point de soulever la colère de Flaubert. On lit dans le Journal des Goncourt, à la date du 5 janvier 1873 :

« Flaubert m’a écrit : “Ça ne va pas, mais ça ne va pas du tout !” C’est parfaitement vrai. Cet homme de talent meurt de l’enragement des succès d’argent de Droz et de Belot 65 , de la jalousie des gros sous, de la basse envie du gros bruit de la basse littérature. »

La vogue d’Adolphe Belot avait commencé en 1870 avec la publication de Mademoiselle Giraud, ma femme, roman lesbien, qui avait causé un tel scandale lors de son apparition dans Le Figaro que le journal avait dû interrompre le feuilleton le 22 décembre 1869, tout en annonçant à ses lecteurs :

« Le feuilleton que nous publions en ce moment, Mademoiselle Giraud, ma femme, a éveillé quelques susceptibilités. On trouve qu’il repose sur une donnée trop délicate et qu’il est dangereux de traiter des sujets aussi scabreux dans un journal. M. Adolphe Belot, plutôt que de modifier son œuvre, préfère en arrêter la publication.

« Nous prévenons ceux de nos lecteurs que Les Aventures de Mademoiselle Giraud n’ont pas trop effarouchés et qui désirent en connaître la fin, qu’elles paraîtront en volume à la fin du mois prochain, et nous ne pouvons pas douter du succès qu’obtiendra en librairie ce roman qui se recommande par ses qualités exceptionnelles et un très grand intérêt de curiosité. »

Ainsi lancé, le livre, paru chez Dentu, connut évidemment trente éditions de 1870 à 1885. Une de ces éditions fut préfacée par Zola sous le pseudonyme transparent de Thérèse Raquin. Thérèse Raquin ne ménageait pas ses éloges :

« L’orgie antique a passé là, la lèpre de Lesbos a gagné nos épouses […] Puisqu’on guillotine en plein jour, on peut bien marquer publiquement certains vices d’un fer rouge […] Telle est l’œuvre. C’est une satire de Juvénal […] Un acte d’honnêteté et de courage »…

Par la suite, catalogué comme auteur osé mais sachant se tenir dans certaines limites acceptables du grand public, Adolphe Belot connut encore les gros tirages avec des titres comme La Bouche de Mme X…, La Femme de feu (des romans), La Vénus noire… (un reportage en Afrique), etc.

Est-il aussi l’auteur d’érotiques clandestins comme La Passion de Gilberte (1889), La Petite bourgeoise ou justement Les Stations de l’Amour ? Louis Perceau l’affirme, sinon dans sa Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle, où ses allégations restent prudentes, du moins dans la Notice due à “Helpey” dont il agrémenta une réédition des Stations de l’Amour imprimée vers 1934 pour le compte (sous le manteau) de Maurice Duflou. Là, il est formel, et met sans hésitation le roman (et d’autres) sur le dos d’Adolphe Belot.

À vrai dire, cette attribution ne repose sur rien de précis. Elle est vivement contestée par Pascal Pia dans sa notice sur la première édition (189666) :

…« Force est de constater qu’aucun renseignement, aucun argument n’a été donné qui la justifierait. Adolphe Belot est mort en 1890. C’était un tâcheron de la plume qui, s’il eût composé des ouvrages destinés à être débités sous le manteau, n’eût pas négligé d’en tirer parti. Or l’édition des Stations de l’Amour décrite ici et qui est la plus ancienne que l’on connaisse, a paru six ans après le décès de Belot »…

Peut-être que oui, peut-être que non. On peut penser aussi que d’une part de son vivant Belot n’avait pas trop besoin d’augmenter ses revenus (et pourtant il l’aurait un peu fait), d’autre part que six années ne sont pas un délai trop long après un décès pour ranger des papiers, mettre à jour un manuscrit inédit, et trouver un éditeur quand on n’est pas du métier…

On ne connaîtra sans doute jamais la vérité. Reste une question troublante : s’il n’est pas d’Adolphe Belot, de qui le roman peut-il bien être ? On connaît à peu près, faute de les identifier vraiment, tous les responsables de la production clandestine de l’époque : Les Grimaudin d’Echara, Le Nismois, E.D., etc. Et presque toujours, une manière de faire qui revient, un tic d’écriture permettent presque à coup sûr d’attribuer à tel ou tel chaque ouvrage examiné, d’ailleurs plus ou moins bâclé. Or ici, il n’en est rien. Peuplé de personnages attachants, Les Stations de l’Amour bénéficie d’une construction soignée et d’une écriture qui pour être apparemment facile ne manque pas d’élégance. On peut dire que le roman tranche sur toute la production érotique de l’époque.

« Tout faire, à condition de tout se dire. » Dans le couple Léo/Cécile, séparés par quelques milliers de kilomètres (Léo est aux Indes, Cécile à Paris), tout se dire est une façon de continuer à partager une liberté presque illimitée. Léo est curieux de toutes les expériences, et elles ne vont pas lui manquer. Miss Dora Simpson et son amie Flora vont lui faire découvrir les dessous de la pudibonderie anglaise. Amalia, la jeune indienne, s’efforcera de suivre tant et de si mauvais exemples. Cécile, restée à Paris avec sa nouvelle femme de chambre, se laisse guider par sa sensualité : « Je suis gourmande, voilà tout », explique-t-elle dans une jolie formule. Mi-librement, mi-téléguidée par Léo, elle vagabonde et s’égare un peu. Ils s’écrivent aussi librement qu’ils vivent, dans une liberté heureuse. De l’émotion, fugitivement, se mêle aux fêtes du sexe… Mais tout rentrera dans l’ordre, c’est à dire celui d’un libertinage léger, sans remords ni regrets, et d’une surprenante “modernité”, comme on dit aujourd’hui. Les Stations de l’Amour est assurément un des meilleurs romans érotiques français.

Nous suivons ici un manuscrit anonyme découvert chez un collectionneur suisse il y a une douzaine d’années. Soigneusement (mais toujours anonymement) calligraphié, il diffère des versions publiées sur un certain nombre de points de détail, qui toujours l’améliorent. À notre sens.

*
*     *

« COMMENT CELA S’APPELLE-T-IL, en français ? demanda Maud.

— Du sperme.

— Sperm ! mais c’est un mot anglais (en effet, le mot est le même dans les deux langues) ; il n’y a pas un autre mot en français ?

— Si ; on dit, en langage grossier, du foutre.

— Du foute, foute, c’est drôle, foute, foute…

— Mais non : foutre, dis-je en faisant sonner l’r.

— Foutrrrre, répéta-t-elle, en faisant à son tour rouler les r avec un sérieux tout à fait comique, du foutrrre… je veux en goûter aussi ; donne, Flora. »

Elle repoussa la tête de son amie et se mit à sa place. Elle pressa entre deux doigts monsieur Jacques qui n’était pas bien fini, car, tout entier à la conversation, je ne m’étais pas préoccupé de ce que faisait Flora. Une grosse larme perla à l’orifice, et Maud, après un moment d’hésitation, la cueillit au bout de sa langue.

« C’est salé, prononça-t-elle en riant, mais c’est bon.

— Eh bien ! ma chère petite, je t’en donnerai autant que tu en voudras. En attendant, prenons quelque chose de plus sérieux. »

Et m’étant rajusté, j’entrai au salon où un boy avait déposé, sur mon ordre, un plateau portant quelques réconfortants et des rafraîchissements. Pendant que nous grignotions quelques gâteaux, Flora emplit un verre d’Alicante que Maud but en le sirotant et en passant la main sur son estomac, comme font les enfants pour indiquer la satisfaction de leur gourmandise. Mais Flora, qui s’était versé un second verre, ne prit qu’une gorgée qu’elle garda dans sa bouche et, s’approchant de moi, me l’offrit ainsi à humer sur ses lèvres. Deux ou trois fois, nous recommençâmes le jeu en alternant, et Maud, qui se bourrait de friandises, se mit à danser et à frapper des mains en nous voyant faire.

— Oh ! que c’est drôle ! moi aussi, je veux…

Et s’approchant de moi, la bouche pleine, elle voulut me faire boire comme le faisait Flora ; mais, soit qu’elle eût pris trop de liqueur, soit que la respiration lui manquât, à peine ses lèvres se furent-elles approchées des miennes, que tout le liquide s’échappa avec un bruit de champagne qu’on débouche et m’éclaboussa le visage, aux éclats de rire immodérés des deux folles, tandis que je courais m’éponger.

Quand je rentrai, Maud avait l’air toute confuse, mais elle ne pouvait s’empêcher de rire encore.

— Attendez, polissonne, attendez ! je vais vous fouetter, pour vous apprendre…

Et je la poursuivis, pendant qu’elle se sauvait en riant et en serrant robe et chemise sur ses petites fesses ; je la rejoignis près du lit sur lequel elle mit sa tête, me présentant ainsi l’endroit approprié, toujours garanti par ses vêtements. J’eus vite fait de la retrousser et de mettre à nu le plus joli petit fessier, sur lequel j’appliquai quelques claques assez vigoureuses qu’elle reçut avec de petits éclats de rire étouffés. Tu sais, chère amie, que c’est là un stimulant pour le plaisir ; je vis ses jambes s’écarter, et j’allongeais le bras gauche par-devant pour lui donner une caresse à laquelle ma main droite venait de la disposer, quand j’entendis Flora, qui durant cette scène, avait continué de grignoter, s’écrier :

— Là, voilà qui est fait !

Je me retournai machinalement vers elle ; quelle ne fut pas ma stupéfaction de la voir se débarrasser vivement de son peignoir et faire sur les mains, tête en bas et jambes en l’air, la roue, comme font chez nous les polissons sur les grandes-routes ! Après deux ou trois tours exécutés avec une prestesse de clown, elle retomba sur ses pieds et dit simplement :

— Voilà !…

Naturellement, j’avais interrompu mon jeu avec Maud qui regardait en riant sans surprise, jouissant de mon étonnement :

— Ah ! ah ! chéri, me dit-elle alors, vous ne saviez pas que Flora était excessivement forte en gymnastique ; c’est une véritable acrobate… Oh ! Flora, je t’en prie… j’ai une idée : fais la croix de Saint-André.

Docile, la charmante gymnaste se jeta sur ses deux mains, et s’y soutint, les jambes écartées, légèrement fléchies au-dessus de sa tête. Tout cela fut fait bien plus promptement que je ne puis l’écrire.

Vivement, Maud avait débouché le flacon d’Alicante ; elle en versa le contenu dans la conque de Flora qu’elle ouvrit le plus possible de la main gauche, et me dit :

— Buvez !

Sans me le faire répéter, je me précipitai sur la coupe vivante dont j’aspirai le liquide avec délices, tandis que, non moins prompte, la petite Hébé léchait ce qui coulait le long du ventre. Au bout d’une minute environ, Flora s’écroula entre mes bras en murmurant :

— Oh ! assez ! assez ! je jouis ! oh !…

Mais moi, tombant à genoux sur la natte, je continuai de pomper de mes lèvres avides le mélange délicieux qui ruisselait de l’adorable bacchante.

Quand elle se releva, ce fut pour courir au cabinet de toilette où je la rejoignis bientôt. Nous avions tous deux besoin d’une purification sérieuse.

65.  Gustave Droz était un autre exemple de réussite en librairie avec des titres au contraire mièvres et racoleurs comme Monsieur, Madame et Bébé ou Mon petit Trott.

66.  Histoires amoureuses de deux conjoints momentanément séparés. Stations de l’Amour. – Lettres de l’Inde et de Paris – À Pondichéry, 1896. À partir de la 2e édition (vers 1899), le titre devient Les Stations de l’Amour, que nous lui conservons.