CAPITAINE CHARLES DEVEREUX DE L’ÉTAT MAJOR DE L’ARMÉE DES INDES  VÉNUS INDIENNE   (1898)
Version intégrale inédite
Textes anglais traduits par P.-Victor Kahn

Peu d’ouvrages érotiques sont aussi mystérieux que cette Vénus indienne (Venus in India), dont il est présenté ici une version restée inconnue jusqu’en 1992.

Roman clandestin anglais, dit-on, le British Museum paraît n’en posséder aucun exemplaire67 – ce qui est pour le moins étrange.

La Bibliothèque nationale de Paris, par contre, en recèle deux exemplaires d’une édition anglaise dont le texte diffère grandement de celle que vous allez lire, et aussi une « traduction » française qui n’est qu’un effroyable et réjouissant attrape-nigaud – malgré l’intérêt particulier qu’elle présente et dont je parlerai plus loin.

En principe (je dis bien en principe), l’édition originale de l’ouvrage serait précisément cette Venus in India anglaise de la BN : Venus in India, or Love Adventures in Hindustan, by Capt. C. Devereux of the general staff. Épigraphe : « Puellis idoneus fui, nec militavi sine gloria. » Deux volumes 11,5 x 18,5, en tout 430 pages, soi-disant « Printed at Carnopolis for the Delectation of the Amourous and the Instruction of the Excitement of the Sexes MDCCCXCVIII. »

Ainsi la décrivent successivement Guillaume Apollinaire en 1913, et Pascal Pia en 1978 (Guillaume Apollinaire dans une préface dont il va être question, et Pascal Pia dans sa bibliographie bien connue des Livres de l’Enfer). Description à peu près exacte, comme chacun peut s’en assurer à l’occasion d’une visite à la réserve de la BN, sauf que Pia ne donne pas tout entière la justification (évidemment fantaisiste) de l’impression, et qu’Apollinaire ne décrit pas complètement les deux exemplaires, dont l’un au moins est curieux68.

L’attrape-nigaud dont il était question tout à l’heure figure aussi à la réserve de la BN. C’est un volume de la fameuse collection Les Maîtres de l’Amour, publiée par les Briffault sous l’enseigne de la Bibliothèque des Curieux. Il s’agit de « L’Œuvre des Conteurs anglais, Première partie, La Vénus indienne, ou Aventures d’amour dans l’Hindoustan, par le Capitaine Devereux, de l’État-Major, Introduction par Fernand Laviet ».

Le côté attrape-nigaud de ce volume, c’est que l’ouvrage, très loin de la version clandestine anglaise, est composé presque entièrement d’un fourre-tout invraisemblable de descriptions de villes et de paysages indiens, de récits de voyages et d’extraits de reportages sur la police aux Indes pendant la domination anglaise. Seuls quelques passages descriptifs sont littéralement les mêmes que dans l’édition clandestine anglaise. Pour l’intrigue amoureuse et romanesque, elle n’est qu’un vague résumé de ce que l’on peut trouver dans Venus in India, toutes les scènes un peu scabreuses étant soigneusement escamotées.

L’intérêt de cette Vénus indienne c’est que Fernand Laviet, d’après plusieurs témoignages dignes de foi (dont celui de Pia) ne serait autre que Guillaume Apollinaire lui-même, ce qu’on peut tenir pour établi. Michel Décaudin, d’ailleurs, grand spécialiste du Mal-Aimé, fait figurer la préface de « Laviet » dans ses éditions des Diables amoureux d’Apollinaire.

Que dit Guillaume/Fernand Apollinaire/Laviet ? Eh bien, outre sa description de l’édition anglaise de « cet ouvrage unique dont on ne connaît point de réimpression » il nous livre un petit indice : « L’ouvrage lui-même est imprimé sur du japon français et tout porte à croire qu’il a été imprimé en France. ».

Par qui ? Apollinaire ne le dit pas, mais se livre quelques lignes plus loin à une digression sur l’éditeur Liseux, dont il fait un éloge mérité, ajoutant : « Liseux avait adjoint à sa bibliothèque française une série de traductions anglaises du plus grand intérêt. »

Que viendrait faire ici Isidore Liseux, si « Fernand Laviet » ne voulait pas insinuer qu’il pourrait bien être le mystérieux éditeur de « Carnopolis » ?

Or Liseux, en 1898, était mort depuis quatre ans. Si vraiment, ce qui reste à démontrer, Venus in India a été imprimé en France, ce n’est pas par Liseux. Et d’ailleurs, les dates des éditions clandestines étant toujours sujettes à caution, celle-ci a très bien pu paraître une dizaine d’années plus tard. Rien ne prouve non plus dans ces conditions, qu’il s’agisse d’un texte original anglais plutôt que d’une traduction « du plus grand mérite », à partir d’un texte français.

Cette préface un peu bizarre nous livre-t-elle d’autres pistes ? On y trouve, comme on va le voir, quelques indications sur l’identité de l’auteur, mais vraiment peu précises et mal convaincantes. En tout cas, Laviet/Apollinaire y prend délibérément parti sur l’intérêt de l’œuvre :

« Parmi les ouvrages que leur domination dans l’Inde a inspirés aux Anglais », écrit-il, « il en est peut-être de plus littéraires, de plus singuliers, de plus sublimes, mais il n’en est pas de plus curieux, de plus directs comme impression, de plus véridiques, en un mot, que le fameux roman très libre d’impressions et de descriptions intitulé Vénus dans l’Inde, ou Aventures amoureuses dans l’Hindoustan.

« Quant à l’auteur de ce fameux livre, on en est réduit à des conjectures. Tout ce que l’on sait, c’est que celui qui a signé Capitaine C. Devereux, de l’État-Major, fut un des chefs les plus appréciés de l’armée anglaise dans les Indes. Il paraît même que son véritable nom est historique, et qu’il étonnerait bien des gens si on le révélait »…

Puis, après des considérations anodines sans intérêt, et faisant encore au passage allusion à « l’officier qui nous occupe et qui, répétons-le, est un des plus grands hommes militaires de l’Angleterre moderne », Apollinaire termine en revenant sur ces « souvenirs de ses premières années de garnison dans l’Hindoustan », concluant que C. Devereux les a rédigés « avec une liberté d’expression entière et un esprit complètement dégagé des préjugés, donnant ainsi un supplément nécessaire et passionnant aux récits que Rudyard Kipling a consacré à l’Inde et particulièrement à la vie des officiers anglais dans l’Inde. »

« Ce que le grand conteur n’a pas osé dire, le pseudonyme Capitaine Devereux ne le cache point, et quelques papiers retrouvés par un de ses camarades intimes ont permis de compléter sur bien des points cet ouvrage, dont l’auteur a toujours souhaité publier une édition qui ne fut point imprimée sous le manteau. »

Hum !… Cette abondance de détails (dont on se demande bien d’où les tire Apollinaire !) ne nous avance guère.

Mais de quel ouvrage, de quel « fameux roman » parle-t-il donc ? Les volumes anglais ? L’édition (!) des Maîtres de l’Amour, ou quoi encore ?

Car il existe une troisième édition de Vénus indienne, clandestine cette fois, publiée (peut-être) en 1914, et décrite en 1930 par Louis Perceau69  :

« Venus in India, Vénus dans l’Inde, ou Aventures d’amour dans l’Hindoustan, par le Capt. C. Devereux, de l’État-Major, Première traduction complète en français par un Paria de Pondichéry, à Bombay, Imprimerie des Bibliophiles, MCMXIV. »

On la retrouve mentionnée chez Pia, qui l’avait eu entre les mains, et pour ma part j’en ai un exemplaire. Le texte en question est beaucoup plus proche de Venus in India que de celui des Maîtres de l’Amour. Il n’a pas de mal. On y retrouve l’essentiel du texte anglais, et de toutes façons presque tous les épisodes érotiques, « traduits » dans un langage assez alerte.

Je mets des guillemets à « traduits », car finalement il devient de plus en plus douteux, à mesure que nous avançons, qu’il ait jamais existé un texte original anglais d’un roman intitulé Venus in India. Ne pourrait-il s’agir tout simplement, puisque tout nous ramène en France, d’une fabrication française dont l’éditeur aurait fait imprimer aussi, pendant qu’il y était, une version anglaise ? Pratique dont il existe de nombreux exemples. Quant au choix anglo-indien du sujet, il s’expliquerait très simplement par la vogue extraordinaire en 1913 des livres de Rudyard Kipling, vogue dont nous avons d’innombrables témoignages d’époque ne fût-ce que par les allusions d’Apollinaire lui-même dans sa préface des Maîtres de l’Amour.

Simples conjectures, nous en sommes bien d’accord. Au moins disposons-nous, pour nous faire une opinion, de cette version clandestine française fournie prétendument « par un Paria de Pondichéry. »

Et ici l’intérêt redouble. En effet Pascal Pia indique sobrement dans sa notice des Livres de l’Enfer que : « cette édition a été établie par Guillaume Apollinaire ». Qu’est-ce à dire ? Pia ne dit pas explicitement qu’Apollinaire est responsable de la traduction ; il parle seulement d’une édition établie ce qui ne signifie pas grand-chose. Mais que l’auteur des Onze mille verges, si peu que ce soit, ait participé à l’édition d’un texte, est déjà loin d’être indifférent.

Lisons donc attentivement cette Venus in India/Vénus dans l’Inde. Dès les premières lignes, une évidence : le ton est là. Je veux dire l’inimitable ton de l’Apollinaire érotique, non pas celui des Onze mille verges mais bien plutôt celui des Exploits d’un jeune Don Juan. Cette espèce de crudité « à plat », faussement naïve – extraordinairement roublarde, en fait –, qui fait passer les pires obscénités comme sans avoir l’air d’y toucher.

Aurait-on donc mis la main sur un Apollinaire inédit, tout au moins comme traduction ? Sans doute pas. Jamais, dans ses travaux les plus alimentaires, l’auteur (le signataire, en tout cas) de La Fin de Babylone ne s’est laissé aller à tant de barbarismes, aggravés encore par une lecture prodigieusement désinvolte d’épreuves, laissant passer nombre de coquilles.

Mais que la patte du cher Guillaume se retrouve là pourtant à maints endroits, cela me paraît du moins indéniable

Alors ? Alors ma conclusion sera que devant une traduction hâtivement faite, peut-être carrément illisible par endroits, l’éditeur clandestin du livre aura pu demander à Guillaume Apollinaire d’en revoir le texte ce que celui-ci, pressé par le temps, aurait fait non moins hâtivement, produisant ainsi une traduction devenue œuvre relativement originale pour avoir été remaniée, récrite même çà et là, mais qu’on ne saurait que très abusivement attribuer au seul poète d’Alcools – déjà bien beau qu’il y paraisse quelquefois.

Tout cela exposé, aucun des détails qui précèdent ne paraîtra superflu si l’on songe à la perplexité dans laquelle j’ai pu me trouver plongé devant la découverte d’une quatrième version de Vénus indienne, celle-ci inédite et sous forme de manuscrit autographe.

D’autant qu’il s’agit d’un étrange manuscrit (propriété du collectionneur qui nous en a cédé les droits et qui tient – comme bien souvent –, à rester anonyme). Étrange par sa présentation ; étrange parce que rien n’y paraît de nature à nous aider dans la résolution des énigmes posées par les trois éditions connues jusqu’ici, et que plutôt son existence en ajouterait d’autres. Qu’on en juge :

Pour commencer, il s’agit d’un texte en deux langues, français et anglais (ou anglais et français). Non pas bilingue, mais tantôt anglais, tantôt français, ce qui ne nous renseigne pas du tout sur son pays ni sa langue d’origine.

Ensuite le roman est en deux parties, ou plutôt en deux tomes, intitulés (en français) l’un Vénus indienne, l’autre Mes amours sous les déodars, chaque tome étant lui-même divisé en deux parties sans titre. Ce sont là des innovations par rapport aux éditions connues.

Troisièmement, le texte reproduit tantôt des passages entiers de l’édition anglaise en anglais, tantôt d’autres passages de cette même édition traduits en français, tantôt (assez rarement) des passages de l’édition des Maîtres de l’Amour 70 .Pour le reste nous avons affaire, semble-t-il, à de l’inédit (d’excellente qualité) même si parfois s’y retrouvent ici ou là une phrase ou deux figurant telles quelles dans l’une ou l’autre des versions déjà connues.

Comme pour tout rassembler, l’intrigue prend – surtout dans la deuxième partie –, une ampleur particulière, introduit des personnages importants (comme le pandhit Chungari), ou modifie notablement le rôle et la destinée des personnages des versions imprimées : ainsi la servante Sugdayat, promue à un emploi essentiel de dea ex machina, ou Mistress Selwyn, qui loin de décéder aux deux tiers de l’ouvrage comme dans les autres versions, se mêle de plus en plus activement aux ébats érotiques.

Enfin, l’auteur (?) s’est livré à un très curieux déplacement géographique. Alors que l’intrigue de toute la fin du roman se déroulait dans un “Baisabad” passablement imaginaire, la voici désormais située à Simla, villégiature bien réelle des contreforts de l’Himalaya, et qu’un vieil Anglais m’a affirmé aussi bien décrite ici qu’aurait pu le faire un de ses compatriotes de l’armée des Indes avant 1914.

Ouvrage qu’on pourrait donc dire hybride si au contraire je n’avais eu à sa lecture l’impression constante d’une certaine unité de ton et de structure, unité qui manque aux trois autres versions. D’autre part, négligences et incorrections ont disparu ; nous avons là, de toute évidence un texte soigneusement établi et revu, tout prêt à être imprimé, pourrait-on dire.

J’ajouterai que la présence apollinarienne, toute diffuse qu’elle soit, m’y paraît néanmoins à la fois plus permanente et plus sensible que dans les deux autres versions françaises 71.

Mais observons aussi, pour prévenir certaines questions, que la graphie du manuscrit, la même d’un bout à l’autre, appliquée et conformiste dans son tracé, pratiquement sans ratures, est manifestement une écriture de copiste, et de toutes façons n’a rien à voir avec celle d’Apollinaire ni celle d’aucun écrivain que j’eusse pu reconnaître.

Devant ce nouveau mystère, deux hypothèses – au moins –, sont présentables. La première c’est que nous nous trouvons en face du véritable texte original de Vénus dans l’Inde, ou Venus in India, texte dont toutes les autres éditions n’auraient été que des adaptations plus ou moins réussies, en tout cas hâtives et incorrectes. Intéressant.

La seconde, c’est qu’il a existé un texte original, anglais ou français, attachant mais inégal, dont des éditeurs clandestins auraient publié précipitamment des versions fautives. Peu satisfait des ouvrages ainsi produits, un des adaptateurs (Apollinaire ?) aurait préparé une nouvelle édition beaucoup plus soigneuse et dans laquelle, emporté par son sujet, il aurait mis en même temps beaucoup plus du sien. Passionnant.

Pourquoi cette édition n’aurait-elle jamais vu le jour ? La réponse est peut-être dans les dates. La dernière publication connue, la française clandestine de « Bombay », est mise en vente sans doute au début de 1914. Quelques mois plus tard Français et Anglais se trouveront aux prises avec de tout autres préoccupations.

À commencer par un certain Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, engagé volontaire le 5 décembre, et de surcroît lancé depuis la déclaration de guerre dans des amours mouvementées avec Louise de Coligny-Châtillon, la destinataire des Lettres à Lou.

Sans doute faut-il se résigner : nous n’aurons jamais le fin mot de Vénus indienne. Il nous reste au moins ce qui après tout est essentiel pour un texte : sa lecture. Lecture érotique – des plus érotiques –, et des plus entraînantes. Écrite, oui, avec une liberté d’expression entière et un esprit complètement dégagé des préjugés. Un des romans érotiques les plus personnels (même si nous ne savons pas à qui nous le devons) et des plus recommandables.

Peut-on vraiment soutenir, comme le fait aussi Apollinaire, qu’il n’est pas d’ouvrage « plus véridique » ? Peut-être, si c’est à la manière de Raymond Roussel, qui s’acharnera toute sa vie à affirmer combien « chez lui l’imagination était tout », alors que Cocteau pourra dire des Impressions d’Afrique qu’« en fin de compte, Impressions d’Afrique laisse une impression d’Afrique ».

En fin de compte, cette Vénus indienne ne nous laisse-t-elle pas, malgré tout, une impression aussi indienne qu’indéniablement érotique ?

*
*     *

À PEINE COUVERTE DE SON JUPON, elle était couchée sur le dos, les bras repliés derrière sa jolie tête en un geste plein de grâce et d’abandon montrant de mon côté une petite touffe de poils sous l’aisselle. Sa poitrine était à moitié découverte avec ses deux seins si bien placés, si ronds, luisants et fermes. un genou, le plus proche de moi, était replié, son ravissant petit pied posé sur le drap, un pied qui aurait charmé le sculpteur le plus difficile, tandis que son autre jambe nue presque jusqu’à l’aine s’allongeait de tout son long jusqu’au rebord du lit, de sorte que ses cuisses voluptueuses étaient écartées.

Sans bruit, je passai de l’autre côté du lit pour que mon ombre ne vînt pas contrarier les jeux de la lumière tamisée par le store qui l’enveloppait de chauds rayons, et je me penchai pour respirer davantage l’enivrante beauté qui, tout à l’heure, m’avait versé toutes les délices du paradis de Mahomet. Qu’elle était belle ainsi endormie !

Quiconque aurait considéré son pur visage dont chaque trait était empreint d’une virginale candeur, n’aurait pu imaginer les torrents de volupté qui s’étaient épanchés tout à l’heure de ce volcan déchaîné. Qui aurait cru que ce corps si blanc, si frais, avait été possédé par une longue suite d’amants dont les lèvres et les mains n’avaient laissé la plus légère empreinte sur le lys albâtre de cette peau où mes étreintes avaient cependant fait courir les frissons éperdus de mille amoureuses orgies ?

Son ventre plat était à moitié caché par son jupon, mais en contemplant ce qui m’en était révélé, je me pris soudain à me demander, Dieu sait pourquoi ! si ce bassin superbe avait déjà porté les fruits de la procréation : un ou plusieurs petits êtres qui, fondus dans un si beau moule, seraient sûrement aussi beaux que leur adorable mère… Pourtant, qui, voyant ces seins virginaux gonflés mais paraissant n’avoir jamais été distendus par la moindre montée de lait, qui d’autre que moi pouvait les imaginer une seconde happés par des lèvres de bébés ? Plus sûrement, comme les splendides houris de Mahomet, elle devait avoir été créée pour le seul accomplissement du plaisir…

Mais peut-être, pensai-je, un examen plus profond me renseignerait-il sur l’énigme de cette créature, et peut-être qu’à la regarder de plus près je pourrais lire le secret de cette vie qu’aucun pli de son corps n’avait jusqu’à présent pu trahir ?

Cette créature m’inspirait décidément des pensées bien surprenantes ! Je me replongeai dans ma contemplation. J’aurais voulu qu’elle n’ait jamais de fin. Pour qu’elle soit plus complète, je commençai à soulever délicatement, d’une main tremblante d’excitation, son jupon jusqu’à la ceinture.

Et voilà ! Ma nymphe était pour ainsi dire nue.

Mon regard était maintenant captif, comme l’oiseau pris dans le filet, des mèches de la glorieuse toison qui couvrait cette motte voluptueuse, qui ombrait ce con dont il ne devait nulle part exister de semblable. Le con le plus frais, le mieux dessiné et le plus esthétique qui fût au monde. Et mes pensées recommençaient à vagabonder ! Était-il possible que le divin portail d’un tel sanctuaire ait pu être franchi par l’armée de pèlerins que m’avait fait entrevoir la confidence du matin ? Il paraissait au contraire n’avoir été ouvert qu’à bien peu d’élus, à en juger par la fraîcheur et la jeunesse de ses abords ; les lèvres ne portaient aucune trace d’usure, de fatigue ni même de relâchement. Le triangle si régulier que, malgré leur abondance, formaient les poils charmants n’avaient rien de ces paquets hirsutes qui pendent comme des barbes mal taillées dans les entrecuisses des femmes ravagées. Cette douce forêt, cette grotte profonde, avaient-elles donc pu recevoir tant de fois l’averse du foutre brûlant ?

Nulle jalousie, je le jure, ne venait accompagner cette réflexion dans mon esprit. Je ressentais plutôt la même impression que devant certains mystères de la nature : les volcans, les hautes montagnes, les grandes forêts, les fleuves immenses, la mer ! Tout cela fonctionne selon les lois de la nature sans avoir de comptes à rendre à personne, c’est ainsi, et rien n’est plus inutile, et même déplacé, que de se demander pourquoi ou de prétendre s’en formaliser.

Et brusquement, de la même manière que la nature, justement, produit certains phénomènes dans les parties de l’univers dont je viens de parler, un minuscule mouvement de terrain vint se produire sur cette somptueuse contrée que je contemplais maintenant de si près que mon souffle commençait à l’effleurer : une minuscule pointe rose, presque rouge, commença à saillir en haut de la commissure supérieure des lèvres verticales qui faisaient à ce moment mon enchantement.

En même temps, ma Vénus soupira profondément, et bougea lentement la tête de côté et d’autre sans ouvrir les yeux. Sa poitrine se gonflait. Rêvait-elle ? Et à quoi ? Son clitoris maintenant était tout à fait apparent. Et par les Dieux, il grossissait et bougeait lui aussi par petites saccades.

Je regardais le visage serein de la Beauté endormie. Sa bouche s’entrouvrit sur ses dents nacrées. Ses lèvres remuèrent légèrement. Ses seins – étais-je en train de rêver ? me parurent se dilater. Ils se soulevaient et s’abaissaient plus rapidement que tout à l’heure.

Maintenant, leurs boutons gonflent et se dressent. Tout ce corps admirable semble être pris par une sorte de houle. Les cuisses se referment, se serrant l’une sur l’autre, puis s’ouvrent de nouveau. Le clitoris est maintenant rouge sombre, congestionné. La main droite est venue se poser sur la cuisse droite, tout près. Ses doigts remuent dans le vide, comme rêveusement.

Une force invincible mais sans violence m’attirait à la rencontre de ce songe. Je me déshabillai sans hâte en suivant du regard les progrès de la marée montante du plaisir dans ce corps abandonné. Un souvenir léger me parcourait l’esprit : celui de ma cousine Emily, mon deuxième amour, que j’avais ainsi surprise dans son sommeil quand j’avais dix-sept ans et qui avait perdu son pucelage dans mes bras en cette occasion. Comme c’était loin…

Flottant dans mes rêveries mais la queue raide comme la justice, j’enjambai doucement la cuisse la plus proche de moi et m’agenouillai face à cette chatte que je ne quittais plus des yeux. Puis, appuyé sur les mains de chaque côté de mon corps, j’étendis les jambes en arrière et abaissai mes hanches jusqu’à poser le bout de mon gland sur ses grandes lèvres palpitantes qui s’écartèrent gentiment devant lui, déjà humides. Je levai mon regard vers son visage.

Elle n’avait pas ouvert les yeux. Simplement, son souffle s’était accéléré et sa bouche était ouverte. Son bassin se tendait maintenant vers ma verge. Ses cuisses s’écartaient. Ses bras s’ouvraient.

Je ramenai mon regard vers ma queue rigide et la pressai sur la chatte de ma Vénus. Aussitôt, comme aspiré par des sables mouvants, mon gland s’enfonça tout entier.

Dieux ! Quelle volupté ! Je lutte désespérément pour ne pas plonger mon membre tout entier dans ces profondeurs humides, chaudes et d’une incroyable douceur. Je pénètre lentement. Il me semble que je gonfle à en éclater. Quand je suis à demi entré, je me retire avec la même lenteur et je reviens. Et je ressors et je reviens encore. Et je ressors et je me retire presque, et je frotte sans appuyer la calotte de mon gland sur son clitoris. Puis je pénètre de nouveau.

Peu à peu, je m’enfonce plus loin à chaque coup. Bientôt, j’y suis presque jusqu’aux couilles. Son buisson épais cache complètement mon harpon. Nos toisons se mêlent.

Et soudain, je n’en puis plus. Je m’enfonce d’un seul coup, mon foutre s’échappe en me tordant de spasmes et ma Vénus s’éveille en jouissant.

67.  Du moins si l’on en croit The Private Case, de Patrick Kearney, introduction de G. Legman (Londres, 1981), qui passe pour une bibliographie sérieuse.

68.  Un des deux exemplaires, dont les volumes sont cartonnés, comporte en effet deux fausses pages de titre en français : « Jean Debrit, La Guerre des Balkans, Notes au jour le jour par un neutre. Ouvrage illustré de 30 croquis originaux et suivi d’une chronologie. Tome Ier (1er août-31 décembre 1914) ». L’éditeur mentionné est double : « Paris, Éditions G. Delandre, 41, rue Bergère, Genève, Éditions Atar, 11, rue du Rhône. »

69.  Dans sa célèbre Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle. La date de 1914 semble confirmée par ceci : aucune édition de Vénus indienne ou de Venus in India ne figure dans L’Enfer de la Bibliothèque nationale d’Apollinaire, Fleuret et Perceau, dont la première édition est achevée d’imprimée le 25 février 1913. Donc l’édition anglaise n’était pas archivée, et l’édition française clandestine, si elle en dérive, n’était probablement pas parue.

70.  Par exemple quelques pages du début, au cours de la réception chez lord Barrye à Bombay. Mais aussi, au chapitre XIX, la nomenclature des quatre-vingts sortes d’amour se retrouve, presque mot pour mot, dans un autre volume des Maîtres de l’Amour : celui de la quatrième partie du Livre d’amour de l’Orient, pp. 77 à 85 du Bréviaire de la Courtisane de Ksemendra. L’avertissement, (signé J.H. = Jean Hervez/Raoul Vèze), nous prévient que « ces pages, que notre vieil ami Louis de Langle avait écrites, sur notre prière, en 1914 avaient été confiées à l’éditeur au début de la guerre, alors que le volume paraît en 1920 ». Qui donc aurait pu en avoir communication avant septembre 1914 sinon un familier des Éditions Briffault – comme Guillaume Apollinaire ?

71.  Présence en tout cas du traducteur. Le « ton » si particulier qu’Apollinaire prend dans Exploits d’un jeune Don Juan, et qui n’est autre que celui qu’il adopte lorsqu’il fait l’adaptation un texte qui n’est pas de lui. Michel Décaudin, le grand spécialiste d’Apollinaire, vient ainsi de découvrir l’original allemand des Exploits…