JEAN BRUYÈRE
(JABLONSKI)  Roger  ou les à-côtés de l’ombrelle
(1926)

On n’oserait pas se risquer à commenter ce texte sans équivalent après la splendide préface d’Annie Le Brun, écrite en 1979 pour la première réédition en librairie de Roger, ou Les à-côtés de l’ombrelle, et qui en est désormais inséparable :

« Ce livre, “érotique à contre-cœur” », écrit-elle, « prend superbement ses distances avec le piquant, le grivois, le gaillard mais aussi avec le tragique, le frénétique ou le spéculatif pour nous faire voir, c’est très rare, la vie “frappée du désir comme d’une balle au cœur” »…

On ne saurait mieux introduire à un texte qui déconcertera certains autant qu’il en enthousiasmera d’autres, mais qui ne laissera personne indifférent. Nous ne disons pas pourquoi, ce serait déflorer la délicieuse (en tout cas nous l’espérons) surprise qui attend nos lecteurs.

On se bornera donc ici à y ajouter très succinctement quelques précisions bibliographiques, peut-être non superflues. Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle est apparu furtivement dans la librairie clandestine en 1926. Furtivement, car il ne s’égara pas dans les boutiques beaucoup de ces 112 exemplaires (2 Hors-commerce, 10 sur Japon numérotés de 1 à 10, et cent exemplaires sur Ingres rose numérotés de 11 à 110) mentionnés sur la justification de tirage, et devenus depuis d’une extrême rareté.

Ce « Roman contemporain » était, dit la page de titre, « accompagné d’un portrait présumé du héros de ce livre (dessin attribué à Modigliani), d’un fac-similé du manuscrit, et cinq gravures d’un artiste contemporain, et de différentes illustrations, documents ou ornements dans le texte. »

Dans son Livres de l’Enfer, Pascal Pia indique :

« Les gravures illustrant cet ouvrage sont de Jean Lurçat ; le texte aussi, probablement. L’éditeur (ou le libraire à qui en avait été confiée la vente) était le Suisse Jean Budry, alors installé à Paris rue du Cherche-Midi, au carrefour de la Croix Rouge. »

Or si l’éditeur (clandestin) de Roger semble bien être Jean Budry, la paternité du texte paraît bien être remise en question aujourd’hui, en 2011.

En effet, en 1986, Mme Jean Lurçat, avec laquelle un contrat d’auteur (en tant qu’héritière de Jean Lurçat) avait été signé (malgré ses réticences), sur la seule caution de Pascal Pia, m’écrivait :

… « Ce n’est pas par puritanisme que je faisais ces réserves, Lurçat m’avait raconté avoir autrefois illustré quelques livres érotiques. Je ne voyais donc pas pourquoi il m’aurait caché en avoir un […] Néanmoins, parce que j’aime bien la vérité, et que je ne trouvais pas dans ce texte des expressions, des tournures de phrases caractéristiques de Lurçat, j’ai continué à chercher, interroger, d’anciens amis intimes de Lurçat, ses premiers éditeurs, etc., nul n’avait jamais entendu parler de ce livre…, jusqu’au jour où un collectionneur de ce genre d’ouvrages m’a parlé d’un exemplaire de Roger, ou Les à-côtés de l’ombrelle, acheté en Allemagne, et sur lequel il était indiqué : « Auteur Jablonski, Illustrateur Jean Lurçat […] Dans ses souvenirs, Lurçat a parlé de ce Jablonski qui a fait partie de ses amis dès son arrivée à Paris. Il a écrit : « Je suis tombé sur un groupe qui comprenait des gens extraordinaires… Il y avait un Polonais, fils d’un médecin polonais, docteur lui-même, qui avait fait une licence de philosophie, et qui, en même temps, écrivait des poèmes… Il s’appelait Jablonski »…

Madame Lurçat me demandait donc de rectifier, restituant au docteur Jablonski la paternité du texte, laissant à Jean Lurçat la seule responsabilité des illustrations du livre.

Avec un peu de retard, voilà qui est fait.

C’est donc pratiquement une résurrection de ce texte sans équivalent dans la « littérature érotique » à laquelle nous procédons aujourd’hui. Bien entendu, il n’avait jamais été fait d’édition de poche de Roger, ou Les à-côtés de l’ombrelle.

Comme nous l’avions fait en 1979, nous rejetons à la fin du volume les préfaces de 1926 (de l’auteur, semble-t-il) : « L’Auteur parle » et « Lettre à Monsieur l’ Éditeur » qui n’ajoutent qu’anecdotiquement – nous semble-t-il –, à l’intérêt du texte, et gagnent sans doute à être lues après. Nous préférons laisser directement le lecteur aux prises avec le « roman » lui-même.

*
*     *

IL Y A CABINES ET CABINES

L’AUTOMNE NOUS REJOIGNIT AU MILIEU d’une indifférence qui nous étonnait nous-mêmes, des gens et des événements. Nous décidâmes de voyager ensemble. Clotilde eût préféré les villes du Nord et la lourde sensualité des paysages flamands et hollandais. Miss W 80…  nous ayant offert sa villa pour quelques semaines à Florence, la perspective d’un séjour dans ses admirables jardins de Fiesole nous précipita vers le Sud. Nous prîmes le bateau à Marseille, décidés à séjourner quelques jours à Capri avant de prendre possession de la villa W …

Une pluie fine nous prit sur le pont au sortir du port, et qui voilant l’atmosphère nous fit regagner notre cabine. Clotilde, dès la porte fermée, coulée dans un pyjama léger, s’enfouit sous les couvertures. J’étais saisi de l’étroitesse du lieu et me rappelais mes émois lorsque jeune, les circonstances m’amenaient dans quelque chambre réduite où je me sentais encagé. Je me souviens de l’émotion curieuse que j’eus le premier jour où je fus enfermé, pour une conversation téléphonique, dans la cabine de mes parents. Le mystère de cette demi-obscurité, le secret proposé par la double matelassure de la porte me mirent dans un état excessif de désir ; si violent que je ne pus me résoudre à le rompre en répondant à l’appel. Ma toute prime jeunesse avait connu de semblables cachettes où de petites amies et complices subirent ou quémandèrent les premiers attouchements secrets de l’homme.

Tout ceci commençait à m’oppresser près du lit de Clotilde. Je la voyais enfouie, du haut de sa couche me sourire et suivre tous mes gestes. L’ayant priée de me permettre de la rejoindre, elle y consentit, le froid lui faisant au moins désirer un contact humain à ses côtés.

Il advint que son malaise s’exaspéra et qu’une sensation de glace envahissait son dos et ses reins. Mi-jouant, mi-sérieux, elle me pria de m’étendre sous elle. Je la tenais embrassée, son dos et ses fesses reposant sur moi, ma figure enfouie dans ses cheveux et sous sa nuque. Devina-t-elle mon émoi ? Voulait-elle jouer ? La nouveauté de la posture l’engagea-t-elle à tenter l’aventure ? Je la sentis glisser ses mains le long de ses flancs, et rejeter sa tête de côté pour que nos lèvres puissent se rejoindre. Et sentant que ma chair, prisonnière sous sa croupe, m’obligerait à assister impuissant à ses jeux, elle atteignit son ventre, et tendrement, en m’avouant son geste, l’ouvrit. Ses doigts doucement bruissaient sous la soie. J’étais condamné à suivre sur un visage sournois la marche calculée et lente d’une volupté grandissante.

Clotilde, dans ses plaisirs privés, ondule doucement la tête et semble bercer des souvenirs ou des amants lointains. Son rythme est régulier et lent. Sa main ouvre et referme alternativement des lèvres souples et rosées. Ainsi l’illusion de l’homme qui cherche, trouve, perd et retrouve encore le chemin sacré, la possède. L’autre main tend, vers le haut la gousse frisée, à l’excès : et dans un doux tremblement ininterrompu, un doigt recourbé fièrement comme pour poser une note, entretient la vigueur de sa rose dressée.

Clotilde, cette nuit, ne se départit pas de sa rigueur. N’offrant à ma chair navrée que la chaleur ondulante de sa croupe, elle connut étendue sur moi, le visage au ciel, une volupté exclusive et narquoise.

80.  C’est une femme très bien, trop bien pour vous, même.