HENRY MILLER  OPUS PISTORUM  (1940)

Opus pistorum est un recueil de textes écrits secrètement par Henry Miller vers 1940/41 pour un intermédiaire de Virginie spécialisé dans la vente (clandestine, bien sûr : tout le monde à l’époque aux États-Unis risquait dans l’affaire la prison – ou même le bagne) de manuscrits érotiques à de riches amateurs. Retrouvé après sa mort en 1980, le texte ne devait en être publié aux USA qu’en 1983.

Opus pistorum est un des récits les plus obscènes d’Henry Miller, qui a pu donner libre cours à l’expression de sa sensualité dans le récit de cette « grande dérive érotique sous les toits de Paris », le Paris des années 30 où Miller avait vécu de 1930 à 1939.

Les circonstances de l’écriture de ce texte étaient bien de nature à totalement affranchir son auteur de quelque contrainte ou tabou que ce soit. L’anonymat total, le secret absolu, débarrassaient Miller de tous les interdits qui ligotaient les écrivains anglo-saxons pour encore un quart de siècle, et dont il était le premier à vouloir se délivrer, dont il était le premier à l’avoir commencé avec les deux Tropiques dès les années 30, à Paris.

Anaïs Nin a donné dans son Journal, une version terriblement romancée, « poétique », comme elle disait, de cette aventure, mettant en scène un collectionneur sans nom, qui, toujours par l’intermédiaire dont nous avons parlé, se serait adressé d’abord à Miller seul. Le mystérieux amateur aurait été paraît-il tellement satisfait des premiers textes d’Henry Miller, qu’il lui aurait fait offrir cent dollars par mois en 1940 pour continuer de lui fournir ce qu’il aimait à lire. Ce n’était pas le Pérou, et Miller fut d’abord réticent. Mais les temps étaient durs et il finit par accepter, se disant qu’après tout, s’il manquait d’inspiration, il pourrait toujours faire profiter des amis du filon en question.

D’après Anaïs Nin, c’est vers elle qu’il se tourna d’abord. D’après elle, ils étaient maintenant tous deux en contact avec le riche érotomane anonyme par téléphone. Toujours d’après elle, il s’agissait d’un homme âgé. Mais à la lecture du Journal en question, où elle se contredit souvent (et dont on sait aujourd’hui qu’il n’est pas toujours véridique), je pense qu’elle romance un peu, et que c’était plutôt à l’intermédiaire qu’ils continuaient d’avoir affaire :

« Je me mis donc à lui en donner pour son argent », écrit-elle, « à devenir exotique, inventive, et tellement exagérée que je pensais qu’il s’apercevrait que je caricaturais la sexualité. Mais il ne protesta pas. Je passai des jours à la bibliothèque à étudier le Kama-Sutra, j’écoutais les aventures les plus extravagantes de mes amis.

“ Moins de poésie, dit la voix au téléphone. Soyez précise. ”

« Qui a jamais éprouvé du plaisir à la lecture d’une description clinique ? Le vieux ignore-t-il combien les mots communiquent à la chair les couleurs et les sons ?

« Chaque matin, après le petit déjeuner, je me mettais en devoir d’écrire ma tranche de littérature érotique. Un matin, j’ai tapé : “ Il était une fois un aventurier hongrois… ” Je le parai de toutes sortes d’avantages : élégance, beauté, charme, grâce, talents d’acteur, connaissance de plusieurs langues, génie de l’intrigue, génie de se tirer d’affaire, génie d’éviter la permanence et la responsabilité.

« Coup de téléphone : “ Le vieux est content. Insistez sur le sexe. Laissez tomber la poésie”. »

Mais Anaïs et Henry n’arrivent plus à fournir assez de copie. Ils mettent donc tous leurs amis à contribution :

« Nous avions tous besoin d’argent ; nous avons donc mis nos histoires en commun.

« J’étais sûre que le vieux ignorait tout des félicités, des extases béates, des résonances éblouissantes des rencontres sexuelles. Supprimez la poésie, voilà son message. Le sexe clinique, dépourvu de toute chaleur amoureuse, de l’orchestration de tous les sens : le toucher, l’ouïe, la vue, le goût, tous les accompagnements euphorisants, fond sonore de musique, humeurs, atmosphère, variations, le contraignant à avoir recours à des aphrodisiaques littéraires.

« Nous aurions pu lui distiller de meilleurs secrets, mais il ne voulait pas entendre pareils secrets. Un jour, lorsqu’il sera arrivé à saturation, je lui raconterai comment il faillit nous faire perdre tout intérêt à la passion, avec son obsession de gestes vidés de leurs émotions, et comment nous le traînions dans la boue parce qu’il s’en était fallu de peu que nous ne prononcions des vœux de chasteté car tout ce qu’il voulait nous voir éliminer, c’était notre propre aphrodisiaque, la poésie. »

Finalement la fatigue eut raison de l’équipe, et Anaïs Nin décida d’écrire au « Vieux » une lettre, dont on ignore s’il la reçut :

« Cher Collectionneur. Nous vous détestons. Le sexe perd tout son pouvoir et toute sa magie lorsqu’il devient explicite, abusif, lorsqu’il devient mécaniquement obsessionnel. C’est parfaitement ennuyeux. Je ne connais personne qui nous ait aussi bien enseigné combien c’est une erreur de ne pas y mêler l’émotion, la faim, le désir, la luxure, des caprices, des lubies, des liens personnels, des relations plus profondes qui en changent la couleur, le parfum, les rythmes, l’intensité.

« Vous ne savez pas ce que vous manquez avec votre examen microscopique de l’activité sexuelle à l’exclusion des autres qui sont le combustible qui l’allume. Intellectuel, imaginatif, romantique, émotionnel. Voilà ce qui donne au sexe ses textures surprenantes, ses transformations subtiles, ses éléments aphrodisiaques. Vous rétrécissez votre monde de sensations. Vous le desséchez, l’affamez, le videz de son sang.

« Si vous nourrissiez votre vie sexuelle de toutes les aventures et les excitations que l’amour injecte à la sensualité, vous seriez l’homme le plus puissant du monde. La source du pouvoir sexuel est la curiosité, la passion. Vous observez sa petite flamme qui meurt d’asphyxie. Le sexe ne saurait prospérer sur la monotonie. Sans inventions, humeurs, sentiment, pas de surprise au lit. Le sexe doit être mêlé de larmes, de rire, de paroles, de promesses, de scènes, de jalousie, d’envie, de toutes les épices de la peur, de voyages à l’étranger, de nouveaux visages, de musique, de danse, d’opium, de vin.

« Combien perdez-vous avec ce périscope au bout de votre sexe, alors que vous pourriez jouir d’un harem de merveilles distinctes et jamais répétées ? Il n’y a pas deux chevelures pareilles, mais vous ne voulez pas que nous gaspillions des mots à décrire une chevelure ; il n’y a pas deux odeurs pareilles, mais si nous nous attardons, vous vous écriez : “ Supprimez la poésie. ” Il n’y a pas deux peaux qui aient la même texture, et jamais la même lumière, la même température, les mêmes ombres, jamais les mêmes gestes ; car un amant, lorsqu’il est animé par l’amour véritable, peut parcourir la gamme entière des siècles de science amoureuse. Quels changements d’époque, quelles variations d’innocence et de maturité, d’art et de perversité…

« Nous avons discuté à perdre haleine pour savoir comment vous êtes. Si vous avez fermé vos sens à la soie, à la lumière, à la couleur, à l’odeur, au caractère, au tempérament, vous devez être à l’heure qu’il est tout à fait racorni. Il y a tant de sens mineurs qui se jettent tous comme des affluents dans le fleuve du sexe. Seul le battement à l’unisson du sexe et du cœur peut créer l’extase. »

La biographie de Miller par Robert Ferguson90 fournit de l’histoire un récit pas totalement contradictoire, mais un peu plus réaliste. Miller, revenu aux États-Unis, les sillonne de l’Est à l’Ouest début 1941 pour un livre sur l’Amérique promis par son agent Slocum à l’éditeur Doubleday :

« Avant de mettre le cap à l’Ouest, il visita Jackson, dans le Mississipi, où il passa trois jours avec Eudora Welty et sa mère. Cette visite s’inscrivait dans une curieuse entreprise à laquelle Miller était mêlé, consistant à écrire des textes pornographiques pour un certain nombre de collectionneurs intéressés par l’érotisme. Lors de son séjour chez Caresse Crosby en Virginie l’été 1940, Miller avait rencontré, outre le couple Dali, un homme nommé Barnet Ruder. Celui-ci jouait les intermédiaires auprès de ces collectionneurs, et ne tarda pas à persuader Miller, Caresse Crosby et une femme peintre nommée Virginia Admiral, d’écrire pour eux. Miller enrôla Anaïs Nin, qui, à son tour, mit plusieurs amis au travail, dont Georges Baker, Harvey Breit et Robert Duncan. En allant à Jackson, Miller avait dans l’idée de persuader Eudora Welty, qu’il avait rencontrée à Paris, de se joindre à eux ; il lui avait précédemment écrit pour lui proposer, si elle avait besoin d’argent, de lui“ ouvrir un marché pornographique infaillible ”.

Du fait de la notoriété de Henry, ces textes, dont il était censé être l’auteur, commencèrent à circuler sous forme de feuilles dactylographiées et acquérirent rapidement une certaine notoriété clandestine. Six liasses dactylographiées comportant des histoires non signées mais attribuées à Miller furent offertes anonymement au Kinsey Institute for Sexual Research d’Indiana en 1946, et pendant les quarante années suivantes, des copies au carbone de ces manuscrits circulèrent sous le manteau parmi les collectionneurs. »

Quand le recueil de ces dactylographies fut publié en 1983, le titre choisi fut donc Opus pistorum, c’est-à-dire, en latin grossier, « travail du meunier », meunier se disant en anglais miller.

Miller a souvent nié être l’auteur de ces textes, mais il l’a fait parfois en termes ambigus, se plaignant surtout par exemple des titres des chapitres91 :

« Je n’aurais jamais pu inventer les trois titres que vous mentionnez ! ils ne sont absolument pas “mon genre”. J’abhorre l’art érotique – surtout comme celui-ci qui, je le suppose, prône “l’obscénité pour l’obscénité”. Maintenant, il est possible qu’“ils” aient inventé ces titres – peut-être pour des textes que j’ai écrits moi-même, mais j’en doute fort. »

Dénégations bizarres qui s’expliquent peut-être par les regrets dépressifs exprimés dans une lettre à Anaïs Nin pendant qu’elle fournissait ses propres textes, où il affirme « ne plus vouloir faire ce genre de travail » (donc il l’a fait) « quel que soit le salaire. Je suis désolé de t’avoir mêlée à çà – et je t’implore de ne pas en faire plus que tu n’as envie de faire. C’est destructeur. J’ai l’impression de sortir d’un cauchemar ».

Robert Ferguson rapporte très objectivement ce que disait Miller, mais y ajoute, non moins objectivement, son propre sentiment, qui est qu’on trouve dans Opus pistorum de « nombreuses marques de fabrique de Miller », et de « nombreux exemples » de son « surréalisme sexuel loufoque » ce qui n’est pas niable. Et aussi que les huit pages intitulées « La France dans ma culotte », constituent « un passage qui n’a rien à voir avec le sexe », et qui « semble sorti tout droit de Tropique du Cancer. » D’autant plus, peut-on ajouter, qu’on retrouve dans Opus pistorum les personnages du Cancer : Tania, Alf, Sid…

« Enfin », ajoute Ferguson, « il y a le témoignage de Georges Barker, qui rejette succintement les dénégations de Miller en les traitant de “balivernes absolues 92” ».

La cause est donc à mon sens définitivement entendue : la paternité d’Opus pistorum ne peut pas être retirée à Henry Miller.

Ce ne serait d’ailleurs pas un service posthume à lui rendre. Miller n’est jamais meilleur à mon sens que quand il suit le précepte de Paul Valéry : « L’impudicité n’a nul besoin de considérations générales : je l’aime pure. » Et l’impudicité pure d’Henry Miller me semble bien préférable en tout cas à la « poésie » ou aux « ambiguités » d’Anaïs Nin.

Comme dit Michel Gresset dans sa notice du Dictionnaire des auteurs :

« Ce n’est pas quand il est le plus ambitieux que Miller est le meilleur […] on peut même pousser le paradoxe jusqu’à dire que c’est quand il “ écrit ” le moins qu’il écrit le mieux. »

*
*     *

ANNA EST DÉPRIMÉE. Je la rencontre dans la rue – comme elle n’avait rien de spécial à faire, et moi non plus, nous décidons de picoler. Au début, elle est au bord des larmes, mais quelques verres lui redonnent foi en la vie. Ma première impression est qu’elle dans la dèche, mais son cafard vient d’ailleurs… du simple fait me confie-t-elle, qu’elle est une femme dépourvue de talent. Quand un homme a un coup de cafard, il peut battre sa maîtresse ou aller voir un match de boxe. Elle erre sans but, les jours passent et elle n’en fait rien. Si seulement elle avait un boulot pour occuper ses journées ! Mais elle ne sait ni peindre, ni écrire et elle n’a pas de boulot… D’ailleurs, au bout d’une semaine, elle serait incapable de se lever pour aller travailler…

Je mettrais ma main à couper qu’elle a simplement besoin d’une bonne partie de cul. Les femmes ne tournent plus rond quand elles sont trop longtemps privées de la petite dose de bonheur qui se niche entre leurs jambes. Je lui demande quand elle a couché avec un homme pour la dernière fois.

Anna répond qu’elle a souvent des rapports sexuels, mais qu’elle est régulièrement déçue. Pour dire la vérité, elle ne jouit même pas… L’homme qui l’entretient est trop vieux pour la baiser aussi souvent qu’il prétend le faire, et à chaque fois, c’est toute une histoire… S’il se contentait de la sauter dans les règles de l’art une fois par semaine ou même une fois par mois ! Mais non, il tient à lui prouver sa virilité, et c’est catastrophique.

Pour ne rien me cacher, finit par avouer Anna, elle n’a pas eu de plaisir depuis la fameuse soirée de folie chez moi… d’où elle a filé en oubliant de s’habiller tellement elle avait peur. Non, bien sûr, qu’elle ait pour habitude de faire ce genre de chose. Mais son comportement ce soir-là… ses réactions… l’ont tant effrayée qu’elle a décidé de rester fidèle à son admirateur. Il est le seul à l’avoir possédée depuis cette soirée mémorable où elle a livré son corps à tous nos caprices…

Anna n’élève aucune objection quand je la pelote, mais elle trouve inconvenant que nous nous caressions devant tant de gens. Passant outre, je glisse ma main sous sa robe et chatouille ses cuisses jusqu’à ce qu’elle se tortille sur la banquette. Cela devient plus drôle à chaque tournée, et Anna finit par venir s’asseoir à côté de moi pour déboutonner ma braguette.

À l’arrière du taxi qui nous emmène chez moi, l’ambiance se réchauffe nettement. Je remonte sa robe et enlève sa culotte tandis qu’elle fait sortir Jean Jeudi pour qu’il prenne l’air. Elle m’autorise à titiller son con, mais pas question de lui enfiler un doigt dans la fourche… le chauffeur risquerait de sentir quelque chose. Merde, s’il n’a pas encore repéré l’odeur du con, c’est qu’il un un rhume carabiné. Je prends Anna dans mes bras et la pelote malgré ses protestations. Elle se laisse tomber comme une chiffe molle entre mes jambes et pose sa tête dans mon giron. Elle veut bien faire ÇA, murmure-t-elle si je me tiens tranquille jusqu’à chez moi. Je la laisse faire… Je m’installe confortablement et regarde Anna sucer ma queue jusqu’à ce que le taxi s’arrête devant ma porte.

Une fois en haut, une surprise nous attend. Toots est pelotonnée dans le couloir, ivre morte et endormie. Elle ne se réveille pas quand je la secoue… elle grogne et commence à faire du raffut, si bien qu’Anna et moi prenons chacun un pied et la tirons à l’intérieur… Anna rit.

Toots gît au milieu de la pièce, les jambes grandes ouvertes et sa robe remontée jusqu’aux hanches. Elle porte une petite culotte, mais sa toison dépasse de chaque côté de ses cuisses. Quand Anna la chatouille, Toots envoie des coups de pieds dans le vide.

Anna a une idée : elle veut déshabiller Toots pour que je la baise pendant qu’elle dort ! Mon Dieu, qu’on ne me parle plus jamais de la pureté des femmes ! Pourtant Anna est une connasse douée d’une certaine moralité… elle est au moins aussi morale que la moyenne des femmes. L’esprit des femmes semble ainsi fait qu’elles s’intéressent de façon anormale à leurs semblables. En tout cas, vous pouvez être certains qu’elles ne sont pas en reste pour ce qui est des plaisirs de la chair…

Anna fait gliser la fermeture Éclair de la robe de Toots, et la lui enlève avec précaution. Puis elle s’assoit par terre en retroussant sa jupe pour que je puisse voir son con, et commence à caresser Toots. Davantage par curiosité qu’autre chose… elle veut connaître les réactions de l’autre, quand elle a des mains sur le corps… tout cela me paraît fort étrange. Anna connaît les zones les plus érogènes du corps de la femme…

Au début Toots ne réagit pas. Elle reste vautrée par terre comme une baleine échouée pendant qu’Anna pétrit et tord ses seins en enlevant son soutien-gorge. Anna pelote son ventre et sa fourche… elle se met à caresser ses cuisses, à les frotter.

« J’ai l’impression d’être une de ces foutues lesbiennes », dit Anna. Elle ne plaisante pas… elle essaie de rire, mais sa voix sonne faux. Je me sers un verre et je m’assois pour regarder… Anna m’a sucé la queue dans le taxi, et ce spectacle me fait bander comme un âne.

Anna ne touche pas la figure de Toots. Elle caresse son ventre, ses jambes, fait descendre la culotte de Toots et la retire presque, passe la main entre ses cuisses pour tâter son cul. Toots se réveille à moitié et se trémousse… elle s’empare de la main d’Anna… puis la plaque sur son con. Anna ricane mais elle rougit comme je ne l’ai jamais vu rougir. Elle joue avec la bonne-bouche de Toots, explore le haut de la fente, mais ne met pas les doigts dedans.

« Elle a envie de toi », dit-elle.

Toots semble en effet rêver de quelque chose… elle ferme ses jambes et coince la main d’Anna dans sa fourche, puis les ouvre tant qu’elle peut.

« Ça ressemble donc à ça d’être un homme, dit Anna. Je me suis toujours demandé… » Elle glisse un doigt dans l’abricot fendu de Toots et le remue en tous sens. « Bon Dieu, quel truc bizarre… Je suis bien contente de ne pas être un mec ! Avec tous ces poils qui chatouillent le doigt…

— Arrête de déconner, Anna. Ton buisson a chatouillé tes doigts, je ne sais combien de fois.

— C’est différent, me dit-elle. Et puis, je ne me suis pas masturbée depuis mon adolescence… »

Anna veut que je m’allonge sur Toots pour la baiser. Baiser ça, je lui dis… Si Toots reprend conscience, j’aurais peut-être envie de la tringler, mais fourrer ma queue dans un tas de viande aussi amorphe qu’un cadavre, très peu pour moi… une totale perte de queue. Quand je saute une connasse, j’aime qu’elle le sente, qu’elle sache ce qui se passe, qu’elle gueule aux bons moments.

Anna pose sa tête le long de la cuisse de Toots, et palpe son ventre. Jamais son nez n’a frôlé un con d’aussi près, me confie-t-elle… quelle odeur surprenante…

Je la laisse dans cette position pour aller pisser… Il faut absolument que je me soulage sinon Jean Jeudi va se noyer et couler à pic… Quand je reviens, Anna se redresse vivement… et s’essuie la bouche du dos de la main ? La salope, elle était en train de sucer la figue de Toots ! Ça saute aux yeux, et elle comprend que ce n’est plus un secret pour personne… elle retire ses chaussures et ses orteils se crispent.

« Je ne veux surtout pas t’interrompre, je lui dis.

— Écoute, Alf, commence-t-elle d’une voix haletante, je veux que tu me croies… je n’ai jamais fait ça auparavant ! Je me demandais simplement… Je voulais savoir à quoi ça ressemblait… Je crois que… je crois que j’ai trop bu… »

Pardi, elle est fin soûle ! Pour la croire, je la crois. Merde, je n’ai pas la moindre raison de douter de sa parole… Anna n’est pas une vraie lesbienne. Mais c’est une sacrée salope… Je l’imagine mal refusant quoi que ce soit pourvu qu’elle soit assez excitée et qu’elle ait suffisamment bu.

« Alors, c’est comment ? » je lui demande.

Elle ne sait pas, non vraiment elle ne sait pas, me dit-elle. Elle s’y mettait juste quand je suis revenu. Je lui dis de reprendre son boulot là où elle l’a laissé… il faut battre le fer tant qu’il est chaud, ne pas s’arrêter en si bon chemin, et ainsi de suite…

« Bordel, ça te plaît de me voir faire ça, dit Anna. Je crois que tu veux me voir lécher le con de cette fille, en plus de tout ce que tu m’as déjà vue faire… des choses que personne ne devrait savoir… des choses que je n’aurais jamais dû accepter.

— Oh ! Arrête ton cinéma et mets-toi au boulot ! Pour qui me prends-tu ? Bon Dieu, si tu ne le fais pas, je vais te fourrer le nez dans sa motte, comme on fait aux chats qui ont chié au mauvais endroit… »

90.  Robert Ferguson, Henry Miller, Londres, 1991. Traduction française chez Plon en 1994.

91.  Dans une lettre à l’érudit John Rives-Child, auteur d’un excellent Casanova.

92.  Dans une lettre à Ferguson du 5 mars 1990. Barker avait été un intime de Miller.