MAURICE RAPHAËL  AINSI SOIT-IL  suivi de   CLAQUEMUR  (1950)

« Maurice Raphaël » n’est qu’un pseudonyme parmi d’autres de Victor-Marie Le Page, qui signa aussi Ange Bastiani pour la Série noire (Arrête ton char, Ben Hur !, entre autres), Ange Gabrielli pour des romans érotiques, comme Biscuit l’amour, et encore, pour d’autres romans érotiques, Victor Saint-Victor.

L’éditeur Éric Losfeld trouvait à Lepage-Raphaël « l’allure d’un aventurier, souple et bronzé, grand séducteur, avec une faconde toute méridionale » (dans ses souvenirs, Endetté comme une mule).

Il était pourtant né à Brest en 1918, d’un père officier de marine. Il commença des études de droit vite interrompues, puis se lança dans différents métiers de fortune.

Il avait néanmoins un penchant littéraire car il tâta du journalisme avant de débuter dans le roman aux Éditions du Scorpion en 1950 avec, justement, Ainsi soit-il, qui fut naturellement condamné devant la 17e chambre quelques mois après.

Claquemur fut publié en 1955 à tirage limité avec une pointe sèche de Hans Bellmer. André Breton qualifiait ce texte de « cryptesthésie des bas-fonds ». C’est le monologue intérieur d’un prisonnier, vivant dans sa cellule une sorte de cauchemar érotique permanent.

Ainsi soit-il et Claquemur furent réédités ensemble sous un cartonnage d’éditeur par Éric Losfeld en 1969.

Victor-Marie Lepage devait mourir relativement tôt, à cinquante-neuf ans, en 1977.

Ces deux textes, et en général les textes signés Maurice Raphaël sont intéressants comme très représentatifs des excès, de la désespérance et de la révolte violente d’une part de la jeunesse de l’époque.

C’était le moment où la grande presse déplorait le pessimisme des romans « existentialistes » en stigmatisant pêle-mêle l’influence pernicieuse de Kafka (?) ou de Miller, et relevant par exemple avec une réprobation jubilatoire qu’on avait trouvé J’irai cracher sur vos tombes sur la table de nuit d’un assassin.

Nous vivions, dans les années 45/50, des temps austères et vertueux…

*
*     *

AINSI SOIT-IL

LA PREMIÈRE PERSONNE que je rencontrais à la Perle, il n’y avait pas cinq minutes que nous étions attablés, ce fut ma sœur, Gilberte. Ça faisait une éternité que nous ne nous étions vus et je m’attendais pas à la trouver là. Notre dernière entrevue datait de six ans, à la mort de notre père. Même qu’on s’était engueulé salement à cause du partage. Et pourtant c’était pas lourd. C’était peut-être ça, au fond, la véritable raison.

Pour être juste, elle ne m’avait jamais joué que les pires vacheries, de tout temps. Elle avait cinq ans de plus que moi. On avait perdu la mère, tout gosses, elle en avait profité la carne. Nous habitions Toulon à l’époque. C’est pas mon genre de ruminer de vieilles histoires, des déchets de passé, rapport qu’on en a bavé.

Tout de même, elles m’étaient restées sur les ouïes ses manières d’agir. Il faut dire que pour elle une seule chose comptait, c’était ses fesses. Mais alors, pour rien cacher, elle avait ce qui se fait le mieux dans le rayon, la gazelle. Du cousu main, un popotin du tonnerre de Zeus. La plupart du temps elle portait une jupe bleue marine, parce que les taches ça se voit moins sur le foncé, une jupe collante qui lui moulait le postère, ad hoc, ça faisait pas un pli… d’autant qu’elle avait une démarche qui mettait ses charmes fondamentaux en valeur, le ventre un peu rentré, le croupion agressif, provoquant, accrocheur. De quoi faire bander un cadavre de trois jours.

Les fesses de Gilberte c’est un élément qui a compté dans ma vie… la première, et pendant longtemps la seule révélation de ce que pouvait être une femme. À dix ans, elles m’avaient donné un sérieux choc et sans qu’on ait besoin de me faire un dessin. Et d’ailleurs sans le savoir je voyais juste. Une femme c’est une paire de miches. Rien de plus… mais rien de moins non plus, ne nous y trompons pas. Depuis des millénaires le popotin mène la planète. La lune règne sur la terre.

Soulevez un coin du voile de l’Histoire comme on dit entre bien-pensants, vous y verrez un fondement rondouillard, qui a vainement essayé de s’y torcher. Le nez de Cléopâtre, c’est une pieuse périphrase.

Le bas des reins de Gilberte, ça reste encore aujourd’hui une des plus frappantes visions de mes pâles souvenirs de gosse. Le jour où je l’ai vu nu, j’en ai eu la gorge serrée, la langue sèche dans la bouche, ça m’a marqué pour la vie. C’était un dimanche, le père était sorti, on restait seuls à la maison sans savoir que faire.

Dehors il pleuvait et il faisait froid, je m’en souviens bien. Moi je venais d’avoir la rougeole. J’étais encore faible sur mes mollets de coq, assis par terre, devant un poêle qui ne chauffait pas, je ne jouais à rien. Elle s’est approchée de moi, m’a serré contre elle et m’a glissé à l’oreille :

« Dis, tu veux voir mon derrière ? »

J’ai pas répondu. Sur le moment, je ne réalisais pas trop bien. Alors elle s’est retournée, a soulevé sa jupe et m’a carré son œuf sous le nez. Elle ne portait pas de culotte. J’ai été ébloui. Elle voulait que je l’embrasse, elle s’approchait de mes lèvres en sautillant, la tête renversée entre ses jambes pour me regarder. Je me suis reculé, je trouvais que ça puait et d’un coup je me suis mis à pleurer comme si elle m’avait fait du mal. C’était bien ça d’ailleurs, et plus que je ne croyais dans ma petite terreur de gosse intimidé. C’est tout, c’est tout simple, tout bête, mais ce sont des choses qui restent gravées.

Dans la rue, à chaque pas qu’elle faisait, l’étoffe de sa robe se tendait à craquer, ça vous donnait envie de mordre. Le père la lorgnait parfois avec un drôle de regard, tout allumé, surtout, quand il rentrait, un peu bu. Je parle pas des gens de la maison, et des autres…

Un rien. Il y a des individus dont les fesses attirent spécialement les coups de pieds, elle c’était les mains. Et quand je dis les mains… Elle en avait toujours une auréole autour de son oignon en fleur, ça l’excitait furieusement. Tellement qu’elle était constamment comme saoule, de retour chez nous. Elle se calmait les nerfs en me mordant ou en me pinçant jusqu’au sang, ça s’oublie pas, ça non plus. Ou alors elle allait s’enfermer dans les cabinets et y restait des demi-heures entières. Elle en ressortait le sang aux joues, rouge, avec des yeux de veau malade entourés de cernes violets larges comme des soucoupes. Et puis une odeur bizarre qu’elle traînait après elle. C’étaient les moments où elle se montrait relativement gentille avec moi, elle me prenait près d’elle, me serrait la tête contre son ventre chaud, animal, m’embrassait dans le cou et me caressait le haut des cuisses, lentement, avec des gestes doux. Ça ne durait pas. Elle finissait par me griffer, attrapait quelque chose à manger et repartait dare-dare se faire asticoter dans les coins de porte.

À ce régime-là, elle s’est vite dessalée. Son pucelage n’a pas eu le temps de moisir ni de garder la poussière et les toiles d’araignée, ça la travaillait dur son vagin, cette petite Gilberte. Elle est vite devenue une vraie morue. Tout le quartier lui a passé dessus.

Celui qui l’avait dépucelée, c’était un Kabyle qui vendait des pistaches salées grillées sur le carré du port au débarcadère des bateaux-mouches. Il se l’était cognée, un soir, dans un terrain vague, et, après lui, quatre de ses copains qui lui avaient donné un coup de main pour la tenir, se l’étaient envoyés, eux aussi, chacun leur tour, pour se payer du dérangement.

Pour un début c’était du fin travail. Elle avait eu de quoi prendre son pied, surtout qu’en général ils sont bien montés les kroumirs. Sa chatte avait dû en voir de rudes. En tout cas, quand elle est revenue à la maison, elle marchait les jambes en cerceau et elle faisait une sale gueule.

Il était minuit passé, le père était déjà couché. Moi aussi, mais avec Gilberte nous avions la même chambre. Je ne dormais pas quand elle ouvrit la porte. Je remarquai qu’elle avait une attitude gênée. Elle enleva sa robe, et resta en combinaison rose, sale, froissée, dont le bas, plissé en accordéon lui remontait sur le nombril. Il y avait du sang sur l’étoffe, par endroits, et un filet caillé coulait le long d’une de ses cuisses maigres.

« Qu’est-ce que tu as ? je lui ai demandé.

— Rien, elle répond, en se passant une serviette mouillée dans l’entrejambes. Dors, tu ferais mieux. »

J’insistais pas. J’avais compris. Par la suite elle m’a raconté la chose, dans les détails, ça lui avait donné une sacrée secousse de se faire ouvrir de cette façon. Ils n’y étaient pas allés avec le dos de l’ouvre-boîte, les frangins.

Elle se promenait à la nuit tombée, le long des quais, du côté du port marchand. C’est là qu’elle avait rencontré le vendeur de pistaches et ses copains. Ils avaient commencé par lui faire un peu de gringue, à leur manière. Elle avait rigolé. Tout en se promenant, les bics se mirent à la chasper en douce. Sans doute qu’elle se laissait bien gentiment faire. Plutôt que ça lui plaisait. Arrivés près d’un chantier de démolitions, brusquement ils l’avaient poussée à l’intérieur par une ouverture de la palissade. Ils l’avaient étendue sur l’herbe, au milieu des gravats. Le pistachier la caressait du doigt, histoire de la mettre dans la bonne ambiance… et puis en moins de deux, bille en tête, il sort son sexe et le lui colle au bas du ventre. Les autres lui tenaient les bras et les jambes écartées, mais j’ai pas eu l’impression qu’elle devait beaucoup se débattre.

D’après ce qu’elle m’a raconté, ça avait pas été si facile, ça rentrait pas tout seul. Il forçait dur, le cheval, il suait à grosses gouttes. Elle commençait à plus rire, la moule en feu, en sang, mais qui se déchirait toujours pas. Enfin il arrive à se placer, se cale solidement, un bon coup de reins, et il lui fait enfin craquer la membrane, ça n’avait pas été sans mal, elle croyait qu’on lui ouvrait le ventre en deux, du haut en bas. Elle sentait un peu de liquide tiède couler sur ses cuisses et une tringle phénoménale fichée en elle, qui allait et qui venait avec des reprises brutales. Ce fut vite, eux, ils font ça comme des lapins. Toc, toc, c’est mort. Après ce sont les autres qui s’y sont mis, un derrière l’autre. Quand le dernier lui eut passé sur le nombril, ils se sont mis à s’enfiler en rond. Elle en a profité pour se barrer. Elle avait compris sa douleur. Pour un début ça faisait beaucoup de monde, une générale, un vernissage mondain. Elle en a eu l’entrecuisse à vif pendant quinze jours, à ne plus pouvoir s’asseoir.

*

CLAQUEMUR

JE M’IMAGINE QUE JE DORS et je ne dors pas. Je crois rêver et je ne rêve pas. Je suis enceint de toutes parts ; la citadelle plantée telle un phare, ancrée au juste milieu de mon corps. Il semblerait que la nuit put s’en éclairer, j’entends bien s’en éclairer intérieurement pour la pellicule extérieure, il suffit que les veilleuses continuent de brûler, préfaçant des aubes ruisselantes de lymphe mais le phare est aveugle et protège les récits plus qu’il n’en garde les autres. Et la lampe phallique tourne, tourne, décrit la terre, recrée un système cosmogonique d’où sont exclus les règnes trop aisément escamotables. Je devine, je pressens la nécessité d’un univers où les tours de prestidigitation s’avéreraient impossibles, pas seulement irréalisables, proprement impensables.

Je chevaucherais une chèvre à bezoard avec une ineffable satisfaction. Oh ! la douce volupté que de planter un canard et de lui trancher la tête à l’instant même du plaisir.

Tous les animaux de l’arche ont défilé, tour à tour, dans ma couche. J’ai possédé un veau par la narine, j’ai forcé un cul d’âne, d’innombrables vulves de chiennes qui aboyaient furieusement dans leur extase ! L’une d’entre elles, à la fin, me mordit la main, cette même main qui l’avait longuement caressée et préparée à la joie. J’ai créé de toutes pièces des mouches géantes pour avoir le bonheur sans pareil de les enflûter sur l’heure et de reposer ensuite ma tête sur leurs ailes de vitrail. J’ai connu le ventre de panthères, de cigognes, d’oiseaux lyres, de murènes, de grenouilles lisses comme des feuilles de noyer, de chats tigres et de rats musqués, un lynx, la ménagerie, le cirque Pinder, la singerie de Vincennes, Hagenbeck, la girafe du Jardin des Plantes.

J’ai couvert des poissons rouges, des mantes religieuses en prière, qui tentaient, en vain, le coït accompli, de me trucider, des mouettes intimidées que je choisissais vierges de préférence. Des bêtes dont la fourrure nous servait de couche nuptiale, des bêtes à écailles, à plumes, à cornes, à griffes (oh ! les douces blessures qu’elles me laissaient lacéré !), des éponges sous-marines, un acacia dont les épines me transperçaient de toutes parts et me faisaient femme en cent lieux, une bouteille à long col, contenant en son ventre un trois-mâts (et ma semence déchaînait une tempête qui le transformait en épave), des salades douces et sauvages, une boîte de cirage, de la mousse de savon, une omelette aux fines herbes, de la crème fraîche, une oreille de cochon de lait, un tatou parfumé.

Bêtes, mes amours, bêtes, mon désir, adorables bêtes à trous, délicates plantes aux enlacements velus. Objets, objets aux complaisances infinies. Toutes et tous je vous étreindrai avant que de m’abandonner à un bouc barbu. J’ai désiré être mené au taureau, livré aux hyènes, m’éprendre d’un orang-outang… mais toujours, toujours, je finissais par me retrouver seul avec, fiché en moi, ce pieu de chair qui était moi et qui n’était pas moi.

Seul avec mon vit. C’est là le drame. Le dangereux tête-à-tête. Quelle plus grande solitude ? Cette sublime et inquiétante interrogation au mitan de mon être. Interrogation réversible, sens devant derrière. J’en arrive à me persuader à force de peser sur cette seule idée, que c’est bien là le point faible, celui qui va me permettre d’atteindre de plein fouet le décor, de le crever, de mettre le doigt sur du réel, à nu, à vif.