ÉRIC JOURDAN  LES MAUVAIS ANGES  (1955)

Publié en 1955 à Lyon, aux éditions de la Pensée Moderne (chez Jacques Grancher, fils de l’écrivain Marcel Grancher), Les Mauvais anges, du très jeune Éric Jourdan (environ seize ans quand il l’écrivit), fut très vite interdit, à l’exposition, à la vente aux mineurs, par la fameuse Commission du Livre, entraînée à l’époque par l’abbé Pihan.

Non seulement l’abbé Pihan demanda (et obtint) ces interdictions, mais il voulait aller plus loin, et réclama que les pouvoirs publics aillent jusqu’au procès pour, selon la formule bien connue, « outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre ».

Satisfaction ne lui sera pas donnée sur ce dernier point. Mais l’édition première restera tout de même interdite, de fait, pendant de longues années, l’interdiction à l’exposition équivalant à la mort commerciale du livre.

On trouvera tous les détails sur cette affaire dans l’ouvrage très bien documenté de Bernard Joubert, Anthologie érotique de la censure 100, ainsi qu’un utile rappel des mesures administratives qui frappaient avec férocité certaines publications homosexuelles ces années-là (entre 1950 et 1960 environ).

Dans la plus grande confusion, d’ailleurs. Les Œuvres complètes de Jean Genet étaient publiées par Gallimard, sans vrais problèmes, depuis 1951, Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte (1944), avait été, dans l’ensemble, salué bien bas par la critique (et sans interdiction d’aucune sorte).

Mais Les Mauvais anges fut cloué au pilori de la censure. Pourquoi ?

Il faut dire d’abord que son éditeur accumula à la fois les maladresses et les timidités excessives. Au lieu de se battre en publiant de nouvelles éditions du texte d’Éric Jourdan, il parut accepter les sanctions.

Puis en 1974, alors que rien ne s’opposait plus, à priori, à une réédition, il fut incapable de présenter un seul exemplaire du livre à la Commission, très indulgente ces années-là, et qui, contrainte de juger sur manuscrit, se borna à réitérer ses précédentes interdictions, alors que vraisemblablement, Jacques Grancher n’aurait eu qu’à soumettre une nouvelle édition du livre pour obtenir de reparaître librement101.

Mais les vraies questions posées par ce court roman dépassent à mon avis infiniment ces péripéties judiciaires, quelle qu’ait pu être leur importance pour les parties concernées. Et surtout, avec le recul du temps, on ne peut que revenir très attentivement sur le cas de ce livre, qui marque à la fois une époque de la censure, et, par la teneur de son registre et par opposition, les lointaines prémisses d’un profond changement dans la plupart des mentalités. À ces divers titres, il aurait déjà incontestablement sa place dans cette collection.

Mais il y a autre chose.

Croyant bien faire, l’éditeur avait accompagné, dans le volume pour la première édition, le texte d’Éric Jourdan de deux lettres, l’une de Max-Pol Fouchet, l’autre de Robert Margerit.

Première remarque : Robert Margerit comme Max-Pol Fouchet, se placent d’emblée sur le terrain de l’éblouissement, du choc de l’accomplissement littéraire. « C’est en ceci qu’une œuvre devient exemplaire », écrit Robert Margerit : « Lorsque la littérature, telle qu’un microscope, nous révèle, dans la perspective particulière de l’accentuation et du fixage, les éléments constitutifs essentiels dont nous vérifions alors le rôle. Cette coupe, Éric Jourdan l’a opérée et montée remarquablement, grâce à un don de poésie, exceptionnel comme son sujet »…

Et Max-Pol Fouchet :

… « Nul livre qui soit plus loin du “vice” […] Dans ces pages, la beauté ne s’interrompt pas, elle nous tient en haleine […] Ce livre est pur […] Nous sommes hors de l’ordre commun, près d’un désordre sacré »…

On comprend dès lors l’acharnement de l’abbé Pihan, bien placé pour apprécier le danger que représentait à ses yeux l’équivoque des « amitiés particulières » présentées avec un talent tellement « brouilleur de cartes ». Équivoque cent fois pire à ses yeux que l’obscénité la plus explicite.

Et c’est ici que Les Mauvais anges, dans son incontestable réussite, marque en même temps l’amorce du crépuscule d’une époque. Robert Margerit touche très précisément, avec un bel effort de lucidité, le cœur de la question quand il écrit :

… « Il faut noter qu’en dépit des fausses règles de la morale, l’homosexualité masculine ou féminine peut-être pour l’instinct un exercice aussi naturel que normal. Elle joue très couramment chez l’adolescent – garçon ou fille –, le rôle de sexualité d’attente, et dans les limites de l’âge où demeurent les héros d’Éric Jourdan, elle garde jusque dans ses fièvres et ses virulences une pureté parfaitement conservées dans ces pages.

« Autre chose. Si l’on y réfléchit, on se rendra compte qu’en gagnant à décrire des amours à l’usage universel, cet ouvrage aurait perdu sa vertu exemplaire […] L’exception éclaire la règle. Éric Jourdan a trouvé dans un sujet exceptionnel la capacité qui nous émerveille, de rendre leur nouveauté d’essence à des sentiments, des désirs et des actes dont nous ne percevons plus depuis longtemps la nature de prodiges. Tout s’use ; l’amour aussi. Pour restituer à ses orages, à ses caresses leur fulguration, l’écrivain est contraint de chercher, dans une passion exceptionnelle, l’éblouissement de l’amour rendu, par cet exceptionnel même, à ses vertus primitives »…

Sans doute. Mais c’est seulement avoir entrebâillé une porte pour trop vite la refermer. Limiter le désir « hors normes » à un égarement passager commençait déjà, en 1955, à ne plus être suffisant. C’était le début d’une lente prise de conscience qui allait s’emparer de plus en plus de certains esprits, mais avec des conséquences à mille lieues les unes des autres.

Il serait hors de propos, ici, de détailler plus longuement un de ces mouvements de mentalité qui devait être magnifiquement résumé, en 1991, par Annie Le Brun écrivant :

« Il me paraît désormais impensable de poser la question amoureuse en dehors de la perspective de la bisexualité, quand l’enjeu de la rencontre est toujours que l’un et l’autre deviennent autres en n’étant ni l’un ni l’autre 102  ».

Remarquons simplement que vingt-six ans se seront écoulés, creusant toujours davantage le fossé qui sépare aujourd’hui deux sensibilités opposées.

Car entre temps, loin de se sublimer dans le grand public, l’attirance homosexuelle, masculine comme féminine, s’est perdue au contraire dans le réalisme le plus utilitaire, le plus plat, le plus répétitif, le plus gratuit, loin de toute la magie que l’on trouve encore dans ce court roman de la folle passion de deux très jeunes êtres.

C’est pourquoi, aujourd’hui, il convient d’assurer la conservation de l’aura de trouble infini baignant ces Mauvais anges, et qui ne peut manquer d’aller droit au cœur, même de ceux qui se croient le plus étrangers à cet entraînement amoureux.

*
*     *

LE LENDEMAIN, PHILIPPE DECAZES vint nous chercher. Nous fûmes seuls quelques minutes au garage, tandis que Pierre cherchait dans sa chambre la clef de son antivol. Le garçon essaya de flirter, m’attira contre lui et, au moment où il croyait toucher ma bouche, eut sous les lèvres un chiffon graisseux qui traînait sur une caisse et que je mis entre nos visages. La soirée fut sinistre : Pierre ne parlait pas. Philippe ne parlait plus. Quant aux autres, je les médusais par un numéro de jeune révolutionnaire. Nous dînâmes au bord de la Loire dans une auberge, et, pour rentrer, Philippe proposa à chacun un chemin différent de telle sorte que le scooter ne fût pas désavantagé, mais que les derniers arrivés fissent les frais des rafraîchissements.

Il choisit pour nous, sous prétexte que sa vieille Delahaye était la plus puissante, la route la plus longue et la plus déserte. Il simula une panne et, comme je lui faisais remarquer que lui et les autres avaient peut-être assez d’argent pour se payer la fantaisie d’être volontairement les derniers et d’inviter les autres, mais que moi j’étais complètement fauché et que je ne tenais pas à faire les poches de mon cousin, il se rapprocha : « Je te donnerai ce qu’il faudra et même plus… si tu veux. » Son bras était autour de mon cou. Si nous étions sensible-ment de la même force, ils m’avaient fait trop boire pour que je me défendisse. Je ne résistai que mal : il me renversa la tête sur le dossier, m’enlaça, ouvrit ma bouche de ses lèvres, glissa la main sur ma poitrine. Il me disait que j’étais beau, qu’il avait de l’argent, une garçonnière à Paris et qu’il pourrait s’occuper de moi. Il desserrait ma ceinture, je lui mordis les lèvres. Il réussit à baisser mon jean, mon ivresse succombait au plaisir. Je ne luttais plus, je lui pris les oreilles et j’aidais violemment ses caresses. De ses deux mains, il m’écarta les cuisses, les souleva, me montrant qu’il espérait me posséder. Nous avions peu de place et le jean me gênait les chevilles ; je réussis à l’enlever tout à fait, et comme j’étais à moitié debout, je courbai Philippe sous moi et m’assis sur son visage. Son profil ouvrit mes fesses. Je sentais son souffle chaud, son nez que ma chair faisait se retrousser, ses lèvres qui s’ouvraient pour mon plaisir. Je lui saisis la nuque par en dessous et écrasai davantage son mufle. Sa langue me viola. C’était d’abord une caresse si insoutenable qu’elle tressait sur le corps jusqu’au bout du sein un écheveau de nerfs, puis, comme la salive amollissait les muscles et que la langue devenue sexe forçait l’homme à céder, je me rendais à cette caresse qui s’insinuait dans tout mon corps… Je gémissais malgré moi, elle était douce, la nuit, et mon corps brûlait comme après un bain glacé. J’avais envie de murmurer « continue, Pierre, continue », comme près de l’étang, et de crier à l’herbe, aux feuillages, au ciel « je vous aime ». L’été n’était pas une saison tendre et pourtant, à la tombée du jour, tout était tendresse autour de nous. J’aimais l’heure où la lumière devenait incertaine sous les saules, près de l’étang, et avant de rentrer, debout, l’un contre l’autre, et nus encore, nous nous serrions dans nos bras une dernière fois. À ce moment toute la nature nous regardait : les fruits de son rêve vivaient… Les hêtres et les chênes, nos grands frères silencieux, ne bougeaient pas. Nos corps pressés l’un sur l’autre, le sang les envahissait doucement, et dans cette lumière verte, contre le fond des arbres et les lueurs mourantes sur l’eau, une joie profonde ouvrait ses portes au fond de notre chair…

De ses deux mains Philippe disjoignait mes cuisses afin de me prêter mieux à sa gourmandise. J’étais dévoré par l’insidieux plaisir dont le mouvement me transformait en spirale sans fin.

Ces sensations eussent dû me rendre fille, et je n’en étais que plus viril, puisque ma force inspirait cet hommage et que l’homme en moi aimait se donner le luxe d’une jouissance passive. Le geste de Philippe exigeait un garçon pour que cette promesse de viol, plus mental que physique, se changeât, malgré la façon dont je serais traité, en apothéose de mâle.

Je ne sais depuis combien de temps cela durait, lorsque subitement je fus soulevé de fureur. Des gouttes de sueur coulaient sur ma bouche et la salive de Philippe m’enduisait. Je touchai son visage dont la caresse soudainement venait de finir, bien que mon corps en fût envahi ; de mes doigts je pétris ses cheveux, et quand ma main lui toucha la figure, je me rappelai que ce n’était pas Pierre. Du coup je fus dégrisé.

Je me redressai complètement. Il crut que c’était pour me laisser faire et me fit retomber sur les sièges. D’un coup de poing, je l’envoyai dans la portière et, sans attendre la riposte, je continuai à cogner. Je frappai au visage. Il était aveuglé et ne pouvait m’atteindre. Enfin je le sortis de la voiture et, contre elle, lui prenant la nuque dans une paume, de l’autre je le giflai à toute volée. Quand il ne se défendit plus, je le rejetai dans ses coussins, fermai la portière et j’enfilai mon jean resté sur le sol. Je rentrai. Il n’y avait personne sur la route : le beau Philippe avait bien choisi son chemin. La lune était haute et quelques nuages, d’un blanc trop pâle pour la ternir quand ils passaient devant elle, couraient d’un bout à l’autre de l’horizon, avec, par moments, on aurait dit des cris, mais c’étaient ceux des oiseaux nocturnes.

Lorsque Pierre revint, car ils nous attendaient toujours et avaient fini par croire que nous étions volontairement égaillés, il fut saisi de me trouver dans la salle de bain et les larmes qui lui montèrent aux yeux et que j’eus le temps de voir avant qu’il ne se détournât étaient des larmes de bonheur. À peine rentré, je m’étais jeté dans l’eau sans allumer la lumière et sans me dévêtir. Je voulais me laisser sombrer pour ne plus sentir sur ma peau les mains de Philippe. Je me frottais avec un tel acharnement que mes cuisses étaient écorchées. J’aurais désiré que mon cul saignât pour que la douleur et le sang succédassent à la salive et au plaisir, mais la bouche de Philippe en restait maîtresse et seule celle de Pierre allait la chasser. Je ne souffris pas ce soir-là et je m’endormis avec Pierre sur le corps.

100.  Aux éditions La Musardine.

101.  Bernard Joubert estime, à juste titre, que la position de la Commission, où figurait à l’époque entre autres Jérôme Lindon, des éditions de Minuit (grand défenseur des éditeurs), était dictée par le souci libéral de ne pas permettre aux pouvoirs de juger les textes sur manuscrit, ce qui aurait créé un fâcheux précédent.

102.  « À propos du surréalisme et de l’amour », dans Pages, mai-juin 1991.