MICHEL BERNARD  LA NÉGRESSE MUETTE  (1968)

« À tous les écrivains que j’admire », écrivait André Pieyre de Mandiargues dans Le Nouvel Observateur en 1969, « j’ai conseillé (sans grand succès car l’érotisme intimide les meilleurs) de composer un récit qui ne soit publiable que sous le manteau. M’auraient-ils écouté, je suis sûr qu’ils auraient trouvé dans la tentative un bonheur d’écrire et une fraîcheur d’inspiration que la feuille de papier blanc et le bic ou la plume accordent rarement aux narrateurs ; je suis certain que l’usage du vocabulaire de l’érotologie classique ou des argots sexuels employés de nos jours, que l’observation minutieuse de tout ce qui peut se jouer sur l’échiquier (ou, plus simplement le damier) érotique les aurait transportés sur un terrain vierge, et qu’avec un enthousiasme d’explorateurs ou de conquérants ils auraient découvert en eux une fantaisie toute neuve. Un exemple récent suffira à illustrer mon propos, celui de Michel Bernard, dont le meilleur ouvrage est assurément La Négresse muette.En même temps, l’érotisme a le singulier pouvoir de dévoiler l’écrivain. Nul, à moins d’avoir lu Les Onze mille verges, ne connaîtra jamais le mystérieux Apollinaire. »

Ce n’est pas faire injure au talent délicat de Michel Bernard que d’affirmer, trente ans après, que le jugement de Mandiargues reste encore valable, et que La Négresse muette reste toujours son meilleur ouvrage, quelles que soient les qualités de ses autres romans. Du moins à notre humble avis.

Fait singulier, et qui lui a plutôt nui : publié au plus mauvais moment de l’année 1968, La Négresse muette ne fit l’objet d’aucune interdiction. Les pouvoirs avaient d’autres soucis. Simplement, on l’oublia120 . Voilà un injustifiable oubli enfin réparé, et une des réussites de l’imaginaire érotique de la fin des années 60 enfin rendue à la lecture.

« Avec Marthe, la négresse muette, nous succombons à la tentation de nous égarer voluptueusement dans d’étranges labyrinthes, hantés de masques et de miroirs, riches de réduits obscurs et redoutables […] Mais qui est Marthe ? La machinerie des songes nous l’apprend : “Dans la dernière chambre, appelée Cabinet suprême, assise nue au sommet d’une pyramide d’acier recouverte de fourrures, Marthe se caresse sans fin” […] Voici de cruelles et séduisantes machines célibataires faites pour accompagner celles de Duchamp et Jarry, et à l’issue desquelles il nous sera peut-être dévoilé que Dieu est…une femme. », écrit Yvonne Caroutch de La Négresse muette dans le Dictionnaire des Œuvres érotiques.

Voilà. Tout est dit. Il ne nous reste plus qu’à nous féliciter que, grâce à Michel Bernard et à son premier éditeur Christian Bourgois, La Négresse muette puisse entrer dans notre collection des « Lectures amoureuses » pour l’enrichir de ses variations fabuleuses sur un plaisir sans cesse recommencé.

*
*     *

MARTHE REGARDE SON IMAGE dans un miroir haut et étroit, escamotable, que l’on peut faire pivoter aussi de telle façon qu’il reflète entièrement le lit de fourrures. Mais Marthe préfère se regarder debout. Parfois, d’un geste, d’un regard, elle invite Irène à l’accompagner dans sa chambre ; et ce n’est pas tant par désir d’elle que pour l’épier dans le miroir. Elle regrette alors qu’il n’y ait pas de viseurs, que d’autres ne puissent pas surprendre la peur d’Irène, cette crainte vague qui hérisse sa nuque, alourdit sa gorge, la vieillit si bien, dans l’attente de ses quarante, cinquante ans, qui la feront monstrueuse, non pas à la manière des femmes du Cabinet suprême, mais comme ces petites filles soufflées, obèses, dont la peau si tendre luit. Marthe frissonne : volupté de son pouvoir plus que de son corps. À Cherbourg, dans une ruelle du port, alors qu’elle était putain, aussi femme de chambre chez l’armateur X., un homme s’avançait, accompagné de deux femmes richement vêtues, deux belles frileuses qu’elle admira. Elle imagine qu’elles sont les esclaves de cet homme ascétique, qu’il va les livrer sous ses yeux aux marins ivres. Elle s’arrête, se retourne, elle ne s’est pas trompée, d’un signe de tête il l’invite à les suivre à distance. Le trajet est long, sinueux, compliqué, comme si l’homme voulait éviter d’autres rencontres, ou brouiller une piste. Enfin, l’homme s’arrête, tandis que les deux femmes continuent, se perdent bientôt dans la ruelle luisante.

Marthe s’est arrêtée, elle aussi. Elle n’éprouve aucune méfiance, ne s’étonne pas de son calme. L’homme est plus grand qu’elle n’avait cru, plus maigre, presque décharné. Ce qui la frappe, c’est le feu de son regard, feu voilé par des cils longs et fournis, trop féminins. Il tend la main, mais elle se garde de la prendre, elle le flaire plutôt, ses narines palpitent. Il sourit. Puis, à voix basse, il prétend vouloir lui livrer les deux femmes, jouir du viol du Blanc par le Noir. Il croit qu’elle sourit parce que ses lèvres se retroussent. Elle imagine en effet les doigts secs noués autour d’un cou gracieux, elle doit même réprimer le tremblement voluptueux qui agite ses seins – il dit ces mots qu’elle n’a pas oubliés : « Vous ne ferez pas tout. »

La maison est cossue, le vestibule conventionnel, mais le salon est décoré comme un bouge, à ceci près que les peintures et les six femmes sont incomparablement belles. L’homme les présente, comme au manège ; Marthe n’écoute pas les noms, mais il y a là une baronne, la femme d’un juge, celle d’un avocat célèbre, une actrice, une authentique putain, et la femme de chambre de l’actrice, la plus belle de toutes, la seule dont elle retienne le nom, Pascale, et qui l’abuse, car c’est un travesti.

Après les présentations, l’homme quitte la pièce. Les femmes, alors, contemplent Marthe, lointaines, un peu floues derrière l’écran de fumée, distantes ou distraites, droguées peut-être. Marthe les hait ; elle saisit la première au col, la soulève comme pour l’étrangler. Mais l’agressée ne résiste pas, au contraire, ses yeux palpitent, elle dit dans un long râle soyeux que ce serait son plus cher désir. Marthe la relâche. Une autre se lève, vêtue à la turque, elle écarte les cuisses pour montrer son sexe rutilant dans l’écrin de soie jaune, mais Marthe dédaigne d’avancer la main. Ce qu’elle veut, c’est le travesti. Elle plonge son regard dans ses yeux glauques : on dirait qu’il rêve. Elle soulève le burnous blanc dont il est vêtu, jusqu’au menton ; les seins sont gros et fermes, bronzés, la verge érigée. Marthe se sent faiblir. Elle tire violemment sur le sexe comme si elle voulait l’arracher, ce qui arrive en effet, et l’on voit apparaître un minuscule appendice. Le travesti pleure, des hoquets secouent ses gros seins inutiles. L’actrice se met alors à hurler, elle veut se précipiter sur Marthe mais les autres la retiennent, se disputant pour enfoncer leurs doigts dans ses bouches peintes. Marthe recule, écœurée, et soudain elle se sent happée, soulevée dans des bras puissants. Dans un miroir que l’on vient de dévoiler, elle voit son agresseur, un Noir d’une si haute stature qu’il doit courber la tête sous le plafond bas. Il la prend brutalement, et les femmes se pressent autour d’eux, les entoure d’un mince réseau de caresses, pareilles à ces résilles qui enserrent les cheveux. Et plutôt que des caresses, de doigts ou de bouches, ce sont des souffles que Marthe sent sur ses cuisses, son ventre, ses petites lèvres distendues, et si habilement distribués qu’elle ne sait en quel lieu de son corps naît le plaisir, comme si son corps était recomposé au gré des haleines savantes, puis soudain aboli quand le Noir explose au fond des mers qu’elle ne retient plus.

Après, il y a un blanc. Elle ne se souvient pas du moment où se défait la pose, elle ne sait plus si on la couche sur le sol, sur des coussins ou des ottomanes, peut-être la parfume, ou bien la masse, lui conte de longues et sirupeuses histoires qui décrivent son corps prisonnier d’autres figures – car il est sûr qu’on la prend de nouveau, que les femmes armées de godemichés la travaillent à tour de rôle, que le nègre épuisé (et probablement faux) enfin disparaît, les autres aussi, à l’exception de la pute qui l’honore jusqu’à l’aube où, dans un dernier sursaut de lucidité, il lui semble apercevoir dans la glace le maître de séant, mais si loin, si flou, que le miroir livre plutôt son ombre que son reflet.

120.  Le volume ne figure même pas dans Les Livres de l’Enfer de Pascal Pia. Il est vrai qu’il n’a jamais été interdit.