JOSÉ PIERRE  QU’EST-CE QUE THÉRÈSE ? C’EST LES MARRONNIERS EN FLEURS  (1974)

Il y a des livres qui tombent bien, comme si tout le monde les attendait sans le savoir. C’est le cas de Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs, qui à peine paru, en 1974, aux Éditions du Soleil noir dirigées par Maurice Di Dio126, suscita ce murmure quasiment unanime qui salue les réussites.

Lettres de François Truffaut :

« Il n’est pas difficile de tomber amoureux de votre héroïne. Si vous trouviez une actrice capable de jouer Thérèse comme c’est écrit et donnant la même impression de beauté, de santé et d’humour, cette fille-là serait notre plus grande actrice française pour un certain nombre d’années. »

D’André Pieyre de Mandiargues :

« Votre livre est très beau, vraiment très beau, sans compliment et sans illusion de ma part. Il m’est précieux comme l’image de votre inoubliable “Thérèse”. »

Critiques d’Alain Bosquet :

« Ce n’est pas la liberté sexuelle de Thérèse qui nous attire le plus dans ce livre minutieux et élégant… L’important est ailleurs. Il est d’abord dans le style et, dirions-nous, dans le soin que José Pierre met à décrire les mille douleurs-plaisirs de l’amour. Une écriture maniaque – proche parfois de Julien Gracq, tout aussi dominée, tout aussi soucieuse de ne rien abandonner de sa musicalité – sert un sujet qui, sous ses complaisances, est la description d’un envoûtement de plus en plus impérieux » (Le Figaro littéraire).

De René Déroudille :

« José Pierre connaît les forces fulgurantes de l’amour. C’est pourquoi il a écrit un roman érotique d’une puissance d’évocation très rare et dont la qualité d’écriture, la sensibilité, la richesse poétique devraient faire un best-seller du genre » (La Métropole).

De Claude Ernoult :

« Sans parler de l’habileté et de l’agrément de certaines scènes où la langue sûre et raffinée de José Pierre fait merveille, on trouve un grand intérêt à démêler l’écheveau d’une psychologie habituellement inexprimée, ou réprimée » (La Quinzaine littéraire).

Et de bien d’autres. On pardonnera à Éric Losfeld, dans ses Mémoires, d’avoir peut-être exagéré un peu en écrivant :

« Je n’hésite pas à dire que c’est avec Histoire d’O (si l’on considère ce livre comme érotique) le plus grand livre érotique paru depuis la guerre. ».

Mais il n’est pas douteux que Thérèse… apportait, dans ce domaine qui commençait à se galvauder tant soit peu, un souffle de jeunesse inédit, où les maladresses de l’adolescence retrouvaient leurs grâces, où les gaucheries d’un désir qui se cherche autant qu’il cherche son objet se voyaient exprimées avec souvent une rare justesse de ton.

Il ne semble pas, malgré de nombreuses tentatives, que José Pierre ait jamais retrouvé cet état de grâce. C’est là un des mystères de ce qu’on appelle la littérature érotique, que ses réussites restent souvent sans lendemain. Soit que des circonstances exceptionnelles aient arraché un jour à leurs auteurs un récit dont ils s’étonnent peut-être eux-mêmes en secret : c’est le cas d’Histoire d’O, sans précédent ni suite127 . Soit que l’inspiration ait perdu de son souffle, abandonnant l’auteur qui ne s’en aperçoit guère, en général. Tout se passe très souvent comme si la porte du domaine érotique ne s’entr’ouvrait qu’une fois.

Exception : Pierre Louÿs, qui n’a cessé de donner, de son adolescence à sa fin tourmentée, de petits chefs-d’œuvre qui n’ont pas fini de nous ravir. Mais il n’y a qu’un Pierre Louÿs…

*
*     *

BONJOUR, THÉRÈSE.

Elle me fit entrer et referma la porte. Était-ce parce que je la voyais d’ordinaire aux lumières du soir ? En tout cas, je fus frappé par sa pâleur, accusée sans doute par un maquillage beaucoup plus léger que celui qu’elle mettait pour venir chez mes parents, et par une coiffure en bandeaux, à l’indienne, qui la faisaient blanche et noire. La même sévérité caractérisait ses vêtements : un chemisier blanc, un ample chandail noir et un pantalon de velours noir. Sa chambre n’était pas grande mais elle avait su y introduire sa marque particulière, non par un déploiement de bibelots, de photos et de souvenirs divers ainsi qu’il est de règle pour tant de chambres de jeunes filles, mais par quelques détails significatifs. Je me souviens notamment d’une grande reproduction de Kandinsky et d’une carte postale montrant un bas-relief érotique de temple hindou.

À mon entrée, elle m’avait tendu la joue distraitement et, le temps que je découvrais sa chambre, elle dit à peine quelques mots en accrochant mon manteau à côté du sien à la patère placée derrière la porte d’entrée (il n’y avait d’ailleurs pas d’autre porte que celle-là, un rideau dissimulant le cabinet de toilette, réduit, comme je devais le découvrir un peu plus tard, à un simple lavabo). Puis elle s’assit sur son lit recouvert d’une sorte de patchwork multicolore dont la gaieté contrastait avec sa silhouette de veuve et, après un très petit temps d’hésitation sur ce qu’il convenait de faire, je m’assis à ses côtés et je la regardai. Pourquoi m’avait-elle demandé de venir la voir dans sa chambre ? À la fois j’espérais le savoir et je l’ignorais. Non seulement je m’attendais à tout de la part de Thérèse (y compris qu’elle m’informe avoir eu l’intention de jouer une partie de dames avec moi !), mais j’étais disposé d’emblée à me plier entièrement à sa volonté. Ce que je redoutais par-dessus tout, c’était de lui déplaire ! Peut-être souhaitait-elle simplement m’entretenir de ses problèmes personnels et, très librement, se plaindre à moi du manque de chaleur de mon frère ?

Sans me regarder (avait-elle même conscience de ma présence ?), elle s’excusa vaguement de ne rien pouvoir m’offrir à boire et, avec des gestes un peu raides, elle alluma une cigarette. Je me sentis brusquement honteux de n’avoir même pas songé à lui apporter une fleur et, la gorge serrée de découvrir à cet instant toute l’étendue de ma sottise, je lui confessai ce que j’éprouvais. Elle eut un petit sourire triste et, toujours sans me regarder, appuya sa tête sur mon épaule. Je me retins de lui dire que je ne la reconnaissais pas, elle la conquérante, la séductrice, la reine, dans cette jeune fille inquiète et réservée. Je passai un bras autour d’elle et la serrai un peu contre moi. Alors je sentis ses muscles se détendre progressivement. Ce fut comme si l’automate qu’elle avait été quelques minutes auparavant se transformait en personne vivante ! J’attendis que la métamorphose ait achevé son cours, ce dont m’avertissait son poids de plus en plus net sur mon épaule. Je la pris par le bout du menton et relevai son visage vers moi, lentement, jusqu’à ce que nos regards coïncident. Il me sembla que la couleur revenait à ses joues. Je murmurai :

— Thérèse ?

Ce seul mot opéra comme une parole magique. Les doigts de Thérèse laissèrent échapper sa cigarette qui roula sur le plancher et (c’était du tabac blond) acheva seule de se consumer à bonne distance. J’ai songé plus d’une fois par la suite à ce geste involontaire (ou du moins partiellement involontaire) et je l’ai interprété à tort ou à raison en ces termes : Thérèse rendait les armes. Ou, si l’on préfère, cette cigarette était sa dernière défense. En tout cas, Thérèse me tendit ses lèvres et je l’embrassai de tout mon cœur. Puis nous nous renversâmes en arrière sur le lit et je tentai de toucher ses seins à travers le chandail épais et rêche qui la couvrait jusqu’au haut des cuisses et dont le contact était extrêmement déplaisant. Je lui dis avec humeur que j’avais l’impression de caresser une pelote de ficelle et elle éclata de rire. Elle avait repris les belles couleurs que je lui avais toujours connues et ma remarque hargneuse ne réussit pas à rompre le charme. Elle se redressa sur son séant afin de se dépouiller du peu accueillant chandail (vraisemblablement choisi à dessein de m’éprouver) en le faisant passer par-dessus sa tête. Elle reparut à mes yeux tout ébouriffée et à mon tour je ne pus m’empêcher de rire (d’un rire de bonheur, est-il besoin de le dire ?) en la voyant ainsi. Sous le chemisier blanc, comme à l’ordinaire, sa gorge était nue. Et tandis que, les bras levés, elle remettait un peu d’ordre dans sa coiffure à l’aide d’un gros peigne violet, je pris ses seins par-dessus l’étoffe légère.

Sachant que j’allais les voir nus l’instant d’après, j’avais plaisir ainsi à en supputer le galbe exact, la chaleur et jusqu’à la couleur. Mais j’avais tort de surestimer mes capacités méthodiques !

Je n’eus bientôt qu’une hâte, celle de déboutonner le chemisier de Thérèse. Elle m’y aida sans se moquer de ma maladresse. Sans doute suis-je un incorrigible sentimental, mais c’est toujours pour moi un grand moment que celui où une fille que j’aime (ou que je désire) me montre pour la première fois sa poitrine à découvert. Peut-être parce que la première fille qui se déshabilla pour moi (j’avais parfois réussi à me faufiler dans des boîtes à strip-tease et là, c’était tout de même autre chose !), ce fut Thérèse. Le moyen de soutenir le regard de Thérèse en prenant ses seins nus dans mes mains ? Puis en les caressant ? Puis en y portant mes lèvres ? (Et je songeais, bien sûr, à la fatidique cerise à l’eau-de-vie dont la chair pulpeuse se gonflait à perte de vue sous ma dent…) Enfin nous fûmes dévêtus tous deux, debout l’un devant l’autre et immobiles, pieds nus sur le plancher et un peu frissonnants en dépit du radiateur brûlant. Je regardais sa toison brune et sa taille fine. J’aurais voulu la contempler plus à loisir, tant elle était belle, mais, par un moyen très simple, elle m’empêcha de prendre du recul afin de la voir tout entière. Le lecteur (ou la lectrice) perspicace l’aura sans doute deviné : avec une grande douceur, un naturel parfait et sans la moindre vulgarité, elle me prit par mon sexe brandi et me tira légèrement vers elle. De cette seconde seulement, je sus ce qui m’attendait et, dans ma tête un peu saoule, un tam tam se mit à battre :

— Tu vas faire l’amour avec Thérèse ! Tu vas faire l’amour avec Thérèse !

Mon orgueil grandissait encore (s’il était possible !) entre ses doigts. Je caressais maintenant ses fesses, mais sans chercher à atteindre son sexe, car il me semblait (aussi curieux que cela paraisse) qu’elle ne le désirait pas. D’ailleurs, lorsque, me tenant toujours d’une main, elle eut arraché de l’autre la couverture de patchwork, ouvert les draps et, par une sorte de prise de judo, m’eut fait choir sur elle dans le lit et que je voulus, glissant plus bas, plonger ma tête entre ses cuisses, elle me maintint à sa hauteur, poitrine contre poitrine. Elle ne souhaitait donc pas d’autres préliminaires, ce que son regard me confirma. Elle marqua un temps d’arrêt puis, cherchant sans doute la position la plus confortable, ondula du dos, des fesses et des reins, faisant ainsi bâiller un peu son sexe rose, tandis que, prenant appui sur les poignets et les genoux, je m’arquais au-dessus d’elle comme un pont sur un torrent. Et tout d’un coup, sans crier gare, ses jambes surgies à la verticale le long de mes hanches se croisèrent au-dessus de mes reins tandis que, me tirant à deux mains et me faisant basculer en avant, elle me plantait dans sa chair épanouie en poussant un soupir de délivrance.

126.  Le tirage n’avait été que de 1000 exemplaires, et la diffusion confidentielle, ce qui explique qu’il n’y ait eu aucune interdiction de prononcée. Et puis la censure commençait à se lasser.

127.  On sait que Retour à Roissy, présenté comme une suite, n’en est qu’un chapitre détaché à l’impression, et republié ensuite, quinze ans après.