FRANÇOISE REY  DES CAMIONS DE TENDRESSE  (1989)

Célèbre depuis La Femme de papier, roman paru en 1989 et traduit en une dizaine des principales langues littéraires, Françoise Rey, écrivain bien de notre temps, est professeur de lettres dans le centre de la France (dans une région de vignobles réputés), et son élégante et séduisante silhouette est maintenant familière aux habitués des émissions littéraires télévisées. Quarante ans, trois enfants, elle a conquis une place particulière dans la littérature amoureuse, et spécialement par sa virtuosité à traiter les descriptions de l’acte sexuel dans tous ses états. Spécialité qui ne semble nullement troubler l’exercice de ses fonctions pédagogiques.

Parmi ses ouvrages (plusieurs romans, des nouvelles, des lettres croisées avec Remo Forlani), elle avoue une tendresse particulière pour, justement, Des camions de tendresse, roman publié en 1989 et disparu la même année avec la faillite de son éditeur, au point d’être devenu pratiquement introuvable. Le voici enfin ressuscité. Des milliers de lecteurs y retrouveront avec délectation leur auteur favori, dans un récit où les fantasmes de son premier roman cèdent la place à des réalités de notre époque.

Car ces Camions de tendresse sont en effet des véhicules des plus concrets. D’énormes poids lourds pilotés par des routiers jeunes et musclés, splendides chevaliers de la route dont l’héroïne va faire connaissance dans des circonstances d’autant plus pittoresques que, comme le dit Françoise Rey…

« Ils étaient beaux. Plus que beaux. Super rayonnants, presque irréels à force de splendeur. Ils aimaient la bière, le vin, l’alcool, les fumées à mirage, la route et la sueur, la fatigue vaincue, les horizons lointains, l’eau, la terre, le feu, les épices et la vie, et par dessus tout, la musique et la danse.

« Ils étaient grands. Plus que grands. Géants, archi-musclés, hyper virils. Et pédés. »

Mais d’aussi magnifiques créatures peuvent-elles être complètement sectaires, au point de pratiquer sans faiblesse aucune ce qui n’est après tout qu’un racisme sexuel ?

*
*     *

AH ! MA GARCE ! Attends un peu !

Il m’a retournée d’une poigne sans complaisance, s’est attaqué aux agrafes de ma guêpière, sans interrompre ses avertissements :

— Ah ! tu en veux, du pédé, tu vas en avoir !

Le jeu prenait des allures sataniques, un frisson de réelle angoisse me parcourait l’échine et pourtant, je ne cherchais pas à résister… Il a arraché mon slip avec une violence cinématographique, a tiré sur les jarretelles, saccagé les bas… La curiosité l’emportant en moi sur la terreur, je m’abandonnais à sa mise en scène, à ses mains vives et dures, à sa vindicte si parfaitement imitée.

Tristan s’y méprit, s’affola, tenta de s’interposer :

— Arrête, arrête, tu vas lui faire mal !

— Oui, promit l’autre, je vais lui faire mal ! Elle s’en souviendra, je veux qu’elle s’en souvienne !

Je me suis laissée disposer, la nuque ployée, les fesses hautes. Devant moi, Tristan suppliait encore :

— Pas comme ça, pas sans la préparer !

— Si, grondait Marc, je vais l’enculer à sec, la faire craquer, cette petite pute, lui faire voir du pays…

Et pendant ce temps, ses mains me cherchaient, ses pouces m’écartelaient, me débusquaient.

— Amène-toi, la rouquine ! Je vais t’expédier !

D’un coup brusque de ses mains sur mes hanches, il m’avait attirée à lui. Une épouvante grandiose finit par me submerger. Je levai des yeux hagards vers Tristan impuissant et dépassé, qu’une compassion trouble, mêlée de curiosité, penchait vers moi. Il m’exhorta à la soumission d’un conseil fiévreux et passionné, murmuré tout près de mon visage :

— Ne cherche pas à résister, dit-il surtout, ne te crispe pas…

Je sentis à ce moment-là une agitation derrière moi. Marc ne me plus que d’une main, de l’autre, il devait défaire sa ceinture, ses boutons. J’aurais pu profiter de cette demi-liberté, fuir, sauver encore les apparences d’une boutade, d’une gageure pour rire à laquelle on a laissé croire jusqu’au dernier moment. Mais je ne voulais pas. Je voulais avoir peur, avoir mal, l’entendre grincer encore, délirer, peut-être, susciter sa vraie hargne et sa vraie flamme, dût-elle me brûler les entrailles. Je voulais le viol terriblement cuisant que je n’avais pas eu le premier soir, et qui m’avait si fort manqué, je le savais à présent. Je voulais son bonheur fugitif, éperdu, grimaçant, même au prix de ma déchirure et de ma damnation. Je voulais qu’il me veuille, qu’il me prenne, et qu’il s’étonne seulement après, seulement trop tard, de la fureur de nos noces. Je voulais m’unir à lui par le sang, la souffrance, la haine, l’étroitesse forcée de mon accueil vierge, et le repentir qu’il en éprouverait…

Une coulée tiède glissa entre mes fesses, mouilla mon cul. Marc, en dépit de sa menace, m’ondoyait de salive, facilitait l’abordage. Non, non, même ça, cette pitié, cette précaution, cet avilissement de sa véhémence, je les refusais. Qu’il me torture, et qu’il me cloue, qu’il m’arrache à moi-même, qu’il m’aime enfin, sans concession pour ma faiblesse, sans charité, sans égard !

Je tournai vers lui un visage farouche et résolu :

— Entre.

Il appuya contre moi sa queue solide et décidée, entra d’un seul et interminable coup, jusqu’aux couilles, jusqu’à que son ventre touche mes fesses. Ses mains trouvèrent mes seins, manœuvrèrent mon torse comme un bélier dont on ébranle la porte à défoncer. Mais le bélier, c’était lui, et la porte défoncée, béante, gonflée par son invasion gigantesque, éclatait sous l’assaut en m’arrachant des cris. Une joie barbare se mit à me posséder, la torture me transportait jusqu’à un bûcher d’épines et de brandons où je me tordis comme une sorcière à la chevelure de vipères. Ah ! les gitanes s’étaient trémoussées pour lui, mais c’était moi, moi qui l’écartelait sous sa queue de métal rougi ! Des impressions démentes s’emparèrent de mon ventre et de ma tête, la pression me faisait glapir à petits aboiements de bête en gésine. J’étais pleine, pleine, tourmentée d’envies contradictoires, pousser l’intrus, le chasser, m’en délivrer, et le garder, le retenir, l’avaler, le sentir grossir encore, peser sur mes parois, tendre mes charnières, imposer sa brutale et monstrueuse loi…

J’ai bougé de moi-même, insouciante désormais des mains qui me guidaient, j’ai creusé des reins de cavale, avancé, reculé, pompé avec tout mon ventre, baisé avec tout mon cul, le dehors, le dedans, les muscles, les muqueuses, le sang qui y battait, le désir qui s’y enflait, et j’ai levé une dernière fois la tête, aveuglée de larmes, secouée de râles, étrangère à la terre que je venais de quitter, et j’ai rencontré sans le reconnaître le regard de Tristan, attentif et doux et inquiet, qui avait posé la main sur mes cheveux, caressait ma joue et me demandait :

— Ça te fait mal ? Ça te fait mal ?

La mer et la tempête se sont retirées ensemble et m’ont laissée meurtrie. Marc a reculé, je l’ai sentie me quitter très vite, sa prompte retraite a fouetté ma honte, galvanisé mes inquiétudes. Je craignais que ses fouilles obscènes ne m’aient dépossédée de mes plus sales secrets, de mes plus sordides trésors. Je me sentais mouillée, ruisselante, comme étrangère à mon corps, avec une conscience locale encore très engourdie, une sorte de crampe qui me paralysait, m’interdisait de me resserrer. J’eus peur soudain de demeurer ainsi à jamais, béante, défoncée, sans porte ni barrière pour fermer mon ventre. Une panique évidente dut passer dans mes yeux, Tristan bougea un peu, m’attira à lui, jeta sur mon corps un regard précis et avisé, reprocha, d’une voix désolée :

— Salaud ! Tu l’as fait saigner.

Je grelottais contre lui, de volupté transie, de frousse rétrospective, d’appréhension… Il me prit dans ses bras comme une enfant, se releva avec mon poids si léger blotti sur sa grande poitrine. Ah ! cela faisait longtemps qu’il n’avait pas joué à la poupée !… Ahurie de fatigue, je me laissai emporter en frémissant.

— Viens, dit-il, je vais te laver !…

Tout m’advenait décidément à la fois ce soir, après le viol, la douche escomptée la première nuit… Il trouva des gestes tendres pour faire couler sur moi l’eau chaude, promena sur mon corps effaré la douceur d’une savonnette qui ne recula devant aucune investigation, demanda : « Encore mal, là ? » promit : « Ce n’est rien. Juste superficiel. Une petite plaie de rien du tout… »

Il m’enveloppa d’une serviette tiède, me sécha, m’emmena, toujours dans ses bras, jusqu’à mon lit, m’y déposa avec les précautions qu’exige un grand commotionné. Il n’avait pas éclairé la chambre, seule la porte ouverte sur le couloir nous donnait un peu de lumière. Il me couvrit, me borda… Je n’avais toujours pas prononcé un mot. Mon silence lui faisait mal. Il se pencha à mon oreille, murmura :

— Tu sais, il ne faut pas nous en vouloir… Ni à Marc ni à moi… D’ailleurs, c’est plutôt de ma faute à moi…

Son haleine me chamboulait. Je le laissai encore une minute me bercer de ses paroles de miel, de son souffle, de sa douceur navrée, et tout à coup, je saisis à pleines mains ce beau visage bouleversé, posai sur cette bouche inhabituellement bavarde et si tentante mes lèvres avides, la bus à longs traits, la mangeai, la dévorai, l’ouvris d’une langue folle, la mordis de dents impatientes, l’envahis, la mâchai, la malmenai, la tétai, y engouffrai mon ardeur tout entière et comme neuve, m’y meurtris et m’y rassasiai dans un ultime soupir, et sur un ton de supplique urgente et torride, ordonnai :

— Tristan, baise-moi !