ANNICK FOUCAULT  FRANÇOISE MAÎTRESSE  (1994)

« J’ai lu ce texte comme on lit une “éducation sentimentale”. L’histoire est celle d’une fillette, devenue jeune fille, et femme, qui avance à la découverte de soi », écrit Pierre Bourgeade dans sa préface à la première édition de ce livre, en 1994. « Les instruments de cette découverte sont sa famille, puis des hommes, puis un mari, puis des hommes encore, les plus récents recrutés par Minitel. Celle qui parle est autodidacte […] L’abîme n’est pas littéraire, il est, plus modestement, humain. Annick Foucault l’explore, et l’expose, en guide familier […] Et comment pourrait-elle ne pas intéresser, celle qui relate, sans vains effets de style, mais sans crainte, ce qui, pour la plupart, doit rester soigneusement caché ? […] Françoise Maîtresse est l’affirmation d’une liberté »…

C’est un point de vue, et qui a sa valeur. On peut voir aussi cette publication chez Gallimard/Digraphe135 , en pleines années 90, comme un phénomène de société. C’est plutôt ainsi que nous la considérerons.

L’ouvrage en effet fit sensation comme avait fait le livre Mémoires d’une fouetteuse, de Faty, trois ans plus tôt : sans parler des périodiques plus ou moins spécialisés (Newlook, Penthouse, Skin Two, Lui, Paris-Passions…), sa publication fut signalée par des articles, parfois fort importants, dans Libération, L’Express, ou L’Évènement du jeudi ; en Suisse dans la Tribune de Genève. À l’étranger, l’Italie, particulièrement, consacra de longues colonnes au livre, par exemple La Stampa, le Messagero ou le Corriere della Sera. On vit aussi « Françoise Maîtresse » à la télévision française dans une émission très courue…

Mais il faut que je m’explique sur ce « phénomène de société », formule un peu floue et passe-partout. Elle ne couvre pas seulement en l’occurrence l’apparition au grand jour d’ouvrages – et de pratiques –, autrefois confinées dans le secret, sinon dans la clandestinité. Il y a longtemps que rien ne paraît plus étonner personne dans le genre (quoiqu’il y aurait beaucoup à dire sur ce qui reste interdit, tacitement, et d’autant plus rigoureusement). Et d’ailleurs, comme nous l’avons dit, Mémoires d’une fouetteuse avait amorcé le phénomène trois ans plus tôt.

Mais je crois que ce phénomène de société tient surtout à la manière dont le livre est fait, et à son contenu, très différent du livre de Faty.

Et pas du tout parce qu’en l’écrivant Annick Foucault aurait obéi consciemment à une mode. Je pense au contraire qu’une grande partie du mérite du livre tient à la spontanéité, à l’authenticité de certaines parties, aux témoignages sincères qui les émaillent.

Mais justement : ces témoignages « authentiques » et « sincères » – et souvent le discours d’Annick Foucault lui-même –, sont tellement « datés » d’aujourd’hui, de ces alentours de l’An 2000 tant célébrés, qu’ils sont à la fois terriblement sincères, et terriblement faux, comme tout ce qui nous vient de l’époque. Parce que nous vivons des années où, si l’on veut, le faux est l’expression même de la vérité de notre temps, qui ne peut plus connaître, semble-t-il, de sincérité que de théâtre, tant aujourd’hui, selon une formule rebattue, mais couvrant une réalité de plus en plus présente, la « société du spectacle » semble avoir définitivement conquis le haut du pavé.

De quoi s’agit-il, au fond, dans Françoise maîtresse ? De sadisme et de masochisme. Comme dans Bataille, dans Adamov, dans Sade, justement, et dans Masoch.

Et nous aurions la chance, avec Annick Foucault, de saisir les confidences d’une femme qui serait, apparemment, authentiquement masochiste…

Peut-être. Il faudrait voir. Annick Foucault glisse assez rapidement là-dessus. Seulement, authentiquement, foncièrement sadique ? Non.

Non, et il nous faudrait un volume entier pour analyser parfaitement – et encore –, le sentiment de décalage qui peu à peu s’est emparé de nous à la lecture de Françoise Maîtresse (que nous n’avions pas lu en 1994) et qui, répétons-le, n’a rien à voir avec la « sincérité » du livre, qui exprime sans doute au plus près la vérité d’Annick Foucault.

Simplement, et nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, cette vérité se formule sans arrêt en termes de « théâtre », de spectacle, dans Françoise Maîtresse et dans ses alentours. On peut rêver longuement sur cette maîtresse qui présente les masochistes dans ces termes :

« Je crois que l’être humain a besoin de se laisser aller à un certain abandon, à une certaine faiblesse. Si cette faiblesse est théâtralisée » (c’est nous qui soulignons), « si elle est jouée » (idem), « où est le problème ? Ils ressortent renforcés, troquent leurs chaînes pour leur costume trois pièces, et rentrent chez eux apaisés, fortifiés »… (interview dans L’Évènement du jeudi, 19 mai 1994).

Ou mieux encore, dans le livre cette fois :

… « Tout ceci est du théâtre, et le théâtre n’est pas la réalité. Il ne s’agit pas de briser un individu, ni psychologiquement, ni physiquement. Au contraire, il faut jouer le mal pour ne pas le faire »…

On n’en finirait pas avec les citations, qui pour la plupart convergent vers la constatation : l’essence du sadomasochisme s’est transformée en jeu de rôle.

Alors que reste-t-il de l’« infracassable noyau de nuit » dont parlait André Breton il n’y a pas si longtemps (mais dans un autre siècle sans doute, sur une autre planète…) à propos du monde sexuel ?

« De nos jours le monde sexuel, en dépit des sondages entre tous mémorables que, dans l’époque moderne, y auront opéré Sade et Freud, n’a pas, que je sache, cessé d’opposer à notre volonté de pénétration de l’univers son infracassable noyau de nuit 136 »…

Faut-il penser qu’à force de buter – plus ou moins consciemment –, sur ce noyau de nuit, nos contemporains, pressés de jouir sans tenter de comprendre, de profiter sans trop y laisser de plumes, de refuser de voir plus loin que le bout de leur sexe, s’en sont naturellement détournés, préférant passer outre, et théâtraliser leur trouble plutôt que de l’intérioriser, de l’analyser ?

Et si personne ne voit plus le noyau de nuit, n’est-ce pas parce qu’il est tout simplement en train de cesser d’exister, faute de regards ? Les questions que plus personne ne se pose ont-elles encore une vie ? On peut penser que non.

Mais que l’on ne prenne surtout pas cela pour un jugement. Qui aurait l’outrecuidance de juger l’irrémédiable ? C’était une simple observation… C’est l’avenir qui jugera.

*
*     *

ELLES PARTENT EN VACANCES au mois de juillet. Pendant ce temps, leurs tendres époux travaillent avec acharnement. Ces pauvres hères finissent par essayer de se distraire dans des rêveries diurnes. « Petit Cul à dilater » – c’est ainsi que j’avais décidé de le nommer – est l’un de ces sujets.

Lorsque je le rencontrai, je compris bien vite qu’il désirait être analement mienne. Il avait également un penchant pour le travestissement burlesque et l’exhibition. Petit Cul entrait complètement dans mon univers.

Notre première expérience ne fut pas couronnée de succès. Petit Cul était une sale pétasse pucelle. Je déteste les pucelles.

Je lui ordonnai, en le quittant, d’acheter des anus picket (gode anal) à taille progressive, de les changer régulièrement, de dormir toutes les nuits empalée, et de revenir quand le travail serait fait. Je ne pensais pas à l’époque que mes caprices seraient pris au sérieux.

Un an après, au mois de juillet, Petit Cul me téléphona :

— Maîtresse, s’écria-t-il, ça y est ! Je ne suis plus pucelle ! Maîtresse, j’ai obéi ! Jour après jour, je me suis travaillé le trou du cul comme une chienne pour vous plaire, avec des godes de plus en plus gros. Je m’enculais comme une petite pourriture. Mon trou du cul est large, Maîtresse, votre grosse bite rentrera sans que vous soyez obligée de perdre patience. Vous pourrez me maquer, Maîtresse, faire de moi une pute bonne pour l’abattage.

Lorsque je lui demandai de préciser s’il était seul à Paris, la réponse fut positive. Je lui demandai donc de bien vouloir conserver le plus gros des anus picket enfilé en lui, jusqu’à sa visite fixée pour la quinzaine suivante.

J’eus grand plaisir à retrouver Petit Cul. Petit Cul ne vivait que pour cette rencontre ; il était hystérique. Il était convenu entre nous qu’il resterait ma prisonnière durant vingt-quatre heures. J’en profitai donc pour convoquer « HomDeMénag » et « Conchita ».

Je pris beaucoup de plaisir à cette réunion, car tous trois furent vite en parfaite harmonie. Pendant que la Conchita et le laquais souffraient à la tâche, Petit Cul était empalé sur un siège. Il remuait ses fesses de moukère sur mes ordres et répétait inlassablement :

— Je suis la putain de Maîtresse Françoise, une vraie gueuse, chienne lubrique, je ne vaux pas un clou, je suis une pauvre créature… créature.

Le soir venu, nous sortîmes exhiber Petit Cul dans la foule parisienne. J’avais mis un tailleur très strict et des bas noirs. Chaussée d’escarpins à talons très hauts, je portais aussi un body en latex, et ma veste était très grande ouverte, j’étais très maquillée.

J’avais demandé à Petit Cul d’apporter une gabardine. Il fut habillé en femme et, par-dessus ses vêtements de fille, il mit un jean et sa gabardine. Il était harnaché, pénétré par un énorme gode. Il devait porter des bottines cadenassées. Les talons des bottines anglaises mesuraient dix-huit centimètres.

Nous partîmes ainsi faire quelques achats dans un sex-shop parisien, rue Saint-Denis. Dans le magasin, Petit Cul devint femme maquillée, clown obscène. Pendant que le vendeur le regardait avec un œil voyeur et professionnel, le trouble de Petit Cul s’accentuait. Il piégeait ce moment d’ivresse où, délivré des carcans du quotidien, il se projetterait, avec ma complicité, dans un espace abyssal. Il se regardait dans la glace, en épiant la réaction des autres.

Dehors, la foule grouillait. Personne ne remarquait Petit Cul maquillé. Soudain, une prostituée hurla grossièrement : « Regardez ! regardez ! » en montrant du doigt les bottines de Petit Cul. « Regardez, regardez ! Un maso ! » Petit Cul devint tout rouge, il se tourna vers moi, malade d’une honte qui le faisait jouir. Ses yeux m’interrogèrent. Je lui ordonnai de s’expliquer avec cette dame avec autant de respect qu’il en avait avec moi. Il vint devant elle et répéta après moi :

— Madame, je ne suis pas seulement un maso, mais une chienne maso obéissante. Si ma Maîtresse me livre à vous, je suis à vous. Si votre rire plaît à ma Maîtresse, riez, madame, je vous en prie ! Narguez-moi ! Je ne suis que la créature de ses désirs.

Ce jeu laissa notre sympathique fille de joie interloquée. « Petit Cul à dilater » dormit dans la cage. Pour toute nourriture, il eut droit à une carcasse de poulet, à de l’eau et à un peu de pain.

Le lendemain, alors qu’il devait rester jusqu’à seize heures, il était chancelant. Je lui proposai d’en finir. Ses yeux étaient injectés de sang par la fatigue. Il était ivre, épuisé. Il en avait terminé avec un an d’attente. Enfilé par mon gode en feu, il se branla avec frénésie. Il éjacula.

Petit Cul réintégra, hautain et fier, sa peau de technocrate. Il me salua poliment et prit la fuite.

135.  Digraphe est une filiale des éditions Gallimard. Le livre porte d’ailleurs le copyright de Gallimard, et fut annoncé dans certains articles comme publié par Gallimard.

136.  Introduction aux Contes bizarres, d’Achim d’Arnim (1933), repris dans Point du jour (1934).