Dans la veine des Monologues du Vagin, 16 femmes écrivent des lettres émouvantes, drôles, fortes, militantes... à leur utérus.

La dernière différence entre les hommes et les femmes tient à un organe : l’utérus.

À notre époque, les femmes peuvent faire de la politique, épouser des femmes, détester le ménage, avoir ou non des enfants, présider le FMI ou être championnes de lap-dance. En quelques décennies, la condition féminine a plus évolué qu’en plusieurs siècles.

On a toutes des choses à dire à notre utérus !

Notre utérus nous a déçues, blessées, surprises, il nous a envoyées à l’hôpital, il a fait de nous des mères, il a été prélevé. Nous, auteures de ce recueil, avons écrit une lettre à notre « matrice », organe si peu étudié alors qu’il régit notre vie quotidienne, règles, ménopause, grossesses, endométriose, vie sexuelle.

Marlène Schiappa, fondatrice du réseau « Maman travaille », a réuni dans ce recueil 16 femmes influentes et représentatives de la nouvelle vague féministe : Cassia Carrigan, Nadia Daam, Octavie Delvaux, Géraldine Durand, Camille Emmanuelle, Sandra Franrenet, Marie Lafragette, Johanna Luyssen, Maïa Mazaurette, Marie Minelli, Olivia Moore, Julia Palombe, Delphine Philbert, Gaëlle Renard, Léa Rivière, Juliette Speranza.

Stéphane Rose (cofondateur de la cérémonie des Gérard, écrivain) préface cet ouvrage collectif avec l’humour grinçant qu’on lui connaît, et Cédric Bruguière, auteur de livres sur l’égalité, le conclut.

UTÉRUS. Définition.

Utérus (phonétique ute’rus) : nom féminin.

L’utérus est un organe féminin sexualisé et reproducteur, situé dans le bas-ventre de l’être humain de sexe féminin et des mammifères femelles.

L’utérus conduit au vagin via le col de l’utérus, par sa hauteur, il est relié aux trompes de Fallope et aux ovaires.

Biologiquement, il peut accueillir l’embryon et lui permettre de se développer. Il expulse le bébé lors de l’accouchement.

Certaines femmes ont un utérus bicorne, atrophié, absent.

Malade, il peut développer des tumeurs, cancers de l’utérus, endométriose, polypes, ménorragie, qui peuvent conduire à une ablation.

Non fécondé, l’utérus expulse l’endomètre une fois par cycle sous forme de sang appelé « les règles ».

Les organes sexuels mis à part, l’utérus est le seul organe différenciant biologiquement le corps des femmes de celui des hommes.Préface

Préface 

C’est quoi déjà, un utérus ? C’est la première question qui m’est venue quand on m’a proposé d’écrire la préface de ce livre. D’après les souvenirs qui me restent des cours d’anatomie au collège, il s’agit du lieu où grandit le fœtus au fil de la grossesse. Bref d’un organe reproducteur. J’imagine qu’il est lié aux ovaires, d’une façon ou d’une autre. Et qu’il doit avoir un rapport direct avec ce truc au nom bizarre, le « col de l’utérus », qui symbolise pour moi, dans l’intérieur féminin, la frontière entre la zone sexuelle et la zone reproductive, à laquelle je ne me suis jamais vraiment intéressé, et pour cause : je n’ai pas et n’ai jamais voulu d’enfant. Alors pourquoi un type comme moi préfacerait-il un livre de femmes qui écrivent à leur utérus ?

Je n’avais déjà pas compris le pourquoi des Monologues du vagin, voici maintenant les Lettres à mon utérus. Et après on aura droit à quoi ? Cartes postales à mes ovaires ? SMS à mes trompes de Fallope ? Mais qu’est-ce qui pousse ainsi les femmes à s’adresser à leurs organes sexuels et reproducteurs ? Est-ce que j’écris des lettres à mes couilles ?

Non. Mais c’est peut-être parce qu’elles sont aussi évidentes et apparentes qu’un utérus est invisible et abstrait… Et si ces lettres avaient pour but de faire exister l’utérus ? De le sortir du domaine de l’intériorité pour, à défaut de le donner à voir, le donner à lire ?

J’admets que ce serait bien utile. En tant qu’homme, je vois et touche mes organes génitaux chaque jour. En faisant pipi, en me lavant, me masturbant, faisant l’amour, ou en réfléchissant (oui, je suis du genre qui se touche les couilles quand il réfléchit). Et cette présence quotidienne s’accompagne en plus d’une présence métaphorique permanente, cachée dans le langage populaire et l’inconscient collectif dans lesquels je baigne. On dit de la tour Eiffel qu’elle est phallique, mais dirait-on du vase de Soisson qu’il est utérin ? La ressemblance est pourtant frappante… On dit d’un homme courageux qu’il a des couilles, mais dirait-on d’une femme courageuse qu’elle a des ovaires ? Non : on dit qu’elle a des couilles. Il existe même des femmes, beaucoup, qui mouchent les emmerdeurs en leur demandant d’arrêter de leur « casser les couilles ». D’autres se plaignent d’individus « castrateurs » alors qu’elles n’ont rien à castrer. Pourquoi attribue-t-on nos couilles aux femmes, alors qu’elles ont déjà leur propre matos ? Parce que dans l’inconscient collectif, il n’existe pas.

C’est en tout cas mon hypothèse. Et elle s’applique autant aux organes reproducteurs des femmes qu’à leurs organes sexuels. Le vagin est aussi abstrait que l’utérus. Et je remarque aussi qu’on refuse de plus en plus les signes extérieurs de la génitalité féminine, même quand on l’exhibe. La généralisation de l’épilation intégrale du pubis et la mode de la labiaplastie (ablation des petites lèvres) enlèvent aux chattes leurs marqueurs identitaires et réduisent les femmes à des orifices interchangeables. Le clitoris a longtemps été ignoré. Quant au point G, il relève encore de la légende urbaine pour beaucoup de monde alors que son existence est vérifiable. Bref, on tend à nier l’organe sexuel féminin, à le maintenir dans une sorte de flou. L’homme est le pénétrant, la femme la pénétrée, donc son sexe est intérieur. Alors que par ses productions anatomiques, chromatiques, pileuses, érogènes, olfactives, menstruelles, un sexe de femme contredit l’idée même d’intériorité féminine. Un sexe de femme existe aussi à l’extérieur. Et ce qu’il clame à l’extérieur, c’est autant d’identités qu’il existe de femmes.

Dans mon livre Défense du poil, contre la dictature de l’épilation intime¹, j’ai voulu réhabiliter cette part de l’identité féminine, et donc des identités de toutes les femmes, pour rendre « aux femmes » ce qu’on prête à « la femme » de façon forcément réductrice. Il n’y a pas « la chatte », il y a « des chattes ». Et je me dis que ce recueil de lettres, en donnant la parole à des femmes plutôt qu’à une seule, nous permettra peut-être d’observer l’utérus sous plusieurs angles, et peut-être même de découvrir qu’il n’existe pas un utérus, mais des utérus…

On me reprochera peut-être de parler du clitoris, du point G et des poils pubiens alors que le sujet est l’utérus. Bref de penser comme un bitocrate obsédé sexuel qui réduit les femmes à leur sexe. Eh bien justement : c’est volontaire. Associer l’organe sexuel et l’organe reproducteur, c’est associer le plaisir et la reproduction. C’est quelque chose de naturel pour un homme, mais déjà moins évident pour une femme. Nous sommes en 2016 et j’entends encore beaucoup de mes camarades masculins distinguer « la salope » de la « fille sérieuse », le « coup d’un soir » de la « mère de mes enfants ». Et moi, j’aime sérieusement les salopes, et j’ai d’excellents souvenirs de coups d’un soir avec des mamans. L’utérus est relié anatomiquement au vagin aussi sûrement que la reproduction est reliée à la sexualité, au plaisir, aux fantasmes, au vice. Dissocier l’utérus du sexe avec lequel il communique, c’est maintenir la maman dans une pureté factice et jeter l’opprobre sur les femmes qui considèrent leur sexualité comme étant récréative, et pas strictement procréative.

J’attire d’ailleurs votre attention sur le fait que le livre que vous tenez entre les mains est publié aux éditions La Musardine, éditeur de référence en matière d’érotisme depuis 20 ans. Ce n’est pas un hasard si c’est à La Musardine que Marlène Schiappa l’a proposé, et ce n’est pas un hasard si La Musardine l’a accepté. Alors allons-y : rendons l’utérus sexy !

Stéphane Rose

1. La Musardine, 2010.

Introduction 

Bonjour, je pense avec mon utérus

« Vous pensez avec votre utérus. »

Un jour, un homme, pour me signifier qu’il était en désaccord avec mon propos trop « féminin-centré » pour lui, m’a posté en commentaire cette petite phrase : « Vous pensez avec votre utérus. »

Il s’imaginait sans doute spirituel, fier de son bon mot, assénant son jugement condescendant : une femme qui pense, ça ne peut qu’être avec son utérus.

Réfléchir aux politiques publiques de petite enfance, à l’égalité entre les êtres humains, à la liberté d’aimer qui on aime y compris si c’est une personne du même sexe, vouloir que tous les enfants mangent à leur faim à la cantine : utérin, tout cela, féminin ! Accessoire !

J’imagine que c’était là un genre de miroir féminin du « Il pense avec sa bite ».

Mais pourquoi avoir choisi l’utérus ? Pourquoi me dire que je pensais avec mon utérus, plutôt qu’avec mon clitoris, mon vagin, mes seins, mes trompes de Fallope, mes ovaires, mon nombril, mon chromosome Y ?

Comme si l’utérus était la caractéristique suprême du féminin.

Tu as un utérus, donc tu es une femme. Et tu dois te sentir insultée qu’on te remémore ce fait : tu es une femme, la preuve, tu as un utérus, et c’est une insulte.

D’ailleurs l’insulte est toujours d’être une femme, ou d’être efféminé : con ! lopette ! pas de couilles ! Personne ne crie à un humain pour l’insulter « espèce d’homme, va ! »

Et personne ne considère que les hommes qui dirigent le monde entre eux « pensent avec leur queue » quand ils arbitrent voitures, coupe du monde de football, enjeux stratégiques importants, en hochant la tête comme on opine du gland, oh oui, oh oui, que nous pensons grand, que nous sommes savants, Monique vous nous apporterez trois cafés pendant ce temps ?

(Allant de soi que l’on ne convie pas Monique, la pauvre, elle n’entend rien aux voitures, elle sait instinctivement comment servir le café, et d’ailleurs, vous le saviez vous, qu’elle avait un UTÉRUS ?)

Hystérie vient du Grec ὐστέρα, « la matrice ».

L’utérus, c’est la matrice.

La base. D’où viennent les hommes et les femmes.

En mathématiques, la matrice est le système d’interprétation de chiffres…

La grille de base de la compréhension.

Comprendre l’utérus, ce serait comprendre la femme ?

Les documents historiques faisant état de bûchers où ont brûlé des sorcières au Moyen Âge mentionnent une « possession du malin » par leur utérus : celui-ci, non utilisé, improductif, serait rempli par le Diable. La seule solution pour les sauver serait alors le mariage.

La femme qui n’utilise pas son utérus mériterait donc d’être brûlée pour sorcellerie, la femme qui l’utilise mériterait d’être rabaissée avec la condescendance du « paternalisme lubrique » : « ah, ah, elle a un utérus », équivalent adulte (?) du « qu’est-ce que t’as, t’as tes règles ? »

L’utérus reste le dernier tabou. La littérature disponible sur les règles et les cycles menstruels évoque d’ailleurs peu l’utérus. Si bien que des générations de jeunes femmes ont leurs premières règles sans même savoir d’où provient exactement le sang, « du ventre », « du vagin »… peut-on lire sur divers sites et dans divers livres.

Alors qu’on peut trouver des pages entières d’œuvres de grande qualité sur tous les aspects de la sexualité féminine, l’utérus est rangé au rayon scientifique, avec le système reproductif et les débats sur le genre. Les femmes ont peu accès à une information claire sur leur utérus.

La manie de traiter d’un côté les sujets ayant trait à la sexualité et de l’autre ceux liés à la maternité, avec un mur surplombé par la Garde de Nuit entre les deux mondes.

Au demeurant, il est surprenant de noter cet éternel paradoxe : les femmes deviennent des saintes à partir du moment où elles deviennent mères – et donc, du moment où le monde a la preuve de leur activité sexuelle.

Ou l’éternelle dichotomie maman/putain, comme nous l’évoquerons plus bas.

L’utérus est au cœur des théories féministes : pour les essentialistes, il justifie à lui seul toutes les différences entre hommes et femmes.

Le rapport entre les femmes et leur utérus reste complexe.

Pour écrire ces Lettres à mon utérus, j’ai choisi parmi les femmes talentueuses de ma connaissance : artistes, journalistes, comédiennes, féministes, spécialistes de l’érotisme ou de la maternité ou des deux.

À l’instinct, sans connaître toujours leurs histoires personnelles.

Je ne me suis pas trompée. Aucune lettre à leur utérus n’est plate, banale, attendue. Toutes sont épatantes.

Dans la majorité des cas, j’ignorais tout de leur histoire utérine – ça ne fait pas partie de ce que l’on échange en société. On demande des nouvelles du boulot, du mari, des gosses, mais pas de l’utérus.

J’ai aussi essuyé des refus. Deux femmes qui ont considéré qu’évoquer leur utérus publiquement serait malvenu, obscène, peu pudique, peut-être. Chacun place sa pudeur où il le souhaite : je n’émets aucun jugement. Que des questionnements.

Ces refus renforcent ma conviction que l’utérus reste un organe tabou.

Claude Bard, l’éminent directeur de La Musardine, m’a par exemple lancé : « Aucune femme n’écrit à son utérus au futur, en faisant de la prospective, c’est bizarre. » Un peu énervée (Éric Zemmour dira que j’avais mes règles) je lui ai répondu : « Pardon pour la misandrie mais tu es bien un mec, hein ! Tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas le tabou que constitue l’utérus déjà rien qu’au présent, à quel point on ne peut pas parler de ses règles ou de son infertilité dans l’espace public, la dichotomie maman/putain qui régit encore notre espace médiatique, l’ordre social et religieux qui veut que la femme, parce qu’elle a un utérus, est toujours un genre de déclinaison de l’Homme, l’éternel masculin neutre ! »

Là, Claude a donné mon contrat à manger à son doberman, il m’a fait sortir de son bureau par les deux géants avec oreillettes qui font la sécurité à La Musardine, et il a déroulé son tapis de yoga pendant que sa prof, nue, s’échauffait.

Bon, ce dernier passage n’est pas complètement réel, mais vous comprenez l’idée générale.

J’entends déjà, d’ailleurs, les bonnes âmes choquées par le simple fait que je puisse relater une conversation avec le patron d’une maison d’édition spécialisée dans l’érotisme.

Car oui, en 2016, nous en sommes toujours là.

La gentille maman d’un côté.

La femme sexualisée de l’autre.

Il est inconcevable qu’une fondatrice d’association de mères, élue de la République, qui tient des stands de chamboule-tout à la kermesse et fait des tartes aux pommes le mercredi, puisse avoir poussé la porte de l’Antre du Diable.

C’est l’autre raison d’être de ce livre collectif.

Toutes ces femmes talentueuses n’ont pas choisi entre les deux facettes de la femme présentée par les médias.

Quand nous nous retrouvons, nous pouvons tout autant parler des politiques publiques de finances internationales, que de techniques d’accouchement sans douleur, que de sexe tantrique.

La sexualité est tout de même un préalable général à la maternité, pourquoi ces deux thèmes devraient-ils être aussi déconnectés l’un de l’autre alors qu’ils sont au contraire intimement liés ?

L’utérus n’est pas un organe sexuel.

Et quand bien même il le serait.

Pourquoi serait-il plus obscène de parler de son utérus que de ses amygdales, son cœur, son foie, ses poumons ?

Qu’est-ce qu’une femme peut avoir à dire à son utérus, pour qu’il reste aussi tabou ?

Elles ont répondu.

Une brillante journaliste d’Arte appelle son utérus « Britney », une femme transsexuelle s’adresse à l’utérus qu’elle n’aura jamais, des utérus sont remerciés, congédiés, sacrifiés, implantés, opérés, on les considère comme des objets connectés, on leur écrit des poèmes et on se sert d’eux pour faire des pieds-de-nez.

Décidément, l’utérus est bien un organe protéiforme, et celui qui se prête le mieux à une nouvelle philosophie féministe… qui assume de penser, aussi, avec son utérus.

Marlène Schiappa

Nadia Daam

Dans l’émission Les Maternelles, Nadia Daam a décomplexé toute une génération de futures et jeunes mamans autour de son blog² et livre³ : Mauvaises Mères.

Parce qu’elle est brillante, elle intervient depuis quelques années sur Arte sur l’actualité dans 28 minutes avec Élisabeth Quin, et partage ses chroniques sur Europe 1 dans Y’en a pas deux comme elle et sur Slate.fr.

Rock’n’roll et libérée, Nadia Daam aurait pu émerger grâce à son analyse de journaliste sur la guerre en Syrie ou la montée de l’extrême droite en Hongrie, mais c’est son discours « décalé » sur la maternité et ses difficultés qui l’a projetée.

Ce qu’elle avait à dire à son utérus ne pouvait qu’être vrai et dingue à la fois…

2. Sur 20minutes.fr

3. Mauvaises mères ! : Les joies de la maternité, avec Johana Sabroux et Emma Defaud, éditions J’ai lu, 2015.

Cher utérus, je peux t’appeler Britney ?

Cher utérus,

D’abord, si tu le permets, et parce que je ne peux me résoudre à m’adresser à l’un de mes organes tout en me l’imaginant tel qu’il est vraiment, autorise-moi à t’appeler Britney. Parce que oui, quand on y pense bien, on n’a jamais été présentés, techniquement. Je sais vaguement qui tu es, où te trouver, mais je dois bien avouer que je serais parfaitement incapable de te reconnaître si je te croisais dans la rue. Ce qui, je te l’accorde, est assez peu probable. Alors comme à chaque fois que je dois rencontrer où m’adresser à quelqu’un que je ne connais que vaguement, j’ai fait quelques recherches sur Google. D’abord, sans vouloir te commander, il va falloir que tu songes sérieusement à te racheter une e-réputation. Parce que les premières suggestions proposées par le moteur de recherche quand on tape ton nom, c’est dans cet ordre-là :

utérus gravide

utérus bicorne (WTF)

utérus artificiel

utérus cloisonné

utérus contractile

utérus rétroversé

utérus antéversé

utérus antéversé réfléchi

utérus chef de la propagande nazie.

Bon, OK, pour le dernier, je déconne. Mais avoue, que vu comme ça, on n’a pas franchement envie de faire plus ample connaissance avec toi. Faut dire qu’à la base, t’as pas un nom qui fait rêver non plus. « Utérus ». C’est pourri « utérus ». On a bien dû se foutre de ta gueule dans la cour de récré des organes.

Je te rassure, t’as la gueule de l’emploi, hein. Parce que je t’ai aussi traqué sur Google images. Tu m’as direct fait penser à la tête de cerf qui était accrochée sur le mur de chez mon pépé. Celui qui me collait la trouille. Nan, mais sans déconner. On n’a pas idée d’être un organe reproducteur ET d’avoir des cornes. Sur le plan marketing, c’est hyper mal joué. C’est archi anxiogène.

Bref, tu comprendras donc aisément pourquoi j’ai du mal à t’appeler « utérus », et que je préfère t’appeler Britney.

Quoi ? Oh ça va, estime-toi heureuse, mon vagin s’appelle Jean-Michel. (Oui, je donne des petits noms aux différentes parties de mon corps, je vois pas pourquoi seuls les mecs auraient le droit de baptiser leur pénis.)

Bon, et là, en me relisant, je me rends compte que c’est pas super avenant comme début de lettre et que t’es sûrement déjà un peu sur la défensive. Alors qu’en fait, je t’écrivais pour te demander pardon. Si, si, je te jure. Je m’en veux. Ça doit pas être facile tous les jours d’être mon utérus. Je veux dire, ma Britney. J’ai été dure avec toi.

Je t’arrête tout de suite, je te parle pas de ma grossesse. Là, au contraire, je trouve qu’on a travaillé main dans la main. T’as été au top. Nan, sérieux, t’as fait le job. Je te cache pas que t’aurais pu y aller mollo sur les contractions le jour de l’accouchement mais c’était sûrement ta manière à toi de me faire payer mes petits écarts. Oui, c’est vrai, j’ai fumé 12, 8, 5, 3 clopes par jour. OK, j’ai séché les cours de prépa à la naissance (mais sérieusement, tu crois vraiment que Dieu aurait inventé Doctissimo si c’était pour qu’on soit obligées d’aller se faire chier pendant une heure dans une cave qui sent la chaussette portée recto verso à écouter des trucs que les avrilettes m’avaient déjà expliqués ?). Nan, mais je t’en veux pas. D’ailleurs, même si je me concentre hyper fort, ben j’arrive même pas à me rappeler des contractions que tu m’as collées. Alors que tu diras à ton pote le périnée, que c’est bon, là, même sans me concentrer, je l’ai bien mémorisé lui, il me suffit juste de ne pas trouver de toilettes publiques quand j’en ai besoin pour bien me souvenir de lui.

Là où on a été moins potes, c’est… oh, trois fois rien… À PEINE UNE FOIS PAR MOIS PENDANT TOUTE MA PUTAIN D’EXISTENCE.

Nan, parce qu’OK, comme je l’ai dit, je te connaissais pas hyper bien, mais j’ai quand même eu cours de SVT et je sais que t’es bien, bien impliqué dans mes ragnouttes, Britney.

Je sais parfaitement que tous les mois, tu élimines, à travers Jean-Michel (Jean-Michel… mon vagin… fais un effort Britney !) les tissus qui étaient censés accueillir un œuf fécondé.

Et ce même les mois où j’ai eu la sexualité de la trésorière du club des Jeannettes.

Tu la sens l’injustice là… Je suis même pas fécondée, j’ai passé mes soirées à regarder des séries policières mal doublées, autrement dit, la relation la plus poussée que j’ai eu avec un homme, c’est Horatio des Experts à Miami, et quand même, une semaine entière, pendant chaque mois, j’ai l’appareil génital en carpaccio. Soit un cinquième de ma vie de femme. Je saigne un cinquième de ma vie. Tu te rends compte Brit-brit (je me permets, hein, je sens qu’on devient plus intimes) ?

Évidemment, je sais que c’est pas totalement de ta faute, mais enfin, tu comprendras que j’ai toujours eu beaucoup plus de respect pour ma rate (aka Céline) que pour toi.

D’ailleurs, tu sais, je suis pas la seule meuf du monde à pas hyper kiffer de claquer 5 800 euros dans une vie en tampons et autres serviettes à base de sphaigne. On dira ce qu’on veut, mais je connais aucune fille qui a fait des claquettes à l’adolescence, quand elle a compris que pour les quarante prochaines années, une semaine par mois, elle allait devoir faire une croix sur la piscine, le pantalon blanc et le cunnilingus. D’ailleurs, tu sais que dans certains pays, quand une fille a ses premières règles, on lui colle une claque. Avoue que ça fait moins rêver que la cagnotte de la bar mitzvah. Et en même temps, se prendre une tarte dans la gueule quand tu deviens une femme, je trouve que c’est un bon teasing de la vie à venir… Ça te spoile à peine le harcèlement de rue, les inégalités de salaire, et Le Grand 8 sur D8 (soit la pire insulte faite aux femmes après Booba).

D’autant que les règles, c’est pas que quand elles sont là que tu les sens. Ne fais pas genre t’as aucune idée de ce qu’est un syndrôme prémenstruel. T’es à l’intérieur de moi. T’es embedded. Tu sais parfaitement que deux jours avant, j’ai envie d’envahir la Pologne et mes seins sont tellement durs que je peux réaliser un smoothie en me servant de mes tétons comme blender.

C’est pour ça, et tu l’as évidemment remarqué, que j’ai choisi de t’administrer un traitement de choc : (insérer ici une musique angoissante) LA PILULE EN CONTINU.

Tu t’es débattue, hein. Au début t’as dit « je m’en bats la race, je vais quand même saigner mais je vais la prendre par surprise » : t’as inauguré les règles en mode shuffle. Le random des ragnagnas. Des règles de quatorze jours, après rien pendant six mois. T’attends que je prenne bien la confiance, que je porte un jean blanc ou que je me mette au lit avec un garçon, et paf, attentat suicide de la muqueuse utérine.

Après, t’as décidé que la perspective de me niquer toutes mes culottes Oysho, c’était pas assez réjouissant. Alors t’as décidé de me coller 5 kg en plus. En un mois. Dont un dans chaque sein. Le reste, dans le cul. (Je sais que la cellulite est ta BFF.) (Cellulite que j’ai baptisée Benito.)

Et puis, tu m’as poussée dans mes retranchements, j’ai été voir mon gynéco avec un bidon d’essence et une allumette, et j’ai exigé une pilule qui te neutralise totalement. J’ai menti en disant que je fumais que 12, 8, 5, 3 clopes par jour. Que du coup, j’avais aucun risque de développer une thrombose, une phlébite ou Ebola s’il me filait la pilule X (celle dont les avrilettes m’ont dit tant de bien).

Alors voilà, ça fait trois ans que je prends la pilule X. Trois ans sans ragnouttes. Trois ans de cunnilingus. (Si, si. Trois ans. Ne crois pas ce que dit mon clitoris, il ment.)

Trois ans que chaque soir, après m’être consciencieusement démaquillée (hors jour de beaujolais nouveau), je la gobe juste avant d’aller au lit. J’ai googlé le nom de ma pilule. Laisse-moi te dire qu’elle te fait de la compète en termes d’e-réputation de merde. Un des seuls effets indésirables qui n’est pas mentionné dans la notice, c’est la lèpre.

Alors oui. C’est sûrement pas sérieux.

Peut-être que je vais choper un truc, peut-être que nous, les femmes, on doit saigner une fois par mois, que c’est notre lot à toutes, comme les hommes doivent s’habituer à ce que les pubs pour lessive pensent qu’ils sont tous amputés des deux bras et ne peuvent conséquemment pas glisser une dosette dans la machine à laver.

Peut-être que je suis superficielle, à vouloir porter des jeans blancs sans risquer de voir se développer la carte de France tout en hémoglobine sur mon cul, peut-être que je maltraite mon corps, peut-être que je te maltraite Britney, peut-être que je devrais apprendre à ma fille à tolérer ses règles davantage que je ne l’ai fait moi-même, peut-être qu’un jour, je recevrai les résultats de mon frottis, qu’ils seront inquiétants, et que je culpabiliserai. (Encore faut-il que je pense un jour à envoyer mon frottis au labo au lieu de l’oublier dans la poche intérieure de mon sac à main.) Peut-être qu’un jour, une veine sur ma jambe explosera, que je mourrai seule dans mon lit devant Les experts à Miami (oui, je surréagis un peu, Britney). Peut-être qu’un jour, avoir mes règles me manquera. Peut-être qu’un jour, je n’aurai pas mes règles pour une bonne raison, parce que je serai à nouveau enceinte. Peut-être qu’un jour, dans longtemps, vu mon extrême jeunesse et mon absence totale de ridules, je serai ménopausée et ça me fera bizarre de repenser à ces années où mon corps me rappelait que j’étais fertile.

Je sais pas, Britney. Je crois que ce que j’aimerais surtout, c’est faire la paix avec toi. Qu’on fasse les accords de camp David de l’appareil génital. Que tu me laisses un peu tranquille, et qu’en échange, je te laisse aussi vivre ta vie.

Et aussi, je voudrais que tu dises à Igor d’arrêter de me troller en me collant des ballonnements et des remontées (SHINE BRIGHT LIKE A DIAMOND). Igor, mon grand intestin.

Camille Emmanuelle

Si j’étais un homme, je serais sans doute amoureux de Camille Emmanuelle, comme tout le monde.

Cette Betty Boop blonde jongle formidablement avec les codes de la féminité 60’s, avec un discours résolument XXIe siècle : elle analyse les sexualités de notre époque avec le prisme du genre⁴. Soirées drag kings, bonnes adresses cul dans Paris⁵, rencontres avec les égéries pornos… Ses chroniques écrites depuis le Pigalle d’aujourd’hui contribuent à créer un imaginaire sexy collectif.

D’emblée, comme ça, on ne classerait pas Camille Emmanuelle dans la catégorie de « celles qui sentent le gâteau du goûter des enfants », pour paraphraser Virginie Despentes. Et pourtant…

Comment vit-on un désir de maternité quand on est adulée par l’underground érotique ?

4. Sexpowerment, Anne Carrière, 2016.

5. Paris couche-toi là, Éditions Parigramme, 2014.

Cher utérus, ta perfection au masculin…

Mon cher utérus,

Je dis « mon », car oui, tu es bien masculin. Comme mon vagin, et mon clitoris, tes voisins. Seule ma vulve est féminine. Cela ne me dérange pas, que tu sois masculin. Je suis une féministe convaincue, mais la bataille sur le sexe des mots me touche peu. Et puis, j’aime l’idée que mon corps abrite des organes sexuels épicènes. L’homme, qui a un pénis, deux testicules, et une prostate, est tout autant dans la dualité de genre que la femme. Donc MON cher utérus, je t’écris aujourd’hui car tu t’es rappelé à mon souvenir, il y a quelque temps, et je voulais mettre les choses au clair avec toi.

J’ai eu connaissance de ton existence assez tôt dans ma vie. Je me souviens très bien, j’avais 7 ans, ma mère était sage-femme libérale, elle donnait des cours de préparation à l’accouchement, et lorsque je sortais de l’école, j’attendais qu’elle ait fini de travailler dans la salle d’attente de son cabinet. Là, je regardais des livres avec des schémas de système reproducteur, et je regardais aussi des vidéos. Des vidéos d’accouchement. Ben oui, il n’y avait que ça, comme VHS, de disponibles ! Je me souviens que j’attendais impatiemment deux choses : quand le bébé sortait, un peu crado mais mignon quand même, et quand ils sortaient le placenta. Ça, c’était le moment gore du film. J’adorais. Je savais donc qui tu étais, Utérus.

Quand en cours de biologie, on a étudié la reproduction, tout le monde a été gêné ou dégoûté par une vidéo d’accouchement. Moi, ça ne me faisait ni chaud ni froid, je leur disais : « Attendez, regardez, bientôt ils vont sortir le placenta de l’utérus, c’est trop cool ! » Mais la vidéo s’est arrêtée avant, lorsque le bébé est sorti. J’ai eu l’air con.

Puis je t’ai délaissé, assez longtemps. Ce n’est pas de ma faute, ni de la tienne, mais j’ai passé des années, seule ou à deux, à découvrir mes zones de plaisir : le clitoris, le vagin, la vulve, les seins aussi, et le cerveau, cette formidable zone érogène. Excuse-moi, Uté (tu permets que je t’appelle Uté ?), mais tu n’es PAS une zone de plaisir. Au contraire. J’ai découvert à la puberté que tous les mois tu te contractais, pendant mes règles, pour évacuer le sang. C’est naturel, universel, et je n’ai jamais souffert le martyr, mais ce n’est quand même pas super cool de ta part.

Je t’ai donc fermé la porte. Avec la pilule, puis avec le stérilet, j’ai fait en sorte que le sexe soit récréatif, et non procréatif. Et je t’ai oublié. De temps en temps je t’imposais un frotti, désolée pour le dérangement.

Mais il y a peu, l’année dernière plus exactement, suite à un frotti justement, tu m’as foutu les boules. J’ai fait une colposcopie, re-les boules. Il y avait au niveau de ton col, des cellules cheloues. Putain mais je t’ai foutu la paix pendant des années, pas une seule fois enceinte, rien, et toi, tu développes des cellules moches…

Bon, ça s’est arrangé, un chirurgien a enlevé ces cellules au laser, tout va bien. Mais ne me refais pas le coup, OK ? T’as de la chance et j’ai de la chance d’être en France, dans les années 2010, et d’avoir accès au dépistage et aux soins gratuits !

Je ne suis pas fâchée. Mais désormais je t’ai à l’œil. Je ne sais pas si un jour tu accueilleras un futur enfant, mon horloge biologique semblant avoir été montée à rebours. Plus je vieillis, moins j’ai envie d’avoir d’enfant.

Et je sais que ce n’est pas de ta faute, ces cellules cheloues. D’ailleurs l’opération n’a pas été une si mauvaise chose que cela. Je vais te raconter quelque chose d’intime. Ça va, tu ne vas pas faire ton prude, je te rappelle que tu es un organe sexuel…

Après mon opération sous anesthésie générale, alors que j’étais dans le pâté international, mon chirurgien m’a dit : « Pas de pénétration pendant un mois. » Ça m’a réveillée, tout d’un coup. Je lui ai demandé : « Rien, pas un doigt, pas un Rabbit, que dalle ? » Il m’a regardée bizarrement : « Non, rien du tout. »

Avec mon amoureux, on avait déjà une sexualité qui n’était pas – Dieu merci – uniquement basée sur la pénétration. Le triptyque « préliminaires-pénétration-dodo », très peu pour nous. Mais cette contrainte – imposée par la guérison de ton col, Uté – nous a permis d’explorer encore plus tous les jeux de bouches et de caresses. Sous les mains et la langue de mon amoureux, mes seins se sont révélés beaucoup plus érogènes que d’habitude ; et j’ai exploré son point G à lui, son point P ; nous avons transformé une contrainte, et une certaine forme de frustration, en une merveilleuse aventure sensuelle et sexuelle. Donc, cher utérus, même si tu m’as fait peur, je te remercie, quelque part, de tout cela. Je garderai toujours en tête ce mois de septembre 2014, un mois de guérison te concernant, un mois d’exploration pour moi et mon amour.

Je te fais donc des bisous. À bientôt, mon cher.

N.d.A. : Peu après m’avoir envoyé cette lettre, Camille Emmanuelle m’adresse ce message : « L’histoire avec mon utérus ne fait que commencer : c’est inattendu, mais… je suis enceinte !!! »

Géraldine Durand

Dans ce livre, je ne voulais réunir que des écrivaines, des auteures, des journalistes, des femmes donc qui manient les mots et qui sont ou spécialistes de la maternité, ou de la sexualité.

Mais comment coordonner ce livre sans accorder une place de choix à Géraldine ? Directrice de la communication du groupe O2, qui dépêche des baby-sitters et des nounous chez les jeunes parents, Géraldine baigne dans ces univers.

Surtout, son histoire est incroyable. Un pied-de-nez à la science, un défi aux naturalistes, une langue tirée aux réactionnaires.

Parce que la relation entre une femme et son utérus peut aussi s’avérer compliquée, étrange, douloureuse, parce que des obstacles peuvent se dresser sur sa route et parce qu’à la fin, la femme gagne toujours.

En tout cas, quand cette femme est Géraldine.

Lisez-la plutôt…

Cher utérus, je suis une « fille DES », comme ils disent…

Écrire à son utérus quand on n’en a plus, ça sent la lettre triste, ça sent l’échec, le vide, le manque.

Notre histoire, pourtant, n’est pas triste…

Cette lettre parle de notre capacité à nous inventer une histoire commune alors que nous aurions dû vivre comme deux droites parallèles.

Cette lettre parle d’un pied-de-nez, franc et direct, au destin et surtout au Distilbène⁶ qui t’a rendu petit, sombre, rabougri.

« Malgré la qualité de vos embryons, vous ne serez jamais enceinte dans les conditions actuelles de votre utérus… »

Petit, sombre, rabougri et pas accueillant en plus !

Nous sommes DES, toi et moi.

Je suis une fille Distilbène ; tu es un utérus Distilbène, dit « en T » et tout petit.

« Notre équipe peut vous aider et reconstruire votre utérus… »

Parce que ça se reconstruit, se redessine un utérus maintenant ?!

Petit, sombre, rabougri, pas accueillant et m’entraînant vers la 4e dimension !

Je trouve ça fou, je suis en colère.

Pendant plusieurs mois, je décide de t’ignorer.

En réalité, je ne pense qu’à ça, qu’à toi.

Ai-je le droit de te ré-imaginer ? Ai-je le droit de pousser tes contours pour te rendre plus doux, plus rond ? Ne vais-je pas trahir ma mère qui, malgré elle, m’a faite « comme ça » ? Forcer le destin a-t-il un prix ? Ne vais-je pas le payer un jour ? Être opérés, toi et moi, à l’étranger⁷, est-ce bien normal ? Est-ce dangereux ?

Avec Alexandre, mon mari, mon amoureux, nous décalons le projet et rêvons dans d’autres couleurs, pays, langues… L’adoption devient le centre de nos discussions.

En réalité, on se décentre pour tenter d’oublier que mon centre, mon ventre, mon utérus n’est pas compatible avec notre rêve d’enfants.

Nous sommes tristes.

J’ai mal au ventre.

Je continue d’interroger autour de moi sur cette opération qu’on nous propose.

On m’encourage doucement.

On me déconseille vivement.

Et un jour, on se recentre. On revient à toi.

On nous opère, toi et moi, en espagnol… Le professeur qui nous opère est argentin, l’équipe espagnole. Ils portent tous de drôles de chapeaux colorés, l’ambiance est joyeuse.

Tout est un peu étrange, je ne comprends rien, je ne parle pas leur langue mais j’ai confiance : je sais qu’on ira au bout du rêve, ensemble.

Depuis ce jour, je n’ai plus jamais mal au ventre.

Tu n’es plus petit, sombre et rabougri. Tu es devenu un nid, aux formes plus rondes.

Le 9 mai 2014, nous implantons deux embryons.

Sur l’écran, je te vois. Accueillant.

Je suis sereine.

Et…

Je suis enceinte !!!

Et drôlement enceinte : les deux embryons se sont accrochés, bien nichés en toi !

Précieuse.

Cette grossesse est précieuse. Joliment précieuse.

Nous sommes entourés toi et moi de bienveillance et de douceur.

Je suis heureuse.

Fragile.

Cette grossesse est également fragile. Presque « sur un fil ».

Et trop vite, trop tôt, tu te contractes. Tu t’emballes.

Tu craques ?

J’ai peur.

Je me recroqueville.

Je te caresse.

Je prie.

Nous frôlons le drame. L’accouchement prématuré et peut-être la mort. La fin du rêve ?

Finalement, on s’accroche, tous.

On passe le cap.

Peu avant Noël, c’est moi qui craque. À sept mois et demi de grossesse.

Alors, le 23 décembre, nos bébés naissent.

Presque incrédules, Alexandre et moi écoutons leurs cris.

Moment de pur bonheur.

Notre rêve, nos rêves sont vivants, bien vivants.

Tu as rempli ta mission : tu as été rond, accueillant, doux, fort et tellement solide.

Et là, je lâche. Je me vide de mon sang… je pars. Comme si, moi aussi, j’avais rempli ma mission, et puis voilà. Voilà tout.

On me transfuse, on s’agite autour de moi, on prévient Alexandre.

Une femme médecin me masse inlassablement le ventre. Te masse pour évacuer le sang.

Je sens que je vais partir. Je suis étrangement sereine.

On appelle le chef du pôle Mère-Enfant de l’hôpital.

Il me parle. J’entends « utérus ». Je me concentre. On me parle de toi.

Il me dit qu’on va tenter une opération. Pour me sauver. Que pour me sauver, il faudra peut-être enlever mon utérus.

Je dis NON !

Je veux parler à mon mari.

Qui vient en urgence.

Je lui dis, affolée, qu’« ils » vont peut-être t’enlever, que je m’excuse car nous n’aurons alors plus d’enfant, que je ne veux pas.

Je pars.

Je veux partir avec toi…

Alexandre me sauve avec un « je t’aime infiniment ». Cet infiniment bouleverse la suite et la suite de ma vie. Me sauve. Je m’accroche.

Tu me sauves aussi : on te retire. Définitivement.

Je me réveille sans toi.

De petit, sombre et rabougri, tu es devenu nid : rond, doux et accueillant.

Nous avons été complices pour donner la vie, deux vies.

Pour sauver la mienne.

À plus d’un titre…

Tu as été un utérus « à usage unique », mais quel usage !

Je ne me sens pas vide, pas creuse.

Je me sens riche de cette histoire commune.

Je te dis merci et adieu.

Géraldine

6. Le DES vendu sous le nom de Distilbène a été prescrit, de 1948 à 1977, aux femmes pendant la grossesse pour, entre autres, éviter les fausses couches. Les effets de ce médicament sur les enfants exposés in utero furent catastrophiques. 70 % des filles DES présenteraient des anomalies au niveau de l’utérus notamment. Finalement, ce médicament fut interdit à la vente.

7. Âgée de plus de 40 ans, je suis considérée comme « périmée » pour être suivie en France et mon « cas » s’avère trop compliqué pour être intégré au parcours classique de la PMA (procréation médicalement assistée) français. Je serai donc suivie en Espagne dans l’une des cliniques les plus réputées d’Europe.

Olivia Moore

Quand on lui demande combien d’enfants elle a, l’humoriste Olivia Moore répond : « Trop. » Elle réussit l’exploit de faire rire à la fois les mères de familles nombreuses versaillaises à serre-tête et les jeunes pères ravis de se faire charrier sur cette épineuse question du mercredi qu’ils « offrent généreusement à leur femme, pour qu’elle passe du temps avec les enfants. »

Ex-cadre dans une entreprise de cosmétiques qui le vaut bien, Olivia Moore gagne sa vie en faisant des plaisanteries sur les bébés dans les congélateurs et en surjouant une mère indigne drôlissime, mais qui n’a rien à voir avec elle, qu’on imagine plutôt apportant des pains au chocolat à la sortie de l’école (hors période de Ramadan, rassurez tout de suite Jean-François Copé).

Quel rapport avec Pierre Lapointe, me direz-vous ? Lisez, vous comprendrez.

Cher utérus, ma maison, mon usine

Cher Utérus,

Pour t’écrire j’ai mis une playlist aléatoire sur mon lecteur… la première chanson, c’est « La plus belle des maisons » de Pierre Lapointe. J’avoue, ce n’est pas gai gai, mais ça tombe bien, non ?

Tu as été la première maison des trois créations biologiques que mon mari et moi considérons comme nos enfants. Maison et usine, en fait. Je n’en reviens toujours pas qu’en y mettant une graine et un œuf, on ait fabriqué, toi et moi, trois être humains !

Pour être franche, j’ai découvert ton existence à ce moment-là. Il faut dire que, gentiment, tu t’étais fait très discret pendant l’adolescence. Discret ou paresseux ? Je sais, tu n’es pas responsable de ma puberté tardive, mais du coup, tu vois, jusqu’aux grossesses, le corps et moi, ça a longtemps fait deux.

Quelle puissance quand j’y pense. Tous les vingt-huit jours tu te renouvelles, tu fais ta propre vidange et tu recommences… Tout ce sang, ça ne te dégoûte pas ? Moi, je ne sais plus. Petit à petit, j’apprends à le respecter ce sang. Tant est fait autour de nous pour nous en apprendre le dégoût, alors qu’il est un symbole magnifique, celui du renouvellement de la vie, de la force des cellules inlassables.

Je me dis parfois que si les hommes avaient leurs règles, tu serais sans doute mieux reconnu, toi et ton fonctionnement. Je pense que les jours de règles seraient honorés au lieu d’être honteux. J’imagine qu’on verrait des pubs où ton sang serait rouge et non plus bleu… Des hymnes à la gloire de ta puissance, des hommes comparant leur production en millilitres et les commentaires autour :

« Il paraît que Sylvain, le mois dernier, il a produit 80 ml de sang !

— Nooon ! Quelle force de la nature ! C’est pas pour rien que c’est le patron ! »

Je te dis ça mais je n’ai aucune envie d’expliquer à des enfants de moins de 10 ans à quoi servent les fusées en coton dans ma salle de bains… Tu vois, je n’assume pas encore. J’ai encore honte quand je déborde, honte de filer aux toilettes avec un tampon et une serviette négligemment glissés dans ma manche. Pardon de te cacher, pardon de te renier.

Bon, cela dit, quand tu n’es pas content, tu le dis ! Le stérilet au cuivre de l’an dernier s’en souvient encore. À peine neuf mois d’hébergement et hop, dehors ! Visiblement il t’irritait…

Oui, j’ai décidé de te garder uniquement pour moi. Je ne te partagerai plus avec un enfant. Tu as été merveilleux, mais ta notoriété au moment des grossesses a été très difficile à vivre pour moi, tu comprends ? Tous ces gens qui ne me parlaient plus que de toi et de ton habitant, trois fois pendant neuf mois… Et tout le reste de moi derrière qui protestait : « Hey, ça fait trente ans qu’on existe et il n’y en a que pour lui ! » Je ne te cache pas que mon cerveau a salement fait la tête, très vexé qu’il était de passer derrière toi aux yeux des autres.

Ce n’est pas l’unique raison évidemment, tu t’en doutes. La réalité, c’est que tu fabriques, mais moi j’éduque et j’ai des limites.

Je préfère que toi et moi, on protège un peu notre vie privée, ne m’en veux pas. Mais tu sais, on va continuer à être heureux, mais oui, comme quand tu te contractes de plaisir !

Est-ce que c’est toi qui fait qu’on dit que je suis une femme ? Tu n’es pas obligé de répondre, même moi je ne sais pas.

Biologiquement peut-être. Pour le reste…

Grâce à cette lettre je vais chercher la définition de « femme » : « être adulte de sexe féminin » (source : Larousse.fr), je clique sur « féminin » : « qui est propre à la femme ».

Drôle cette définition qui se mord la queue. Et encore cette histoire de « propre ». Pour faire bonne mesure j’ai tapé « sexe féminin » ; réponse : « Nous n’avons aucune suggestion pour votre recherche »…

Allez, sans rancune, je t’aime.

Maïa Mazaurette

New-Yorkaise d’adoption, Maïa Mazaurette est « sexperte » pour GQ magazine et pour Le Monde – en vrai, ça veut dire qu’elle écrit des chroniques. Pendant son temps libre, elle écrit aussi des romans, essais, nouvelles et bandes dessinées, avant de se consacrer à sa passion pour les crèmes glacées.

Vient de ressortir à La Musardine un ouvrage indispensable qu’elle a co-écrit avec le docteur Damien Mascret, La Revanche du clitoris, qui vous intéressera forcément, dans la lignée de ces Lettres à mon utérus.

Cher utérus, cher inconnu

Cher inconnu,

Je ne crois pas qu’on ait vraiment été présentés, toi et moi. Jamais formellement, en tout cas. J’ai bien tenté de te serrer la main deux, trois fois mais, finalement, notre seul contact passe par ma gynéco. Au passage : elle trouve que tu as une bonne tête. Je me suis toujours demandé si elle disait ça à tout le monde, si ça faisait partie de ce qu’on apprend aux gynécos en école de médecine : « Comment complimenter un utérus. »

Je sais que la plupart des femmes ont un rapport compliqué avec toi. Je sais. Selon les cas tu peux être un traître, un ami, un psychopathe, un tyran, une zone de repli, tu peux nous pourrir la vie ou l’enchanter. Mais moi, personnellement ? J’en dirais autant de mon foie ou de mes poumons, avec lesquels, pour être honnête, j’ai de plus fréquentes conversations.

Je me souviens qu’à treize ans, tu as commencé à te manifester. J’ai dû être la dernière du collège et, même si je savais ce qui se tramait, je n’étais pas pressée de voir mes premières règles arriver. Grand moment de gêne en famille, avec l’impression d’être punie et que ça allait durer. Dès que j’ai pu, je t’ai assommé à coups de pilule… Ça fait des économies de tampons, n’est-ce pas. D’ailleurs, si je devais définir notre relation, je dirais que j’ai passé beaucoup de temps et beaucoup d’argent à te neutraliser. Non qu’on ne puisse pas être amis, c’est seulement que comme ami, cher utérus, tu serais plutôt le gros lourd qui s’incruste et qui te poursuit toute la soirée.

J’ai enfilé dans mon bras un implant, puis un deuxième, pour n’entendre plus parler de ton cas. Les médecins étaient contre parce que trois ans, puis encore trois ans, c’est long quand on va bien « finir par vouloir faire un bébé ». Je n’ai pas lâché l’affaire, je ne veux toujours pas d’enfant. Une fois encore, ce n’est pas que je sois « contre », mais plutôt que ça ne m’intéresse pas plus que ça – ça m’intéresse moins que le menu du restaurant d’en bas, alors forcément, c’est mal parti.

La seule fois où tu m’as vraiment surprise, c’est lorsque je suis tombée enceinte par surprise. Un grand classique, selon les experts : mon copain venait d’avoir un accident grave, et toi, sous le choc, tu as voulu corriger le tir. Sacrée pulsion de vie, hein ? J’ai avorté – et redécouvert à quel point tu étais politique. À quel point tu appartenais à l’espace social autant qu’à mon espace privé. Il a fallu endurer une semaine de réflexion, comme si je n’allais pas réfléchir de ma propre initiative. Il a fallu écouter « le cœur du fœtus », sympa l’échographie ! Il a fallu montrer sous ma langue au médecin, pour prouver que j’avais bien avalé la première pilule abortive.

Bon, sur le moment, c’est vrai, tu tirais la gueule, mais après quelques heures, c’était terminé. Tu te rappelles les deux burgers que j’ai mangés d’affilée ce jour-là ? On ne dit pas assez qu’avorter, ça creuse. On est allés courir tous les deux dès le lendemain. Tu as ronchonné quelques jours mais je ne crois pas que tu m’en veuilles. En tout cas moi, je ne m’en suis jamais voulu.

On dit toujours qu’avoir une bonne santé, c’est ne pas sentir son corps. À ce titre, cher utérus, nos rapports sont cordiaux : tu m’as quasiment toujours foutu une paix royale, ce que j’estime t’avoir bien rendu. Tu auras sans doute passé toute ta vie reproductive sous médication pour ne pas me reproduire, mais au-delà de ça, je te situe entre le pancréas et la rate sur l’échelle des organes auxquels je ne pense jamais.

La suite des événements ? Selon les articles catastrophistes régulièrement publiés, désolée, cher utérus, mais tu es presque périmé. J’ai trente-sept ans. C’est OK, je peux faire avec ta péremption.

On ne se connaît pas très bien, utérus, et ça me convient parfaitement comme ça : la conversation n’est pas obligatoire. Pas de nouvelle, bonne nouvelle ; pas de relation, bonne relation. Bisou.

Cassia Carrigan

Cassia pourrait être une héroïne. Déjà, ce nom improbable et poétique – son vrai nom – avec l’allitération en C, la répétition de A…

Cassia était une working girl, une femme au métier improbable et glamour qui a fait rêver notre génération de filles biberonnées à Melrose Place et se rêvant en Amanda Woodward. Carte de visite avec anglicismes, talons hauts, gobelets Starbucks, Cassia menait sa vie de femme née dans les années 80.

Puis, Cassia a eu un enfant.

Puis, Cassia a eu un autre enfant.

Je l’ai perdue de vue quelques mois ou années, en tout cas, plusieurs cycles utérins. Puis je l’ai retrouvée, elle avait déménagé vers La Rochelle « parce que j’ai vu une série qui se passait à La Rochelle, et ça avait l’air cool ».

Qu’est-ce qu’elle pouvait avoir à dire à son utérus ?

Bien des choses, puisqu’elle en est à son troisième blog dédié au sujet…

Alors, comment on s’arrange avec son utérus quand il nous a donné beaucoup de bonheur mais nous a volé notre carrière promise ?

Cher utérus, j’ai bien reçu votre demande de retraite anticipée

Destinataire : Mon utérus 

Objet : Avis favorable concernant votre demande de retraite anticipée

Cher Utérus,

Après étude de vos états de service, et compte tenu de la pénibilité du poste que vous avez occupé avec efficacité et bravoure durant vos années d’activité, j’ai l’honneur de vous annoncer que je vous accorde votre mise en retraite anticipée.

En effet, même si votre carrière fut relativement courte, vous vous êtes distingué par votre dévouement en dépit de conditions de travail et de santé difficiles.

 Particulièrement discret durant vos premières trente années de service, ce sont malheureusement des lésions précancéreuses qui ont révélé votre talent et votre pugnacité. Suite à une conisation nécessaire, vous avez immédiatement su rebondir et démontrer vos réelles compétences en accueillant quelques semaines plus tard, avec un succès éclatant, mon premier enfant, répondant ainsi aux inquiétudes concernant vos capacités de travail après une telle épreuve.

Malheureusement, cette réussite s’est également accompagnée de nouveaux dommages corporels puisque ce superbe produit à haute valeur ajoutée (que vous avez peaufiné avec un professionnalisme et un perfectionnisme indéniable), a dû vous être extrait de force, au scalpel, dans une violence extrême, vous laissant des séquelles irréversibles.

Encore une fois cette épreuve a révélé votre détermination à la tâche puisque, tout juste un an après, vous avez su innover en élaborant dans votre laboratoire de R&D un bundle composé de deux magnifiques bébés. Une initiative très remarquée et appréciée même si elle ne s’est pas révélée totalement viable en l’état, et qu’il a fallu revoir notre stratégie en cours de développement suite à la défaillance d’un des modules en préparation.

Malgré cet incident de parcours, cette deuxième création fut elle aussi un très bel accomplissement, unanimement applaudi par le grand public, bien que la mise sur le marché ait été encore une fois douloureuse puisqu’elle a à nouveau nécessité une incision. Des complications sont venues se greffer par la suite, vous laissant pour ainsi dire inapte au travail.

Dans ces conditions particulières, et au vu de votre mérite, de vos prises de risques, de votre dévouement à notre cause, de la grande qualité de votre ouvrage, et de votre état d’accidenté du travail, c’est avec forte émotion que je vous annonce, par la présente, la mise en place effective et immédiate de votre retraite anticipée. Tout au long de votre parcours, vous vous êtes montré naturellement doué pour l’engineering de haut niveau, et avez fait preuve d’un rendement plus qu’honorable durant vos deux années d’exploitation. Gageons que le fruit de votre labeur nous offrira un retour sur investissement appréciable et pérenne.

Vous avez su répondre à toutes mes attentes et au-delà, et je mesure la chance que j’ai de vous avoir compté comme collaborateur au sein de ma corporation. Vous ferez toujours partie de mon organigramme personnel, en tant qu’élément de premier ordre, même si aujourd’hui vous prenez un repos bien mérité.

Mes enfants (qui existent grâce à votre dévotion sans faille), bien qu’ayant été un frein indéniable à ma carrière personnelle, ont sans conteste apporté une plus-value inestimable à ma vie, des bénéfices ad vitam aeternam. Peu sont ceux qui peuvent se targuer d’un tel exploit. Quant à cette parenthèse professionnelle qui m’a été imposée, elle fut, avec le recul, bénéfique et pleine d’enseignements. À l’heure où il est temps pour vous de vous retirer, je tenais à vous faire part de ma gratitude éternelle, vous souhaitant une belle retraite. Je reprends pour ma part le travail, riche de mes enfants et pleinement consciente que le biologique fait intrinsèquement partie de notre parcours de vie. Que l’on décide d’avoir des enfants ou non, que l’on puisse enfanter ou pas, je réalise qu’avoir un utérus n’est certainement pas anodin dans la manière dont l’on se construit et dont l’on envisage son existence.

Je me sens, face à vous, redevable, chanceuse et forte. En un mot, et il faible : merci.

Veuillez recevoir, Monsieur l’Utérus, l’assurance de ma considération distinguée.

Moi.

P.-S. : Ne vous sentez pas obligé de vous manifester chaque mois, reposez-vous, vraiment, nous nous occupons de tout.

Johanna Luyssen

Pour choisir les femmes qui écriraient dans ces Lettres à mon utérus, je ne me suis fiée qu’à mon instinct, que d’aucuns qualifieraient de « féminin ».

J’ai repéré des femmes qui écrivent avec un grand talent, et qui me semblaient avoir des choses intéressantes à dire à leur utérus.

Parfois sans même les avoir déjà croisées.

Et je ne me suis pas trompée.

Johanna et moi avons déjà été réunies dans un livre collectif sur les séries télé⁸ (Benjamin Fau et Nils C. Ahl, si vous nous regardez…) et je suis une de ses lectrices, dans Causette d’abord, puis sur Liberation.fr désormais.

Je refermais le document Word de ce manuscrit lorsque, dans une émission sur Canal +, je l’aperçois dire quelque chose comme « Kurt Cobain et Monsieur Propre sont des féministes insoupçonnés. » Une femme qui affirme ça à une heure de grande écoute a forcément une lettre à son utérus au bout des doigts, me suis-je dit. Je n’ai pas eu tort. Elle m’a répondu : « Justement, tu ne pouvais pas le deviner, mais… »

8. Dictionnaire des séries télévisées, Philippe Rey, 2011.

Cher utérus, je suis libérée, délivrée

C’est une cicatrice dans le bas du ventre, qui nous rappelle que nous sommes des femmes, et que l’on caresse à l’occasion. C’est un poids ancestral qui nous écrase et que nous sommes tenues d’assumer avec le sourire. C’est ce bouleversement menstruel, qui vient nous tirailler et nous déchirer, et nous dire, dans la douleur, que le sang des règles n’est pas bleu comme dans les publicités.

Un rappel de notre humble condition de vache.

C’est cet instinct maternel qui ne vient pas, parfois.

C’est cette grande matrice vide, qu’on croit née pour se remplir.

Mais je ne crois pas que toutes les femmes soient des matrices vides, nées pour se remplir.

J’ai mis des années avant de comprendre ce qu’était mon utérus. C’est un gros mot. Un mot gros. Un mot caché, un mot clinique, un mot inélégant, un mot trop anatomique pour être honnête. Un mot qu’on évite d’évoquer, de peur de rappeler les moments cramoisis des cours de biologie du collège, où tous les 5e B ricanent devant une coupe longitudinale de « l’appareil reproductif humain ».

« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisément. » L’utérus ne se conçoit pas, il se subit. Est-il malade ? Mais tant qu’on peut procréer, ce n’est pas très grave, non ? Et l’endométriose, qui touche 180 millions de femmes dans le monde. Ah bon, tant que ça ? Mais c’est quoi ? Les maladies gynécologiques intéressent peu. Avoir un fibrome utérin, par exemple : on vous dit que ce n’est rien, que c’est une tumeur bénigne – comprendre « pas très intéressante » –, donc que « ça passera » (si les hommes avaient ce même genre de « tumeurs bénignes », je doute que le corps médical reste si désinvolte sur la question).

Mais un fibrome, franchement… Peu importe qu’il soit gros, lourd, douloureux ; qu’il vous gâche la vie. Peu importe que vous perdiez des litres de sang chaque mois ; que vous tâchiez tout, et partout ; que vos règles durent dix jours. Peu importe que vous vous protégiez avec des serviettes hygiéniques spéciales accouchement, puisque personne ne le sait ; que vous vous leviez de votre chaise lors d’une soirée en constatant avec horreur que « ça a fui » ; ou que vous soyez essoufflée à chaque montée de marches du métro par manque de fer dans le corps. On vous tranquillisera d’un assuré « Ça se traite, ce n’est rien ; et s’il n’est pas trop gros, on vit avec ». Argument massue (et absurde) : « Cela arrive à beaucoup de femmes. »

Je n’ai pas voulu « vivre avec ». Mais pour qu’on enlève mon fibrome rapidement (lequel pesait tout de même 320 grammes), j’ai dû brandir l’argument ultime, celui de la procréation : « Je voudrais faire un enfant bientôt, et il pourrait gêner ma grossesse. »

Un simple rappel de ma condition de vache.

Pendant tous ces mois où il était en moi, j’ai plaisanté avec mon compagnon autour de ce corps étranger, j’ai pensé à Sigourney Weaver et à Alien, j’ai observé les melons et les pamplemousses du marché, les patates douces aussi, et même les gros morceaux de gingembre. Je les ai soupesés, je me suis dit « Mon Dieu » (je ne suis pas croyante). On l’a appelé Augusta, parce qu’on trouvait ce prénom vraiment laid. Un soir j’ai vu mon amie Marie, enceinte de trois mois, on a plaisanté ; on avait le même poids dans le ventre ; mais moi c’était du néant. Un amas dégoûtant de muscles. Une petite planète inutile.

Un jour d’échographie, où je me plaignais des intenses bouffées de chaleur que générait mon traitement hormonal, un médecin indélicat a pris ça à la rigolade : « Ça vous habituera pour la ménopause. »

J’ai trente ans, j’ai pleuré. Il s’est sans doute dit que c’était un coup des hormones.

Je n’ai jamais demandé à avoir un utérus. Si je n’avais pas l’envie de tester sur mon corps les effets de la grossesse, je m’en serais débarrassée. Cela me surprend presque : malgré la cicatrice de la laparotomie, malgré ce mini-accouchement pénible que fut mon opération, j’éprouve encore ce désir de gestation – par curiosité, peut-être ? Je sais pourtant que je serai sans doute déçue. Les derniers mois de gestation, m’ont dit des amies, sont les pires. Tu te sens bovine. Les gens dans la rue te regardent avec amour, parce que tu portes l’enfant. Tu es responsable des générations à venir, de la survie de l’espèce, de la perpétuation de ce qui existe (merci du cadeau). Tu te sens investie d’un programme national de type pétainiste auquel tu n’as jamais souscrit (après tout, tu avais juste oublié ta pilule). Tu as hâte d’être délivrée. Tu voudrais courir, fumer des clopes avec tes copines, boire un Spritz à l’apéro, faire l’amour sans contorsions. Tu n’en peux plus de ce monde aseptisé de bleu et de rose, de plastique et de brillance, où les huîtres n’ont pas droit de cité – et le cahors et le camembert. Faut-il manger du foie de veau ? Oui, non ? Ta gueule.

Je rêve parfois d’un utérus artificiel, d’une turbine qui ferait le travail à notre place : tenir l’enfant au chaud, préparer le bouillon de culture, se gonfler à mesure que le petit être grandit. Un enfant sous serre. Ce n’est pas un rêve orwellien ; c’est un rêve de délivrance. On dit que ce n’est pas impossible. Pourquoi moi, après tout ? Pourquoi devrais-je porter le poids de la maternité ? Et pourquoi mon compagnon, lui, ne le porte pas ? D’ailleurs, à quel moment pourra-t-il enfin prendre la pilule ? Moi, j’ai autre chose à faire que de calculer 21+7 avant de me dire « C’est bon, je la reprends le 12 » ; et, bien sûr, de me tromper. Je n’ai jamais aimé les mathématiques.

Pourquoi la maternité ? Pourquoi devrais-je transmettre à un être humain, de manière unilatérale et non négociable, mon appétence pour l’ail ou pour la rhubarbe ? Et mon étrange fascination pour les condiments, dois-je vraiment la transmettre par voie de fluide à un pauvre être humain qui n’a rien demandé ? Pourquoi moi et pas l’autre ? Je n’ai rien voulu de tout cela. Qu’on fasse le travail à ma place, et je prendrai la mienne ; celle d’une mère, ou plutôt d’un parent. Car je ne suis pas qu’une vache.

La nature est belle ? La science aussi.

Octavie Delvaux

La première fois que j’entends parler d’Octavie Delvaux, c’est par la voix de son éditeur. Une petite nouvelle, très douée, très affirmée, une pro du roman porno pour femmes. Son roman Sex and the kitchen⁹ a explosé tous les scores de ventes.

Et puis, j’ai croisé son carré à frange et ses grands yeux.

Comme toutes les personnes qui écrivent de la littérature érotique, Octavie a aussi une vie « normale », j’imagine. Mais se figurer la « vie normale » des gens que l’on croise dans des soirées animées par une chanteuse en cache-touffe (voir plus bas, Julia Palombe !) n’est pas toujours aisé…

C’est à ce moment qu’Octavie m’a annoncé sa grossesse…

9. La Musardine, 2013.

Cher utérus,mon meilleur ennemi…

Puisque je soupçonne d’autres voix du recueil d’avoir déjà célébré ta forme, tes fonctions, ton élasticité, mes propos seront d’une tout autre nature.

La parole m’étant donnée, j’ai pour ferme intention de te dire tes quatre vérités.

Bien que nous vivions ensemble depuis ma naissance, et bien que tu m’aies rendu quelques services non négligeables, sache-le, cher utérus, tu n’es pas mon ami.

Je ne te porte pas dans mon cœur, mais dans mon ventre, et ça, ce n’est pas un cadeau.

Mais comme l’on ne saurait porter de telles accusations sans un réquisitoire argumenté, permets-moi de tout t’expliquer.

Longtemps, je t’ai méconnu. J’ai passé mon enfance sans soupçonner ton existence. Cela pourrait sembler logique, puisque tu n’es pas visible. Mais après tout, tu es loin d’être le seul ! Pourquoi n’ignorais-je pas que j’avais des poumons, un foie, une vessie et même une rate alors que je ne savais rien de toi ?

La première fois que l’on t’a évoqué devant moi, tu ne fus pas nommé. Et pour cause, tu portais en toi l’innommable. Ma mère a souffert d’un cancer du col de l’utérus puis d’une rechute. On m’a dit que c’était grave, que cela se passait dans son ventre. De mauvaises cellules s’y étaient développées, qu’il fallait enlever. Une atmosphère inédite et pesante, nouvelle régnait à la maison pendant l’attente des opérations. Les sourires forcés de maman peinaient à dissimuler son inquiétude. Puis ce fut le tour de ma tante, atteinte du même mal. C’est à ce moment qu’inconsciemment je commençai à te considérer comme un ennemi. Un ennemi sans nom, qui pouvait faire d’une femme radieuse, pleine de force et de joie de vivre, un être vulnérable, se morfondant en cachette sur son sort malheureux.

Un jour, en CM 2, il y eut un contrôle de biologie. J’avais appris le schéma en coupe transversale des organes reproducteurs féminins par cœur. J’ai tracé un trait à la règle, au crayon 3H, comme l’exigeait le maître, puis j’ai identifié la petite poche au-dessus de la vessie comme « l’utérus ». Sitôt le contrôle passé, la bonne note reçue, j’oubliai aussi vite ton existence.

Faut-il te le rappeler ? L’adolescence est une étape de grands bouleversements où tu n’as pas ta place. Trop occupées à découvrir les mystères de leur entrejambe et tous ces recoins cachés qui donnent du plaisir, les jeunes filles n’ont que faire de ce qui se trame plus haut.

Je dois l’avouer, je n’ai jamais pensé à toi pendant cette période transitoire, sinon par inadvertance, lorsque je souffrais de crampes douloureuses pendant mes règles, mais j’ignorais alors que cela venait de toi. En revanche, je t’ai de nouveau maudit quand il m’a fallu pour la première fois rencontrer un gynécologue. J’ai retrouvé alors mes vieilles rancœurs à ton égard. Tu étais le fauteur de troubles, celui qui mettait ma pudeur à l’épreuve, m’obligeant à dévoiler mon intimité devant une inconnue. Parce qu’il était question de ça, bien sûr, ausculter ton col, ce col si capricieux qu’il pouvait choisir de développer de mauvaises cellules d’un moment à l’autre. Et combien de jours, de semaines, ai-je passés, ma vie durant, à me ronger les sangs parce j’attendais le verdict d’un énième frottis ? Le cancer de l’utérus est une maladie qui touche la femme jeune. J’en savais quelque chose et le redoutais plus que tout. Comme j’ai envié les hommes, alors, de ne pas t’avoir à leur charge ! Oui, je dois bien le dire, je t’ai haï alors. Épée de Damoclès qui, soudainement, pouvait décider de s’abattre sur moi, je te condamnais sans réserve. Tu étais responsable de mes sueurs froides et des battements accélérés de mon cœur dans la salle d’attente du médecin, devant la boîte aux lettres ou l’écran du téléphone portable qui indiquait « appel inconnu ». À quoi servais-tu donc, sinon à causer tant de soucis aux femmes ?

La réponse, je l’ai obtenue il y a peu de temps, par la magie de la procréation.

Mon chéri et moi avons décidé de faire un bébé. Comme je t’avais en peu d’estime, j’ai fortement douté que tu sois à la hauteur. Ça n’allait pas marcher, j’allais faire une grossesse extra-utérine, une fausse-couche ou quelque chose dans ce genre. Ce ne fut pas le cas.

Bien au contraire, je tombai enceinte du premier coup, et à ma grande surprise, lors des visites chez mon médecin gynécologue, cette dernière, inlassablement, te trouvait en bonne forme, fermé et bien positionné. J’en aurais presque oublié mes griefs à ton égard. C’est qu’alors je ne soupçonnais pas les coups bas que tu manigançais.

Je me souviens parfaitement du jour où je t’ai vu contracter pour la première fois. J’étais à trois mois et demi de grossesse, étendue sur la table d’une sage-femme acupunctrice qui me traitait contre des nausées persistantes. En sous-vêtements, des aiguilles plantées dans les bras, la poitrine et les genoux, je patientais, lorsque j’ai vu mon ventre former un cône assez dur et proéminent. On m’avait prévenue que cela pouvait arriver, et j’ai trouvé cette manifestation indolore plutôt rigolote.

Mais lorsque le phénomène est devenu par trop fréquent, l’amusement a laissé place à l’inquiétude. Et lorsqu’enfin le corps médical a rendu son verdict, je fus, plus que jamais, en rage contre toi. Tu étais ce que l’on appelle un utérus contractile. Il n’y avait pas d’explication à cela, c’est, paraît-il, dans ta nature. D’aucuns interprètent ces contractions dites de Braxton Hicks comme un entraînement du muscle pour l’accouchement. Pour ma part, j’appelle ça être un connard de première qui, au lieu d’héberger gentiment mon bébé, le tord et le compresse toute la journée afin de l’expulser. Car c’était bien là le nœud du problème : à force de contracter comme un forcené, ta gymnastique risquait de provoquer la naissance prématurée de mon enfant, raison pour laquelle j’ai dû stopper toute activité et rester alitée jusqu’à la fin de ma grossesse.

Que dire de notre relation d’alors, si ce n’est qu’elle fut détestable ? Combien de visites aux urgences, de monitorings, de bains chauds, d’examens douloureux m’a-t-il fallu subir ? Combien de boîtes de Spasfon ingurgitées dans la veine espérance d’endiguer ta frénésie contractile ?

Mais je dois dire que ton plus haut fait de gloire, celui qui restera gravé dans les annales de la médecine, est sans doute celui d’avoir résisté au traitement de choc que l’on me dispensa par intraveineuse pendant deux jours à l’hôpital. Même ce produit ultra-dosé ne parvint pas à t’en faire rabattre… Tu continuais, devant l’effarement de tous, à te contracter deux cents à trois cents fois par jour !

Est-ce parce que mon bébé et moi avons lutté jusqu’au bout pour que tu n’aies pas le dernier mot que tu nous as réservé la meilleure blague pour la fin ?

Eh oui, en dépit de tes mouvements incessants, nous avons tenu bon jusqu’au terme.

Rendons à César ce qui est à César : tu t’es bien débrouillé pendant l’accouchement. J’aurais presque envie de te remercier… Je le ferais, même, si tu n’avais eu cet ultime caprice, dernier clin d’œil de ta part, qui néanmoins aurait pu me coûter la vie, comme je vais te le rappeler…

J’avais, on le comprendra, de gros doutes sur ta capacité à me seconder pendant l’accouchement. Pourtant, au cours du travail, tu t’es comporté en utérus modèle. Contractions, dilatation, expulsion. Tout s’est parfaitement déroulé, comme on le décrit sur les livres de médecine. Tu as évacué mon bébé de ton sein dans les règles de l’art. Un vrai utérus de concours, en tout point conforme aux attentes du personnel médical, à un détail près. Une fois le travail achevé, mon fils emporté vers ses soins, l’on s’affaira dans la salle d’accouchement. Autour de moi, les blouses roses, blanches et bleues se massaient, signe de complications. Je perdais du sang. Trop de sang. Et sans interruption. Il fallait juguler l’hémorragie, ce qui dura pas moins de huit heures.

À qui la faute ? C’était évidemment toi le responsable, oui, toi, l’utérus champion du monde de contractions, toi qui t’étais entraîné depuis des mois à cette gymnastique, toi qui avais résisté aux traitements les plus musclés, toi donc, au seul moment où il était absolument nécessaire que tu te contractes pour reprendre ta taille première et stopper l’afflux sanguin, tu te mettais en grève, demeurant atone, lâche, mollasson, inerte. Pouvais-tu me faire une plus mauvaise blague ? Savais-tu que ce caprice risquait de nous coûter la vie ? Il faut croire que tu n’étais plus à une contradiction près…

Aussi, comprendras-tu, cher utérus, qu’aujourd’hui je n’ai plus aucune confiance en toi. Et ma méfiance à ton égard est telle que je ne suis pas certaine de jamais te solliciter pour entreprendre ensemble une nouvelle grossesse.

Oh, pourtant, depuis l’épisode mémorable de l’accouchement, tu fais profil bas. Je n’entends plus parler de toi, tu ne te manifestes même plus par ces désagréables douleurs que tu m’as imposées des années durant pendant mes règles. Mais ne crois pas que j’en ai oublié pour autant ton arrogance.

Je t’ai à l’œil, toi, mon allié tant redouté, mon muscle capricieux, mon virtuose de l’absurde, toi, l’ennemi intime, capable du meilleur comme du pire.

Léa Rivière

Dans son roman À volonté, paru en 2015 aux éditions Blanche, avec une superbe couverture de la photographe Vanda Spengler (par ailleurs auteure de séries dérangeantes et bouleversantes sur la maternité), l’écrivaine Léa Rivière raconte comment une jeune femme bipolaire perd la tête peu à peu.

Quand je lui ai parlé de ce projet de Lettres à mon utérus, ses yeux se sont écarquillés. « Mais oui, c’est ça, en fait… Mon roman, c’est une femme qui se laisse dévorer par son utérus. »

Léa Rivière a choisi de parler des règles, et de la place qu’on leur laisse ou qu’on ne leur laisse pas assez.

Cher utérus, à la télévision, tes règles sont bleues

Cher utérus,

À la télévision, tes règles sont bleues.

Comment s’étonner, dès lors, que des millions de jeunes filles soient surprises qu’un flot de sang dégouline de leur culotte ? Elles pensaient voir un délicat produit fluide et facilement absorbable, elles se retrouvent avec l’équivalent d’une hémorragie dans Grey’s Anatomy…

Les règles sont bleues dans les pubs, et on nous explique qu’il faudrait bien les cacher. Une tâche de sang ? La honte ! Le goudron et les plumes ! L’hchouma ! L’opprobre ! Vous ne vous en remettriez jamais.

Non, mieux vaut s’enfoncer un Tampax dont personne ne sait exactement de quoi il est composé, mieux vaut se scotcher une serviette hygiénique aux bords qui râpent, s’empêcher d’avoir ses règles en prenant la pilule en continu, voire dérouler puis rerouler l’équivalent d’un rouleau de papier toilette destiné à empêcher LA TACHE de se former.

Chacune son petit acte de résistance au patriarcat mondial.

Moi, je ne me protège pas de tes règles.

Je les laisse couler. Je laisse venir le flot.

Pendant environ trois jours, je porte des vêtements sombres. Je sors par bribes de deux, trois heures : j’ai la chance d’avoir un métier de feignasse et pas de contraintes horaires, je suis auteure/chômeuse, ça me laisse beaucoup de temps pour faire des lavements vaginaux.

Je porte des culottes jetables. Quand elles sont rougies, je les balance. Je me douche deux ou trois fois par jour.

Le matin, je te contracte bien à fond, pour expulser le sang. La journée, je ressers. Le soir, je règle le pommeau de douche sur maximum, très chaud, et je passe mon vagin au karcher.

Ça, oui, c’est épuisant. J’ai mes règles trois à quatre jours par mois, depuis une dizaine d’années.

Oh, non, je n’ai pas toujours fait ça…

Docile petite fille, j’ai appliqué des serviettes Nana, Always, Carrefour, des piquées à une copine, des arrachées d’un paquet, des « nuit +++ » que je mettais le matin à la fac, quand je n’étais pas certaine d’avoir accès à des toilettes propres au cours de la journée.

J’ai porté une MoonCup, récolté mon sang, eu l’impression d’être une cueilleuse de coton allant puiser sa récolte.

J’en ai salopé des jeans, j’en ai ruiné des dessous chics, j’en ai repoussé des types qui pourtant bandaient bien dur, au moment d’arracher le fil pendouillant qui dépassait de ta cavité. Quand je ne comprenais pas exactement bien pourquoi du sang sortait.

J’ai essayé de t’empêcher de saigner : pilule en mode 7 jours sur 7 bien sûr, mais aussi anorexie, ça fonctionne très bien. L’utérus, si on ne le nourrit pas avant minuit, cesse de saigner.

Mais sur le long terme, ça ne pouvait pas marcher.

Tu veux continuer à saigner ?

C’est ton problème.

Moi, je continuerai à t’ignorer.

Je ne tape pas de formule de politesse, ça commence à dégouliner, je vais filer me doucher…

Marie Lafragette

Quatre enfants. Quatre. 30 ans. Plein de métiers, trop pour que je puisse les compter.

Marie Lafragette est le genre de femmes dont le CV vous laisse bouche bée puis qui ajoute « Ah, et j’ai quatre enfants. »

Elle ne porte pas sa famille nombreuse en étendard, elle n’essaye pas de faire du prosélytisme, elle se fiche complètement de savoir si la sienne est plus grosse que la vôtre.

Son premier roman Chasse de têtes¹⁰ a reçu le Prix Femme Actuelle, ses pièces de théâtre sur la vie, l’amour, les rencontres et l’ironie du sort nous ont régalés, et sa plume nous donne furieusement envie de savoir ce qu’une mère hyperactive de son âge peut avoir à dire à l’organe qui lui a fourni si vite une si grande famille.

10. Les Nouveaux Auteurs, 2013.

Cher utérus, j’aimerais parler de vos performances globales insatisfaisantes

Cher utérus,

Par la présente, avec accusé de réception, je te signifie ton congé.

Motif de la présente :

Tu as mené à bien deux ou trois projets mais tes performances sont de manière globale très insatisfaisantes.

Je dis deux ou trois projets parce que, franchement, le troisième ne correspondait nullement au cahier des charges. Est-ce que tu as lu quelque part dans le contrat que j’ai paraphé et approuvé que le sommeil fût en option ? Et franchement, toutes ces taches de rousseur ? On ne peut pas compter sur toi…

Au début, ce n’était pas si mal mais tu t’es sérieusement relâché. C’est toujours comme ça avec le personnel, ils commencent bien et après, dès que l’on instaure un rapport de confiance, ils se croient tout permis. Aucune autonomie et une créativité très douteuse. Où as-tu vu que les allergies au gluten feraient une caractéristique intéressante pour un bébé ?

Tu me diras, je me suis loupé une fois, j’ai bien droit à une seconde chance compte tenu de mon ancienneté.

Mais c’est là que tu te trompes. Tu accumules les bévues depuis de nombreuses années. J’ai fermé les yeux dans l’espoir que tu te rattraperais mais là, avec le fiasco de 10 mois que je tiens dans mes bras, la coupe est pleine.

Laisse-moi te faire un reporting détaillé, chiffres à l’appui :

10

C’est le nombre d’années où tu peux servir à quelque chose. Avant c’est hors de question, après ce n’est pas raisonnable. Le reste du temps, tu fais juste souffrir une semaine par mois. Qui investirait toute une vie sur un produit qui n’a que 10 ans d’utilité, à part les multinationales américaines pleines de capital ? Ici, on est en France et laisse-moi te dire qu’on n’a pas les moyens.

Le bouton d’allumage est donc la première amélioration simple que tu aurais dû intégrer. Laisse-moi t’expliquer. J’utilise une métaphore car tu es très limité. Tu vois le micro-onde, par exemple ? Eh bien, il y a une petite excroissance ronde en bas. Quand tu veux l’allumer, tu appuies, quand tu veux éteindre, tu appuies. Je te suggère donc de mettre un bouton extérieur facilement indentifiable avec un coin rouge et un coin vert. En effet, certaines personnes sont analphabètes et il faut qu’elles puissent quand même s’en servir. Par contre, pense à y intégrer un code secret connu de la seule utilisatrice. Tu imagines sinon le désastre, si n’importe qui peut l’enclencher ?

« Qu’est-ce que tu as Chloé ?

— Oh, je vais encore avoir un bébé, Jean-Pierre a allumé mon utérus sans faire exprès dans son sommeil… »

Non, ce serait terrible, un code secret me semble un bon compromis.

9

C’est le nombre de mois que tu mets à fabriquer un bébé.

Tu ne connais pas la loi de l’évolution ? Sérieux, les hommes n’ont plus de palmes aux pieds ni de crocs, les dinosaures ont disparu et les mammouths sont devenus des vaches mais toi, rien à faire, tu mets toujours 9 mois à fabriquer les bébés ?

Il y a un moment où il faut quand même se remettre en question.

Un mois, c’est largement suffisant. Le temps d’acheter deux, trois fringues, d’installer un lit et hop, voilà. Ter-mi-né. Plus de congés maternité, plus d’année entre parenthèses, un mois et on n’en parle plus.

On n’est plus au Moyen Âge, on est pressés. Tu te mets en route à l’allumage et hop hop hop, tu fais le bébé, ce n’est pas compliqué quand même. Comme ça, on n’a plus besoin d’avoir les chocottes pour annoncer à son patron qu’on est en cloque.

Tu vois le tableau : réunion hebdomadaire, Thomas annonce les objectifs du mois :

« Ce mois-ci, on va plutôt se tourner vers l’Est. Je sens une grosse progression vers les industriels de la choucroute. Quelqu’un veut y aller ? Chloé ?

— Oui, très bien, par contre le 10 je rentre car je dois accoucher.

— Ah, très bien, Chloé. Félicitations ! Je me disais bien que vous aviez un peu forci depuis hier ! Alors, petite coquine, on a tourné le bouton d’allumage ?

— On ne peut rien vous cacher, chef… »

Et voilà, on rigole et on passe à autre chose.

8

C’est la forme que j’ai eu grâce à toi pendant exactement 18 mois de ma vie. Mais qu’est-ce que c’est que ce travail ? Un huit avec deux grosses jambes en dessous. Pourquoi as-tu besoin de me faire prendre trois bonnets quand je suis enceinte ? Tu réalises l’argent foutu par les fenêtres à changer de soutien-gorge ? Est-ce que moi, quand je présente un projet, je vais envahir le département marketing ? Tu ne peux pas te débrouiller dans la zone qui t’es impartie ? Je te suggère donc une forme moins handicapante. On ne peut rien faire avec tous ces gonflements. Tu pousses en forme de carré. Bien net. En plus, ça passera beaucoup mieux entre deux voitures dans les parkings, et aussi quand on veut dormir sur le côté.

Tu me fais ça avec quatre angles droits solides. Et comme ça, c’est plus pratique pour le bouton d’allumage.

7

C’est le nombre d’heures que j’ai mis à accoucher. Là, c’est pareil, il y a 2 000 ans, on avait peut-être que ça à faire que de geindre pendant sept heures accroupie dans un trou en terre. C’était bon pour la tribu, l’unité de la communauté, tout ça tout ça. Mais aujourd’hui ! Sept heures ! Et encore, ma voisine en a mis 48. Tu m’aurais fait ça, je t’aurais viré direct, sans lettre, sans préavis, sans rien.

Donc, tu te mets simplement en carré avec la paroi de devant qui se soulève. Un petit crochet facile à défaire. Beaucoup plus astucieux. Et quand c’est prêt, on soulève, on sort le bébé et on dit bravo, félicitations.

C’est beaucoup moins gênant, en plus, comme position. On pourrait faire des soirées à thème avec tous nos amis et notre famille.

« Thomas, vous venez, ce soir, à la maison ? Pour mon ouverture d’utérus ? Oh, trois fois rien, on fait ça en toute simplicité… Écoutez, je voulais vraiment vous remercier pour le travail que nous avons fait ensemble cette année. Si vous voulez, vous aurez droit d’ouvrir vous-même l’utérus. Non, pensez-vous, mon mari n’y verra aucun inconvénient, il filmera de toute façon, on ne peut pas être partout, hein… ? »

6

C’est le nombre de visites qu’on se paye pendant les neuf mois que tu nous imposes. Le médecin, l’échographe, l’anesthésiste. C’est lourd. Fastidieux. Surtout quand on se traîne en forme de 8. Tout ça pour mesurer, analyser, sonder. Je pense qu’avec un petit effort sur la matière, on arrangerait ça très bien. Tu mets le carré transparent, comme du plexiglas incassable. Comme ça, on va chez le médecin deux fois dans le mois, il soulève le tee-shirt, et il dit coucou, hum, tout va bien. On ne serait plus obligée de passer trois plombes avec du gel qui colle sur le ventre à écouter les battements de cœur. Et puis, pense au conjoint un peu. Tu sais le nombre d’heures où il s’ennuie à mourir avec la main sur le ventre en attendant que ça bouge ? Là, il le verrait en haute définition quand il voudrait.

« Oh, chérie, regarde, Alex vient de donner un coup de pied. Dis donc, un vrai petit footballer, il a failli ouvrir la paroi ! »

Par contre, tu mets un petit volet roulant à l’intérieur. C’est moche, un fœtus, quand ce n’est pas encore prêt. Alors quand je prends ma douche, je n’ai pas envie de sursauter toutes les deux secondes en le voyant me fixer dans le cube.

5

C’est le nombre de fruits et légumes qu’on doit manger par jour pour que l’enfant ait tout ce qu’il faut. Est-ce que tu penses vraiment que c’est possible ? Cinq ? Moi, avec le jus d’orange du matin, la salade de midi et la soupe du soir, ça m’en fait trois. Est-ce que tu penses qu’on n’a que ça à faire de se balader avec des paniers de fruits et légumes et de bouffer du gratin toute la journée ?

« Chloé ? Votre opinion sur le client Transforma ?

— Attendez, chef, je finis de grignoter mes brocolis et j’arrive… »

On pourrait faire un petit soluté de déshydratation, comme pour les poissons. On ouvre le cube en plexiglas une fois par semaine (pas trop, sinon il se choperait des microbes) et on verse la poudre. Tout simple, économique et discret. Plus besoin de se farcir les fruits, légumes, oligo-éléments, sans compter les piqûres pour vérifier si on s’est pas chopé de microbes.

4

C’est le nombre de kilos que je prends par mois quand je suis enceinte. ET…

3

C’est le poids moyen d’un bébé.

Tu fais le calcul ? Non ? Ça ne m’étonne pas. Laisse-moi t’éclairer, espèce de bulbe opaque. Je prends 32 kg à chaque grossesse pour faire sortir un spécimen de 3 kg. L’économie des ressources, le gâchis, la sauvegarde de la planète, ça ne te parle pas ? Pas du tout ? Qu’est-ce que tu as besoin de toute cette eau, tous ces tuyaux, tout ce sang ? Avec le soluté déshydraté, on économise et tu fais ça plus écologiquement responsable. 5 kg, pas plus. Je te compte dedans la paroi en plexiglas. Et un petit kilo pour manger du chocolat, seul privilège de la grossesse que j’aurais aimé conserver.

2

C’est le nombre de personnes qu’il faut pour faire un bébé. Il faut vivre avec son temps ; Jean-Jacques Goldman, tout ça, « elle a fait un bébé toute seule », ça ne te dit rien ? Pourquoi est-ce que tu as besoin des hommes ? Surtout qu’une fois qu’il est là, ce n’est pas comme s’ils servaient encore à quelque chose.

Je te propose une petite horloge biologique accrochée en haut du cube. Elle sonne quand c’est le meilleur moment pour faire un bébé. Mais mini l’horloge, hein ? Pas Big Ben. Tu imagines en plus le potentiel commercial ? On pourrait faire des applications mobiles connectées à l’horloge. Toutes celles dont l’horloge sonne en 2014 se retrouvent et échangent leurs conseils sur l’allumage. Et en entreprise, ce serait plus simple. La RH pourrait nous convoquer :

« Chloé, je vous rappelle que votre horloge biologique a sonné, dans le cadre de notre politique sociale et environnementale, nous sommes soucieux de votre bien-être et aimerions vous rappeler que c’est le moment pour activer votre utérus.

— Oh, merci, madame.

— De rien, Chloé. Ah ! faites ça pendant vos congés d’été, ce sera plus commode, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, comme ça, on pourra faire un pot de rentrée pour le décrochage de la paroi…

— Tant que cela ne vous prend pas de temps sur vos rendez-vous clientèle, allez-y… »

Donc, on enclenche l’allumage de l’utérus, on le laisse un peu chauffer et quand on sent que la paroi devient un peu carrée et translucide, c’est le moment d’activer le minuteur pour lancer la grossesse.

Et 1

C’est le nombre de cellules qui compose un bébé au tout début. Une seule. Et ensuite big bang, tout se développe de là. Beaucoup trop globale comme manière de faire. Le travail à la chaîne, la rentabilité, ça ne te parle pas ? S’il y a un truc qui déconne dans cette cellule, c’est foutu pour tout le spécimen, on a les taches de rousseur, l’intolérance au gluten et j’en passe. Non, fais les choses les unes après les autres. D’abord la tête et tu descends, comme ça on peut tout vérifier au fur et à mesure. De là, toute l’efficacité du volet roulant. Parce que la tête qui flotte toute seule dans le cube, c’est flippant.

Voilà, utérus. Dans un monde en crise, flexible, connecté, dominé par l’économie de marché et l’efficacité, tu es le seul qui reste incontrôlable, rigide, indépendant, aveugle et lent.

Si ma secrétaire tapait ses lettres toutes en même temps, prenait une semaine pour pondre un compte rendu sans jamais vouloir me montrer le résultat et, enfin, envahissait tout le bureau de détritus pour produire une facture, je la renverrais.

Utérus, tu es viré.

Sandra Franrenet

Journaliste le jour dans la presse d’enquête dite sérieuse, journaliste la nuit dans la presse plus légère que l’on qualifie à tort ou à raison de « féminine », auteure d’un Osez parler de sexe aux enfants¹¹, Sandra fait partie des récidivistes de l’utérus, des serial mothers pour utiliser l’expression de Jessica Cymerman.

Cette jeune femme tonique et battante peut aussi se laisser aller au sucré et au tout doux de la maternité, chose assez amusante que l’on constate chez tout un tas de femmes qui se mettent à voir la vie comme dans une photo d’Anne Geddes dès lors que leur utérus est occupé…

11. La Musardine, 2016.

Cher utérus, travailleur de l’ombre

Du plus loin que je m’en souvienne, une peur m’habitait. Celle que mon utérus ne fonctionne pas. À l’âge où les petites filles se rêvent mariées à leur papa, élevant avec lui une ribambelle de bébés sages à qui l’on donne gentiment la bouillie, une petite voix me soufflait : « Ne t’emballe pas, tu ne seras peut-être jamais mère. » Cette vague superstition n’avait rien de tabou. Elle était plutôt de l’ordre du talisman. Dès que je parlais « enfant », c’était toujours au conditionnel et j’ajoutais presque simultanément : « Enfin, si je peux en avoir. » Comme pour conjurer un sort. Il y avait aussi une partie de moi persuadée que si je me préparais à cette hypothèse, la douleur serait moins forte. La douleur de ne jamais entendre le mot « maman ».

Les années ont passé. J’ai essayé d’apprivoiser cette petite voix en cherchant à comprendre d’où elle venait. Pourquoi diable craignais-je aussi fort (et aussi jeune) d’avoir un utérus aride comme le désert ? J’ai finalement pu y mettre du sens. Elle a fini par se taire. C’est un retard de quelques jours confirmé par un test acheté en pharmacie qui m’a définitivement rassurée : mon utérus vivait ! Durant neuf mois, sa membrane a délicatement enveloppé ce « mini-nous » tandis que son liquide amniotique le berçait doucement. Considérant sa tâche achevée, un matin il s’est contracté très fort. Une heure plus tard, une petite fille sortait de mes entrailles. C’était un 28 octobre. Ce jour-là, ma vie a changé.

Radicalement. Et ça, c’est à mon utérus que je le dois.

Je l’ai laissé se reposer près de cinq ans, le temps que ma fille grandisse, le temps que… ma gynéco me fasse prendre conscience du temps qui passe. Je me souviens de notre conversation, presque au mot près :

— Vous avez déjà un enfant. Vous n’en voulez pas d’autres ?

— Si, si mais avec mon conjoint on attend encore un peu. On se donne encore deux ans, jusqu’à mes 40 ans.

— Vous savez que si vous attendez trop, après on ne pourra plus rien faire ?

Ses mots ont raisonné toute la journée dans ma tête. « Après on ne pourra plus rien faire. » Pour moi, les choses ont toujours été claires : si je devais n’avoir qu’un seul enfant, je voulais que ce soit par choix. Pas par fatalité. Quinze jours plus tard, mon médecin ôtait mon stérilet. Moins d’un mois après, mon utérus abritait une nouvelle fusion de gamètes. Tout est allé très vite. Je n’ai pas vraiment eu le temps de réaliser. J’étais heureuse et paniquée à la fois. Je culpabilisais de ne pas me réjouir autant que la première fois. Certaines vieilles angoisses ont disparu, de nouvelles en revanche sont apparues. Il paraît que deux grossesses ne se ressemblent jamais. Aujourd’hui, je peux attester que c’est vrai. Pourtant, je le sais, ce bébé de mars, je l’aimerai autant que mon aînée d’octobre. Poisson, scorpion, c’est tout bon !

Comme pour la première fois, mon utérus a travaillé dans l’ombre, m’épargnant nausées et coups de fatigue caractéristiques des premiers mois de gestation. En revanche, il a pris très vite de la place. Beaucoup de place. Cela fait seulement trois mois et demi que je suis enceinte et je ne peux déjà plus cacher mes rondeurs. Ventre, certes, mais cuisses et fesses aussi. L’approche de la quarantaine est une période charnière pour beaucoup de femmes. Je me suis rendue compte que je faisais partie de celles qui paniquent en constatant les changements que la grande horloge du temps opère sur leur enveloppe charnelle : ridules qui se précisent, cheveux blancs qui apparaissent, pommettes qui s’affaissent. Et maintenant ce ventre, ces cuisses, ces fesses. À mesure que je m’arrondis, une question m’obsède : à quoi vais-je ressembler après ce second accouchement ? Vais-je retrouver ma silhouette ? Pourrais-je reporter les robes, jupes et pantalons qui garnissent mon armoire ? Est-on forcément une femme futile quand on se pose ce genre de questions ?

Mon utérus m’oblige à envisager l’hypothèse, à mettre du conscient sur un aspect de ma personnalité peut-être très enfoui. Si mon ventre héberge mon deuxième cerveau, alors j’en suis sûre, mon utérus est son inconscient.

Gaëlle Renard

Il m’est arrivé de croiser Gaëlle Renard dans le cadre de nos jobs respectifs, après l’avoir regardée des années à la télé (dans Les Maternelles sur France 5 période Maïtena Biraben/Karine Le Marchand, la jolie chroniqueuse aux cheveux courts, c’était elle).

Gaëlle est un genre de grande sœur, cette génération de femmes d’une douzaine d’années de plus que moi, celles qui étaient mes baby-sitters, celles qui sortaient avec les grands de prépa Math Sup/Math Spé devant le baby-foot pendant que je révisais mon BEPC, elles qui aujourd’hui portent du rouge à lèvres sans hésiter et sans avoir l’air déguisées en dame.

Gaëlle est pétillante, piquante parfois, mais légère, comme sur la pointe des pieds, pas pompeuse, et avec un sourire dans les yeux qui semble dire « On me la fait pas, à moi… » Du haut de ses 40 ans (« depuis 4 ans », comme elle le souligne dans le titre de son dernier roman Au secours, j’ai 40 ans¹²), quel message peut-elle avoir envie de délivrer à son utérus, et comment puis-je, à travers elle, me projeter sur cet âge qui arrive au galop ?

12. Éditions Charleston, 2015

Cher utérus, chères poupées russes…

Très chère Matrice,

J’avoue, je n’avais jamais eu l’idée de m’adresser à vous. Et pourtant, quand j’y songe, vous n’avez eu de cesse de m’interpeller depuis que je suis née. Voilà pourquoi je me suis dit, chère Matrice, qu’on pouvait se tutoyer.

Parce tout a commencé assez tôt entre nous, si ce qu’on m’a dit est vrai. Dans le ventre de ma mère, déjà, tu te préparais. Matrice dans la Matrice, ou comment nos vies de femmes ressemblent, quelque part, à ces petites poupées russes (que ma cousine avait et qui me faisaient rêver)…

J’avais quelques mois donc quand déjà, tu fis un peu, excuse-moi du mot, « ton intéressante ».

Une infection gynéco ! Chez un bébé ! Vraiment ! J’te d’mande un peu !

Bon, tu n’étais pas directement concernée, mais tu vois bien de quoi je veux parler. Si ce n’est toi, c’est donc ton frère, ou ton vagin, pardon, ton voisin du dessous !

Bref, grâce à toi et à l’imbécillité d’un médecin mâle, je fus déflorée à 15 mois par une capsule en caoutchouc à embout biseauté. Grâce à toi et à ce docteur à la con, la seule idée d’un ongle s’approchant de cet endroit me rend encore hystérique 100 ans (et des brouettes) après ! Ce qui, tu me l’accorderas, limite un tout petit peu les préliminaires… Je ne supporte que du tout doux, du tout rond, du tout tiède. Heureusement pour moi, il y en a. Poil aux doigts.

Puis vint l’adolescence. Ah, toi et moi, si unies, les meilleures ennemies… Ces crampes qui me faisaient me tordre… Ces migraines qui me faisaient vomir… Ces « Tu verras, ça ira mieux au troisième enfant, ah ah ah » des amis de mes parents… Ces regards dubitatifs de l’infirmier scolaire : « Non, monsieur, ça ne va pas s’arranger, laissez-moi donc rentrer, je veux mon lit, ma bouillotte, la main fraîche de Maman… » Et les réflexions des cop’s qui pensaient que je tirais au flanc. « Tu as essayé le Spasfon ? » Oui, j’avais essayé le Spasfon, ainsi que le Doliprane, l’Advil, les trois granules de Chamomilla, le cyclamen 5CH, le Veratrum Album à heure fixe, le bouleau, le pissenlit, le mélilot et les prières à sainte Rita. Rien n’y faisait, tous les vingt jours à peu près, tu faisais tes pirouettes, tu me labourais les entrailles, tu me torturais.

« C’est bon signe, m’affirma un autre médecin (mâle), c’est que ça fonctionne, tout ça ! »

Puis il y eut de nouveau les infections à répétition, avec les appels à SOS médecin, en plein week-end. Non, monsieur, je ne suis pas une nymphomane qui fantasme sur le caducée de votre GTI, je suis juste une fille avec l’intérieur qui gratte, mais qui gratte ! Mais non, ce n’est pas une allusion, je ne suis pas nymphomane, je vous dis !

Et cet autre médecin, qui me fit croire que j’avais le sida, pour me suggérer : « Ça se trouve, c’est votre mec qui vous a refilé la ch’touille ! Allez, ne pleurez pas. C’était pour rire, voyons, et un beau p’tit lot comme vous, ça pleure pas. C’est psychologique vos problèmes, là, ça ne demande qu’à marcher tout ça ! »

Connard.

Puis… Puis tu fis ton boulot de matrice, tu me fis mère, par deux fois. Tu poussas mes organes je ne sais où, comme une diva indispensable : « Place, place, je suis la Matrice, barrez-vous. L’estomac, tu vas remonter, oui ? C’est moi, là. Et toi, la vessie, qu’est-ce que tu fous là ? Allez, fais-toi petite. Je ne veux pas le savoir, débrouille-toi ! »

Les médecins avaient eu raison, ça marchait bien, tout ça. Dans le bain, je te voyais de nouveau faire des pirouettes au gré des envies de mon bébé. Et cette fois ça ne faisait pas mal, cette fois c’était même plutôt gai ! Un peu flippant, mais gai.

Pour mes accouchements, comme au temps du collège, tu me fis crier intérieurement : les lèvres pincées, le nez blanchi, les larmes qui coulaient sans que je puisse les contrôler. Et enfin, tu t’ouvrais. Facilement. Sans la ramener. Par deux fois, tu me fis ce cadeau, Matrice, d’une délivrance facile et magique… Tout était pardonné.

Tu me laissais prendre mes enfants sous les bras et les tirer de toi, follement amoureuse déjà. Quelques déchirures, quelques points de suture, un placenta à aller chercher, toi et tes potes viviez votre vie, je m’en foutais de vous, oh oui, Matrice, je m’en foutais !

C’est là qu’on s’est un peu perdues de vue, toi et moi, quelques années. Disons qu’on s’est fiché la paix. Tu sais ce que c’est, les couches, l’inscription à l’école, les bains à donner, les bodies à repasser. On se donnait des nouvelles, une fois dans l’année : un petit coup de speculum ? Allez, à ta santé !

Jusqu’à.

Jusqu’à ce bébé, ce petit dernier qu’on avait appelé de nos vœux et qui s’est assez facilement installé. Facilement, mais pas longtemps. Fausse couche, examens, résultats médiocres… Ce n’est pas possible, le labo s’est trompé, re-examens, re-résultats, re-médiocrité. Ô Matrice, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

On s’est mis à me parler de ton âge, de ta forme… Un médecin (mâle) m’a dit : « Ça ne marche plus bien, tout ça. »

Un autre a suggéré que je faisais un caprice, qu’il fallait se résigner, accepter la nature… J’ai eu envie de lui crier que la nature et l’âge l’avaient fait débander et que ça ne l’empêchait sûrement pas de se shooter au viagra. Viagratise-moi la matrice, mon gars !

C’est là que j’ai appris que tu avais changé de nom. On ne devait plus dire Matrice, on devait dire Utérus.

Tu sais quoi, Utérus ? Ton nouveau nom, il est trop con.

Juliette Speranza

L’Artiste, avec une majuscule. C’est toujours comme ça que j’ai vu Juliette. Normalement, les petites sœurs admirent les amies de la grande sœur, mais moi, l’aînée, j’ai découvert Juliette avant tout comme amie de ma sœur Carla.

La copine libre et libérée, érudite, qui se fiche des conventions comme de sa première culotte.

Et aujourd’hui la mère, la femme, celle qui a toujours mille projets, qui monte des spectacles, qui ouvre un lieu culturel en Bourgogne, Le Promontoire, pour y recevoir elle-même des artistes, qui publie un recueil de ses poêmes (Cycle, Christophe Chomant éditeur)…

Il y a peu de choses qui vont moins bien ensemble que « mère » et « artiste ». La mère doit être organisée, planifiée, raisonnée. L’artiste foutraque, permissive, pulsionnelle. Plusieurs grands écrivains ont affirmé que les femmes étaient de piètres artistes car elles donnaient la vie.

Et Juliette, alors ? Quel tourment intérieur vit-elle avec son utérus pour pouvoir marcher en équilibre sur le fil de sa vie d’artiste-mère ?

Cher utérus, depuis les Embruns du doute…

Je t’ai porté, néant lourd et secret, au fond d’une faille

Longtemps tu as sinué, outre vide, fardeau discret,

Dans mes entrailles.

C’était au temps où je n’étais encore pas.

Au temps où mes bras, ouverts, flottaient au fond d’une vallée,

Si verte.

Et puis un jour, la mélancolie a glacé mon sang

J’ai goûté les embruns du doute, lentement

Lentement, l’impudeur a coulé sur ma route.

Supplice du fond des abysses, j’ai crié le désœuvrement du calice.

Furie, mystère.

Folle aux cheveux flous qui nageait dans l’encre à la nuit noire

Chaloupe errant entre soif de cette mer et lassitude de la pluie du soir

Était-ce moi ?

Ton labeur fut vain tant que je flottais dans l’ennui.

Au gré de tes gorges,

On ne sauvait des eaux que de pauvres fruits bleuis

Et moi je suintais d’orage sans arme.

Après la bile noire déferlent des larmes.

C’est toujours le bordel dans mon âme et dans ton fatras.

C’est toujours le bordel et tes larmes et ta sueur ensanglantent le sol où git la nuit.

Je sais que je ne suis plus moi.

Je sais que je ne suis plus moi quand surgit cette marée brûlante.

Un sursaut de souffle dans les rigoles gercées

sursaut de vie sur les pavés glissants,

Tu es cette flamme solitaire au milieu de ces corps,

Tu es l’œil ulcéré de rage, tu es la larme, encore, et encore.

Et tu es la douleur d’ailleurs, qui m’inonde comme un naufrage.

À chaque lune tu te réveilles et tu brûles. À chaque lune la vie échoue entre tes doigts. Je marche, mouillée et brûlée par les embruns du doute.

Mais… Étrange puissance, la terre tourne sous mon pas affamé.

Réceptacle de la joie… Ce que je t’ai confié, tu l’as sublimé.

Longtemps je te porterai, néant anéanti.

Au crépuscule, ton engourdissement sera mon linceul,

Brume étale sous mes pas seuls.

Delphine Philbert

Delphine est une femme. Peu importe si elle a porté un prénom masculin au temps jadis, Delphine est une femme, une femme élégante, une femme de caractère, une femme distinguée, une femme vétérinaire, une femme autoritaire, une femme écrivaine (Devenir celle que je suis¹³ , son histoire vécue de changement de sexe, a été plébiscitée par les médias et a fait l’objet d’une émission, Dans les yeux d’Olivier, à sa sortie.)

Mais si l’utérus définit la femme, est-ce à dire que Delphine le serait moins qu’une autre ? Ce n’est pas ce que je me suis dit en la voyant parler, foulard, boucles d’oreilles, voix claire, gestes gracieux, lors d’une conférence au Mans.

Qu’est-ce que ça fait, d’avoir tous les attributs féminins sauf celui-là ?

Au xive siècle, sainte Delphine était une vierge épouse de roi. « Agent déstabilisateur » de l’« apartheid du genre », Delphine a l’art de faire claquer les mots. Avec la pédagogie et le tact qui la caractérisent, Delphine force l’empathie, et l’on ressent comme elle ce manque d’un utérus qui fait défaut à notre genre réel…

13. Max Milo, 2011.

Cher utérus que je n’ai pas

Mon cher utérus inconnu,

Oui, toi, cet utérus que je ne connaîtrai jamais, cet utérus tant glorifié et pourtant si méconnu, cet utérus tant désiré par nombre de femmes, cet utérus craint mais aussi soumis par les hommes, je me dois de t’écrire afin de te sortir du carcan des discriminations imposées.

Un de tes cousins m’a portée et je suis née voici plus de cinquante ans sans que tu sois présent en moi, et cette absence de toi, mais aussi la présence d’autres éléments, m’a automatiquement classée dans une case, une caste serait plus judicieux, différente des bébés en possédant un. Ainsi va la volonté sociale, la volonté politique.

Vois-tu, cher utérus absent, je ne sais ce que cela représente de naître avec toi.

Du moins je ne le sais pour ne pas l’avoir vécu directement mais la société m’a appris ce que tu représentes, ou du moins ce que tu représenterais si je t’avais eu.

Sais-tu l’importance politique de ta présence ?

Sais-tu ce que serait le monde sans toi ou, plutôt, sans les conséquences de ton existence ?

Tu es source de vie, source de toute vie dit-on, quelle prétention !

Du moins chez les mammifères, un tout petit pourcentage de la diversité animale finalement.

Mais source de vie pour l’Homme et pour l’homme !

Sans toi, nous ne serions pas, sans toi l’humanité telle que nous la connaissons ne serait pas, l’humanité toute puissante, l’humanité maîtresse de la planète. La vie aurait évolué autrement – mais là n’est pas le sujet de cette lettre, si tu le désires, nous pourrons reprendre cette discussion une autre fois.

Pourtant tu es aussi la source de la plus grande discrimination jamais subie depuis des millénaires, celle liée à l’apartheid du genre.

Oui, toi, mon cher utérus inconnu, simple muscle réceptacle d’un ovule fécondé (oh, que ces termes en eux-mêmes disent tant de choses !) tu es, sans le réaliser, la cause indirecte de la plus grande discrimination jamais subie par des êtres humains avec son lot de millions de mortes, de millions de violées, de millions de rabaissées, de millions d’ignorées, de millions interdites de plaisir sexuel, de millions de considérées comme inférieures, et « milliards » serait certainement plus juste si on remonte aux origines de l’existence des sociétés humaines.

Je te choque, mon utérus absent ?

J’en suis consciente et je souhaiterais que tu puisses en prendre conscience pour le plus grand bien de l’humanité.

Je te choque, je le sais, car étant née dans une caste sans utérus je dois être un agent déstabilisateur, voire une cinquième colonne indigne de me dire femme.

Pour essayer de t’expliquer les mots ci-dessus écrits mais aussi pour t’expliquer en quoi tu peux être un élément de la chute de l’apartheid des genres, je vais te raconter une histoire, une histoire lointaine, une histoire qui plonge au plus profond dans l’histoire de l’humanité :

Nos ancêtres dits humanoïdes vivaient dans un pays sans nom. En ce très lointain temps, la reproduction était déjà là, acte important pour l’évolution car, pour qu’évolution il y ait, il faut renouvellement des populations vivantes. En ce temps très lointain, nos ancêtres, des mammifères, existaient tout comme de nos jours, principalement comme femelles et mâles.

Être mammifère, comme tu le sais certainement, mon utérus inconnu, présente un énorme avantage pour une espèce animale, ou du moins est-ce ce que la science nous apprend : celui de protéger le nouveau-né à venir des agressions et des risques extérieurs, favorisant ainsi la vie.

Ce que dit moins la science, soumise à la politique humaine depuis l’existence de nos sociétés, c’est que ton existence, et la sécurité que tu apportes au futur animal en devenir, rend vulnérable l’animal qui te porte. Vulnérabilité à son environnement à partir de l’instant où tu réalises ce pour quoi tu existes : mener à son terme la naissance.

Vulnérabilité d’un corps protecteur qui, inévitablement, s’alourdit et voit ses capacités physiques diminuées par rapport au mâle même si, à l’origine lointaine, sujet de cette histoire, les différences physiques autres qu’organes reproducteurs étaient inexistantes.

Ce fait fut rapidement intégré par nos ancêtres mâles qui se mirent à protéger leurs femelles dont l’utérus était actif.

Un deuxième fait que ne disent pas non plus nos scientifiques est que nos ancêtres lointains étaient déjà des animaux hiérarchiques avec les conséquences qui en découlent dans une proto-société : l’existence d’un ou d’une chef(fe) de la meute.

La suite ?

Il n’est nullement difficile de la deviner, d’autant que l’histoire des sociétés humaines est là pour démontrer son existence, celle de l’apartheid du genre : femme reléguée au deuxième plan, femme esclave de l’homme, femme maternelle, femme objet, femme porteuse de la vie quand cela arrange l’homme mais femme simple réceptacle d’un ovule fécondé dans l’unique but de favoriser la domination de l’homme…

Un esclavage qui ne dit son nom, l’esclavage le plus vieux de l’histoire de l’humanité.

Je sens ta colère gronder, mon cher utérus absent, je sens poindre ta résistance à l’énoncé de ces faits et j’entends ta colère.

Je l’entends car remettre en doute ces faits est une hérésie face aux dires scientifiques, face à la pensée générale qui veut que la nature soit ainsi faite et que la femme est complémentaire de l’homme mais différente, que l’homme est homme et la femme est femme par le simple fait que c’est ainsi.

Oui, c’est ainsi, mais c’est ainsi par la volonté consciente d’un système sociétal mis en place par le premier mâle de nos ancêtres lointains qui a su prendre le pouvoir sur la cheffe de meute vulnérable le temps d’une gestation, donc incapable de garder sa place hiérarchique.

J’entends ta résistance dans ta mise en avant des différences morphologiques ou cérébrales entre les femmes et les hommes depuis tant de millénaires et présentes encore aujourd’hui.

Oh, mon cher utérus absent, je t’entends lorsque tu me dis que la science prouve ces différences.

Mais combien d’études scientifiques essaient d’infirmer ces différences ?

Il ne se passe un jour sans qu’un, voire une (car même les femmes considèrent normales ces différences. Combien d’esclaves trouvaient normal l’esclavage ? Beaucoup.) scientifique ne vienne rappeler ces différences mais, peut-être ne le sais-tu, une étude ne dira que ce que l’on veut chercher ou démontrer. Toute étude est orientée par les postulats de base, or, dans ce cas de la différence intrinsèque de l’homme et de la femme, les études sont biaisées depuis toujours ou du moins depuis que le premier mâle a destitué la cheffe de la meute.

Pour comprendre ces différences, il faut aller plus loin dans le temps que la très courte histoire des sociétés humaines qui s’étend du néolithique à nos jours, il faut remonter plus loin dans le temps, toujours plus loin et pour cela revenir à mon histoire et y associer les notions de l’évolution.

Je vais être brève, mon utérus chéri mais absent de ma vie, tu connais Darwin et tu sais ce que l’on a appris grâce à lui sur l’évolution. La science le chérit car il a réussi à mettre en avant une évolution entièrement indépendante de nos interactions personnelles, en la cantonnant à des modifications génétiques aléatoires. Tu connais certainement moins Lamarck et ses propres hypothèses sur l’influence du milieu extérieur sur l’évolution, ce qui est appelé théorie du transformisme. Bien évidemment, j’occulterai les théories créationnistes, purement politiques celles-là.

Darwin a simplifié le schéma scientifique de l’évolution, donnant une toute puissance scientifique à la domination des hommes via l’apartheid du genre car, en simplifiant à l’extrême, son apport à la connaissance de l’évolution permet ainsi de confirmer l’aspect dit naturel des différences entre les hommes et les femmes.

Mais Lamarck a résisté et certaines découvertes actuelles viennent indirectement le réhabiliter.

En effet, il est démontré que les différences physiques entre êtres humains sont soumises à l’influence sur le génome de ce que la société souhaite ou, plus exactement, à ce que le groupe majoritaire d’une société trouve le plus adéquat avec ladite société.

Tu souris car tu vois où nous mènent mes paroles, et tu as raison, mais tu doutes aussi.

Reviens à mon histoire, cher utérus manquant, des centaines de milliers d’années ont séparé notre mâle ayant détrôné la cheffe gestante des premiers jours du néolithique (que sont les 9 000 ou 10 000 ans écoulés depuis le néolithique à nos jours ?), des centaines de milliers d’années au cours desquelles le « transformisme Lamarckien » a fait son travail. Des centaines de milliers d’années au cours desquelles les morphologies des femmes furent modifiées dans le sens choisi par les hommes : plus fluettes, hanches plus larges, moins fortes… mais aussi une forte influence sur ce que doit être une femme : maternelle, douce, soumise…

Et voilà, mon histoire se termine, notre histoire commence, celle de ce jour.

Je sais que tu mettras des jours et des jours pour saisir toutes les implications de cet apartheid du genre, cause de cet esclavage ancien, très ancien, je sais que tu voudras réfuter mes arguments.

Comment pourrais-tu faire alors que tant de millénaires se sont écoulés au cours desquels cet apartheid t’a façonné à une pensée unique, celle de la femme maternelle différente de celle de l’homme protecteur !

Lorsque tu réaliseras les conséquences de ton existence, tu culpabiliseras peut-être, ne culpabilise pas. L’évolution est une joueuse, elle a joué et tu as existé, tu n’es nullement coupable d’exister ni coupable d’avoir participé à cet apartheid. Des forces plus importantes ont joué en ta défaveur.

Mais je sais aussi, mon utérus absent, que tu sauras que mes propos sont exacts et qu’une société autre peut être, non une société dans laquelle les rapports d’esclavage seraient inversés, dans laquelle l’homme serait exclu ou méprisé, mais une société dans laquelle chacune et chacun, dans la diversité des individus, pourra vivre pour qui il ou elle est. Si tu le désires, nous pourrons en discuter plus longuement.

Mon très cher utérus absent que je ne connaîtrai jamais, sache que malgré tous mes propos je te chéris, je te chéris car sans toi, sans ton cousin, je ne serais pas et que la vie se doit d’être vécue.

Julia Palombe

Imaginez une belle brune, mix entre PJ Harvey (pour l’attitude et l’énergie rock’n’roll) et Colette Renard 2.0 (pour les textes) à la sauce néo-burlesque (pour les looks et la danse) : vous obtenez Julia Palombe, chanteuse, danseuse, showgirl et grande prêtresse du sexe libre et décomplexé, qui depuis trois ans fait monter la température des nuit parisiennes avec ses concerts enflammés.

Quand elle n’est pas sur scène ou dans son studio de répétition, elle écrit (son premier livre est édité chez Blanche) et vit sa vie de mère de façon aussi épanouie que sa vie d’artiste. Maman sexy, sexuée et fière de l’être, nous lui avons tout naturellement proposé de collaborer à ce projet.

Cher utérus, c’est plus ou moins comme un doigt…

Mon tout petit, mon grand, mon tout, ma poche, mon puits, mon trou, mon fond sous-marin, ma poire, mon nid, ma matrice, ma cachette, mon arme secrète, ma planète… Bref, mon utérus !

À quand remonte notre première rencontre ? La première fois – « Toute première fois, tou-toute première fois » –… c’était quand ?

Cela devait être en cours de biologie, non, de sciences humaines ! Oh, je ne m’en souviens plus. Faut dire que la coupe transversale de ton anatomie est moins glamour que les envolées lyriques d’un prof de philo passionné ! J’ai toujours eu un faible pour les dissertations enflammées des théories de Kant, de Nietzsche ou de Platon.

Mais revenons à nos moutons : l’âge insouciant de l’enfance avait laissé place aux temps agités de l’adolescence. Je découvrais les « griffures du cœur et l’amour fou », tels que les chante merveilleusement Barbara, dont je raffolais déjà. À cette époque, je me partageais entre les studios de danse du Conservatoire national d’Avignon et les salles de cours du lycée Frédéric Mistral. Journées chargées, soirées studieuses, corps poussé dans ses limites. Le verdict tomba un matin dans le cabinet du médecin : « Kyste aux ovaires ! » Pour moi, c’était du chinois… Sans réfléchir, j’interrogeai le docteur : « Mais de quoi parle-t-on ? Où se trouvent ces ovaires exactement ? » Et c’est là que toi, mon cher UTÉRUS, tu fis à nouveau apparition dans ma vie. Le doc’ me présenta un schéma. Stupéfaite je reconnus le triangle bizarre avec tes deux cornes qui pointent comme celles d’un taureau, et ton col, et ton corps, et tout et tout. Quel engin ! Comment tout cela peut-il se mettre en branle chaque mois, des années durant ? Toute cette énergie de vie qui circule entre tes parois, c’est effrayant et excitant à la fois ! C’est donc là que le grand mystère va se révéler… ou pas !

On me débarrassa de mes kystes et, par la même occasion, on « provoqua » mes règles. Une amie me dit : « Oh, tu sais, c’est très simple, tu te fourres un tampon là en bas, et hop ! C’est plus ou moins comme un doigt… ou une petite queue ! » (Rires dans les couloirs.) Quel embarras ! J’en étais restée bouche bée. Je ne m’étais jamais enfoncé quoi que ce soit dans le vagin… J’étais pas vraiment précoce (c’est le moins que l’on puisse dire), et j’étais totalement vouée à la danse. Le soir même, sous la douche, je me souviens de m’être glissé un doigt, juste pour voir si cela passait ! Expérience concluante, je me couchai confiante et rassurée. J’adoptai les tampons, et ne tardai pas à franchir d’autres pas…

Quelques mois plus tard, je perdis ma virginité. Et tu dois t’en souvenir autant que moi, l’hiver de mes 20 ans marqua ma première fécondation. Par hasard, sans le vouloir, j’avais dû mal compter les jours, ou peut-être avais-je mal pris ma pilule, et pour couronner le tout la capote avait craqué. J’étais avec un jeune homme depuis un an et demi, c’était « du sérieux » comme on dit. Mais j’étais déjà danseuse professionnelle, vouée à un avenir de tournées et de spectacles, alors les bébés, ce n’était pas vraiment au programme du jour !

Je n’en voulais pas. Et je suis venue te demander ton aide. C’est là que je t’ai réellement parlé pour la première fois. Mon précieux Utérus, de tout mon être, je t’ai supplié, je t’ai prié, je t’ai parlé des heures durant… Tout un week-end enfermée dans ma chambre, sans manger, en tête-à-tête avec toi. Je ne voulais pas d’enfant et j’avais fait de toi mon complice. Tu m’entraînas dans un état second, tu me fis visiter tes cavernes, tes grottes, et nous fûmes pris dans un tsunami sanguin ! Mon lit était devenu un radeau, mes fenêtres des océans, je grimpai sur des dragons et j’attaquai des démons à mains nues ! Des couleurs éclatantes fusaient dans la nuit étoilée, c’était mieux qu’un trip de LSD.

J’avais rendez-vous le lendemain matin à l’hôpital, pour avorter. Cela sonnait pour moi comme un échec. À cours d’explications et épuisée, je m’endormis à même le sol. Aux aurores, une douleur me réveilla et je sentis ma terre gronder. T’en souviens-tu ? Je filai dans la salle de bains, et pleurai de joie. Tu m’avais entendue. Tu avais laissé s’échapper l’embryon. On avait été ensemble, unis, à l’écoute. J’étais fière de nous, je pouvais te faire confiance. La vie me souriait. J’étais un corps solide, un outil efficace, un esprit connecté.

Dix ans plus tard, c’était le bon. Je voulais un enfant de lui. Ça tombe bien, lui aussi. On s’est lancés d’un coup, fous d’amour et d’envie ! Je ne t’en ai même pas parlé, c’est vrai, car j’étais sûre de toi, mon pote Utérus, j’avais une confiance inébranlable en toi ! Bon, puisqu’il est l’heure des aveux, soyons précis : tu m’as fait patienter quelques mois, mais je ne t’en ai pas trop voulu (même si je versais ma larme à chaque goutte de sang qui annonçait mon cycle mensuel). Toute ma grossesse se passa à merveille. Le nid était doux et confortable, je pouvais le sentir. Aucune complication, une fusion totale avec mon bébé, en toi.

Sauf que tu n’as pas voulu le laisser sortir !

De ça, on en parle, ou pas ?

Sérieusement, tu voulais le garder pour toi, mon fils ? Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée ? Ça t’a fait marrer de me voir pousser comme une truie pendant des heures ? Quelle est la raison pour laquelle tu n’as pas laissé mon enfant descendre par le bas ? Tu voulais faire le malin ? Tu avais décidé de la jouer perso ? Hey, Utérus, c’est à toi que je parle ! Tu m’entends ? Quel dessein malade poursuivais-tu ? Tu voulais faire ton intéressant ?

Eh bien, c’est réussi…

On parle de toi !

T’as même réussi à ce que je t’écrive une chanson…

Mon accouchement 

On avait décidé de faire un bébé

Mais il a fallu patienter,

Pourtant on n’arrêtait pas de baiser

Puis un jour, ça s’est accroché

On était ravis, on était fous de joie

On allait enfin être trois !

J’ai choisi d’accoucher naturellement

Dans l’eau des vagues de l’océan, tout simplement !

Dans une clinique privée qui exaucerait tous mes souhaits, en cinq petits virements…

Je prenais des cours de yoga

D’haptonomie, de sophrologie,

Des tas de noms qu’avant on ne connaissait pas.

Mon mari, un Sicilien, très gentil mais un peu sanguin,

Supportait tout mais ne comprenait rien.

Je m’suis mise au bio, je ne mangeais plus qu’du quinoa, et pour le fer, du foie !

Je n’buvais que de l’eau, je ne prenais plus l’vélo, je ne faisais l’amour que sur le dos !

Puis un soir, dans un grand restaurant,

Habillée de soie et d’astrakan,

J’ai perdu les eaux comme un torrent.

Mon mari, vous savez, le Sicilien,

A pris en otage le chef de rang

Et a menacé de brûler l’établissement.

À la clinique on m’fait asseoir sur un ballon, je suis dans une baignoire, j’fais des respirations.

La sage-femme me dit : « Tenez bon, vous allez avoir un enfant comme vos arrières grands-mamans. »

Le temps passait et rien ne venait

De l’encens, de l’homéopathie,

Au bout de trente heures, ça n’a pas suffit !

Mon mari, lui qui est si gentil,

A voulu arracher avec entrain

La petite tête de mon chirurgien.

Alors on m’a piquée,

On m’a ouverte et écartée de tous côtés.

« J’avais tout raté. »

Mes rêves de mettre au monde avec les dauphins comme une sirène en pleine mer, se sont envolés…

Mon bébé est enfin arrivé,

Mon mari distribue des cigares à la volée

Et moi, j’suis là, les jambes écartées.

Pour le deuxième, je veux rien sentir, ne rien voir venir, faudra me droguer…

Deux mois avant et deux mois après ! (bis)

Marie Minelli

Ce n’est pas banal, j’en conviens, de s’intéresser aux utérus des autres femmes.

Un psychanalyste dirait que je recherche ma mère, un philosophe que je veux des réponses au mystère de l’existence, un voyeur que c’est une forme de bisexualité fantasmée, une féministe que je célèbre l’essentialisme, une politique que c’est une preuve de solidarité féminine, et au fond, qui sait, peut-être qu’ils n’auraient pas tous tort.

La raison de ce livre est en partie ce lien invisible justement, qui unit les femmes entre elles. C’est ce que Marie Minelli, auteure de best-sellers et de scénarios érotiques, et du fameux livre d’humour Les filles bien n’avalent pas¹⁴, à qui je suis connectée plus que toute autre, a raconté ici…

14. La Musardine, 2014.

Cher utérus, mon objet connecté

Cher utérus,

J’ai une montre connectée. Cette montre discrète, repérée uniquement par les experts, reconnaît les autres montres similaires qui passeraient par là et s’y connecte, afin de leur envoyer des informations sur mon rythme cardiaque ou le nombre de pas que j’ai faits dans la journée.

Sans le savoir, toi mon utérus, tu es aussi un objet connecté, qui a cette formidable capacité à repérer les autres utérus et à échanger des informations avec eux.

Adolescente en vacances, j’avais systématiquement mes règles en même temps que ma sœur, mes cousines et ma tante. Surprise par cette coïncidence, une arrière-grand-tante m’a expliqué que c’était normal : les femmes qui vivent entre elles s’alignent les unes aux autres et ont des cycles communs.

Dans mon village du Sud de la France, on place encore des couteaux sous les matelas pour couper le mal en deux, du sel dans les angles pour chasser le mauvais œil, et des citrons devant les portes, j’ai oublié dans quel but.

Alors bon, tu vois, leur histoire d’utérus en symbiose, je lai rangée au rayon « mythes et légendes de la montagne ». Mais quelques années plus tard, moi qui suis réglée comme du papier à musique, cinq jours tous les vingt-six jours depuis l’âge de 12 ans, bim ! j’ai eu « de l’avance ». En vacances avec une amie, nous avions synchronisé nos cycles !

Cette façon que tu as de nous connecter entre nous est une précieuse indication. Nous n’utilisons qu’une infime partie de notre cerveau et, après tout, nous pourrions penser un peu plus avec notre utérus. En choisissant de reconnaître ou pas, de s’aligner ou pas, tu m’indiques aussi malgré moi qui je reconnais comme faisant partie des miennes, ou pas.

En fait, il semblerait que chaque femme libère des phéromones (ces hormones du désir) qui se rencontrent dans les airs et qui décident de se connecter. C’est du moins ce qui est expliqué dans Menstrual Synchrony and Suppression de Martha McClintock, dans les années 1970, aussi connu sous le nom de « phénomène du dortoir ».

« Il y a une femelle Alpha sur laquelle les autres femelles se régulent », a avancé un ami à qui je faisais part de ce phénomène. Tu te connectes donc sur d’autres utérus, vous vous battez en duel, et vous déterminez qui sera la femelle Alpha sur laquelle toutes les autres vont s’aligner…

Partant de ce principe, on pourrait imaginer des cures entre filles pour celles qui peinent à être enceintes : quelques longueurs de piscine ensemble et hop ! tu leur donnerais un peu de fertilité. Ce serait aussi un formidable contraceptif connecté ! Si je pars en vacances avec une amie ménopausée, pourrais-je me passer de ces moyens de contraception invasifs ?

La semaine dernière, neuf jours en avance : bim ! j’ai mes règles. Je m’en ouvre à l’homme qui partage ma vie et mes cycles hormonaux, qui me répond :

« Je pense que Marion doit avoir ses règles, alors. »

Marion ? C’est la fiancée d’un de ses meilleurs amis, alors en week-end chez nous. J’y vois une explication logique. J’aime beaucoup Marion, je la trouve très cool (ce qui est pour moi le summum du compliment ultime). Mon utérus saurait plus vite que moi repérer les copines et se connecter à elles ? L’idée m’amuse, jusqu’à ce que mon amoureux ajoute :

« C’est toi qui a synchronisé ton cycle à elle. Elle est la femelle Alpha. »

Sidération. C’est MOI, la femelle Alpha ! Amusée mais vexée quand même, je constate que JE m’aligne sur LES AUTRES, et alors, que suis-je ? Une femelle Bêta ? Moi qui me prends toujours pour une chef de meute, moi que mes copines surnomment « la capitaine des pom pom girls », je ne suis qu’une bête et simple femelle Bêta.

Marion prend alors une dimension très forte à mes yeux. Si c’est elle la femelle Alpha, sans doute doit-elle avoir des capacités inimaginables. D’ailleurs, ses mojitos ne sont-ils pas très nettement meilleurs aux miens ? J’y vois une preuve.

Officiellement pas du tout contrariée par la nouvelle de la récente rétrogradation de mon utérus, très à l’aise avec ma nouvelle position de putain de femelle Bêta, je revois le fiancé de Marion quelques semaines plus tard. Il a une bonne nouvelle à nous annoncer : Marion attend un bébé !

Moi : « Mais… elle n’avait pas ses règles quand vous êtes venus ? »

Lui : « Ah, non… Elle est enceinte de trois mois ! »

Mais alors… je ne suis pas une femelle Bêta ? Mon utérus n’a pas bêtement suivi l’utérus de Marion pour synchroniser son cycle de règles ? Pourquoi alors ce subit décalage ? Cette théorie du dortoir tient-elle réellement ?

« Hey, chéri, tu as entendu ? Je suis une femelle Alpha ! La vie est belle de nouveau ! Mojitos pour tout le monde ! »

« Ah oui, c’est vrai ça… mais toi non plus, tu n’as pas eu tes règles ces dernières semaines ? Peut-être que ton utérus s’est connecté à une femme enceinte et a annihilé tes cycles ? »

Je suis perdue. C’est impossible.

J’en parle à Brigitte et Julie, synchronisées l’une sur l’autre justement en ce moment, et sur le chemin du retour, des crampes utérines me saisissent.

Et si l’utérus, au-delà de l’organe de reproduction ou de l’essence biologique des femmes, représentait surtout l’ultime preuve de l’avenir de la solidarité féminine : la féminité connectée ?

Postface

Cher utérus,

En préambule, je tiens à manifester mon plus grand respect aux utérus en général et, même si certains hommes et femmes portent sur toi un regard distancié, indifférent voire réprobateur, je porte sur toi un regard noble. En effet, comme tout être humain vivant et ayant vécu sur cette planète, je suis issu d’un utérus. Deux gamètes se sont rencontrés en son sein et je m’y suis développé en toute sécurité avant d’être propulsé vers le monde extérieur. Je n’en garde aucun souvenir (heureusement ou malheureusement ?) mais, au vu des cris poussés à ma naissance, j’imagine que j’étais en profond désaccord avec l’idée de quitter un endroit douillet où le gîte et le couvert étaient garantis gratuitement, où j’étais dégagé de toute contingence matérielle.

Respect également à toi, plus particulièrement, qui m’a offert deux magnifiques présents en la qualité de mes deux parfaites petites filles. Je t’en serai pour cela éternellement reconnaissant.

Mais l’objectif premier de cette lettre n’était pas de t’encenser, même si cela devait être fait et l’occasion est parfaite. Je t’écrivais surtout pour que tu m’aides à te comprendre, que tu répondes à plusieurs questions dont la première est : « Mais enfin, utérus, qui es-tu ? »

En prenant mon clavier, j’ai tout d’abord voulu te baptiser. C’est vrai, j’écris habituellement à de vraies personnes, des êtres humains, et non pas à des organes. J’ai même imaginé des prénoms pour te donner une personnalité, une existence propre, en jouant sur tes racines étymologiques, tels que Luther ou Alhyster – utérus, de l’indo-européen « udero » (ventre, matrice) et du latin « uterus » qui se décline en uterus, utere, uterim, uteri, uterõ, apparenté au grec « hysterios » ou « hystera ». Ensuite, je m’y suis refusé. Ne m’en veux pas mais j’ai deux bonnes raisons à cela, trois si l’on compte le mauvais goût. La première est que tu ne m’appartiens pas.

Cette responsabilité incombe à mon épouse, la mère de mes enfants, qui te compte parmi ses nombreux organes tels le cœur, les reins ou le cerveau. D’ailleurs, peut-être t’a-t-elle déjà secrètement donné un nom et, si non, le souhaite-t-elle ? La deuxième raison est que je t’aurais donné un genre automatiquement et, tu vois, si je t’avais baptisé, tu serais de genre masculin. Tiens, au passage, de quel genre es-tu ?

Nous connaissons ton fonctionnement d’un point de vue médical. On t’y décrit comme un organe creux, grossièrement triangulaire, destiné à accueillir le futur bébé. On y décrit aussi d’une manière presque mécanique tes différentes composantes. Les plus croyants diront que tu es en connexion directe avec le Divin et qu’Il distille son étincelle de vie par ton intermédiaire. Les plus férus de science-fiction y verront peut-être un portail inter-dimensionnel permettant le passage des âmes, des psychés, de l’énergie cosmique, que sais-je encore…

On sait que tu es régi par des cycles menstruels de presque 28 jours… Presque ? Presque de la même durée qu’un cycle lunaire, qui est de 29 jours, 12 heures, 44 minutes et 2,9 secondes, c’est très précis ! Alors que je fais ce parallèle « hystero-lunaire », je constate que l’Homme a depuis la nuit des temps scruté, calculé, analysé la lune. Nous sommes aujourd’hui capables de connaître avec une précision diabolique son cycle, sa circonférence, sa masse, sa constitution. Nous avons analysé ses interactions avec la faune, la flore, les océans, la pousse des cheveux et même ses interactions intergravitationnelles avec la Terre. Nous avons aussi dépensé des sommes astronomiques pour y envoyer des sondes, des drones et des hommes, afin d’y confirmer une multitude d’hypothèses scientifiques.

Alors que pour toi, rien n’est aussi imprécis : un cycle de presque 28 jours, on connaît presque l’âge approximatif des premières règles, on sait presque celui de la ménopause. Mais nous, les hommes (je dis bien « hommes », car se furent les premiers scientifiques connus dans les domaines de l’astronomie, de la médecine et bien souvent les deux en même temps), ne nous sommes-nous pas fourvoyés dans nos recherches ?

Une énergie considérable, des moyens colossaux dépensés pour quoi ? Un énorme caillou sans vie ! Tandis que nous sommes incapables d’obtenir des chiffres plus précis sur ton fonctionnement alors que tu donnes la vie et, surtout, rien sur tes interactions intergravitationnelles avec les personnes qui cohabitent avec la femme qui te porte.

Et pour moi, homme lambda, c’est là que réside le vrai mystère et les vraies interrogations. Cher utérus, tu disposes apparemment d’une palette de manifestations impressionnantes : bouffées de chaleur, maux de tête, maux de dos, crampes au ventre, fatigue, acné, irritabilité, stress, troubles du sommeil… Ces fameux syndromes prémenstruels, autant de petites tortures que tu infliges à la femme avec des fréquences et une intensité totalement aléatoires. Les spécialistes disent que ces syndromes se manifestent sur des périodes de deux à dix jours, encore des approximations.

Il faut tout de même avouer qu’il est aisé d’observer le cycle de la lune, il suffit de lever la tête en pleine nuit pour en voir l’évolution. J’observe régulièrement de jour comme de nuit ma femme, il m’est toujours aussi difficile d’identifier où elle en est dans son cycle.

J’imagine que la majorité des hommes sont dans mon cas. Pour paraphraser François Mauriac : il ne sert de rien à l’homme de gagner la Lune, s’il vient à perdre la femme. Et justement, si dès la nuit des temps, chaque homme avait noté, calculé, analysé et transmis à son prochain ses observations, s’il avait lâché sa lunette astronomique pour observer l’utérus de sa femme, s’il avait exploité scientifiquement le fait de penser avec son pénis pour comprendre comment sa femme réagit avec son utérus, peut-être existerait-il aujourd’hui un document, une aide, une bible. Il existe bien un calendrier des marées, cela serait formidable d’avoir un calendrier des cycles menstruels, une application pour Smartphone qui afficherait une notification aux dates clés. « Attention, aujourd’hui, jour de grande marée, faites profil bas et restez à couvert. » « Demain, conditions idéales de baignade à 17 heures » Ce serait un petit pas pour l’Humanité, mais un grand pas pour l’homme, et moins approximatif que le proverbe arménien qui dit que « la femme est semblable à la lune : certaines nuits, elle est d’argent, certaines autres, elle est d’or ». OK, débrouille-toi avec ça !?!

Tu l’auras noté, le mot « approximatif » revient régulièrement dans mon courrier et j’en déduis que ce qui fait ton essence est cette complaisance dans l’approximation. Il va falloir justement que je me débrouille de plus en plus dans ces approximations car, dans quelques années, cela ne sera non plus une mais trois « lunes » qui auront des interactions intergravitionnelles avec moi dans le ciel de mon foyer. La tâche ne sera pas aisée si tu n’y mets pas du tien, si tu restes cantonné dans des interactions capricieuses.

Alors peux-tu, s’il te plaît, être plus rigoureux et régulier dans ton fonctionnement ? Cela va, certes, te demander quelques efforts supplémentaires, mais cela facilitera grandement notre cohabitation.

Fais-moi parvenir des signaux clairs, simples et planifiés afin que mes estimations sur l’humeur des femmes de ma vie soient les moins approximatives possibles. Prends exemple sur la Lune, pourtant un satellite facétieux, qui arrive malgré tout à maintenir une régularité et une constance digne d’une horloge suisse.

En attendant, je te prie de bien vouloir croire en l’expression de mes salutations les plus approximatives,

Cédric Bruguière

Les Auteurs

Cassia Carrigan, blogueuse sur la maternité, ex-journaliste pour la presse féminine.

Nadia Daam, journaliste pour le 28 minutes sur Arte, ancienne chroniqueuse aux Maternelles, écrivaine.

Octavie Delvaux, auteure de textes érotiques féminins à succès et de guides de sexualité dans la collection « Osez ».

Géraldine Durand, directrice communication et marketing chez O2.

Camille Emmanuelle, journaliste sexo pour Brain, Les Inrocks, créatrice d’événements parisiens, écrivaine.

Sandra Franrenet, journaliste chez Madame Figaro, M Le Magazine du Monde, auteure.

Marie Lafragette, auteure de théâtre, formatrice.

Johanna Luyssen, chef de service chez Libération, ex-journaliste pour Causette.

Maïa Mazaurette, journaliste, auteure et pionnière de la blogosphère via son site sexactu.com et une rubrique sur LeMonde.fr.

Marie Minelli, chroniqueuse et auteure sexo pour la collection « Osez… » et la collection humour à La Musardine.

Olivia Moore, humoriste, tourne avec son spectacle Mère Indigne primé plusieurs fois.

Julia Palombe, chanteuse rock, actrice, performeuse érotico-rock.

Delphine Philbert, auteure d’un livre sur son aventure de femme transidentitaire Devenir celle que je suis.

Gaëlle Renard, ex-chroniqueuse aux Maternelles et auteure d’Au secours, j’ai 40 ans.

Léa Rivière, auteure de À Volonté chez Blanche / Hugo, premier roman.

Marlène Schiappa, fondatrice de « Maman travaille », élue, blogueuse, romancière.

Juliette Speranza, dramaturge, militante droits de l’homme et droits de l’enfant, créatrice d’une compagnie et d’un lieu de spectacles.

Stéphane Rose, cofondateur de la cérémonie des Gérard, humoriste et auteur.

Cédric Bruguière, auteur chez Eyrolles de J’arrête de m’épuiser et Plafond de mère (avec Marlène Schiappa).

Pour l’édition originale :

© Éditions La Musardine, 2016.

ISBN de l’édition originale :
978-2-84271-768-1

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2016.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-704-9

Conception graphique couverture : Adèle Frostin

Corrections : Adeline Soares

Conception graphique :
Carole Peclers, Monique Plessis

Cet ouvrage a été numérisé
le 7 mars 2016 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com