ÉRIC JOURDAN

Lieutenant Darmancour

Postface de
Jean-Paul Garnaud

l  e  c  t  u  r  e  s    a  m  o  u  r  e  u  s  e  s

La Musardine

À tout juste 19 ans, Pierre Perrault est déjà célèbre et enchante tout Paris avec ses Contes de ma mère l’oye. Mais le fils de Charles Perrault, lui-même écrivain reconnu, est conduit en 1697 à la prison du Petit Châtelet pour avoir mortellement blessé un jeune charpentier dans des conditions troubles…

Face à certaines circonstances, ni la notoriété ni les soutiens ne raccommodent rien. Que faisaient ensemble ces deux-là, trouvés chemise déboutonnée ?

Pour fuir telle situation, une seule échappatoire : s’enrôler dans un monde d’hommes au sein du Régiment Dauphin, et s’acheter un nouveau nom : lieutenant Darmancour…

Éric Jourdan, auteur à l’âge de 16 ans des Mauvais anges qui lui valurent les foudres de la censure en 1955, signe avec Lieutenant Darmancour le magnifique portrait d’un jeune homme tempétueux en proie aux tourments des amours masculines.

À Tristan.

Les conscrits se tirent de la peur en se jetant 
à corps perdu au milieu du feu. 

Stendhal

Les hommes éclatants ont un penchant 
pour les lieux obscurs. 

Chateaubriand

I  LA NUIT

  1

« Moi, Pierre Perrault Darmancour demande pardon à… » À qui demandait-il pardon ? À Guillaume ? C’était déjà fait. Il continua : «… à mon père de l’avoir déçu, même si… » Mentalement il poursuivit : « Pas pour toutes les raisons qui auraient pu le rendre fier de moi, mais pour ne lui avoir jamais confié qui j’étais, ne pas lui avoir parlé à cœur ouvert… » C’est ce qu’il voulait écrire, mais après « à mon père », il s’arrêta de nouveau un instant. Comment continuer vraiment ? Fallait-il se jeter dans l’abîme, tout dire d’entrée, mais cela ne pouvait se faire qu’en deux mots ou en autant de pages que ses contes où il s’était plusieurs fois caché de lui-même et que son père avait arrangés à sa guise. Arrangés ! Le vrai mot, c’était trahis, mais il se refusait de juger, alors que lui-même allait l’être.

À ce moment il entendit la voix de l’officier, un homme qui ne l’avait pas rudoyé en l’arrêtant quand on l’avait arraché de Guillaume évanoui. C’est moi le coupable, s’était-il entendu dire, s’il y a un coupable, car c’est un accident… L’officier disait : « Écris ce qui s’est passé, sans plus. »

La voix était froide comme le visage de cet homme aux traits trop réguliers dans son uniforme bleu sombre avec le galon rouge comme du sang. Du sang, c’est ce qu’il avait eu sur les mains, le sang de Guillaume. Mais la vérité était simple : il fallait la dire, même si on ne le croyait pas. Dire seulement ce qui ne pouvait blesser personne. Employer ce verbe était une ironie de plus.

Il reprit : « Demande pardon à mon père », raya même si et ajouta « pour cet accident ». Quelle idée de demander pardon pour un accident ! Pourquoi pas pour un orage, pour trop de soleil, pour n’importe quoi d’étranger ? Mais cette fois il ne pouvait pas revenir en arrière, il se lança : « Nous étions, Guillaume et moi, dans la buanderie derrière la maison où devaient être faites quelques réparations aux poutres. Guillaume tenait une longue planche et j’ai voulu l’aider, puisque vous m’aviez demandé de surveiller les travaux en votre absence. Je n’aurais pas dû garder ma courte épée, car j’ai glissé dans la sciure et Guillaume a trébuché sur moi. Dans ma chute, le fourreau de mon épée a sauté, la pointe était droite. Guillaume s’est enferré, j’ai… »

Pourquoi entrer dans les détails de cette demi-vérité ? Cela faisait tout revivre. Il espérait que la blessure serait guérie en quelques jours et qu’on lui permettrait de redemander pardon à Guillaume, même si cela aurait dû être le contraire. Lui n’avait pu que le murmurer à l’oreille du blessé, avant qu’on ne l’arrachât du corps meurtri. Il avait d’abord comprimé la place d’où sortait le sang, sur le côté, des deux mains et elles étaient devenues rouges. Il n’avait pu les essuyer qu’à sa chemise, ainsi le sang de Guillaume séchait sur lui. Il avait appelé et à ses cris on était accouru, on avait été chercher un médecin, puis un lieutenant de police du quartier qui habitait tout près, rue des Postes, en charge au Petit Châtelet. Guillaume avait été emporté chez lui. La mère de son camarade – car c’était son camarade et pas seulement un garçon qui travaillait pour son père –, lui avait interdit sa porte. En vain il l’avait conjurée de le laisser entrer, elle avait demandé à ses apprentis de l’enfermer et d’avoir à l’œil ce jeune voisin dangereux, jusqu’à l’arrivée du policier.

Tout ceci, il l’écrivit sans fioritures, clairement comme si c’était une de ses histoires que son père revoyait à sa façon parce que c’était trop direct, trop nu, trop provocateur, en somme ça lui ressemblait trop.

« As-tu fini ? demanda l’officier. »

Cette fois, Pierre le regarda dans les yeux et vit que ce n’était pas un ennemi, seulement quelqu’un qui voulait en finir, l’envoyer sans doute dans une de ces prisons d’où l’on ne sort que lorsque la justice se rappelle qu’elle vous a sous sa patte. Sa vie avait basculé, il avait blessé son meilleur ami, une amitié cachée, quelques semaines juste après que son père l’avait fait recevoir à la Cour, mais c’était déjà un autre versant de sa vie. Il signa ce qu’il avait écrit après sa dernière phrase : « Je crois qu’il avait été touché près du cœur. »

L’officier s’empara de la feuille. Le nom l’arrêta.

« Ton père, demanda-t-il à brûle-pourpoint, est parent de Monsieur le contrôleur des bâtiments du Roi ?

— Oui, monsieur l’officier, c’était lui. »

Il y eut un court silence. Ainsi, se dit le lieutenant, j’ai devant moi le fils d’un homme connu et respecté qui a eu un poste en vue et doit garder des amis à la Cour. Je marche sur des œufs frais. D’abord il faut alerter le père, garder au chaud ce beau garçon dont les yeux brillent trop, prévenir aussi Monsieur le lieutenant général de police du royaume qui se trouve à cette heure au Louvre. Ce garçon n’a pas résisté, je n’ai qu’à me louer de sa docilité. À première vue il ne ment pas, habillé sobrement, mais un linge de qualité, même s’il est en chemise, à demi vêtu comme un ouvrier. Je vais le faire enfermer seul jusqu’à l’arrivée de Monsieur son père, je ne peux le mettre avec d’autres détenus sans danger pour son charmant visage. D’ailleurs il a suivi sans histoires et on ne lui a attaché qu’une main pour la forme.

« Vous allez me garder ? demanda le garçon. C’était un accident, je vous le promets. »

Naïf en plus, songea le jeune officier. Qui croit-il abuser si ce n’est lui-même ? Deux garçons de même âge se battent, passe. En chemise, passe encore. Mais la chemise ouverte, presque nu. Le travail a bon dos. Est-ce qu’un garçon de bonne famille aide ainsi un jeune charpentier ? Pourquoi ? S’il ne portait ce nom de Perrault, je le pousserais dans ses derniers retranchements. Il y a quelque chose de caché, mais d’autre part il est trop naturel pour ne pas l’aider. La famille doit connaître tout le monde.

« On va te garder à part, ici même dans une pièce jusqu’à l’arrivée de Monsieur ton père, s’il veut bien venir ce jour. Sinon…

— Sûr, il viendra.

— Sûr ! » reprit l’officier ironiquement pour voir s’il touchait le garçon. Puis il décida de le traiter en prisonnier. Il fallait lui enlever ce qui pouvait être dangereux ou pour s’enfuir ou pour se faire justice. C’était sa façon de se venger d’être touché malgré lui. « Tu me donnes ça et ça », il montrait la veste courte, la chaînette d’or avec une petite médaille et un anneau au cou du garçon. « Enlève aussi la boucle de tes courtes bottes et les lacets à ta chemise. Fais voir tes mains.

— Monsieur, est-ce que je peux garder l’anneau ?

— C’est quoi, cet anneau ?

— Du fer, un cadeau… de famille.

— Bon, mets-le à ton doigt. » Il l’enleva de la chaînette et le lui tendit. « Bon, maintenant tu me suis.

— Je ne vais pas me tuer, monsieur le lieutenant. Il faut demander à Guillaume de vous dire… »

Devant le silence, son cœur se contracta.

« Suis-moi, j’ai dit. On va attendre ton père. »

Ainsi, Pierre Perrault Darmancour fut emmené dans une pièce meublée, si on peut dire, d’un lit de camp et d’une cruche d’eau à même le sol. Très haut dans le mur, par une fenêtre grillée, on apercevait au loin la flèche de la Sainte-Chapelle. La pièce semblait sourde et tiède par ce jour de fin février où le ciel sans nuages, le temps de l’alcyon, était d’un bleu qui parlait d’amour léger. Avant de sortir, l’officier regarda son prisonnier.

« Si tu as dit vrai, il y aura une caution. Après, tu seras libre si ton père veut bien la payer.

— Il le fera, monsieur l’officier.

— Je m’appelle Regnard. François Regnard de Rolle. Je ne te veux aucun mal. Sois patient. Ton père se trouve au Louvre, m’a-t-on dit. J’ai envoyé aussi un message à Monsieur le lieutenant général de police qui dirige tout, pour leur faire savoir que je te… tenais. »

Il fit un vague sourire et la porte fut refermée avec ce bruit de clé qu’on entend d’abord tourner dans son cœur.

  2

Seul ! Seul dans cette pièce un peu sombre, les pensées tournoyaient dans sa tête comme des oiseaux dans un vol tantôt sombre tantôt lumineux. Il allait bientôt avoir dix-neuf ans. S’il disait toute la vérité, il était perdu. Il aimait tenir tête, aimait se battre, mais avait toujours eu peur d’être touché. J’aurais dû parler à mon père, se dit-il une nouvelle fois. Que va-t-il penser de ma déposition, et surtout de cette phrase au début qui s’interrompait et ne reprenait pas ? Il avait beau l’avoir rayée, on pouvait encore la lire. Même si. Dans ce même si il y avait toute son histoire, sa jeune vie en résumé. « Je n’ai pas peur, écrivait-il en lui-même ou plutôt pour glisser une nuance, mon côté provocateur a jugulé longtemps cette panique intérieure qui m’a saisi quand j’ai commencé à comprendre qui j’étais, ce que je voulais et tout ce que je refusais quoi qu’il pût m’en coûter. J’avais peur d’avoir peur, car je voulais être un garçon parfait. Et ça, je ne l’étais pas. Le pire des châtiments est la lapidation morale. Ce siècle est un siècle de pierres qu’on jette sur tout ce qu’on ne comprend pas, n’accepte pas, ne ressemble pas à ce qu’un homme doit être selon les conventions et les règles qui ne sont que des meurtres cachés. »

Il avait demandé pardon à Guillaume et pourtant il n’avait fait que se défendre. Guillaume lui avait murmuré mon cœur. C’était son pardon, c’était comme ça que l’appelait Guillaume quand ils étaient seuls. Mon cœur ! Les apprentis avaient entendu et compris qu’il se disait touché au cœur. Pas moyen d’expliquer, c’eût été pire. On aurait imaginé… Quoi, la vérité ? Une certaine vérité qui pourtant n’était qu’une faible partie de ce qui était réel.

« Je vais avoir dix-neuf ans, Guillaume aussi. Tout a commencé comme un conte de fées. Je fais bien de dire ça, car ce fut exactement comme ce que j’écrivais après que mon père m’eut demandé de noter les histoires du temps passé… » Alors dans cette pièce assombrie de plus en plus, il vit défiler en lui ce qui avait formé sa vie jusqu’à l’heure de cette prison. Il faudrait sans doute encore une grande heure à son père pour accourir et tout régler, et en une heure la vie d’un garçon de dix-neuf ans, si chargée fût-elle, défile plus vite sous son crâne qu’un régiment de la garde. Le temps n’a que faire des murs d’une geôle, l’amour blessé ne peut que comprimer son cœur.

Son premier souvenir, chaleur et douceur, le sein d’une femme qui le serrait contre elle. Elle s’appelait Pernette. Dame Pernette, la nourrice choisie par son père pour s’occuper de lui et de ses deux frères aînés pour qui déjà il était un petit ange sur qui ils devaient veiller comme si à trois et deux ans ils se rendaient compte que lui n’aurait pas d’autre mère qu’eux et Dame Pernette. Tout s’arrangea de cette façon. Il était très vite devenu le centre du monde, d’un monde réduit pour dire vrai, mais ça on ne le sait que plus tard quand les sentiments élargissent les horizons et deviennent à leur tour des personnes dans votre poitrine et dans vos yeux.

Il était né rue de Cléry dans une des maisons de son père, puis ils habitèrent lorsqu’il eut deux ans dans une autre, rue des Petits-Champs. Ses premières années, dès qu’il put balbutier, le soir avant de le border dans son lit sous la douce couverture de martre, Dame Pernette lui racontait des histoires de chez elle d’une voix douce. C’était une jeune femme, vingt ans tout au plus, elle venait de Vouziers aux portes des Ardennes et savait tout. Tout à ses yeux à lui. Par exemple, la fourrure qui recouvrait son lit devenait une bête endormie pour lui dans un conte à fermer très vite les yeux. Elle lui chantait des chansons, lui donnait un sucre d’orge fait par des religieuses, puis une caresse dans ses cheveux aussi doux, disait-elle, que les plumes d’un oiseau. Dans la chambre, il y avait l’hiver l’odeur illuminée du feu de bois ; la cheminée avait l’air de rêver elle aussi et d’écouter le marmonnement des bûches qui, de temps à autre, élevaient un peu la voix, puis soupiraient comme si elles songeaient à la forêt sous les doigts du soleil ou les baisers de la pluie. L’été, c’était la senteur des grands bouquets dans le vase devant la fenêtre où par le carré de verre la lune venait jeter un coup d’œil. Une histoire alors commençait qui se poursuivrait avec ses rêves. Pour lui tout était vivant.

Jusqu’à sept ans tout tournait donc autour de sa personne, il ne connaissait que des heures heureuses. S’il venait très souvent du monde à la maison, c’était dans l’autre partie, qu’on appelait l’aile de l’ouest, lui demeurait sur le jardin avec ses deux aînés et, parfois, venaient ceux qu’on appelait la famille, un frère de son père et un frère de celle que… que Sam et Charles, ses frères, appelaient M’man, un mot qu’il n’avait entendu que sur leurs lèvres.

Le frère de son père, oncle Claude, sérieux et amusant tout ensemble, lui faisait des dessins d’animaux, de maisons merveilleuses avec des toits comme des chapeaux, des soldats défilant, et l’hiver lui donnait des choses délicieuses à boire quand il avait trop chaud à la gorge et aux joues. Pour son père, dernier garçon de son côté, oncle Claude comptait plus que ses plus chers amis et pourtant il en avait de merveilleux, mais ils viennent plus tard dans sa vie de petit garçon. Le second oncle était, il le découvrit, le frère de celle qu’il n’avait jamais vue et dont on ne lui parlait pas, comme s’il devait être coupable, involontairement, de son absence à tout jamais. Si oncle Guichon se vêtait de sombre, son visage lumineux apportait de la joie, il vivait en province, sa maison s’offrait à ses neveux tant qu’ils voulaient. Dès qu’un hiver était brutal, qu’il y avait famine en ville, les petits trouvaient à Rosières de grandes chambres toujours prêtes pour eux. Rosières était un domaine à surprises, une énorme bibliothèque, des livres jusque dans les corridors, une cuisine avec un grand fourneau noir comme le charbon, des réserves de confiture, de fruits et de jambon, mais par-dessus tout un homme prêt à vous apprendre une foule de choses, en apparence pour s’amuser. Il aimait les enfants de sa jeune sœur comme si c’était les siens, car il était chanoine. Le plus petit, certes, lui avait brisé le cœur, quand sa sœur n’avait pas survécu longtemps à une naissance difficile, mais en même temps il fut conquis dès qu’il eut regardé le petit visage déjà de garçon avec ses yeux dévorants qui contemplaient le monde pour le faire sien…

Il ne fallait pas oublier dans la famille, d’abord son parrain, le plus proche ami de son père, le copain de classe, celui qui l’avait suivi alors qu’ils s’étaient fait chasser du collège de Beauvais. Toutes leurs journées s’étaient passées ensemble ; mais ça, c’était l’histoire de son père et il n’en connaissait que des bribes. Cependant, c’était comme un frère à part, ils s’accordaient toujours sur tout. Plus tard Pierre lut une fable qui semblait faite pour eux : « Deux vrais amis vivaient au Monomotapa. » Sans doute avaient-ils inspiré cette histoire, car c’était exactement leur façon de vivre. Jean Beaurain accourait au moindre soupir de Charles, son frère de cœur. Et celui-ci assumait tout : père, mère, professeur, un ensemble qui en dehors de ses multiples occupations le poussait à tout voir, tout comprendre, à veiller sur tout ce dont ses fils pouvaient avoir besoin ou devaient savoir. Ayant toujours à l’esprit sa jeunesse avec Beaurain où ils n’en avaient fait qu’à leur tête, protégés par ses quatre frères aînés, il voulait qu’à leur tour ses fils apprennent tout.

Un beau jour cependant, il lui fallut envoyer ses deux aînés au collège : pas question du collège de Beauvais dont il avait été renvoyé, mais celui de Clermont, bien qu’aussi entre les mains des bons Pères, accepta les deux garçons – on ne refuse pas les fils d’un homme ayant une charge à la Cour –, tandis que le plus jeune restait à la maison sous sa coupe. Cet enfant apprenait tout ce qui lui plaisait, étonnamment vif et rapide et parfois un peu répondeur, c’est-à-dire impertinent. Mais son sourire faisait passer tout, si bien qu’on oubliait la punition méritée et que Charles Perrault devant des dons qui grandissaient avec son gamin se prit à rêver pour lui d’un bel avenir : il serait la réussite des siens passant du monde bourgeois de Paris à un destin de jeune seigneur, d’abord petit certes, la marche habituelle des vieilles familles sans fief, sans beau nom, mais faisant grandir le sien, ce qui se traduirait par une terre, un emploi en vue, les possessions se multipliant dans les corridors du pouvoir comme on l’avait vu faire à ce tout petit bourgeois de Colbert laissant derrière lui une progéniture titrée…

Ça, Pierre avait entendu son père en parler à Beaurain à mots couverts et aussi à sa cousine Marie-Jeanne, la dernière des intimes à être dans les secrets de la maison. Il avait vaguement compris qu’il s’agissait de lui, sans égard à ce qu’il pouvait désirer. À onze ans, on l’envoya dans le petit collège près de la maison, c’était une école dirigée par un docteur en Sorbonne, parent des Arnauld de Port-Royal. Plus tard…

  3

Le temps se brouillait avec l’heure qui n’amenait aucun bruit de l’extérieur autre celui, parfois, d’une porte lointaine dont le grincement résonnait. Il savait que son père allait venir, mais déjà un étrange pincement lui serrait la gorge, un peu comme si le temps essayait de s’arrêter de cette façon. Était-ce la peur ? Plus on est courageux, plus on a peur, songea-t-il, pour être sûr d’être celui qu’il croyait être. Dehors, Paris devait crier comme chaque jour et poursuivre sa vie de fourmilière. Dans cette pièce sourde à n’entendre que les propres bruits de sa salive dans sa gorge et du sang à ses poignets, la lumière virait avec le couchant, l’ombre descendait de plus en plus et les clartés se perdaient en haut où la flèche de la Sainte Chapelle se dressait comme un doigt rouge menaçant, lui rappelant pourquoi il se trouvait enfermé. Être enfermé était déjà un supplice, pour lui surtout qui se sentait fait d’air léger et frais.

Dès ses dix ans, un fossé s’agrandissait entre lui et ses deux frères ; ils devenaient adolescents et le traitaient en petit garçon sans souci de ce qui remuait dans sa tête. On eût dit que la maison entière voulait qu’il restât enfant, c’est-à-dire qu’il obéît jusqu’à être façonné comme son père le voulait. Avec lui son père était un doux tyran, mais qui ne supportait aucun écart à ce qu’il voulait de son fils. Or Pierre avait des idées et sous ses beaux cheveux châtain mordoré celles-ci bouillonnaient déjà. Ce fut à cette époque qu’ils changèrent de maison, celle qu’il habitait jusque-là et où il était né avait deux jardins, l’endroit était magique. Par la haute fenêtre de la chambre qu’il avait pour lui tout seul, il voyait les champs au-delà des murs du nord qu’une ligne d’arbres indiquait et, dans les lointains, sur la colline de Montmartre tournaient les grandes ailes des moulins à vent. Son père était ainsi tout proche des hôtels de monsieur Colbert, puis de monsieur Louvois, celui-là même qui avait fini par l’écarter de ses charges, mais dont les commis continuaient en douce à lui demander ses avis dès qu’il s’agissait d’architecture, de peinture ou de musique même.

Oncle Claude vivait à côté, un hôtel qu’on eût dit jumeau, car les deux frères ne pouvaient vivre loin l’un de l’autre, ayant la même passion d’acheter des terrains ou pour bâtir ou pour transformer les paysages à leur guise. La maison de son père était un havre pour leurs amis, elle ne ressemblait à aucune autre dans Paris, car dès la porte on entrait dans un autre monde. Une de leurs belles amies avait déclaré qu’on entrait chez un enchanteur, une Armide au masculin avait ajouté François Quinault, qui venait sans cesse, proche parmi les proches.

Le bureau de son oncle regorgeait de dessins et de plans, il en avait toujours débordant de ses poches. Quand son parrain Jean les rejoignait, il n’était plus question de les interrompre, ils restaient tous trois des heures à discuter, sabrer des croquis pour en dessiner d’autres, à s’amuser en grandes personnes, c’est-à-dire pire que des enfants.

Ce qui frappait le plus à la maison était l’atmosphère douce, une légère odeur de cire et d’ambre semblait sourdre des murs mêmes ; les meubles luisaient ; les grandes commodes incrustées de cuivre, les miroirs, les chaises à hauts dossiers et les fauteuils à peine dorés, une main semblait avoir volontairement atténué tout ce qui eût semblé trop clinquant ou trop riche ; les murs enfin vous regardaient par les yeux de leurs grands portraits ou bien vous emmenaient dans les lointains des tapisseries de feuillages, ou encore l’espace dans les peintures remplissait soudain tous vos yeux. En un mot la maison respirait le bonheur. Il n’y avait de désordre que dans sa chambre à lui et peut-être dans un endroit interdit, le bureau de son père.

La première fois où il frappa à cette porte – il venait d’avoir dix ans –, il fut surpris par la rigueur de la pièce. Hormis le grand bureau d’écaille rouge couvert de papiers étalés en tous sens et sur deux autres tables des registres noirs, le reste semblait austère : sur un mur une croix nue et sur un autre, au-dessus de rangées de livres, deux grandes gravures, le portrait d’oncle Claude par monsieur Le Brun, ami de son père, et celui d’un homme au beau visage triste qu’il voyait pour la première fois, le sieur Molière qu’un autre ami de son père avait fait, le charmant monsieur Mignard, un des familiers de la maison.

Pourquoi avait-il gratté à la porte ? Ce jour-là, il voulait parler à son père, car quelque chose s’était passé en lui tout à coup, mais l’atmosphère l’intimida et, à peine entré, sans répondre à rien, il se sauva.

Ainsi son père avait deux visages, celui aux caresses rapides sur ses cheveux et celui qui écrivait dans le silence d’une pièce sévère, différente de toutes les autres dans la maison. Quelque chose lui était montré qu’il ressentait sans bien comprendre. Cependant il avait laissé tomber le papier où il avait pour la première fois écrit un poème après que Dame Pernette lui avait lu ce que son père faisait circuler chez ses belles amies du Marais avant de le donner plus tard au Mercure. C’était secret, mais déjà on ne parlait que de ça dans les ruelles : l’histoire de Peau d’Âne. Le petit Pierre avait senti dans ses doigts qu’il pouvait à son tour charmer les mots. Charmer, c’était exactement comme ça qu’on mettait des personnes dans sa poche. Il se tacha avec l’encre de ses frères qui se trouvaient au collège ; l’encre défendue se mit à son service, les phrases couraient d’elles-mêmes avec des mots qui se répondaient comme des mots miroirs. Certes il avait juste onze ans, mais il était aussi quelqu’un d’autre comme si un lutin s’était emparé de sa main et la manœuvrait à sa façon. Les histoires de Dame Pernette frémissaient dans sa tête, plus vivantes que ce qu’il voyait autour de lui. Soudain il était quelqu’un d’autre que ce qu’on voyait.

La fée attend dans le couloir,

Un géant dort contre la porte,

Sous couvert des ombres du soir

Sortent des guerriers tout en noir

Qui de la peur forment l’escorte.

Le jeune écuyer se réveille :

Il faut sauver son jeune roi

De cette chambre de merveilles

Où tout est piège à ce qu’il croit,

Et d’abord vaincre son effroi.

Trop petit certes ! Il s’en moque

Il a son cœur plus grand que fou

Au fond de lui règne surtout

L’esprit qui vous change une loque

En un manteau super baroque.

Il affrontera le destin

Vaincra les ogres, les lutins,

Sera vainqueur des maléfices,

Pour au pied de son suzerain

Mettre son cœur sans artifices.

Son premier mouvement avait été de courir vers son père, mais sans s’attendre à trouver celui-ci différent dans le bureau interdit. Il courut se réfugier dans les cuisines près de Dame Pernette, se rendant compte qu’il venait d’accomplir deux choses défendues : se servir de l’encre de ses frères, ses mains le trahissaient, et pénétrer dans le bureau de son père. Il ne savait pas comment avouer à sa chère nourrice ce qu’il venait de faire et cherchait à se faire questionner, car il restait bien silencieux, mais Dame Pernette ne s’en rendait pas compte, occupée ce matin-là à faire préparer par les deux servantes ce qui serait offert l’après-midi même aux quelques amis pour qui venir chez Charles Perrault était une joie.

Ces jours-là, sauf son parrain et son oncle, petit Pierre ne connaissait toujours que des noms entendus à la volée. De sa chambre, par les fenêtres donnant sur les jardins, il écoutait le mélange de voix et de rires. Ses deux frères avaient droit maintenant de passer quelques moments avec les invités pour « se polir aux manières qu’il faut avoir », disait oncle Claude. Petit Pierre essayait de voir, mais il ne faisait que surprendre une manche, un bras qui levait une coupe ; en revanche la musique montait à lui, aussi bien les voix que les accords d’un luth ou d’une guitare et le son aigre d’un clavecin. Il n’aimait ce dernier qu’étouffé par les autres instruments.

Cet après-midi précisément, il s’était cloîtré dans sa chambre, inactif, mais bouillant d’inquiétude et d’énervement. Il avait perdu son papier, ne se souvenait pas bien de ce qu’il avait écrit, avait mal au cœur, avait refusé des gâteries que lui offrait toujours Dame Pernette quand on recevait, comme de passer les doigts dans la casserole aux crèmes ou lécher la cuillère du chocolat qu’elle faisait fondre avec du sucre.

Il sentait qu’il venait de grandir, de passer d’un monde à l’autre, que dorénavant il ne reviendrait plus en arrière. L’enfance, c’était fini. À onze ans ! Il y avait un grand vide dans son cœur. Ses frères ne devraient plus le traiter en mioche avec leur air protecteur et, il le sentait, maternel. Non, maintenant il était autre, il se doutait qu’il allait peu à peu apprendre un tas de choses dont il n’avait encore aucune idée. D’abord il aurait voulu que son père vînt et le punît. Pourquoi ? Parce qu’il aurait eu l’impression d’exister pour lui-même. Le punir, comment ? Mais en le battant, il l’avait vu faire chez des amis de ses frères et ce qui l’avait indigné et secrètement ému lui paraissait maintenant un signe d’intérêt et même d’affection. Tout plutôt que la sagesse et l’ordre ! Il avait pénétré dans le seul endroit défendu de la maison, il méritait le pire. Qu’est-ce que c’était le pire ? Il se questionnait sans pouvoir répondre. Et à ce moment même la porte de sa chambre fut ouverte. Il se leva et sentit le feu à ses joues.

Son père ne dit rien d’abord, mais agita un papier et soudain :

« Où as-tu pris ça ? » La voix était impersonnelle.

Il ne répondit pas sur-le-champ, il ne savait comment s’expliquer. Il entendit sa voix dire : « Pardon. » C’était un mot difficile à faire sortir de ses lèvres, mais ça valait tous les aveux, il le répéta.

Son père reposa la question : « Où as-tu trouvé ça ? »

Machinalement, Pierre porta la main à sa poitrine et écarta les doigts sur son cœur. « Là, monsieur », dit-il.

Alors son père s’avança et le serra une seconde contre lui.

« C’est bien », dit-il, puis le laissa.

La porte refermée, Pierre se jeta sur son lit et des larmes coulèrent sur la couverture pour soulager cette inquiétude qui fait partie du bonheur…

Il ne sut pas ce qui s’était réellement passé. Son père n’avait pas vu le papier, mais un de ses plus chers amis, François Quinault l’avait ramassé dans le couloir et après un coup d’œil lui avait demandé : « Un nouveau conte en vers ? Et on perd ses pages ! » Charles Perrault joua le jeu. Une lecture rapide lui avait montré le charme de ces vers maladroits.

« Un essai.

— De maître ! » répliqua François Quinault.

Ami des jeunes années, amusant et plein de cœur, ses vers à lui étaient d’une musique qui enchantait la Cour et la ville. Fidèle et sensible, son visage attirant gardait toujours l’ébauche d’un sourire. Tous l’aimaient, hommes et femmes, les jeunes et les moins jeunes, car avec lui rentrait la joie de vivre. Seuls moments de sérieux, ceux où il parlait de ses chers disparus, ses deux Jean-Baptiste disait-il, le Florentin et le Parisien. Et pour ça aussi on l’aimait, car il en parlait comme personne, redonnant vie en quelques phrases à Molière et à Lully que même le Roi regrettait, disait-on.

Après ce court échange, Charles Perrault était monté voir son fils. En redescendant il n’avait pas triché.

« François, dit-il en aparté à son ami Quinault, ces vers sont de mon fils.

— Lequel ?

— Le plus jeune.

— Mais il a onze ans… C’est un prodige !

— Je veux le tenir dehors ces amusements.

— Tu as tort, l’avenir est dans sa tête. Tu devrais nous l’amener.

— La prochaine fois, je dois lui apprendre…

— Non, aujourd’hui c’est la prochaine fois. » Quinault insista, leur ami Huyghens et la belle Ninon à qui il raconta l’histoire du papier sur le sol voulurent à leur tour que Charles le leur lise, puis oncle Claude et Beaurain demandèrent ensemble à leur présenter le garçon, ils ne l’appelèrent pas autrement…

Ainsi son père était remonté, lui avait fait passer une courte veste pour qu’il parût tel qu’il était chaque jour. Il se rappelait le brouhaha, les voix et le murmure de la guitare qui s’arrêta soudain.

« Voici, dit son père, Pierre, mon fils cadet.

— Bonjour, monsieur », dit François Quinault qui l’emmena aussitôt vers une belle dame qui lui tendit un bras de statue. Les boucles autour de son front avaient l’air vivantes quand elle rejetait la tête en arrière ; sa beauté semblait éclatante bien qu’elle ne cachât pas qu’elle n’était plus, mais plus du tout jeune. Malgré ça, on avait l’envie de se jeter contre elle, elle sentait la bonne odeur d’un jardin en fleur.

« Mon jeune ami, dit-elle d’une voix chaude, on fait déjà de fort jolis poèmes. »

Pierre prit la main que lui tendait la belle dame et ne sachant qu’en faire la serra contre sa joue. Il y eut un rire profond.

« Charmant petit homme », dit-elle.

Tandis que son père l’emmenait vers d’autres invités il entendit encore la belle dame murmurer à François Quinault : « Ce sera un beau garçon, dangereux, surtout pour lui. C’est le plus charmant que j’aie vu depuis longtemps et il y en a pourtant de fort beaux à la Cour et dans nos ruelles. »

Pour la première fois une sensation de plaisir chatouillait son cou et sa poitrine. Les autres amis de son père lui parurent aussi enchanteurs : monsieur Huyghens d’abord, l’autre ami inséparable de Quinault et de la belle Ninon, puis monsieur Charles Le Brun qui avait fait les portraits de son oncle et de son père se trouvant dans la grande bibliothèque, puis le grand monsieur de Luynes dont les yeux semblaient du ciel dans le visage austère et enfin deux dames exquises, mais plus graves que celle qu’il appelait déjà Ninon tout court dans son cœur : habillée de sombre, madame de la Sablière qui ne venait plus que chez les Perrault et madame de Cerisy, amie de jeunesse de Charles et de Beaurain.

Son père tenait à ses après-midi, « son petit comité » plus qu’à tout au monde, surtout depuis qu’on lui avait enlevé poste après poste. Ne lui restait au-dehors qu’une assemblée de vieilles perruques, l’Académie. Il y tenait encore comme à son ultime champ de bataille, mais les échos de ses démêlés ne disaient rien à son fils qui regarda, écouta la musique et mangea force gâteaux. Une vie nouvelle s’annonçait. Après, il passa une nuit agitée et dans ses rêves il devenait ce qu’il avait écrit : un jeune écuyer sauvant un jeune prince. Sa vérité se faisait jour au cœur des ombres nocturnes.

Il n’y eut pas d’autre réunion à la maison de la Croix-des-Petits-Champs. Tout alla vite en quelques semaines. Ce fut une année brutale. D’abord oncle Claude disparut, puis après lui François Quinault. On quitta la chère demeure pour effacer si c’était possible les souvenirs, tout au moins l’aspect extérieur de ce qui avait été. Son père ayant de nombreuses maisons à Paris hésita : aller habiter un hôtel qu’il possédait rue de Thorigny non loin de celui de Ninon de Lenclos où il continuait à se rendre avec l’ami Huyghens, mais après quelques mois choisit de changer complètement d’horizon et se réfugia de l’autre côté de la Seine, près des anciens fossés de l’Estrapade. Pour Pierre une nouvelle vie commençait.

Adieu le cœur de Paris, ses jardins fermés, le chantier qui s’achevait sur la place que monsieur de La Feuillade exigeait ronde autour d’une statue du Roi. On élevait de nouvelles maisons de pierre blanche et de brique rose dans les hurlements des bâtisseurs, les coups de marteau, les convois de poutres, les cris qui ne se calmaient qu’à nuit tombée. Le visage de la ville changeait, mais surtout adieu le refuge de la maison où les murs du jardin coupaient net la vie extérieure. Pierre aurait aimé courir les rues, voir remuer, s’amuser, mais on le gardait loin de cette vie-là comme la coupe de cristal de roche sur la cheminée du grand salon, intouchable et protégé. Certes Paris était sale, malgré les ordres de monsieur de La Reynie ; il fallait deux grands jours de pluie pour débarbouiller certaines rues d’épluchures et d’excréments de toutes sortes. Le grand égout charriait certes beaucoup de saletés humaines, mais le fleuve couvert de barques recevait encore sa part de boues. L’été le plus sec n’était pas non plus le bienvenu, car même les moulins à vent de Montmartre, dans le lointain du jardin de la maison, tremblaient alors dans une brume de poussière. Cependant il était enfant de Paris et ce nom seul faisait frémir son cœur.

Pourtant il n’était jamais sorti vraiment seul. On allait à la campagne, de préférence dans une maison que son père possédait à la lisière de la forêt de Montmorency, dans un petit carrosse marron sans autre ornement que des initiales dans un écusson rouge. En ville même, enfant on ne l’avait sorti que de cette façon pour gagner certaines fêtes dans la demeure d’autres parents. Quand il dut aller à l’école, chez lui dès l’entrée il lui fallait ôter ses courtes bottes, comme si la poussière ou l’humidité n’avaient pas droit d’asile dans la demeure. On l’habillait toujours simplement, mais c’était naturellement à son goût. Il regardait avec horreur les garçons riches vêtus de fanfreluches comme des filles et les garçons moins riches habillés à cette imitation avec dentelles et manchettes. Et puis la maison était l’une des quatre, apprit-il de Dame Pernette, à avoir son appartement de bain avec ses deux cuves de marbre comme chez mademoiselle de Lenclos, monsieur d’émery et monseigneur François de Rochechouart, autres amis de son oncle et de son père. Ainsi chaque jour Pierre aimait qu’un des valets lui jetât de l’eau sur tout le corps dans cette pièce tiède et brouillée de vapeur, on remarquait l’éclat de sa peau, la santé qui rayonnait en lui. Ses deux aînés ne partageaient que faiblement l’amour de ces ablutions, mais monsieur son père les y obligeait et comme ils étaient plus grands, il ne les y voyait jamais. Pourquoi ? Parce qu’ils étaient nus ? La question ne se posait pas encore à ses yeux.

Son père s’habillait de sombre. Seule la cravate bordée de dentelle éclairait un visage soucieux, mais il surmonta les deuils, il lui restait bien des amis dont Pierre ne connaissait que le nom.

Les jardins de la nouvelle maison donnaient sur des arbres plantés à la place des fossés comblés près de l’Estrapade. Cependant du côté de la rue le vacarme venait par vagues battre contre les deux porches. Le quartier était bruyant d’une autre façon que les Petits-Champs, les cloches de nombreux couvents scandaient sans cesse les cris des étudiants, car la Sorbonne et les Jésuites étendaient les tentacules du savoir sur les nombreux collèges et académies des alentours. Les querelles religieuses y trouvaient toujours aliment. Pierre n’en savait rien, d’autant que son père s’éloignait maintenant de ces disputes où jadis lui et ses frères s’étaient engagés. Désormais le rance et l’aigreur se partageaient à égalité l’odeur des petits collets et des soutanes de tous ordres, comme si le renfermé de leurs maisons transpirait à travers celui de leurs peaux. Ça, Pierre ne devait l’apprendre que par bribes plus tard et s’en moquait royalement comme du Roi et de tout le reste. Il était déjà intensément persifleur.

Pendant qu’on s’installait à la Contrescarpe, il fut envoyé à la campagne sous l’égide de sa cousine Lhéritier, une parente par sa mère. Il aima tout de suite Marie-Jeanne dont l’âge était plus proche de celui de Dame Pernette que du sien et qui avait avec sa nourrice de nombreux points de rencontre, tout d’abord les histoires qu’elles appelaient les contes bleus pour s’endormir.

Parmi ses nombreuses possessions son père choisit celle à la lisière de la forêt de Montmorency. Comme on était en mai, arbres en fleur, ciel bleu léger, oiseaux voletant de tous côtés, Pierre fut séduit. Construite comme une demeure italienne, carrée, en grès jaune sans étage, sauf un grenier dont les poutres s’assemblaient en carène de bateau renversé, la maison était fraîche sous les arbres qui l’assombrissaient. Marie-Jeanne veillait à la place de Dame Pernette pour que Pierre y fût bien. Un ruisseau s’arrondissait en pièce d’eau sous les tilleuls, lui servant pour ses bains de chaque jour. Ainsi sa cousine put admirer la perfection de ce jeune corps. Elle était pour lui une grande sœur, le considérant comme Dame Pernette un ange sur terre ou du moins un corps pur et sans défaut, allant dans sa candeur jusqu’à le comparer à Éros. Et sans le savoir elle touchait la vérité.

  4

Ce fut à Montmorency à douze ans qu’il entendit parler des veillées où les femmes de village racontaient des histoires des temps passés avec nains, fées, ogres et autres loups-garous se promenant au crépuscule dans les campagnes et alentour des chaumières aussi bien que des belles demeures, surtout s’il y avait là des enfants. Les rêves les plus insensés prenaient corps.

Avec Marie-Jeanne il écouta quelques vieilles ratatinées par l’âge balbutier des histoires à dormir debout, mais qui finissaient par devenir évidentes quand la nuit se mettait à envelopper champs et bois. Pierre y prenait un plaisir extrême avec une once d’inquiétude au cœur quand il se couchait en gardant à sa portée en guise de défense sa raquette de bois pour jouer à la longue paume. Le lendemain il regardait le verger avec des yeux neufs et se couchait dans le potager au ras des herbes de bonne femme, thym, sauge et pimprenelle, à l’affût de minuscules personnes pouvant vivre dans ce monde réduit, autant que lui par rapport aux nuages et aux arbres qui sur sa tête faisaient figure de géants.

Il y croyait et n’y croyait pas, un peu par jeu, un peu par désir de l’inconnu. Et puis Marie-Jeanne écrivait elle-même, s’amusait à transcrire les plus insensées des histoires. Elle suivait ainsi les traces de son oncle Charles et on parlait d’elle dans l’entourage de Ninon et des dames du Marais. Cette année-là, en juin, comme son père devait venir passer quelques jours avec ses deux autres fils avant de s’installer définitivement dans la nouvelle maison enfin prête, il passa dans la tête de Pierre qu’il pouvait imiter un des personnages des Contes et réussir ce qu’aucun garçon ne faisait : voler comme un oiseau.

Dans le domaine il y avait une châtaigneraie au bout d’une allée si imposante que les arbres semblaient le provoquer : essaie un peu de monter ! Il essaya.

Sur le moins lisse il grimpa non sans mal, puis en haut s’avançant sur la plus grosse branche il se sentit léger. En même temps la tête lui tournant, il écarta les bras. Il crut s’élancer, le sol s’approcha si vite qu’il se retrouva à terre, étourdi et sans force. Sa cheville lui faisait mal, mais surtout l’épaule. Il ne cria pas cependant. Le jardinier qui ratissait l’allée vit la chute et le ramena dans sa brouette. Alors dans sa tête, plus que sa tentative avortée s’inscrivit l’idée que jamais en apparence il ne pourrait se délivrer de la pesanteur, mais qu’il était léger à l’intérieur et il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son père le tenant contre lui, les chaos du carrosse le faisaient gémir. On allait à Verneuil chez un docteur célèbre qui remettait les membres disloqués et meurtris. L’épaule démise fut réparée sur-le-champ. Malgré la douleur, il retint ses gémissements, seules les larmes sur ses joues crièrent pour lui. Et le bras en écharpe, il rentra à la maison. Un air désapprobateur suffit pour réprimande.

Pierre revoyait chaque seconde cette journée, dans cette pièce sombre maintenant, le carré de la fenêtre haute se distinguant à peine sur la couleur du soir. Soudain le bruit à la porte précéda le lieutenant, puis un gardien, un chandelier au poing, et son père.

Pierre se jeta à ses genoux.

« Je n’ai rien fait de mal, c’était un accident, monsieur. »

Après un silence, son père le redressa et lui prit le visage dans une paume, plongeant le regard dans ses yeux.

« Je n’ai rien fait, répéta Pierre.

— Je veux te croire. Je vais réunir la caution demandée, d’abord je dois aller voir la mère de Guillaume. D’accord avec le lieutenant criminel qui va venir t’interroger, je te fais apporter des vêtements et de quoi avoir chaud la nuit. Tu dors ici, tu pourras réfléchir et dès que tout sera en ordre, tu seras libre. Tu n’as rien à craindre. J’ai aussi prévenu ta cousine qui connaît la personne qui peut tout arranger vite pour toi. Mais auparavant, monsieur D’Argenson voudra t’entendre. D’ailleurs je crois qu’il vient déjà sur mes talons. »

Il y eut un mouvement à la porte, un homme en habit simple sous une redingote grise à grandes poches pénétra d’un pas rapide. Charles Perrault et lui se saluèrent comme à la Cour, puis le lieutenant criminel s’approcha de Pierre dont le cœur se mit à battre la chamade. Il se dit que ça devait s’entendre et il y porta la main comme si c’était en son pouvoir de le calmer.

Le lieutenant de police lui tourna autour sans un mot. Pierre remarqua le long visage grêle, le rictus à la bouche comme une ligne sans épaisseur et les prunelles enfoncées pareilles à l’œil noir d’un pistolet. Il semblait férocement calme, inquiétant par cette lenteur avec laquelle il regardait les choses. Sa laideur lui faisait soupçonner toute beauté. Il venait juste d’accéder à sa charge et déjà le Roi avait pris l’habitude de le questionner chaque fois sur les petits scandales, ou pour s’en amuser ou devenir encore plus intolérant selon les sujets. Il parla comme si Pierre était absent, seulement vers son père et le lieutenant du Petit-Châtelet.

« Belle personne, innocente vraiment ! Des nuits ici lui feront du bien, n’est-ce pas ? L’autre est sérieusement blessé, m’a-t-on dit. Jeux de mains, jeux de vilains », ajouta-t-il en regardant Pierre à lui arracher le visage.

Celui-ci eut chaud aux joues, ce regard le mettait nu et paraissait deviner l’envers des choses.

« Les jeunes gens de la Cour font beaucoup de bêtises, ajouta D’Argenson vers Charles Perrault. Le Roi a sévi plusieurs fois avec énergie… » Il prononça ce mot doucement comme pour l’apprivoiser, mais avec son sourire de lame affûtée, il ajouta : « L’exil, la Bastille dans les meilleurs cas, l’armée, tout ça après quelques corrections pour remettre les idées en place. La vie de barreau de chaise finit derrière les barreaux ! » Il fut satisfait de sa formule et rit franchement. « Celui-ci semble à l’écart », ajouta-t-il en désignant Pierre du menton, « on va lui faire confiance. » Et comme s’il ne pouvait réfréner son esprit, il dit encore vers son père : « Puisqu’il sait se servir d’une épée, envoyez-le donc à l’armée. Les rixes entre garçons, c’est là qu’elles sont de plein emploi. Serviteur, monsieur », dit-il enfin à Charles Perrault, « permettez-moi de vous précéder. Venez, nous allons arranger cela… »

La suite se perdit lorsqu’ils sortirent et après eux le lieutenant du Châtelet et le geôlier emportant la lumière. Pierre se retrouva dans le noir absolu. Il avait froid maintenant. Du temps passa, il continuait à revivre les jours passés, la mort dans l’âme. Arrêter les moments de bonheur intense qu’il avait vécus n’avait rien arrangé, le temps ne se montra que par le petit bout de la lorgnette. Il se revit à douze ans, place de l’Estrapade…

De nouveau une lumière se glissa sous la porte, puis son frère Sam entra, accompagné par le garde avec une lanterne. Il lui apportait couverture et vêtements, attendit qu’il se changeât pour reprendre ce qu’il portait la veille, la chemise ensanglantée, la culotte et les bas.

« On t’attend à la maison, dit-il gentiment. Malgré tous tes défauts, on t’aime. Tu es si gentil quand tu veux. Tu peux compter sur moi et Charles, on est tes frères d’abord, même si on ne te comprend pas beaucoup. Permets-moi de te serrer dans mes bras. Autrefois c’était naturel, puis un beau jour tu as changé sans motif, tu nous as envoyés au diable ! Ça nous a fait de la peine, à Charles et moi. C’est oublié. On est là. On ne te demande aucune explication. À demain, petit frère. »

Quand la porte fut refermée sur Sam, Pierre porta la main à sa gorge pour juguler l’émotion. De nouveau le noir avait envahi le monde autour de lui. Il portait du linge propre, il se lova dans la couverture et crut qu’il allait dormir, délivré enfin de cette journée.

Ce fut la pire des réalités qui vint à lui sous ses yeux fermés.

Ça se passait devant la demeure paternelle, sur la place de Fourcy, là où autrefois se dressait l’estrapade. On y amenait un prisonnier, les bras attachés dans le dos, à travers une foule qui le huait quand il passait devant la maison où habitait Guillaume Caulle…

Leur âge avait dû abattre les barrières entre le jeune charpentier et le fils d’un grand commis du Roi. Ils s’entendaient comme les meilleurs amis du monde, puis il y eut l’accident. Devait-on dire l’incident ?

La foule s’écartait soudain. Il vit le lieu du supplice, la haute potence d’où descendait une corde. Alors on l’y attachait sous les épaules, les mains toujours liées dans le dos. Enfin on le hissait. Allait-il leur échapper et voler vraiment cette fois ? Mais non, la corde se déroulait à toute allure, le sol s’approchait. Cependant son corps s’arrêtait à moins de deux mètres de la terre, le souffle coupé tandis qu’il se balançait doucement, la peur au ventre. On allait le tuer à petits coups.

Pendant qu’on le hissait pour la seconde fois – combien y aurait-il de ces remontées et de ces chutes –, il pouvait distinguer les visages : ce n’était que des garçons avec qui il avait fait amitié depuis ses quatorze ans. Ils étaient tous là, sans cri, mais sans compassion, comme s’ils lui reprochaient d’être ce qu’il était et ce qu’il avait été pour eux. De nouveau la corde était lâchée ; au passage il remarquait des sourires, des sourires qu’il avait aimés et son cœur s’arrêta.

Quelqu’un avait crié. Dans l’ombre il se savait seul. Ses propres cris venaient de le sortir de la peur. L’obscurité l’enveloppait maintenant d’un bloc. Il sentait les murs autour de lui, indifférents à son sort. À dix-neuf ans, qui était-il maintenant ? Un garçon violent certes, mais doux aussi. Y avait-il quelqu’un de caché dans son corps ? Son caractère avait explosé à treize ans. Alors son père jusque-là tout indulgence s’était mué en un personnage sévère pour faire face au garçon turbulent. Ses frères le fuyaient. Ils avaient leurs études, pour l’un le droit, l’autre l’architecture et leur avenir les occupait déjà à quinze et seize ans. Ils apprenaient fort bien, étaient brillants, mais pas comme lui qui savait tout par éclairs, avec une mémoire incroyable, raison pour laquelle son père ne lui passait plus rien. Il voulait que le petit prodige fût toujours parfait ; or Pierre justement ne l’était pas, loin de là, et même désirait faire tout à contre-courant. Il ne suivait que ses foucades, s’emportait pour des riens, puis vint même le temps où il fit exprès de tout faire de travers. Aussi fut-il mis dans une école près de l’Université et dut aussi suivre les cours de Messieurs de Mesmont et Rochefort puis chez Monsieur de Bernardy où la jeunesse dorée apprenait les exercices à développer le corps, escrime et voltige à cheval. Il détestait d’instinct cette bête-là, mais dut se plier à ce qu’il devait savoir faire selon les vœux de Monsieur son père. Il avait soi-disant tout pour lui : la cervelle et le corps. Il ne savait pas encore où ces deux-là allaient l’entraîner. Pour le dernier on voulait sans doute dire sa beauté, même si le mot pour un garçon était évité et remplacé par des circonlocutions comme bien fait, plaisant, de bonne mine. On frisait l’hypocrisie au petit fer, il en devint très vite conscient.

Dans le noir, on ne voyait même plus le rectangle de la haute fenêtre. Un mot vint à ses lèvres qu’il n’avait entendu prononcer qu’à ses deux frères sans qu’ils y prissent garde devant lui : M’man. Pour lui c’était une personne inconnue, idéale, différente de Dame Pernette, de sa cousine Jeanne et de la mystérieuse Ninon de Lenclos. C’était un être immatériel dont il imaginait la douceur et la chaleur. Il se recroquevilla sous sa couverture, luttant contre les larmes au bord de ses yeux. « Sauvez-moi, murmura-t-il, on n’a rien compris à rien, surtout pas à ce moi dont on a voulu faire un prodige et rien que ça. Je suis tellement autre chose, tellement mieux et tellement très mal. » Mais soudain l’orgueil l’envahit : « Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, je le referais et peut-être pire, même avec Guillaume. Je veux être dehors. Demain quand on me relâche, je serai délivré de toute contrainte. Ce qu’en pensent les autres, je m’en moque ! » S’en moquer, c’était un verbe de petit garçon, or il était homme. « Je m’en fous ! », dit-il tout haut. Il devina alors qu’il n’était pas encore sorti d’affaire et qu’il resterait enfermé plus loin que le matin à venir.

Il ne se rendormit pas, somnola, vit la fenêtre s’éclairer et reparaître la flèche hostile de la Sainte Chapelle qui semblait l’épier. Dans la matinée il eut droit à un bouillon et du pain, puis ce fut le petit lieutenant de police qui lui apporta du linge et la mauvaise nouvelle qu’on le gardait encore, sans précision de temps. Il put se débarbouiller tant bien que mal, ne reçut aucune autre visite durant deux jours que celle du gardien lui apportant un plat couvert qui venait de Dame Pernette, mais rien d’autre. En trois jours il connut ses faiblesses d’homme, il eut l’impression que son corps sentait la peur sous ses aisselles, les nécessités physiques le ramenaient loin de ses rêves d’être à part. C’est bien fait pour moi, songea-t-il, j’ai fui tout ce que j’aurais dû faire, ceux que j’aurais pu aimer, ce que l’on attendait de moi. Je suis seul maintenant…

Puis les jours passèrent avec la monotonie des heures toutes semblables dans leur attente de ce qui ne venait pas. Il passait en revue les années avant ce qui l’avait changé, comme s’il ne voulait pas affronter son vrai visage. Dans la république des enfants, il avait été le roi, même s’il ne s’en rendait pas compte. C’était le temps où Dame Pernette chantait d’une voix douce ; il s’endormait avec les soupirs d’un chevalier ou le chant d’une fontaine qui finissait par faire partie de son sommeil. Il les avait sues par cœur, surtout la mystérieuse histoire du jeune tambour et celle du roi Renaud. Il n’avait compris la désespérance que plus tard, car la nourrice sautait la première strophe, l’arrangeant à sa manière, la murmurant plutôt que la chantant. Quant au jeune tambour, la rose devenait le symbole de la beauté inaccessible et qu’il fallait absolument garder pour soi. Ce fut le temps où son frère Charles l’appelait mon petit ange et Sam l’aîné petit cœur, comme s’il devinait que ce mot allait avoir le plus d’importance dans sa vie. Jusqu’à dix ans, il avait vécu dans la citadelle du bonheur. Pourquoi revenait-il ainsi en arrière ? Pour ne pas en arriver à ce qui avait changé sa vie. Une fois encore il écarta le jour où enfin…

Son père avait la rage de bâtir, de transformer, mais c’était une des occupations de famille. Avec oncle Claude, c’était encore plus. Il avait toujours de grands papiers sur lui, des plans, des dessins, si bien que les monuments avaient l’air de sortir de ses poches pour courir se placer à l’endroit qu’il leur avait destiné. Ainsi la grande Colonnade que toute la ville allait admirer.

De nouveau il se retrouvait le jour où il avait été obligé de s’asseoir dans une classe. Il se trouvait enfin avec des garçons de son âge, très vite il comprit qu’il en savait beaucoup plus qu’eux, mais beaucoup beaucoup, sauf sur la vie elle-même. Il détestait aussi être bousculé, touché, et bien vite on fit un cercle autour de lui qu’on ne franchissait pas, les professeurs eux-mêmes l’évitèrent et il ne connut aucune des punitions ou des brimades usuelles. Une seule fois, il allait avoir treize ans, dans un silence religieux et parce qu’il avait répondu avec une tranquille impertinence, il fut fouetté, les fesses nues. La révolte entra sous sa peau avec les coups, mais aussi le fait que pour ceux qu’il fallait appeler ses condisciples il se mit à exister violemment. « T’es rudement bien fait », lui dit un garçon avec un sourire que sur-le-champ il ne comprit pas. Certes une barrière était tombée et dès ce jour il participa à des jeux, mais son innocence le protégeait.

À cette époque, le soir dans sa chambre, comme on lui enlevait la lumière pour qu’il ne lût pas toute la nuit et ne mît pas le feu, il se mit à écrire près de la croisée, les jours où la lune était claire et brillait le plus longtemps. Naturellement ce furent des poèmes qu’il cacha à l’endroit le plus visible, dans les pages de ses devoirs de latin, car c’étaient celles que son père ne regardait jamais. Le pouvoir de faire accourir les mots, il le possédait de plus en plus. Pourquoi le cacher ? Parce que ce prodige était réservé à son père avec cette grâce qui lui était particulière, lui ne possédait ni les agréments du langage de Cour ni les belles tournures ni les complications du style ni le ton à la mode ni les mots galants ni l’art de se promener à sa guise dans des phrases au nombre parfait. Il écrivait direct, droit, et personne au monde n’avait son don de faire voir et de faire sentir. Et puis il y eut un soir…

Les images du passé se bousculaient, il essayait de les écarter en vain, car il ne pouvait s’évader de ce qui était lui, même si c’était son corps d’autrefois à l’intérieur du prisonnier de cette chambre au Petit-Châtelet, bouclée de l’extérieur. La cinquième nuit, il ne put le repousser davantage…

Le passé accourut aussi vif que s’il venait tout juste de le vivre. Dans la nouvelle maison, sauf toujours le bureau paternel, il pouvait pénétrer partout, mais la bibliothèque l’attirait plus que les grands salons aux murs rouges, où les tableaux de la collection de son père pouvaient rivaliser avec ceux des plus riches mécènes. Charles Perrault avait l’œil très sûr et un goût au-delà des modes. Sans doute leurs plus beaux portraits lui avaient été donnés par ses amis, Monsieur Le Brun et le doux Monsieur Mignard. Les accompagnaient ceux qu’il avait pu acheter quand il était le grand Commis aux Bâtiments du Roi, notamment des noms, Bourdon, van der Meulen qu’avait retenus Pierre, quand les toiles lui plaisaient : là un visage enchanteur, là une scène de bataille où un grand étendard jaune paraissait porter le tumulte, mais plus que tout un port au couchant et le mystérieux château de l’Amour, car avant les Français son père avait partagé le goût romain pour Claude Gellée dont chaque tableau semblait couvrir les murs des vibrations d’un coucher de soleil. Au-dessus d’une desserte, le double portrait de ses deux aînés par le jeune neveu de Champaigne l’intriguait par sa présence, Sam tenant un livre et Claude son autre frère une coupole miniature en s’appuyant sur le buste d’un architecte italien. Mais fascinait encore plus le garçon le portrait mystérieux d’un jeune homme en armure dont les yeux interrogateurs essayaient de révéler ce secret qu’il ne comprenait pas. Placé dans un recoin, on ne le voyait bien qu’éclairé le soir à la lueur des lustres. Mort jeune, Giorgione, un Vénitien avait dit son père. Pierre le regardait longuement, captif de son mystère. Il ne s’expliquait pas pourquoi les pièces d’apparat aux murs de soie cramoisie semblaient attendre le ton des voix et des instruments alors que la bibliothèque vous prenait aussitôt dans ses bras de silence. Pourtant les murs y étaient rouges aussi, mais d’un rouge très doux et il n’y avait accrochés que quelques dessins italiens tandis que sur les rayonnages de bois sombre luisaient des reliures de veau avec leurs titres d’or éteint. Son père avait réuni tout ce qu’il était possible dans de nombreux domaines et personne n’empêchait le garçon de toucher aux livres ; on supposait que la plupart ne l’attireraient pas, et en effet il négligea livres de religion et mémoires. En revanche il découvrit les vieux romans de la Table Ronde, les poèmes de quelques personnages peu recommandables aux yeux de la bonne société et les pièces de théâtre. Il n’avait guère saisi les allusions des poèmes érotiques de Théophile, d’Assoucy ou du sieur de Bergerac, en revanche les histoires de chevaliers l’emportaient dans un univers qui devait être le sien : l’amitié et même plus, la tendresse des garçons volant au secours de leurs compagnons. Il connut bientôt tous les chemins de la forêt aventureuse, les combats contre les chevaliers aux armures noires et les femmes piège dont le seul but était de retenir les damoiseaux les plus intrépides pour les torturer à leur envie. Ses nuits devinrent des champs clos. Et son corps s’éveilla.

Un matin il se sentit coller aux draps, essaya de cacher la tache humide, se demandant ce qui lui arrivait. Et ce jour-là recouvrit son lit du mieux qu’il put. Dame Pernette s’en aperçut bientôt. Avec son bon sens de paysanne elle lui parla à cœur ouvert, expliquant ce qu’il devait savoir, ce que son corps exsudait, ce qui était la vie, celle d’un garçon précisément. Tous ? Oui, tous, c’était la nature humaine et dans nature il y a naturel. Donc il devait apprendre ce qui se passait dans les secrets de son corps, l’exaltation des sens, qui lui permettrait plus tard de donner à son tour vie à des petits garçons comme lui quand il serait en âge d’aimer. Mais hors cela, elle décrivit les réactions physiques avec les mots sans détours d’une femme de la terre, habituée aux accouplements animaux. Elle ne tricha pas avec les mots les plus directs, ceux qu’il pouvait entendre au collège ou dans la rue, les mots populaires qui désamorçaient en somme le « pistolet de la honte » ainsi qu’elle nomma en se moquant de la morale des prudes ce qu’il avait au bas du ventre. Elle crut que ça suffisait, mais à partir de là, Pierre devint songeur dès qu’il était seul. Peu à peu les gestes du plaisir s’imposèrent à ses mains quand il faisait noir, dans la solitude de sa chambre ou, pire, quand il se rappelait un visage qui lui avait paru beau. Commencèrent les rêves charnels. Très vite il découvrit comment faire venir le plaisir à en être étourdi. Le monde changea, devint à la fois immense et restreint comme s’il n’existait que par éclairs. La remarque d’un camarade à l’Académie, après une séance où on leur avait appris à cabrer un cheval le mit en alerte : « T’as les yeux bien cernés, tu te touches !

— Comment ?

— Ah, eh bien, quoi. On fait tous ça. On peut même s’amuser ensemble. On se retrouve aux étuves, y en a qui aiment beaucoup à plusieurs… »

Pierre rentra au plus vite à la maison. On était à la fin du printemps, il se rappela que Dame Pernette s’était rendue avec les servantes dans une des maisons de son père à Versailles où l’on avait exécuté des travaux pour y remettre de l’ordre. Sans doute les deux serviteurs en profiteraient pour s’éclipser jusqu’au soir. Il s’enferma dans la pièce de bain, se jeta tout seul des petits seaux d’eau froide sur le corps, au-dessus de la cuve. Si on venait, il dirait que l’odeur de cheval lui répugnait, ce qui était vrai, et qu’il n’avait pu se débarrasser aux étuves de l’Académie de cette sueur écœurante. Mais quand il fut rhabillé, le froid avait exaspéré ses sens et les images les plus brutales se ruaient dans sa tête. Il imaginait les autres garçons et lui avec eux. Dans sa chambre il essaya de se voir dans son miroir, mais il n’y avait pas assez d’espace pour qu’il pût se regarder complètement jusqu’aux pieds. En bas, dans l’antichambre, de grandes glaces se faisaient face. Dans la maison silencieuse, le soleil de quatre heures s’allongeait sur les marches ; traversant le grand corridor qui séparait le jardin des pièces de l’entrée, Pierre descendit doucement ; par précaution il avait passé sa courte veste, les jambes nues.

Au premier coup d’œil dans la glace il vit qu’il était provocant à demi vêtu et jeta sa veste sur le sol. Il se tourna et retourna, le second miroir lui montra ce qu’il voulait voir. Troublé par cette symétrie du corps dont les fesses lui révélaient la perfection double, il remonta sur la pointe des pieds comme si le fait d’être nu dans la maison vide en faisait un voleur, ou pire l’assassin de son innocence. Maintenant il savait ce qu’il voulait : celui qu’il avait longuement regardé dans la surface réfléchissante et qu’il aurait voulu avoir vivant dans les bras. Les chevaliers des enluminures du livre de la Table Ronde se mêlaient aux images de son moi proche et lointain que la paroi froide et transparente séparait de sa vie réelle. Après, quand il fut dégrisé de sa soif charnelle, seul et malheureux, il sentit que son enfance s’effaçait tout à fait cette fois et il laissait ses souvenirs purs derrière lui comme la forme séchée d’une chrysalide.

Les jours passèrent. Son père publia un autre conte en vers. Les belles dames du Marais se piquaient au jeu, Marie-Jeanne donnait à son tour un récit de merveilles. De son côté Pierre s’amusa à noter ce qu’il se rappelait des histoires pour dormir et son carnet fut bientôt plein. Personne ne s’en doutait jusqu’au jour chez l’oncle Guichon où Marie-Jeanne le surprit à écrire. Elle voulut voir, lut, fut conquise, en parla à son cousin. Son père y vit une manière de diriger le jeune révolté, car Pierre se montrait de plus en plus difficile, tantôt enfermé dans son silence, tantôt turbulent à en exaspérer jusqu’au fouet. Donc il reçut la mission de noter toutes les histoires de bonnes femmes qu’il pouvait glaner quand il passait quelques jours à Rosières ou bien dans les villages au nord de Montmorency et jusqu’au bourg près de Chantilly. Les pays de forêts ont le plus de loups et de mystères à la brune.

À quatorze ans – comme le temps se fige, lentement précipité dans la cervelle d’un prisonnier –, il avait déjà noté, c’est ce que son père croyait, huit de ses contes qui occupaient les veillées. En réalité, il brodait à sa façon qui était la plus simple du monde et qui venait de l’intérieur de lui-même. D’où ? De partout, la cervelle, le cœur, le sexe, le vrai moi de chaque être, ne ressemblant à aucun autre et dans son cas l’essence même d’un garçon jeune décidé à vivre sans contraintes et sans ordres. Sous ses dehors de politesse, son indépendance se donnait libre cours, mais il se gardait encore des inclinations de sa chair, comme si le jour où il sombrerait serait celui d’un vrai naufrage dans des fonds inconnus.

Son père se montra enchanté de ce que Pierre avait fait. Son petit dernier serait bien le nouvel Orphée de la famille selon le langage des dames exquises du Marais. Charles Perrault se montrait un père parfait, exigeant et protecteur, mais marié tard, ayant perdu sa jeune femme, il devait à la fois veiller sur les enfants, leur donner toute sa tendresse avec l’autorité d’une personne d’âge, les amener à réussir leur vie. C’étaient de vieux préceptes qui conduisaient les deux aînés sur les chemins du savoir et du succès. Le troisième était imprévisible, bourré de talents divers – on pouvait même parler de génie dans son cas –, mais prêt à se laisser massacrer plutôt que se soumettre. Les professeurs n’en obtenaient que ce qu’il voulait bien faire. Comment le réprimander ! N’avait-il pas agi de même avec Beaurain le jour où ils avaient quitté avec fracas les Jésuites du collège de Beauvais ? Pierre avait-il de la religion : mystère ! À treize ans le garçon fuyait les cérémonies, s’arrangeait pour être le dimanche au Marais et accompagner, disait-il, quelques dames à l’office. Charles découvrit qu’il n’en était rien. À l’heure des cérémonies le garçon disparaissait tout simplement, mais plusieurs des belles amies avaient leur oratoire et leur chapelain et un père n’était ni l’Inquisition ni un directeur de conscience…

Pierre songeait à ses rapports avec cet homme, presque un grand-père par l’âge, qu’il vénérait et de qui il aurait voulu des tendresses plus réelles, mais devant ce monsieur au sourire sérieux et au regard d’homme préoccupé de choses d’importance, il demeurait silencieux. Il se souvenait de ses deux premières histoires que son père avait arrangées à sa façon. Le Petit Chaperon rouge d’abord. Un chaperon, pour lui, c’était au masculin le couvre-chef des hommes et de quelques veuves aussi (c’est-à-dire des presque hommes) et des garçons. L’histoire du gamin (son père en avait fait une fille) qui musait dans les bois (est-ce qu’on laisse une fille aller seule dans les bois ?), écoutait le premier beau parleur venu alors qu’on le lui avait défendu, devait se finir le plus mal possible. Au fond le petit chaperon avait le secret désir d’être dévoré par la part sombre de lui-même. Et n’était-ce pas lui, Pierre Perrault, lui en face du loup dévorateur ? Sa liberté était à ce prix, mais il l’avait cachée sous des mots directs et innocents afin qu’ils ne trahissent rien de la vérité vraie.

Pendant plus d’une grande année il fit mine de récolter des contes qu’il arrangeait à sa guise avec simplicité. Le cœur d’un jeune garçon est rempli de pièges, de meurtres, de dévouements secrets, aussi s’en donnait-il à cœur joie dans ses récits où le pire était toujours sûr. Son père s’emparait du petit carnet, l’écriture de son fils s’y montrait plus sage que ce qu’elle décrivait. Il ne s’étonnait pas de ce qu’il lisait, car lui-même avait un cerveau rempli de chausse-trapes. Le cœur de l’homme, disait Monseigneur Bossuet, encore un ami de son père, est un lieu plein d’ordures. Ainsi sous ses dehors courtois et ses phrases ordonnées comme des jardins autour d’un palais, Charles Perrault cachait aussi un révolté. Dans un certain sens il comprenait vaguement son fils, trouvant dans les histoires de Pierre la terre où faire germer ses propres hantises : d’abord le mépris pour le pouvoir, puis son secret désir de se débarrasser d’un certain passé, de se faire l’allié des femmes dans leur lutte contre la stupide hégémonie des mâles, et à sa façon une recherche d’amitié virile, mais où ne se dévoilait que le sentiment fraternel, ce qu’il avait vécu en toute innocence avec Beaurain, sans y discerner rien de trouble. Ce qu’écrivait Pierre, il n’y voyait ou ne voulait rien y voir que les fantaisies d’un garçon doué – il ne fallait pas dire plus pour ne pas le faire tomber dans l’orgueil, mais là encore il ne comprenait rien à son fils. Suivit le conte d’un chat plein de malices perfides, puis celui d’un homme accrochant ses femmes dans un placard, puis celui d’un prince fort laid. Le père s’empara de ces histoires pour les poncer, les polir, les rendre en partie inoffensives à sa façon, du moins en surface. Il rendit français ce qui était hors de toute frontière, parfait l’inquiétant, polissait le violent et l’inavouable et revêtait le tout des oripeaux de la Cour…

Dans la froideur de cette pièce où il était enfermé, ce qu’avait inventé Pierre devenait aussi réel que ses propres souvenirs. Oui, à dix-neuf ans il avait un passé. Jusqu’à quand allait-on le garder au secret ? N’était-ce pas le mot pour ce dont il était lui-même la prison ?

Quand il eut quinze ans, sa vie avait basculé dans l’inconnu. Ce fut en deux saisons.

Au collège, il eut un nouveau condisciple et au premier regard il sentit son cœur brûler et fondre comme un morceau de fer dans un brasier. L’attirance fut immédiate des deux côtés. Le désir de se parler, de se voir, d’étudier ensemble et d’avoir les mêmes passe-temps une fois dehors. François de Massongy devenait son autre lui-même.

C’était une époque où Paris bougeait le plus. En quelques mois, parfois à peine quelques semaines, des jardins disparaissaient pour faire place à des hôtels rivalisant de splendeurs. De nouvelles voies furent prolongées, des passages glissaient d’une rue à l’autre pour préserver des pluies ou agrémenter les loisirs par des boutiques couvertes, des jeux, des baraques de saltimbanques. La Seine était toujours ensevelie sous les barques ; il y eut encore davantage de bains entre le Louvre et les îles. La dernière, l’île de Louvier, avant le bras mort qui partait vers la Bastille, perdait ses champs, devenait réserve de bois et de matériaux à construire, diminuant d’année en année car le gravier et la terre servaient à consolider la rive nord. Le long de la rivière, que des barques traversaient sans cesse, en aval et sur l’autre rive vers les Invalides, il y avait des berges larges où l’on jouait à la longue paume. Pierre s’y adonnait comme un fou. Avec François ce fut encore plus ardent, ils revenaient en nage, les pommettes enflammées sous les baisers de l’air, du vent, de l’émotion du jeu. Gagner ou perdre, entre eux ça n’avait pas d’importance. Le temps s’arrêtait sur la vue de l’autre quand il jouait. Et du temps s’écoula, lent comme à cet âge où l’on veut demain tout de suite, mais court quand les moments crus éternels sont devenus hier. C’était l’amour parfait, pur et violent comme un torrent de montagne ; de sexe point, il était encore oublié comme quelque chose d’obscur qui conduirait à la mort.

À la maison, comme il y avait déjà le double portrait de ses fils aînés, son père désirait avoir celui du cadet. Il en pria Monsieur Mignard. Par amitié celui-ci accepta, car à son âge il renonçait aux portraits, ce serait sans doute le dernier, dit-il. Deux dessins, littéralement à la volée, montrèrent au vieil artiste qu’il fallait faire tenir en place un jeune impétueux : il lui raconta des histoires à sa manière qui était toujours exquise, par exemple comment peindre des dames soucieuses de bien paraître, il se le captivait le temps nécessaire pour capter l’expression tendre et sauvage du garçon. Et trois semaines plus tard le portrait se trouvait dans la bibliothèque de Charles Perrault.

Monsieur Mignard l’avait accompagné lui-même et le dévoila quand Pierre fut présent.

« C’est moi, lui ! S’il vous plaît, on peut rester seuls tous les deux ? Enfin lui avec moi. »

Il entendit Monsieur Mignard rire et déclarer à son père que c’était son meilleur portrait. On le laissa donc face à face, il se regardait de tout ses yeux : ainsi il était ça ! Il avait en face de lui un beau garçon avec ses pommettes hautes et ses yeux légèrement tirés vers les tempes, un regard changeant qui à la fois vous attirait et vous disait : ne m’approchez pas, comme s’il en avait le pouvoir. Contrairement au miroir qui bougeait avec vous et vous mettait à l’envers, la gauche à droite et inversement, là il était pris tel que les autres le voyait ; il se dédoublait, il voyait ce qu’il désirait : un autre lui-même. Se superposa l’image de François de Massongy. Il se fit un mélange de rêves dans sa tête : il était l’un et l’autre, le coup de foudre de l’amitié cachait plus, n’était-il pas amoureux depuis la première seconde et François de lui ? C’était clair. Son portrait lui révélait tout, désormais il ne lutterait pas pour garder son image pure. N’avait-il pas pratiqué sur lui-même toutes les caresses dont il rêvait sur le corps de son camarade ? Et sans doute celui-ci rêvait-il des mêmes, dans ses heures de solitude… Il courut vers le salon et prit la main de Monsieur Pierre Mignard qu’il porta à ses lèvres.

« Merci pour lui et pour moi, dit-il, les yeux brillants.

— C’est le plus beau des compliments, murmura le peintre. »

Pierre s’enfuit.

  5

Il se leva et marcha d’un mur à l’autre dans sa cellule. On ne lui avait donné que du pain et de l’eau ce jour, et rien pour se changer. C’était la première fois : il craignit qu’il y eût quelque chose de nouveau dont il ne savait rien encore et qu’on allait bientôt le lui annoncer, mais le soir vint sans rien d’autre qu’une soupe couverte où il reconnut le pot et le bol apportés de sa maison. Le geôlier referma la porte presque aussitôt. Il se sentit fatigué, épuisé par ce qu’il avait passé en revue de sa jeune existence. Il ne voulait pas aller plus avant.

Après le portrait avaient commencé ses dégringolades, bien sûr pas aux yeux du monde et pas aussitôt… et surtout pas comme il voulait, pas avec François.

Tout lui fut ôté d’un coup. L’été vint. Pierre devait aller à Montmorency, puis à Rosières. Comment faire pour ne pas se séparer de son ami ? François n’était pas français mais de Savoie et son père rappelé à Turin savait qu’il ne reviendrait pas, car un nouveau poste l’appelait à Vienne et des hostilités s’annonçaient. François devait suivre, en tant que cadet lui aussi on le destinait à l’armée du prince Eugène. Il l’avait appris à l’improviste, quittant Paris dès le lendemain. Ce serait donc une dernière promenade le long de la Seine vers le Pré aux Clercs. Là, il dit tout ce qui arrivait puis avec des phrases coupées menues par l’émotion l’amour qui était en lui à jamais, le désir d’être ensemble à jamais, la promesse de… À jamais revenait comme dans un poème d’amour.

« Si nos pays, reprit-il…

— Mon pays, c’est toi, murmura Pierre. »

Alors ils se prirent dans leurs bras, sans souci des promeneurs, rapprochant leurs visages. Le baiser dura aussi longtemps que toute une vie. Il fallut enfin se quitter, rentrer chacun chez soi, voir une dernière fois les yeux, la bouche, la silhouette de l’autre s’éloigner. Le coup de foudre finissait en coup de tonnerre. Ils n’avaient pas accompli leurs désirs secrets, ceux qu’ils auraient rendu visibles si un seul jour de plus leur avait été donné. En somme ils étaient restés des anges avant la chute de l’éternité. Et la chute allait commencer à rôder dans leur corps idéal.

Un baiser, un seul, la vie de Pierre s’arrêtait à jamais et commençait là une autre vie.

La nuit le tortura, il revécut sans fin les dernières minutes de leur dernière rencontre, il revit chaque caillou le long de la berge quand ils rentrèrent à pas lents, la masse des Invalides à l’horizon, les toits gris bleu du Louvre, là où ils se quittèrent, les cris de la ville autour d’eux, les barques qui sillonnaient le fleuve, le soleil miroitant, le son des cloches de couvents, les carrosses empressés, les yeux brillants de François, les yeux brillants… les yeux de François…

À l’aube, des coups dans la porte le tirèrent d’un demi-songe. Un policier entrait, lui demanda de se vêtir et de le suivre sur-le-champ. Pourquoi ? C’était un ordre, il devait obéir. Obéir était le verbe qu’il aurait voulu voir vivant pour le piétiner. Escorté de deux gardes, il suivit l’officier. Où l’emmenait-on ? Il n’y eut aucune réponse et on le fit entrer dans une pièce où le lieutenant Regnard compulsait des papiers derrière une table.

« Assieds-toi, dit-il. Ne crains rien. (Cette phrase suffisait à vous mettre le corps en alerte.) Tu vas aller au greffe où l’on te rendra tes affaires. Tu ne devras pas quitter Paris en attendant qu’on décide de ton sort, mais tu es libre… »

Pierre sentit son cœur battre comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine.

« Libre, mais tu ne retournes pas chez ton père, pas dans cette maison de l’Estrapade tout du moins. Tu devras loger dans une autre. Il te sera interdit de franchir la Seine.

— Pourrais-je voir Guillaume ?

— La personne qui est venue te chercher t’expliquera les détails. Tu dois cela à la bonne volonté de Monsieur d’Argenson, à celle de Monsieur ton père et à des appuis dont je ne sais rien. Tu dois signer là, c’est la levée d’écrou. Maintenant, entre nous, j’ai beaucoup aimé l’histoire du Petit Poucet et je suis heureux de te voir dehors. Veux-tu me serrer la main ? J’espère n’avoir pas été trop dur.

— Merci, monsieur le lieutenant. On me cache quelque chose ? »

Le lieutenant ne répondit pas. Au greffe on lui remit sa chaînette, les boucles de ses bottes et tout ce qu’il avait été obligé d’enlever à son entrée au Petit Châtelet. Dans la pièce voisine quelqu’un l’attendait. C’était sa cousine et il lui tomba dans les bras comme un enfant. L’enfant qu’il avait cessé d’être après son premier baiser.

  6

Dehors le petit carrosse marron de voyage les attendait. Comme il ne pouvait quitter Paris, sa cousine l’emmenait rue de Thorigny. Sa première phrase, il la prononça à voix basse. D’abord :

« Je veux me laver, je sens mauvais, j’en suis sûr.

— Tu sens le garçon », dit-elle en riant et ça le fit rougir.

Marie-Jeanne était à la fois une jeune femme à la page et une chrétienne, donc elle ne jugeait pas, sans pourtant s’empêcher de condamner ses adversaires, ceux qui étaient hostiles aux femmes, à la modernité, aux méandres du cœur, aux savantes, aux vraies précieuses, à Ninon, à Mademoiselle de Scudéry, à sa grande Mademoiselle, à toutes les belles amies des ruelles où l’esprit se mêlait aux grâces. Elle n’eut pas le temps de lui parler plus.

Il reprit très bas : « Je veux voir Guillaume… » Puis comme elle ne répondit pas, dans le silence il demanda de sa voix triste : « Il ne veut plus me voir ? »

Elle garda de nouveau le silence.

Alors il lui dit qu’il était courageux, il voulait la vérité. Pourquoi n’allait-il pas chez son père ?

Il y avait procès malgré les arrangements et il devait rester au large de la rue des Postes et de l’Estrapade. On lui interdisait donc de voir Guillaume…

« Pour longtemps ? »

Marie-Jeanne murmura : « Pour toujours. »

Il comprit et éclata en sanglots sans pouvoir se contrôler.

« Mon petit », dit-elle paralysée par ce désespoir. Elle n’ajouta rien. Elle fut maternelle.

Il resta enfermé deux jours. Son père ne parut pas. Sans doute l’avait-il blessé lui aussi. Il apprit peu à peu ce qui s’était passé après son arrestation. Guillaume avait survécu trois jours, puis la veille du jour où Pierre était relâché il y avait eu une messe à Saint-Médard. Et en voilà pour jamais d’un corps et d’un visage qui avaient compté pour lui.

À dix-neuf ans à peine il s’était presque volontairement bouclé dans la maison de la rue de Thorigny. D’ailleurs il était surveillé tant que les arrangements ne seraient pas signés avec la mère de Guillaume, car la famille la faisait sans cesse changer d’avis, revenir sur un accord, menacer d’un procès criminel. Son père, il le sut par Marie-Jeanne, avait offert une belle somme pour arrêter toutes poursuites. Comme si l’argent achetait les souvenirs ! Les Caulle avaient des biens, mais dans ce monde d’artisans les profits ne sont pas à négliger, enfin tout devait se conclure, mais plusieurs mois passeraient encore auparavant.

Au bout de deux semaines Charles Perrault se rendit rue de Thorigny. L’entrevue émut Pierre, le beau visage de son père s’était alourdi, il avait des rides au coin de la bouche, l’air las, le regard triste. Il ne lui fit aucune remontrance, aucun reproche, il parla seulement d’espérances envolées, d’appuis inutiles, d’un avenir incertain. Et au détour d’une phrase il évoqua l’armée ; pour les cadets de famille, c’était l’issue possible. Qu’en pensait son fils ? Pierre dit qu’il obéirait. Son père lui dit que c’était bien, c’était déjà décidé en haut lieu, il devait rejoindre l’armée dans dix jours. Puis il se proposa d’acheter plus tard un brevet de lieutenant ; les dames du Marais étaient folles des Contes dont on parlait déjà partout et le nom Darmancour qu’il lui avait fait donner pour ses seize ans serait le meilleur des sésames. N’avait-il pas, le jour où on l’avait présenté à Versailles chez les Orléans, senti qu’il avait déjà des appuis ?

Oui, mais il ne voulait pas être au service d’une princesse, d’être comme on dit sa main à plume, il n’avait pas cette vocation de secrétaire.

Cependant quelqu’un le protégeait de façon cachée, poursuivit son père. Pouvait-il en parler… à lui seul ?

Pierre resta muet. Son père continua, ce fut la seule fois où il évoqua ses luttes, ses déboires, l’espoir dans ce dernier fils aux dons exceptionnels qui avait aussitôt fait naître des jaloux, mais mobilisé le Marais et beaucoup de ces jeunes seigneurs libres – libres, répéta-t-il. Il attendait un mot du jeune homme. Après un temps celui-ci murmura : « Libres comme moi. » Alors pour n’avoir plus rien de vraiment à lui il tendit la main et montra l’anneau à son doigt.

« François de Conti me l’a donné, dit-il. En tout bien tout honneur. Ça, je vous le jure sur ma tête. »

Son père le serra brièvement contre lui. Dans cette pièce calme de la rue de Thorigny passèrent alors les ombres des disparus, ceux que n’avaient pas connus Pierre et ceux qui étaient morts ces dernières années, les amis et les ennemis, les humbles et les devant la scène, les plus chers surtout, Mignard, Quinault, Le Brun, Huyghens, puis les autres, Lully, Colbert, l’orgueilleux Louvois et l’exécrable Furetière, puis les vivants : Boileau avec qui il s’était réconcilié par Monsieur Arnaud lui-même disparu…

« Le sieur Boileau, je l’ai entrevu à Versailles, dit Pierre, le visage jaune, les lèvres serrées, les fesses larges, une vieille perruque verte, accompagnant un autre pincé aux joues flasques, le sieur Racine, tous deux en jupette de courtisan et les bas tournés sur de gros mollets.

— Oui, mais Racine c’est beaucoup de talent, coupa son père.

— Les gens qui me déplaisent n’en ont pas, dit Pierre, de gustibus… »

Son père passa outre et révéla le monde en place, les intrigues, les petites coteries, les manœuvres des ministres, les sales coulisses de l’Académie, les singeries de la Cour, couleuvres et vipères. Même Arnaud, un ami de la famille pourtant, avait pris le parti de l’ennemi dans la dispute sur les Anciens.

« Je n’aimais pas votre monsieur Arnaud, ni tous ceux qui font profession d’être austères et qui jugent autrui », mais Pierre au fond se moquait pas mal de ces histoires de prestige.

« Ils n’ont même pas vu que je leur faisais la meilleure place, abrités derrière leur antiquité… »

Pendant que son père continuait, Pierre entendait la voix de son Petit Chaperon rouge : « Tu es si grand, si beau, monsieur le loup. Veux-tu me prendre dans les bras et me croquer, s’il te plaît ? » Puis sans cesser d’écouter, d’en avoir l’air du moins, car ce monde de Paris ne l’intéressait pas, il franchit les années en arrière avec les bottes enchantées du souvenir. C’était hier, non aujourd’hui, les verbes n’ont pas de temps pour le cœur.

Maintenant son père parlait de lui, Pierre, comme d’un inconnu, avec les histoires qu’il avait rassemblées et qu’il avait fallu arranger, car… Soudain il en était à l’histoire de Guillaume… Il avait eu lui-même des amis de cœur, dit-il, des amis les plus chers, le premier de tous, avant même ses frères de sang, Jean Beaurain, choisi pour parrain du petit Pierre à sa naissance rue de Cléry, quand on l’avait ondoyé à la maison, puis au baptême à Saint-Eustache, sans cérémonie, car… il y avait déjà une absente… Donc il comprenait les sentiments de son petit Pierre, enfin jusqu’à un certain point qu’il ne supposait même pas. Ce point de suspension mental pouvait tout exprimer ou bien rien, songea Pierre. Son père continuait. En accompagnant le meilleur des chirurgiens de l’Hôtel-Dieu au chevet du jeune Caulle, ce dernier avait pris sa main, l’avait faiblement serrée et murmuré : « C’est ma faute, Monsieur, ne grondez pas Pierre, qu’il soit heureux. » Ces phrases entendues par la mère de Guillaume, celle-ci avait accepté un arrangement, car au début, ne sachant pas ce qui s’était réellement passé, il avait tout pris en charge, croyant Pierre coupable… Enfin monsieur d’Argenson reviendrait dès que l’accord serait signé entre les deux parties. En attendant la rive sud du fleuve lui était déconseillée.

« C’est-à-dire interdite, murmura Pierre. »

Une fois seul, il sut qu’il n’aurait plus jamais de confidences de son père comme si tout ce qu’il était possible d’entendre lui avait été déclaré d’un seul coup. Par possible, il entendait ce mot si cher aux Français : le raisonnable. Or il avait de la répugnance pour cette manière d’être, de penser et de vivre. Il se sentait si peu de ce pays pour les idées et les façons de voir.

Cette semaine-là, Marie-Jeanne l’emmena chez Ninon, chez Sapho, chez toutes les dames, certaines d’âge maintenant qui voulaient absolument le recevoir et qui se sentaient des cœurs de mères devant son air mélancolique et ses yeux songeurs. Et puis quand il riait, le soleil entrait dans leurs salons. Il fallait jouer aux cartes, aux bouts rimés, à des passe-temps frivoles et savants, la frivolité prenant aussi ces dehors-là. Un temps cela lui fit oublier le destin qui l’attendait. On espérait un dénouement rapide, puisque la veuve Caulle n’opposait plus ses chicanes. La maison de Montmorency vendue ainsi que celle construite de conserve avec son oncle à Versailles, son père gardait les fonds pour acheter un brevet de lieutenant. L’armée avait toujours besoin d’un sang neuf. Entre-temps, dès les premiers jours d’avril, il rejoignait le casernement du Royal Dauphin plaine de Grenelle.

II  LE FEU

  1

« À toi je voudrais tout dire pendant que nous sommes seuls, car avec Lincour, j’ai peur, peur de changer à ses yeux… Je peux l’avouer : indépendamment de ce que nous faisons la nuit, je l’aime d’amour. »

Il y eut un silence. En face de lui sur son lit de camp à l’écouter, un de ses deux camarades, peut-être les derniers s’il leur arrivait le pire auquel il ne voulait pas penser, si de larvée la guerre éclatait tout à coup. Après François de Massongy et la liste de ceux qu’il avait vraiment aimés, Sainte Maure et Lubin et Guillaume, ils étaient deux à partager maintenant sa vie de soldat : Commailles – les titres on s’en foutait – était un garçon vigoureux et calme ; le second, Lincour, se trouvait de service, mais sans doute ne l’aurait-il pas écouté, car il ne pouvait rester en place, chantant, dansant, leur sautant sans raison au cou, toujours prêt à aimer ou à se battre, tendre et emporté, mais ce soir il était de patrouille. Et Pierre était trop semblable à ce Roger qui n’avait jamais prononcé, sauf doucement la première fois, la moindre parole d’amour. Il le faisait, soupirait, geignait, gémissait, grognait, mais c’était des sons et le langage du plaisir seulement. Quelque chose entre Pierre et lui restait à l’écart. Ils luttaient sans doute l’un et l’autre contre l’expression la plus simple qui les avait unis et la présence d’un troisième camarade les rassurait.

Darmancour regarda Commailles un instant : « Michel, tu me connais sous tous les angles, alors tu dois savoir pourquoi je suis ici, ce que j’ai fait et qui je suis. J’ai besoin de m’expliquer. »

Sur le visage clair de son compagnon, il lisait une grande affection, et quand Roger de Lincour se trouvait là, le monde ailleurs n’existait plus. Commailles était aussi un cadet de famille, un dernier arrivé, un bout de liste, sans droit autre que celui d’obéir aux volontés du clan, sacrifié au bien commun quand bien s’inscrivait au pluriel. En conséquence, d’avenir aucun, si ce n’était dans les Ordres obscurs où l’on n’apporte pas de dot ou bien dans les rangs subalternes de l’armée pour commencer une carrière improbable, sauf si la bonne mine et l’air vainqueur incitaient à vous choisir pour quatre années d’apprentissage dans un corps de Cadets de seize à dix-neuf ans, permettant après de briguer une lieutenance. Si on avait les moyens ! Mais l’esprit vient vite aux garçons bien faits, plus vite qu’aux filles elles-mêmes, et ces jeunes recrues au visage attirant se trouvaient bientôt pourvues par les soins d’un connaisseur admiratif. Certes le jeune oiseau y laissait quelques plumes, mais il fallait les moyens de rester sous les armes et d’y faire ses preuves. Comme de Commailles, son aîné de deux ans, c’était le cas de la plupart des jeunes officiers depuis la dissolution des Cadets aux Gardes par le Roi pour étouffer des scandales trop éclatants. Ceux qui restaient ayant maintenant tous au-dessus de vingt et un ans avaient été répartis dans différents escadrons notamment du Régiment Dauphin, mais l’esprit de corps, si l’on peut dire, subsistait et les avait soudés à la vie à la mort. Le visage et le corps comptaient pour eux et la rapidité d’esprit. Ainsi Pierre Darmancour avait-il été adopté d’emblée par ses pairs, comme Lincour, petit bâtard sans autre protection que son sourire, sa grâce et son corps. L’amour entre eux, pour Commailles ce n’était qu’une étape passagère ; pour Lincour et pour Pierre, la vie à jamais – c’est pour cela que Pierre craignait ses réactions.

« Si ça t’assomme, tu pourras m’arrêter, dit-il.

— J’étais lieutenant avant toi, dit Commailles, je t’ordonne de parler et de ne rien cacher. Tu racontes toujours comme si ça se passait sous vos yeux. Quant à Roger, tu pourras tout lui raconter après, tu n’as rien à craindre de lui, tu le sais bien. »

Autour d’eux la chambre s’était assombrie dans cette grosse maison perdue dans les bois dominant la plaine plus à l’est de Namur, dans cette campagne qui n’était qu’un prélude de guerre, l’annonçant de jour en jour davantage avec des affrontements soudains, des explosions, quelques morts qu’on enterrait sur place.

« Je… », commença Pierre.

Il se demanda s’il arriverait à tout dire, mais c’était ça ou garder à jamais une pierre sur la gorge. Dans la dernière entrevue avec son père, il n’avait eu le courage de rien, ni de ses désirs ni de ses idées ou du moins de ce qu’il pensait au fond du cœur. Ce qui était arrivé ensuite, après le départ de François de Massongy, quand ils s’étaient quittés pour jamais sur le quai du Vieux Louvre, il devait maintenant le raconter sans détour. Il se rappelait avoir essayé de se confier à Conti, mais là encore il y avait le fossé de l’âge et d’un grand nom, même si ça ne signifiait pas grand-chose à ses yeux.

« Fin mars, il y a deux ans, il y avait plus d’un mois que Guillaume était mort. Un soir je n’y pus tenir, je voulais absolument voir quelqu’un qui pourrait m’écouter. Ma cousine Marie-Jeanne allait chez une de ses très chères voisines du Marais, aussi sous prétexte d’écrire de nouveau – comme c’était la première fois depuis des mois on allait sûrement murmurer ce secret chez les bonnes amies –, je restai à la maison. Me glissant par la petite porte des écuries, à nuit tombée, je quittai la rue de Thorigny et avec des détours, mais on ne me surveillait plus, du moins je le croyais après presque deux mois de sagesse, j’arrivai à l’hôtel de Conti. Le portier m’arrêta. Je montrai l’anneau à mon doigt et aussitôt fus emmené dans une petite bibliothèque à l’écart. Un feu y était allumé, des chandeliers de cristal posés sur une table de marbre rouge jetaient des lueurs de tous côtés. Quelques instants plus tard, François de Conti parut. Il ne sembla pas surpris que ce fut moi. Je le trouvai changé, voilà deux ans que je ne l’avais vu. L’année précédente il y avait eu l’histoire avortée de Pologne où le Roi l’avait désigné comme son prétendant. L’expédition tourna court. J’avais dix-neuf ans maintenant lui trente-trois, les yeux cernés, l’air un peu las d’un homme vivant pour ses plaisirs, mais le sourire toujours ravageur. C’était ainsi qu’il séduisait pour avoir ce qu’il voulait, homme ou femme. Je n’eus pas le temps de parler.

“Toi ! dit-il, mais je m’attendais à ce que tu viennes. Que veux-tu ?

— Je ne veux rien, simplement…”

Il vit que j’étais ému, que j’hésitais.

“Je connais ton histoire, je sais tout en vrac. Tu n’as rien à craindre. Pour te mettre à l’aise, je vais commencer pour toi. Par la fin. Tu as dix-neuf ans, tu avais un ami, en cachette, vous vous êtes disputés ou vous vous amusiez… enfin ça, toi seul le sais. Il a été blessé et… il n’est plus. Cette histoire a causé des remous. Ton père est atterré – un grand Monsieur, ton père, tu le sais –, consterné non pour des raisons matérielles, mais pour les traces qui peuvent te suivre toute ton existence comme des chiens courant. On pense à ton avenir de tous côtés, les amis nombreux de ton père et les belles dames du Marais qui te portent aux nues et moi qui t’aime à part. J’ai vu d’Argenson. Il ne remplace notre vieux La Reynie que depuis le début de l’année, mais ne peut rien refuser à un ex-faux roi de Pologne, d’autant que la Majesté de Versailles (il y avait une ironie admirative dans ses paroles) finit par me faire des sourires aimables. L’âge vient pour chacun. Allons au plus court : je me suis fait remettre l’ensemble du document qui peut te charger, dont tes interrogatoires. Tu es trop sentimental donc imprudent. Seules restent les inscriptions au registre de police, c’est-à-dire rien d’importance.”

Il alla… »

Pierre Darmancour avait fait surgir la scène autour d’eux et ses mots semblaient emplir la chambre des gestes eux-mêmes.

« Il alla vers un grand bureau, en releva le cylindre, tira une liasse de papiers. “Voilà, ils sont à toi. Fais-en ce que tu veux. Je te laisse avec le feu. Des amis jouent au reversi dans mes salons du premier. Je leur dois une mise. Réfléchis le temps que je revienne, mais te sauve pas, j’ai encore à te parler. Et ne t’inquiète pas, personne, pas même ma femme ne vient de ce côté. Ne sois pas surpris si je t’attendais. Exactement depuis que nos belles dames du Marais m’ont fait savoir que tu étais bouclé tout près et qu’elles te faisaient un rempart. Leur petite république t’est acquise, malgré ce que nous savons tous deux de tes amusements. Mais elles le savent aussi bien que moi ! Et elles t’aiment, les femmes ont des cervelles plus subtiles que les nôtres.”

Il me laissa seul. Quand j’eus les feuilles entre les mains, le sentiment de tenir mon passé me serra la gorge. Je jetai tout au feu sans un regard. Les bords furent vite noircis, puis eurent l’air de se racornir et doucement une flamme rampa et enveloppa le tout…

Je revivais les tristes jours, les longues nuits après le départ de mon François, l’absence de nouvelles, je n’avais personne à qui en parler, à qui me confier, à qui m’ouvrir de mes sentiments. J’allais à sa recherche en moi, c’est-à-dire à ma recherche. J’avais trop de désirs dont celui-là insatisfait. Des désirs à en mourir. Je ne savais pas encore comment m’en débarrasser, sauf seul. J’abusais de moi-même, j’allais jusqu’à poser mes lèvres sur mon miroir et à y coller mon torse. J’étais bien obligé de continuer mes études et, à la maison, à rassembler des contes comme mon père l’avait exigé. En réalité je les réinventais à ma façon. Je lisais tout ce qui me tombait sous les yeux dans la bibliothèque de famille, toujours les romans de chevalerie, des récits de chroniques, des poèmes oubliés, notamment d’un François mauvais garçon qui me séduisit et les sonnets de Desportes que j’ai toujours aimés. Mon père recevait ses amis, mais l’atmosphère devenait plus studieuse et j’en étais exclu. Je ne croisais qu’à l’improviste des gens devenus à leur tour les lumières du siècle, l’archevêque de Meaux, le sieur de Fontenelle et son oncle Thomas, le second Corneille. J’eus encore droit à des compliments pour ma façon si personnelle d’écrire à un âge si… disons tendre, car cet adjectif me ressemblait. Mais personne ne connaissait ma vérité, je parle de ce que j’écrivais vraiment.

Je me retrouvais bien seul aussi au manège de l’Académie. L’odeur des chevaux m’écœurait toujours, j’étais toujours un peu gauche sur ces bêtes, mais je regardais la sueur se coller aux garçons en manches de chemise et faisant briller leur cou. Voilà deux mois que François de Massongy était parti pour Vienne. Une lettre m’apprit qu’on l’envoyait plus loin tout au bout de la Hongrie pour repousser de nouvelles incursions des Turcs. Quelqu’un en moi murmurait « tu ne le verras plus ». Peu de temps passa, j’appris qu’il avait été tué dans une escarmouche sur les bords du Danube. Nous avions vécu en une seconde notre vie entière… Et puis le temps en fit une image de l’idéal, mais allez parler d’idéal à un corps de seize ans ! Je ne pouvais plus me contenter de ce que dévoraient mes yeux, mon corps réclamait sa proie.

Il y avait plusieurs beaux garçons qui m’attiraient au manège et je voyais bien que j’étais aussi la cible de leurs regards. Cependant le sort décida pour moi. Après les exercices d’adresse, une après-midi, un de ceux que j’avais le plus admiré, Sainte Maure, posa la main sur ma poitrine.

“Si tu veux, je t’emmène, dit-il bas. Veux-tu venir avec moi ?”

Je ne demandais que ça. Un autre garçon nous accompagna, Sainte Maure me dit à voix basse :

“C’est mon frère de lait. On croit que c’est mon valet, mais c’est mon ami depuis l’enfance, on a toujours dormi ensemble. Il compte plus que tout pour moi. Il s’appelle Lubin, il vient de Chantilly. Je l’aime depuis toujours. C’est lui qui m’a poussé à t’inviter. Tu seras heureux, j’en suis sûr.”

Chez lui, nous nous enfermâmes dans sa chambre. Mes désirs devenaient vivants. J’appris tout. Je fus le but de leurs caresses. Lubin m’enseigna ce qu’il fallait faire pour contenter mon corps et celui de mes partenaires ; cette première après-midi fut suivie de beaucoup de semblables. Nous nous entendions sans parole, ce n’était pas de l’amour, mais de la camaraderie charnelle, sans réserve, sans interdit, sans autre but que de voir le même plaisir rayonner dans les yeux des deux autres. Presque la perfection. Sauf que le cœur n’y avait qu’une infime part. Le plaisir devenait sport, nous étions des copains sur le même terrain où nous choisissions selon les jours l’un ou l’autre pour but de nos exercices. J’ai appris la virtuosité : toutes les voltiges que péniblement j’exécutais avec mon cheval, je les réussissais d’emblée avec un corps d’homme. Arriva le jour où il nous fallut encore plus. L’amitié resta, mais un nouveau partenaire se joignit à nous. Mon éducation parachevée, je finis par chercher d’autres horizons pour mes plaisirs obscurs. Je fus à la fois secret et téméraire. Je ne sais comment je ne fus pas découvert certaines fois où je défiais toute prudence. Ce que m’avaient appris Saint Maure et Lubin, c’était de faire fi des principes : beau visage et beau cul valaient tous les titres, si la gentillesse s’y joignait. Donc n’y mettre aucun obstacle.

D’abord je me rendis là où je pouvais jauger les corps, dans les bains sur la Seine. Il y en avait plus de trente au choix, mixtes ou réservés, certains populaires, certains recherchés, mais ce n’était pas ce que je voulais. Il me fallait le secret, un secret éclatant, j’entends par là la beauté à moi tout seul. Un garçon que j’avais regardé intensément porte de la Conférence qui fermait les jardins des Tuileries, après les Grandes Écuries, et pour qui j’avais eu un sourire, vint à moi le plus naturellement du monde. Mon aîné de quelques années, il me parla aussitôt d’un bain où n’étaient acceptés que les garçons de notre âge, plaisants à regarder, et quelques jeunes hommes de belle prestance, amateurs de caresses en tous genres, un lieu de rendez-vous avec pour seul critère le corps et bien sûr le silence sur ce qu’on y faisait. On pouvait s’amuser sur place, avoir affaire aussi bien à un jeune marinier bien fait qu’à un apprenti pâtissier excellant dans toutes sortes de douceurs qu’au fils d’un maréchal de camp. Les Cadets aux Gardes en avaient fait leur quartier secret avant la dissolution de leur troupe, mais les derniers y venaient encore, malgré cela. J’acceptai d’accompagner ce que j’appellerai ma conquête à moins que je ne fusse la sienne.

Donc nous nous retrouvâmes dans ce bain pour initiés. L’après-midi était jeune autant que le soleil d’avril. Étrangement ce fut aussi ma première incursion dans ce qu’on appelle le monde, comme s’il s’agissait d’un pays à l’écart. Ce bain ouvert à la bonne mine attirait les jeunes seigneurs et de beaux gars du peuple amenés par un recruteur qui savait les convaincre à coups de compliments et de promesses. Toute une société se formait là sur des rapports en marge de la vie ordinaire et se fondait non plus autour du pouvoir de droit divin, mais sur les prestiges secrets de la passion physique.

Dès l’entrée, dans deux antichambres faiblement éclairées, on vous remettait l’uniforme, un caleçon blanc noué à la taille. C’était la tenue obligée pour « faire ce que veut » autour de la piscine et dans les pièces baptisées de repos. On se dévêtait sur place entre les mains d’un valet. Une galerie de bois faisait le tour du bassin d’eau filtrée dans du sable. Mon compagnon disparut en essayant de m’entraîner dans un groupe, mais devant mon hésitation n’insista pas. Chaque fois qu’on voulait me toucher, je m’écartais, laissant toujours du vide autour de moi. Appuyé à une colonnette, avec en tête l’idée que je sombrais dans la recherche du plaisir que m’avaient révélé Sainte Maure et Lubin, j’étais tenté par tout ce qui me paraissait d’autant plus beau que l’atmosphère douce rendait chaque corps plus provocateur dans les reflets indistincts de soleil passant par un unique œil-de-bœuf dans un coin du plafond, mais je n’étais pas habitué à cette complicité générale et je me sentais à part. J’étais trop fier encore, peut-être un jour l’instinct me jetterait à genoux ou à terre, mais l’heure n’en était pas venue. Sans que j’y prisse garde des rayons vinrent danser sur moi, j’étais en pleine lumière.

“Tu es bien jeune”, dit une voix derrière moi.

Je sentis la chaleur d’un corps et m’écartai à mon habitude.

“Farouche ! Tu as quel âge ?”

Je me tournai à moitié, les rayons m’avaient ébloui, je ne distinguai rien de celui qui me parlait, seulement une bouche.

“Seize ans. Et après !”

J’étais à la limite de l’insolence.

“Je ne te veux pas de mal. Que fais-tu ici ?”

Je gardai le silence.

“Tu regardes avant de te décider ? reprit-il.

— Vous croyez que mes yeux ont des mains.

— En plus de l’esprit ! Inutile de te dérober. Il n’y a qu’à te voir. Bien fait, beau visage, peau lumineuse, un dos à damner un ange. Ne rougis pas. Je m’appelle François, finit-il.

— Moi, Pierre.

— Eh bien, je suis d’avis de ne pas rester là.”

Je lui fis complètement face, il me dévisageait avec acuité.

“Tu lui ressembles, murmura-t-il, puis plus bas : quelqu’un que j’aimais. Mon petit-cousin, le garçon que j’ai le plus aimé avant… Il a été tué, il avait ton âge. Écoute, ne viens plus ici, tu seras une proie, tu…”

Je me sentis mal à l’aise. Que voulait-il dire ? Il m’emmena vers l’entrée.

“Remets tes vêtements. J’ai le sentiment qu’il faut que tu sortes d’ici.”

Comme j’enfilai ma chemise et nouai ma cravate à la n’importe comment, un homme habillé vint à François.

“Monseigneur, dit-il, Monsieur vous attend en son hôtel.

— Allez dire que je viendrai sur le tard.”

L’homme se retira non sans avoir reluqué mes cuisses et mes jambes nues.

“Je suis François de Conti, ne crains rien.”

Je restai silencieux. Ainsi j’avais en face de moi un homme connu par son courage. J’avais noué ma cravate comme ç’avait été la mode depuis Steinkerque où lui avait fait merveille. Je n’étais qu’un garçon en face d’un homme. Un homme de trente ans. Pour moi il était vieux. Prestement je remontai bas et culotte que n’agrémentait aucun des ornements de la mode, enfilai ma courte veste couleur chamois.

“Tu es joliment habillé, pas du tout comme ce qu’on voit. Simple et de qualité. Décidément tu es à part. Ne crois pas que j’abuserai de toi à cause de mon nom. Je veux n’être qu’un ami. D’ailleurs j’ai aussi une femme que j’aime. Maintenant que tu connais mon nom, quel est le tien ?”

Je donnai le nom que venait de m’acheter mon père, sûr qu’il était inconnu : Pierre Darmancour.

“Ah, j’en sais plus que tu ne crois. Tu as passé seize ans tout juste. Ton père est fier de toi.” Il se mit à rire. “Les grands bourgeois de Paris, ça me plaît fort. La race c’est ce qui compte, les titres viennent en plus selon la chance d’un ancêtre, soit au lit soit sur un champ de bataille. N’écoute pas. Je suis obligé de me ranger aux sottes présomptions de mon rang.

— Je pense peut-être pire.” J’allais dire Monsieur, mais je me repris : “François. Comme vous me l’avez conseillé, vous ne me verrez plus ici ni ailleurs.

— Ailleurs ? Tu veux dire chez moi. Mais je ne t’aurais pas touché. Tu ressembles trop à celui que j’ai aimé plus que tout au monde. Ce serait revenir en arrière, c’est-à-dire nulle part. En souvenir, voici.”

Il enleva un anneau à son doigt et le passa à mon annulaire.

“Tu pourras venir jusqu’à moi n’importe quand, n’importe où, que je sois à l’armée ou à la Cour si tu as des problèmes. Tu promets avant qu’on ne se quitte ?

— Je… vous promets.”

Dehors, dans une rue voisine l’attendaient son écuyer et des chevaux. »

Un instant il reprit haleine, il avait revu tout ce qu’il racontait, les voix étaient de nouveau vivantes dans son oreille.

« Voilà comment j’ai connu François de Conti, pourquoi j’ai été accepté d’emblée dans ce régiment. Il y a eu bien d’autres petits événements dans ma vie. Je les voyais se dresser dans les flammes, mais ce serait trop long à tout raconter. Je continuerai demain, si tu veux.

— Non, Pierre, maintenant. Tu étais seul dans cette pièce, les pages brûlaient, et après ? Le prince est revenu te voir ?

— Oui mais d’abord pour revenir à un passé lointain j’avais tenu parole. Je ne retournai pas à ce bain de garçons. Les premiers temps, le travail que mon père exigeait m’occupa davantage en apparence. Ma cousine Marie-Jeanne aussi s’y intéressait de près, la profonde affection qu’elle avait pour mon père se reportait sur moi, elle me surveillait sans s’en rendre compte et j’appris à me cacher encore plus et même à mentir pour avoir ma liberté. J’avais toutes les facilités, j’écrivais comme personne, les mots jaillissant en quelque sorte de mes doigts. Les premiers contes arrangés par mon père faisaient déjà leur chemin. Il y mettait quelques ornements du siècle, des tours galants de la société et l’ameublement des châteaux. Moi, je ne les peuplais que de miroirs en souvenir de la première fois où je m’étais regardé nu. L’histoire du Chaperon rouge transformé en fillette finit par m’amuser après m’avoir foncièrement révolté. Mais quoi, la fille était mangée, cela se lisait au sens premier sans les pièges dissimulés dans ma vraie histoire. Chaque fois je compliquais les péripéties pour que toute modification ne fût pas simple ni naturelle. Pour le change je donnais parfois les mains à des bienséances voulues, mais alors même si on lisait de près mon petit Poucet, Barbe-Bleue ou l’histoire du Maître Chat, la subversion souterraine faisait irruption dans les détails. C’étaient toujours des révoltés qui gagnaient, mon chat botté, le dernier petit frère ; ailleurs le prince qui était moche épousait une idiote, mais quoi le Roi était nu, tout le monde s’inclinait, on se fiait aux apparences si bien qu’on mangeait l’ogre, qu’on coupait le cou aux fillettes, qu’on achetait des princesses avec des diamants avec le plus grand naturel, tandis que les jeunes écuyers accompagnant les jeunes seigneurs se perdaient dans des lointains bleus. Je m’amusais non pas à inventer ni à retrouver des histoires des temps passés, mais à rendre vivants mes vrais rêves, qui en quelques pages devenaient réels pour le peuple des enfants d’abord, c’est-à-dire tout le monde, car toutes mes créatures les suivraient, enfouies dans leur imagination, jusqu’à leur dernier jour. Si mon père avait été plus libre de toutes les entraves de l’époque, il aurait découvert le petit génie inconnu que je suis, sur qui un jour on jettera peut-être de la terre, mais qui continuera son existence réelle dans des êtres auxquels personne ne voudra croire, mais qui demeureront plus vrais que les potentats, les rois-soleil et autres grands hommes, avec ce stupide adjectif accolé à ces m’as-tu-vu. Pardonne-moi de m’emporter un peu. J’ai gardé ma version des histoires que j’ai écrites, elles sont là dans mon bagage, mais je pourrais aussi bien les réciter par cœur. Par cœur… C’est le terme qui convient. Elles sont faites avec mon sang, mes peurs et mes rêves. Écoute, je suis trop touché ce soir, la suite demain, si tu veux bien. »

Mais les heures de son passé étaient obstinées et continuaient à lui lancer des poignées d’images plein les yeux. Il prit un petit cahier dans son bagage.

« Ces histoires, personne ne les a vues. Chaque fois que j’en écrivais à ma façon, il fallait que mon père les arrangeât à la sienne ; alors j’ai fait des Contes à double fond. Je ne voulais pas de fille pour héroïne, mais quelqu’un à part comme moi, prêt à se sacrifier pour quelqu’un comme lui. Je connais mot pour mot tout ce que ma main a tracé malgré moi. Je pourrais lire les yeux fermés : c’est un peu ma vie. Enfin autant que je puisse le savoir. Je vais te dire la plus courte. Après tu auras la suite de ce qui s’est passé chez Conti, mais il serait plus sage de se reposer un peu. »

Il ouvrit un cahier, posa la main dessus et commença d’une voix changée :

« Il était une fois une petite fée, la plus petite qu’il y eut au monde. C’était la dernière de la famille après six filles qui s’étaient partagées en héritage tous les dons à distribuer. Chacune des sœurs possédait un pouvoir bien défini, la plus grande chargée de la richesse et les autres qui de la beauté, qui de l’intelligence, qui du savoir, de l’art de plaire ou enfin du don de faire paraître les choses comme on le désirait. Il ne restait rien, mais rien du tout pour la petite dernière. Certes, elle pouvait faire quelques tours selon le propre d’une fée : par exemple si elle pensait “je mangerais bien un biscuit”, il se trouvait tout à coup dans sa main, mais cela ne lui servait qu’à elle-même.

Cependant elle s’aperçut, car elle n’était point sotte, qu’il lui était possible de rendre toute chose transparente. Ça, personne ne s’en doutait, car ses sœurs ne faisaient guère attention à elle. Ainsi elle pouvait en touchant les serrures des tiroirs voir ce qu’on y dissimulait, ou celles des portes fermées entendre ce qu’on murmurait en privé ou mieux encore se glisser près de l’oreille et surprendre des pensées secrètes qui se cachaient dans les têtes. Et parce qu’elle n’avait aucune habitude des relations entre les hommes, elle s’étonnait fort de tout ce qui mijotait sous le couvercle des crânes, faussetés, mensonges, crimes déguisés qui poussaient plus vite que la mauvaise herbe derrière les sourires et les beaux regards. Elle résolut d’y porter remède. Ainsi elle aurait son don à elle, elle y réfléchit fort. Elle chercha longtemps par quel moyen elle pourrait se faire reconnaître par ses aînées qui la méprisaient quelque peu depuis sa naissance, comme si elle n’était pas de leur sang, parce qu’elle n’avait aucun pouvoir magique intéressant.

Un jour, Cémoi Ier, roi de ce royaume, ordonna une grande fête pour la naissance du dernier de ses fils ; il en avait déjà une ribambelle, mais comme il était fort m’as-tu-vu, toute raison lui était bonne pour étaler son faste. Il invita donc rois et reines des alentours et tout ce qui comptait dans le monde. On vit arriver à sa Cour princes et princesses des royaumes voisins et de pays très lointains lui apportant des présents aussi fastueux qu’inutiles au dos de bêtes quasi inconnues. Les six fées dans leurs plus beaux vêtements ourlés d’or et de pierres précieuses ne manquèrent pas de se tenir autour du berceau de l’enfant. Elles lui firent leurs dons à l’accoutumée, richesse, beauté, savoir, charme, amour qui furent déversés sur le jeune front. La petite fée qui avait été oubliée avait suivi ses sœurs en cachette. Elle arriva la dernière dans sa robe la plus simple où il n’y avait brodé qu’une seule étoile, mais on n’osa l’éconduire, car elle tenait une baguette transparente d’un éclat si vif que tous les joyaux à côté, même ceux de Cémoi, ne scintillaient guère plus que du verre ordinaire. Près du berceau, elle toucha le petit front : “Je te donne la vérité.”

Autour on s’esclaffa. Était-elle demeurée ! La vérité ! Qu’est-ce que c’était ce don ? Ses sœurs sentirent bien qu’il y avait là de l’incongru, mais pas plus que Cémoi et la reine n’y attachèrent le moindre prix. On se contenta de rire et d’écarter cette indésirable. La petite fée mortifiée dut se sauver entre deux haies de moquerie.

Le jeune prince grandit. Tant qu’il fut en jaquette on ne s’en occupa guère, le roi ayant assez à faire avec ses autres enfants qui déjà se chamaillaient honneurs et avantages de la Couronne. Enfin à quatorze ans quand il fut en âge d’être présenté à la Cour, sa beauté et sa gentillesse commencèrent par séduire tout le monde, mais très vite le roi son père se sentit mal à l’aise en sa présence : la seule venue du garçon faisant dire à chacun ce qu’on ne voulait pas, pire dévoiler ce qu’on noyait au plus profond de sa conscience. Il lui suffisait d’un sourire, un mot, un simple regard pour que les conventions s’écroulassent comme un château de cartes. Certes on ne pouvait rien lui reprocher en clair, cependant on se mit à s’en aller à son approche jusqu’à Cémoi qui désertait son trône dès que le prince entrait au palais. Puis il y eut des incidents. À des ambassadeurs de rois étrangers il dévoila leurs manigances pour entraîner le royaume dans une guerre sans raison, au singulier comme au pluriel. Certes on en trouverait de nouvelles, mais le garçon déclara que la campagne serait alors désastreuse pour le pays et pour le roi. Ce dernier exaspéré par la remontrance fit enrôler son fils avec le grade le plus modeste vu son rang et envoyer sur le théâtre des combats en déclarant bien haut : “Car tel est mon bon plaisir.” On entendit le prince murmurer : “Son bon plaisir va faire fondre son armée comme un sorbet de neige.” Au combat il montra sa valeur, mais ce qu’il avait prévu arriva : Cémoi perdit et son armée et son fils. Alors toujours aveuglé par son orgueil, furieux d’être battu et de ne pouvoir accabler le garçon de ses mercuriales, il ordonna qu’on fît venir les fées qui s’étaient trouvées autour du berceau. Cette fois l’invitation n’oublia pas la petite fée. Elle vint avec ses sœurs. Cémoi Ier leur fit des grâces, il voulait les honorer en attachant lui-même une étoile de diamant à leur baguette magique. Chacune s’empressa donc de la confier un instant au souverain. La petite dernière, tout chagrin de la mort du prince qu’elle avait vu au berceau, ne se méfia pas du tout et imita ses sœurs. Dès que sa baguette l’eût quittée, elle se trouva sans défense. Alors des gardes s’emparèrent d’elle. On la dépouilla de sa robe puis au fond d’un puits du palais elle fut jetée toute nue.

— Palsambleu ! comme disent nos canonniers. Tu en as fait beaucoup d’histoires de cette sorte ? »Commailles était stupéfait.

« Quatre ou cinq, le Fils de Barbe-Bleue, le Valet de cœur, le Bel au Bois Dormant, le Dernier des Enchanteurs… quelques autres sont restées, elles, sous mes cheveux si on peut dire. Mais revenons au coin de la cheminée à l’hôtel de Conti. Je regardais ma vie en flammes. L’air et le feu, c’était moi. Mon passé s’éteignait avec la fumée sombre qui se tordait au-dessus des feuillets noircis. Dans un moment il ne resterait plus rien de ce que j’avais vécu, du moins en deçà de ce qui était représenté par les lignes de mon interrogatoire et qui n’existait que dans le recoin obscur de la conscience, où nous gravons chacun, jour après jour, les secrets de notre cœur. Mais je ne veux pas t’ennuyer davantage.

— Continue, je t’en supplie. Vas-y

— Donc la braise rougeoyait plus doucement, je retournais les feuilles sous une nouvelle bûche. Sans doute il ne s’était écoulé qu’un bref moment depuis que j’avais jeté les dossiers au feu, mais le passé se ruait en moi dans un temps sans épaisseur. Ma vie d’autrefois repassait, poursuivait celui que j’étais à présent comme on suit un chevreuil à la trace… Donc je continuais à aller à l’Académie de Monsieur de Bernardy faire les exercices de manège et d’escrime, de me rendre aux cours du collège, profitant de ma facilité pour endormir les questions de mon père. La révolte stagnait sous ma gentillesse. Maintenant, j’acceptais d’être approché et touché, en revanche je barricadais mon cœur. Je me souviens d’un air de clavecin, les Barricades mystérieuses. C’était ma façon d’être. Je devins d’autant plus secret que j’offrais aux autres le plus charmeur des sourires. Seize ans ! L’âge de l’amour et des rêves, celui où notre démon avec un visage d’ange livre son corps à tous les interdits ! Avec Sainte-Maure on se voyait souvent encore l’après-midi car Lubin suivait un entraînement pour pouvoir aller avec son frère de lait à l’armée. Dans les faubourgs de l’est, de l’autre côté des marais aux portes de Paris, nous parcourions les champs d’herbes hautes et les petits bois coupés de chemins creux. J’aimais aimer en plein air. Sainte Maure et moi nous ne nous cachions rien, assistant à nos ébats l’un devant l’autre et souvent ensemble avec la ou les mêmes conquêtes. Il connaissait mon corps comme le sien ; d’un seul regard à l’inconnu il savait si j’allais être le maître ou l’esclave de la rencontre. Il s’en amusait jusqu’à parier tout bas avec moi et gagnait toujours. Cela rendait plus intense la charge émotionnelle du plaisir.

C’est à seize ans que mon père m’avait acheté le nom de Darmancour, dans son optique premier échelon de ma réussite à venir. La mort de François de Massongy ne s’effaçait pas de mon cœur, cependant la vie m’offrait tant de plaisirs que l’amour désormais se présentait surtout en gestes, en possessions brutales ou douces, selon les humeurs et les caprices de ceux que je rencontrais. Sous une apparence sage, je courais où j’imaginais l’aventure avec une majuscule. Je savais parler à chacun son langage, j’étais un enfant de Paris, toujours prêt à s’amuser et de là aux caresses, et même si j’étais un garçon viril, je n’hésitais pas à me donner aussi dans mon besoin de tout ressentir. Une fois je me suis retrouvé au milieu d’un groupe de garçons en apparence hostiles à ce que j’attendais au moins de l’un d’eux qui m’avait entraîné. Piégé, j’utilisais leur façon de parler et mon charme me transforma vite en compagnon de jeu, mais aussi vite je cherchais ailleurs. Comment ? Eh bien, j’avais des heures élastiques après les cours et je coupais à certains, quand je savais mon père occupé, mes frères trop grands pour s’intéresser à moi, Dame Pernette me voyant déjà homme, alors je rentrais tard, profitant des crépuscules. De là j’atteignis les libertés de la nuit. À l’heure où les rues s’endormaient un peu, quand on me croyait enfermé dans mes rêves, profitant de la porte-fenêtre de ma chambre je me glissais dehors et quittais la maison par les jardins. Personne ne s’en doutait ; certes je restais prudent et revenais à l’heure où les lanternes encore allumées aux coins des rues tremblaient dans leurs cages de gros verres, répandant une lueur trouble sur les quelques ombres qui se glissaient le long des carrefours.

J’eus la rage de l’inconnu. J’allais loin de chez moi, d’un pas vif pour gagner la rive nord du fleuve, le Paris où j’étais né, où j’avais vécu les années blanches de l’enfance. Mille détours étaient obligés par les petites rues étroites et il fallait en plus éviter les rondes irrégulières du guet. J’eus ainsi des plaisirs rapides et décevants. Le bonheur que je cherchais ne tenait qu’à quelques minutes toujours recommencées. Je rentrais par les mêmes rues désertes, les chevilles broyées par les mains de la fatigue, comme si j’avais effacé un jour de ma vie avec le chiffon du rien. Il y eut aussi des minutes exaltantes, des baisers presque purs, et de ces paroles qui entrouvrent la porte d’un paradis, mais l’heure qui succède les efface avec l’ombre qui s’est éloignée. Le clair de lune illuminait un visage, ce n’était qu’une clarté de nuit, fugitive comme l’astre inconstant qui la répandait sur nos gestes.

L’hiver de mes dix-sept ans fut terrible. La Seine figée dans les glaces, par dérision le feu qui dévora les maisons du pont Notre-Dame semblait gaiement rose dans le paysage gelé. Même dans les heures les pires, on s’amusait à patiner sur l’eau, on y fit un carrousel, on dansa aux flambeaux comme pour faire la nique à l’incendie, tandis qu’on emportait les corps sur des charrettes. En même temps la famine courait les rues ou plutôt s’y traînait. Avec la misère je découvris ma haine du pouvoir. Tout l’argent mignon que mon père m’octroyait, je le distribuais aux garçons du peuple que je rencontrais avec la petite mine et les yeux fiévreux de ceux qui ont faim. J’ajoutais du pain que je volais dans notre cuisine, et je ne voulais rien en échange. C’était de la solidarité pure – cette fois je peux employer cet adjectif –, une forme d’amour nouvelle pour moi. Je n’en avais aucun mérite, je donnais à de beaux visages qu’en d’autres temps j’aurais couvert de baisers, tandis qu’eux m’offraient quelque chose dont je me sentais indigne. Quand je rentrais par les rues silencieuses, les chandelles de glace pendant au-dessous de leurs verres, les lanternes n’éclairaient rien, seule la lueur de la neige me faisait retrouver mon chemin. Cet hiver-là, quand je m’amusais au lit, je gardais les yeux grands ouverts dans la solitude de ma chambre.

Et puis revinrent les après-midi d’un printemps chaud sur les bords de la Seine, de l’autre côté des faubourgs, au-delà de la Bastille où les baigneurs s’accouplaient dans les roseaux, mais j’avais été touché par l’inquiétude et je me contentais de passer et regarder. La saison s’avançant, dans les bois au-delà des murs des Tuileries, de l’autre côté de la porte de la Conférence, comme si je fuyais ma ville, j’écoutais de nouveau, battant mes artères, la marche sombre de mes désirs. Je ne me défendais plus, j’allais de défaite en défaite, le corps victorieux certes, mais le cœur vaincu. Je trichais avec moi-même, j’étais moi et un autre moi, j’allais de l’un à l’autre comme on va vers un inconnu, j’avais presque peur de ce que je découvrais dans ces doubles au même visage ; jamais je ne me suis senti plus partagé, offrant aux autres l’apparence lisse de ceux qui n’ont rien à dissimuler. Non pas dissimuler, ce n’est pas le mot, mais voiler idées, sentiments et rêves. Je courais la ville en tous sens – et c’est bien le mot. Ma poche ne m’était pas mieux connue. Chaque quartier eut son souvenir amoureux. Intrépide et provocateur, j’avais peur aussi d’être forcé comme une bête chassée et je le fus parfois, ne devant ma sauvegarde qu’à des complaisances. Des lassitudes subites durent me trahir, car mon père m’envoya en juin dans notre maison à Montmorency avec un de mes frères. D’abord je voulus dormir en plein air sous un auvent. Debout avant le jour, j’allais marcher dans les bois. »

Un instant il ferma les yeux. Là-bas, il s’était fui. L’aube courait avec lui sur les minces sentiers de la forêt, les arbustes le giflaient au passage. Dans ce crépuscule du matin, au bord du plateau qui dominait le paysage, une armée de vapeur se dressait sur l’étang solitaire de Beaumont, et au premier rayon se dispersait, découvrant l’autre rive et ses peupliers à l’envers dans les eaux dormantes, plus réelles que les vraies. S’éloignaient alors ses crises charnelles comme si elles n’étaient plus elles aussi que ces reflets de reflets, fragiles, fugitifs, faits pour s’effacer au fond de ses rêves.

  2

Comme il allait continuer, la porte s’ouvrit en fracas. Un garçon – pouvait-on dire un officier, car il était peigné à la malcontent et l’uniforme ouvert –, entra tout excité, apportant l’air du dehors, deux fillettes de vin sous le bras et un grand cornet de papier en main. Il venait de finir ses heures de garde, dit-il, aller d’un poste à l’autre voir les soldats à l’affût. Il jeta sa casaque à la volée sur un des fauteuils dépareillés de leur chambre commune et se mit à danser sur place.

« Darmancour, Darmancour, aussi vrai que je suis Lincour, je suis ton amant tout court ! » chantonna-t-il et il se dévêtit à mesure jusqu’à rester en chemise, cuisses et jambes nues. « Trois heures à embêter ces pauvres garçons, j’avais hâte de vous retrouver, vous deux. Qu’est-ce que vous faisiez ? J’ai rapporté gaufrettes, craquelins et oublies, tout ça fait par le cuisinier. Du sucre, du salé, ça vous dit ? J’interromps quelque chose ?

— Roger, assieds-toi. Pierre racontait sa vie, il a écrit des histoires autrefois…

— Ça, je le sais. J’ai lu les Contes de ma mère l’Oye. » Puis d’une voix très douce : « Il y a deux ans au moins, on ne parlait que de ça. Je portais alors encore les couleurs du comte de Guiche. J’ai vu notre Pierre au Bain des Pages, une nuit. Mais ça, Commailles, on te l’a raconté. Je peux ajouter que quand j’ai su qu’on se trouvait dans la même armée, j’ai fait des pieds et des mains pour venir dans ce régiment et grâce à un ami commun dans cet escadron. Voilà je vais être sage maintenant. »

Pierre vint à lui tandis que Commailles se détournait comme si leur baiser disait plus que l’amitié physique entre deux garçons. Dans le jour assombri la pièce disparaissait peu à peu, le grand lit et les deux lits de camp qu’ils avaient rapprochés pour n’en faire qu’un, la tapisserie pillée dans une autre maison et qu’ils avaient accrochée sur l’un des murs pour cacher les taches de plâtre, un autre mur servant de râtelier pour leurs armes et le désordre de leurs bagages militaires un peu partout, plus rien ne se distinguait. Assis sur le lit de camp, les deux garçons ne bougeaient plus.

« Poussez-vous. »

Pierre s’installa près d’eux et en quelques phrases résuma ce qu’il avait déjà raconté. Il eut l’impression de parler à deux statues.

« Je reviens à mes dix-sept ans. À mes yeux je n’étais rien. Je ne faisais rien de ce que je voulais, si ce n’est en cachette. Je devais me plier à ce qu’on attendait de moi, je bouillais d’impatience d’être libre, mais il y avait les usages, la famille, le spectre de l’avenir, ce futur imposé préfigurant la mort. Il m’est arrivé de pleurer de rage tout seul. Les plaisirs charnels ressortaient presque de l’anecdote, je voulais plus, je voulais l’amour. Certes j’aurais pu me lier dans certains cercles, l’anneau de Conti m’aurait ouvert jusqu’au palais de Monsieur. Mais Monsieur me faisait – à vous je peux le dire – horreur. Tout son entourage pommadé, peint et caquetant, théâtre de fausses filles aux cris aussi agressifs que les parfums, j’en avais un aperçu quand un ami de Jeanne et de mon père venait à la maison, le vieil abbé de Choisy. Ses robes couvertes de dentelles, ses coiffures à étages, l’éventail en bataille, les mains embijoutées, il ne cachait pas que c’était pour mieux conquérir les jeunes filles, ses seules passions. Il faisait presque figure d’exception chez le frère du roi. Je ne l’aimais pas, c’était réciproque, il devinait mon éloignement pour tout cet artificiel. Il avait écrit une histoire d’un marquis-marquise, ambiguë comme lui dont le Mercure parla, l’année même des Contes. Sous sa tartine de fard, on avait l’impression d’être regardé par un masque ; cependant il s’insinuait dans les grâces des femmes et ma cousine me reprochait de le fuir. “Il te veut du bien”, me déclarait-elle. Je crois surtout qu’il voulait me piéger en m’attirant sur ma mine chez sa commère, le frère du Roi. Le récit de ses extravagances balayait les ruelles des dames du Marais où chaque jour on en contait de nouvelles. Seule la belle Ninon comme moi se méfiait de lui. Certes il contait à ravir : ainsi l’ambassade du Siam prenait dans sa bouche un goût de fruit exotique et il imitait les gestes et les manières de dix personnages à la fois, si bien qu’on croyait les voir bouger sous ses yeux. Pourtant malgré ses efforts, aucune de ses politesses n’eut de chance avec moi.

Les mois passaient. Ce fut alors que mon père persévéra dans son offensive pour me trouver un emploi à la Cour. Dessinant fort bien, il illustra chacune de mes histoires à sa façon élégante et naïve. Puis il fit calligraphier les pages et orner l’exemplaire aux armes de la nièce du Roi, mademoiselle de Chartres avec une dédicace dont il fit le brouillon que je dus signer, mais je l’arrangeai à ma guise. Ma politesse fut de pure forme, je me fichais pas mal de cette princesse. En même temps les Contes faisaient leur chemin, même dans l’état où mon père les avait corrigés… Je le ressentais comme s’il m’avait corrigé, moi. »

  3

Darmancour s’arrêta un instant. Lincour avait débouché une fillette et tandis que les trois garçons buvaient ce vin léger, ce répit lui permit de se revoir tel qu’il était alors quand il s’enfermait pour inventer ce qui était en lui. Son impatience rendait son écriture nerveuse, le forçant à recopier ses histoires afin que son père ne l’accusât pas d’être brouillon pour se débarrasser d’une corvée. Ce n’était pas ça du tout : il aimait écrire, ses idées venaient si vite qu’il avait juste le temps de les rendre réelles sur le papier. Ça l’amusait ; mais allez dire que vous êtes au-delà des règles quand on a de treize à seize ans ! Les réprimandes volent. L’injustice est si bien la première réaction des hommes qu’il l’établissent en vertu. Ainsi Pierre Darmancour – son nouveau nom –, l’ajoutait en fleuron à son soulèvement intérieur.

Quant aux Contes eux-mêmes, du moins ceux qu’il avait montrés, son père les avait rendus sournoisement subversifs à sa manière, gommant le plus direct. Sans doute avait-il raison, cela passait mieux dans les prunelles du monde, l’ironie se cachait comme sous les fleurs la guêpe prête à piquer. Ce pays de raisonneurs raisonnant n’y voyait que traits d’esprit, sauf les dames du Marais, plus subtiles que les esprits les plus retors en Sorbonne.

Lincour se leva et leur offrit des craquelins. Puis avant de se rasseoir sur le lit près de Commailles, soudain il prit le visage de Pierre entre ses mains et lui baisa doucement les joues. « Je t’aime depuis Versailles. » Il y eut un silence, puis Lincour murmura vers Commailles : « Toi, c’est l’amitié pure à la vie à la mort. » Le silence les garda immobiles un instant.

« Ma vie secrète continua, elle n’avait rien de ce qu’on nomme une vie légère. Elle ressemblait à la chasse où gibier et veneur finissent par être la même chose. J’allais de plus en plus souvent rôder au-delà des Arquebusiers. Une fois il y eut une altercation non loin du bosquet où je me trouvais dans la posture la plus suggestive. Nous eûmes juste le temps de nous rajuster, mais des sbires nous arrêtèrent et nous fûmes menés à monsieur de La Reynie. J’avais heureusement mes raquettes et un filet d’éteufs. Le ministre de la Police me réprima gentiment, il connaissait ma famille, en me recommandant de jouer de préférence dans un jeu de paume couvert et non en plein air où nous nous exposions, mon compagnon et moi à des promiscuités désagréables. Nous fîmes les innocents et on nous relâcha. Après la peur d’être confondus, la joie de l’avoir échappé belle nous mit le feu au corps et nous cherchâmes une grange à l’abandon où pour obéir aux ordres nous abritâmes nos ébats de forcenés. Ainsi je vivais les jours magnifiques et désespérés de la jeunesse. Le désespoir, c’est le bonheur qui nous échappe toujours, comme si vous refermiez votre main sur de l’air.

Vint le jour d’aller à Versailles. Ninon, Jeanne et quelques autres dames du Tendre avaient intrigué, ayant chacune ses entrées : Jeanne chez la belle-sœur du Roi et Ninon chez l’épouse morganatique, la reine entre parenthèses. La veille, mon père, mon frère aîné et ma cousine me chapitrèrent tout le soir dans notre maison de Versailles qui donnait à l’est du château sur les entrées du bassin de Neptune.

Jeanne Lhéritier devait me présenter à la princesse dédicataire de mes Contes dans l’appartement de sa mère. Je croyais naïvement avec ces noms plein de morgue, Princesse Palatine, Mademoiselle de Chartres, que nous serions reçus dans un salon d’apparat et qu’il faudrait malgré moi m’incliner, le chapeau à la main devant ces hauteurs et faire attention à ne pas trébucher sur le miroir des parquets. Je détestais les chapeaux autant que les perruques ; toujours vêtu simplement, sans tous les colifichets de la mode, manchettes et dentelles surbrodées, je portais ce jour-là un justaucorps vert-de-gris, des culottes sans canon, des bottes courtes, la cravate nouée à la diable. Mes cheveux comme toujours…

— Courts et bouclés, coupa Lincour. Ta redingote s’évasait sur tes culottes montrant par-devant les plus belles cuisses du monde. Je ne dis rien du reste. C’est là que je t’ai aperçu la première fois. J’étais page chez Guiche, tu semblais si nerveux que tu n’as même pas vu Sainte Maure. Celui-ci m’a dit alors qu’il te connaissait très bien. Je lui ai dit : “Amène-le nous ce soir”, mais ce soir-là je fus choisi pour la garde… Et je t’ai vu disparaître à la porte de cette aile du château qu’on avait baptisée entre nous le labyrinthe.

— Le labyrinthe… c’était ça, reprit rêveusement Darmancour. Le valet qui nous attendait nous entraîna de corridors en corridors, de plus en plus sombres et malodorants. Des ombres y passaient par instants, on y chuchotait, c’était un accouplement de sacristie et de maison de plaisir, avec ces odeurs particulières de renfermé et de garde-robe puante. Les murs ici n’avaient pas d’oreilles, mais des yeux ; les réduits les plus obscurs vous guettaient. Tout ce qu’on croisait semblait à l’affût ; des antichambres de crépuscule succédaient à des pièces qu’on traversait sans voir le jour. Détour après détour nous arrivâmes enfin, moi le cœur levé par ces relents de parfums et de foutre, dans une pièce dont la fenêtre se trouvait à moitié bouchée d’un immense paravent. Dans une large robe bleu acide, les oreilles brinquebalantes de bijoux, la Palatine pointa le petit nez enfoui dans ses grosses joues et sa voix éclata d’une forte joie en voyant ma cousine. En même temps on ne pouvait montrer plus de hauteur comme si tout ce qui sortait de sa bouche venait d’un ordre divin. Sous ses dehors bonne fille, la langue d’un aspic et l’esprit d’une femme de la halle. Au demeurant amusante malgré ses gauloiseries teutonnes. Dans la chambre petite et encombrée, je n’eus pas la place de faire manœuvrer mon chapeau qui resta sous mon bras.

Apparut alors la nièce du Roi. Tout tournait autour de Madamoiselle, comme sa mère l’appelait avec ostentation. C’était une jeune pimbêche, mon aînée de trois ans ; elle me jeta un œil comme sur un insecte. Alors je fus le centre des regards. Il y eut un silence, je dus paraître je ne sais quoi. Je fis un signe de tête, mais je ne m’avançais pas. Un laquais vint prendre mon livre et le lui remit sur un coussin de velours. De nouveau un regard, cette fois hostile, comme si elle comprenait que je n’étais pas de ceux qui s’aplatissent. Sa grande bouche s’ouvrait tout le temps pour parler à sa mère et à Jeanne, puis à Conti et à une autre femme qui venaient d’entrer. Le tain de son miroir devait être fatigué de lui cacher la vérité, il avait bien fallu la reine des fées pour lui fermer aussi les yeux sur elle-même, jeune fille dans toute son horreur. Sa coiffure l’accablait tant elle se compliquait de friselis. Cette princesse Riquet à la houppe n’en finissait pas d’entretenir les autres d’elle-même, seul j’étais tenu à l’écart. Après qu’ils eurent écouté un moment, Madame voulut parler aux femmes seules, Conti et moi nous nous retirâmes et je n’eus droit qu’à un vague signe protecteur.

Dehors, dans le corridor obscur, Conti en profita pour me caresser les fesses, c’était la première fois qu’il l’osait et je ne réagis pas. Il me dit qu’il y aurait le soir des feux d’artifice sur le grand Canal et qu’il voulait m’avoir. Le verbe était ambigu, je ne répondis rien. Ni son physique ni son âge ne me plaisaient. Dehors Sainte Maure m’attendait près de la porte du bassin de Neptune ; lui me proposa de nous retrouver là après les illuminations. Il m’en réservait d’autres, plus obscures et plus belles, en cachette.

Mon père se montra déçu qu’on ne m’eût rien promis. Il fut clair qu’il repartirait en campagne. Jeanne Lhéritier me soutint comme elle pouvait, mais ne put cacher que je n’avais pas l’étoffe courtisane. Cependant j’étais invité le soir même pour les illuminations du parc, un des amusements favoris du Roi. Sans doute serais-je vu ! N’étais-je pas séduisant ? ajouta-t-elle. Séduisant, je m’en fichais pas mal ; ce n’était qu’un piège, pour moi-même d’abord. Il ne manquait pas à la Cour de jeunes seigneurs séduisants et de jeunes valets, les intrigues se chevauchaient, révérences parler. Cent regards dévoraient le moindre écart, le moindre sourire trouvait cent bougeoirs dans les esprits pour l’éclairer à la lueur de corps s’ébattant sur des draps. Les coteries s’acharnaient à se perdre, quelquefois pour un triomphe passager, car la faveur aussi rapide que l’éclair comme lui ne laissait souvent qu’une trace de feu.

Le soir vint. Fidèle à moi-même – au moins j’étais fidèle à quelqu’un –, je me vêtis sans éclat, mais avec le nom acheté par mon père, mon nouveau moi avait droit à porter l’épée. Le baudrier seul m’eût empêché de paraître pas grand-chose, cependant un inconnu ne pouvait approcher le Roi avec une arme et mon père m’enleva l’épée, le baudrier n’était donc qu’ornement de parade. Sous ma redingote d’un rouge presque noir, j’étais épousé par mes culottes gris clair, sans canon, et pour une fois je mis des souliers à boucles d’argent. Jeanne m’accompagnait.

Les deux grands bassins explosaient en étincelles d’eau, des gradins avaient été dressés au haut des marches commandant la descente vers le grand Canal. Tout un monde se pressait dans un accablement de dorures et de pierreries, les jeunes seigneurs en jupettes rivalisaient de fanfreluches avec les demoiselles et leurs grands airs mêmes étaient féminins. Quand le Roi parut, il y eut un murmure que les violons accompagnaient en sourdine comme des soupirs de nuit. Avec sa haute canne il marchait en dindon, suivi par des hommes enrubannés avec sur la tête des nids dont les plumes balayaient la poussière au passage de leur maître. Les mollets en balustre, lui avançait solennellement, l’air conquérant, sa perruque de vieille courtisane romaine encadrant des joues flasques, mais l’œil petit et enfoncé voyait tout et jugeait le cirque autour de lui. Rien ne lui échappait. Dans le fond, sa grande baraque de nouveau riche était illuminée de mille et mille lustres tandis qu’il descendait vers le bassin d’Apollon. Près d’un trône des fauteuils y avaient été voiturés pour ses proches. La plupart des dames n’avaient droit qu’à de simples tabourets, quelques seigneurs à des carreaux de velours à même le sol, les autres à rien.

Lorsque le ciel commença à exploser en gerbes multicolores, en bouquets d’étoiles, en corbeilles déversant de nouvelles fleurs, la terre fut écrasée, la nuit dévorait tout, inventant une lumière nouvelle. À chaque détonation les arbres semblaient avancer, puis un instant tout s’effaçait pour de nouvelles magies, jetant à profusion de la pourpre, de l’or, de l’azur, des diamants jusque sur la forêt lointaine, tandis que le Roi et sa foule s’éteignaient sous ce déluge. La musique étouffée par les détonations renaissait parfois comme les soupirs de cette Armide inconnue qui s’était emparée de l’espace et dont les jardins fabuleux fleurissaient le firmament. Alors la Cour entière poussait des oh !, des ah ! de surprise et le vieux Roi, la tête renversée n’était plus qu’un gamin ébloui. Ce fut le seul instant où il me plut. Je me trouvais de côté sous les arbres, mais j’avais emporté les verres que m’avait offerts monsieur Huyghens pour un de mes anniversaires. Ainsi je voyais mieux le visage du Roi que ceux qui étaient les plus proches. Entre les pluies de feu, des intrigues se nouaient, des idylles se dénouaient, car Versailles est d’abord un château d’ombres.

Le frère du Roi glapissait au milieu de sa petite cour, surveillé par son sigisbée qu’on disait beau et qui avait dû jadis profiter d’un visage de poupée aux joues rondes, la méchanceté coincée aux plis de la bouche. Ce Lorraine usait de l’ombre pour évaluer de son regard en coulisse de jeunes proies masculines. Quant à Conti, près de sa femme dont il se disait épris, il n’en épiait pas moins à la dérobée les jeunes seigneurs nouveaux venus à la Cour. Ainsi les nuits chaudes se préparaient à la lueur d’étoiles artificielles. Quand la dernière gerbe s’éteignit, en procession, toujours accompagné de violons et de flûtes, les mêmes chapeaux balayant la poussière devant lui, le Roi regagna les abords du château où de grandes tables avaient été dressées autour de son dais. Il était encore trop tôt pour retrouver Sainte Maure. À ce moment je vis sans plaisir le prince de Conti venir vers moi. »

Chacune des heures qui suivirent restait vive pour Pierre, comme si tout ce qui était advenu par la suite se trouvait en germe dans cette nuit-là. D’abord Conti l’avait entraîné dans le château désert sous prétexte de le lui faire voir. Ils étaient montés dans la grande galerie, objet de tous les dithyrambes. Elle écœura Pierre : il y avait trop de tout. Les miroirs reflétaient dorures et cristaux jusqu’à la nausée ; quelques valets somnolaient aux portes des appartements du Roi. Conti toujours pressé l’emmena par un petit escalier vers les combles afin, disait le prince, de voir la vue immense de tout le parc. Voir la vue ? Quelle vue ? Celle du corps de Darmancour ? En profiter comme d’une courtisane ? Quand ce fut clair, Pierre se défendit en se servant des paroles mêmes du prince le jour des étuves. Il était trop semblable, n’est-ce pas, à celui que Conti avait appelé son petit-cousin. On ne gâche pas un beau souvenir d’amour… Conti eut l’intelligence de s’en tenir là. Il loua cette habileté, admirant la façon de se refuser. Cependant il tiendrait sa promesse si un jour Pierre avait besoin de lui. Il était clair que le garçon aimait les garçons de son âge. Pierre ne démentit pas.

Libre enfin, il gagna le bassin de Neptune pour retrouver Sainte Maure. Sur son passage, dans des bosquets de grands noms vomissaient leur gourmandise, d’autres se soulageaient, parfois des soupirs accompagnaient les hoquets d’un plaisir de contrebande. Quand la Cour dormirait enfin dans ses galetas sans air, les serviteurs remettraient tout en ordre pour les premiers regards du soleil.

*

« De l’autre côté du bassin de Neptune, Sainte Maure m’attendait. Après les éclats des feux d’artifice, la nuit paraissait noire et sous les arbres plus sombre encore. Sainte Maure se dirigeait sans hésiter. Il faisait partie de la jeune Garde, soumise aux Gardes du Roi après la dissolution des Cadets. Quand je lui demandai où était Lubin, il me répondit qu’il était de faction cette nuit et désormais ne s’appelait Lubin que pour nous, car il lui avait fait donner par la famille le nom d’un petit domaine qu’il possédait pour qu’il fût son égal. Ils avaient bu le même lait, étaient frères, amis, amants, toujours ensemble. Ils dormaient ensemble, ils mourraient ensemble…

Par moments des bouffées de musique nous arrivaient encore en légères caresses, puis plus rien quand l’épaisseur des arbres nous isola dans les chemins de l’autre côté de Trianon. Nous arrivâmes dans une allée silencieuse ; une petite maison de pierre sans étage était cachée par un mur bas. De l’autre côté, on entendait des rires étouffés et des claques d’eau. À la porte, deux ombres se tenaient en embuscade. On les distinguait à peine. À leur qui va là, Sainte Maure répondit : Adonis, le mot de passe, puis son nom. L’un des garçons s’exclama : “Flûte, nous on est de faction toute la nuit, c’était demain soir leur tour de plaisir…” Il y avait de la déception dans ce demain soir. Ainsi ce qui se passait derrière ces murs n’était réservé qu’à leur petit groupe à tour de rôle.

La porte franchie, un long bassin de pierre pas très profond s’étendait et des arbustes cachaient les murs extérieurs. Tout au bout quelques marches menaient à un petit temple rond, ouvert. Il n’y avait aucune lumière si ce n’était celle de corps dans la nuit, enlacés autour de la piscine. Dans la maison les deux pièces servaient pour les affaires sérieuses ; gardes et pages se livraient aux ébats coutumiers des garçons entre eux. Des vêtements avaient été accrochés au mur et sur des couches au sol on ne distinguait que les mouvements désordonnés des figures de l’amour.

Depuis la dissolution du corps des Cadets, les jeunes gardes et les pages avaient pris la relève, cette fois le secret absolu était de rigueur. Entre seize et dix-huit ans, c’était une des règles ; le charme une autre, car pour les goûts il allait sans dire que ces garçons trouvaient en leurs camarades la beauté dont leurs yeux avaient le désir. Les pestes de la Cour ne soupçonnaient même pas ces nuits où les saisons ne mettaient aucun frein ; même par les grands froids et sous la neige leurs corps avaient trop de chaleur pour ne pas la partager sur de méchants matelas avec des camarades aussi chauds qu’eux-mêmes. Les plus jeunes pages avaient peut-être quinze ans, les jeunes Gardes tout au plus dix-neuf. Je restai un moment à regarder ce qui me semblait la plus belle des ententes, mais Sainte Maure m’entraîna. Il était clair qu’il me voulait et voulait me partager et me voir aimer et être aimé sous ses yeux. Entre nous il n’y avait, comme je l’ai dit, pas d’amour, mais la connivence du plaisir et une amitié sans faille depuis les exercices à l’Académie de monsieur de Bernardy.

À peine donc eus-je regardé ce qui se passait, j’étais dévêtu avec dextérité dans les bras de Sainte-Maure par deux garçons ne portant que leurs bas rabattus aux chevilles sur leurs souliers de pages. Comme nouveau je ne devais résister à personne, alors je suis passé de mains en mains, de bouche en bouche, possédé jusqu’à en être épuisé, mais non rassasié. Je voulais tout et tous. Dans un instant de répit pour reprendre souffle, Sainte Maure m’entraîna à l’air libre. La sueur faisait luire nos corps. Sur l’herbe trois garçons s’aimaient au bord de l’eau noire comme le ciel. Dans le petit temple, Sainte Maure m’expliqua où j’étais et qui était là.

Le bain des Pages était leur propriété réservée pour protéger leur pure jeunesse (il osa dire pure) des regards de la Cour et ils en avaient fait le quartier général des amours de leur clan, eux et les jeunes Gardes. Cette nuit nous étions vingt-trois, douze pages, dix Gardes et moi, adopté d’emblée sous son égide et sur ma bonne mine. Il avait quelque peu triché quand on lui avait demandé quel nouveau il amenait cette nuit-là : il m’avait prétendu inscrit dans une compagnie des jeunes Gardes, sinon je n’aurais pu venir jusque-là, les deux garçons en sentinelle ne laissaient passer que les nôtres et malheur à qui aurait osé les attaquer. Pour en revenir à moi, tandis que j’étais livré à plusieurs pages, on l’avait félicité de sa recrue. Nous ne pûmes parler plus avant. Deux Gardes nous avaient rejoint si bien que je dus me plier aux sollicitations de leurs caresses sous l’œil toujours intéressé de Sainte-Maure. Mon corps était à ce point sensible qu’on m’aurait tué que cela m’eût fait jouir.

C’était une nuit sans lune : les feux d’artifice avaient dû l’agacer, car elle avait disparu. Dans ce ciel ténébreux la forêt criait soudain dans les huées d’une effraie ou les glapissements de renards chassant. Ainsi les sinistres cris de bêtes planaient sur nos grognements de plaisir. Après chaque jouissance une descente dans l’eau froide me réveillait et en m’essuyant je me croyais de nouveau intact.

Les heures se succédant, dans la maison les accouplements l’avaient cédé aux caresses, les baisers se montraient plus tendres, les couples se reformaient avec la joie secrète d’avoir partagé avec d’autres le bonheur de leurs deux corps. Je ne savais où j’en étais, qui j’étais vraiment, moi et chacun des autres en même temps dans ma faim amoureuse. Soudain l’air devenu plus frais, tous allèrent se jeter à l’eau, nagèrent, puis complices s’essuyèrent les uns les autres. Autant que la nuit, le vague petit jour les faisait parler bas et rire on eût dit en cachette. Allongé dans l’herbe près du petit temple, je regardais de tous mes yeux ces jambes, ces torses, ces dos faits pour être doucement touchés. Je me croyais couché aux pieds de statues, amoureux de tous et de chacun, cette nuit ayant changé ma vision de la vie. Les pages plus minces se montraient, à ce que j’avais vu, les vrais petits mâles et les Gardes aux corps virils ne leur résistaient pas. Dans le crépuscule du matin, les chevelures blondes jetaient des lueurs étouffées, mais au fur et à mesure que l’air fut plus pâle, les cheveux bruns reluirent à leur tour. Dans la maison ils allèrent avec leurs vêtements retrouver ce qu’ils étaient : de jeunes gardes et des pages du château.

Sainte Maure m’apporta ma culotte et ma tunique, mais il avait oublié la chemise. Comme il n’était pas de service, il me proposa de rentrer par la forêt après avoir laissé partir les autres. Déjà l’aube blanchissait l’horizon au bout des grandes avenues. En peu de temps les garçons avaient tout rangé et la maison retrouvé son apparence sage et tranquille. Puis les pages apparurent dans leur casaque gris pâle retenue à la taille d’une ceinture bordée de dentelle grise et or, la même à une épaule et au canon sous les genoux de leur culotte ; seule couleur le rose de leurs bas que j’avais vus roulés aux chevilles de ces deux garçons qui m’avaient les premiers déshabillé et jeté à terre. Les Gardes, eux, portaient un justaucorps qui paraissait bleu sombre dans la lumière incertaine et leur culotte d’un bleu plus clair. Une seconde ils s’alignèrent et échangèrent remarques et rires, certains se serrèrent dans leurs bras. En dernière prudence, ils décidèrent de ne pas rentrer tous ensemble. Comme je me trouvais à demi vêtu, ma tunique à même la peau, j’étais resté à l’écart, comme si j’avais peur d’être jugé par eux après cette nuit où nous étions tous semblables, mais la tristesse me toucha quand je les entendis parler de cette vie de tous les jours dont je n’étais pas et qui était la leur, en camarades.

“J’ suis de corvée, j’ me sauve , lança un page avec l’accent de Paris.

— Tu veux qu’on t’aide, ça ira plus vite, on dort après.

— Non, répondit-il, j’ ferai c’ que j’ dois, ça m’empêche pas de rêver à vous. D’ailleurs tout doit dormir à c’t’ heure, c’est le château de la Belle au bois dormant.”

Il éclata d’un rire léger.

“À plus tard, dirent plusieurs voix.”

Enfin ils sortirent par trois ou quatre, puis le silence retomba sur le bain des Pages. Le bassin paraissait incolore et au-dessus le ciel devenait liquide comme de l’eau répandue, transparente, puis lumineuse. Je finis de me rhabiller dans le petit temple. Cette nuit avait coupé ma vie en deux. Sauvage dans mes désirs, pur dans mes rêves, je voulais à tous ces visages et ces corps ajouter l’espoir – comment dirais-je –, oui l’espoir d’une fusion dans une égalité parfaite, chacun prêt à tout donner à chacun des autres. Les expressions, les mots murmurés, l’éclat d’un regard composaient ce monde que je sentais enfoui au fond de mon esprit et de ma chair. Mon âme en quelque sorte. C’était la première fois que ce mot parvenait à ma conscience. Mon âme ! Ce vocabulaire m’était étranger, je n’avais aucune religion qui pour moi n’entretenait que discordes et servitudes. Je ne croyais qu’à l’esprit et il faut que je l’avoue au corps, au corps d’une jeunesse immortelle, donc pour toujours. Je sentis soudain la vie s’enfuir à toute allure en moi. Il fallait que ce fût après une nuit de plaisir que ces idées fondissent sur mon inconscience !

Les images de la nuit s’enfonçaient dans mon souvenir, je revoyais tout, les corps habillés, demi-nus, nus, chacun de ces moments me tenant captif à sa façon, j’étais poursuivi d’images qui se chassaient, se chevauchaient, revenaient sans fin dans mon cerveau et frappaient mon imagination comme de coups de fouet vengeurs.

Sainte Maure vint me chercher, il s’étonnait de me voir si rêveur.

“On reviendra, me dit-il, on fera une exception pour toi en attendant que tu sois des nôtres complètement.”

Dans la maison, comme j’enfilais ma chemise, entra une des sentinelles de la nuit, un Garde, en charge jusqu’au soir, car dans la journée quelques pages venaient se baigner, cette fois en tout bien tout honneur, apparemment du moins. Puis la deuxième sentinelle entra, c’était un page. Je fus happé par son regard, sa bouche, tout lui. J’étais perdu. Il devait avoir à peu près mon âge. Je restai paralysé, Sainte Maure ne voyait rien et me pressait de partir dans le jour de plus en plus rose. Soudain, à la porte, je me retournai et sans un mot je me ruai sur le garçon. Ce fut bref, un baiser bouche à bouche, quelques secondes d’éternité. Il s’appelait…

— Il s’appelait Roger de Lincour, coupa Lincour. Tu n’es jamais revenu au bain des Pages. Quand le lendemain j’ai demandé à Sainte-Maure qui tu étais, ça l’a fait rire, puis il m’a dit : “Un gars pour toi. Je vais arranger ça.” Mais il n’en eut pas le temps, il fut envoyé presque aussitôt avec son régiment dans le Nord contre les troupes de Hollande et fut tué avec Lubin devant Namur. Pour moi tu avais disparu, je ne savais comment te retrouver, tu n’étais ni dans les Gardes ni dans les pages. Plus tard j’ai lu tes histoires et je ne sais comment j’ai deviné que c’était toi, mais deux ans étaient passés, je devais suivre Guiche à l’armée et comme j’étais sans famille, un pauvre petit chevalier, il m’a poussé au métier des armes sous sa protection et… on s’est retrouvés. Quand Sainte Maure avait murmuré ton nom, te regarder m’avait rendu sourd. Sinon… Excuse-moi, Michel, ajouta-t-il vers Commailles. Et toi raconte le reste.

— Le reste ! J’ai fait beaucoup de bêtises, j’en aurais pour des heures à me mettre à nu devant vous. Vous me connaissez mieux que moi, je ne triche pas avec vous. Si on jouait aux cartes à présent…

— Non. Arrive jusqu’à ton bûcher, enfin quand tout a été brûlé dans la cheminée de l’hôtel de Conti. Je veux aussi ajouter (Commailles s’arrêta une seconde) et je vais le dire avec mon amitié sans ombre, je sais qu’entre vous c’est plus que de l’amour de nuit. Parfois nous sommes trois, et dans ce lit vous me traitez d’égal à égal ou tout comme. Vous savez que j’aime les filles. Un jour l’une d’elle portera mon nom. Mon amitié pour vous restera entière. C’est beaucoup plus que mes coups de braquemart dans vos fesses si vous restez ensem… »

Il ne put achever, Lincour avait bondi sur lui.

« Bon, j’enlève, dit Commailles. Allez Darmancour, continue. C’est un ordre, ajouta-t-il en riant.

— On va y passer la nuit !

— Après on dormira ou tout comme, dit Lincour, nous ne sommes pas de service demain ni le jour d’après.

— Moi si, mais puisque vous le voulez… Avec Sainte Maure nous nous éloignâmes. Au-delà le parc devenait plus sauvage, les halliers plus denses. De grands traits roses striaient la futaie. Un fossé séparait les bois du château de la forêt où s’étendaient les terrains de chasse. Le portail de pierre sur le pont qu’ils franchissaient était fermé et on dut le sauter, j’y salis pas mal bas et culotte et cela nous fit rire, éloignant pour un instant le visage que je n’avais cessé d’emporter avec moi et de mettre sur tout ce que je regardais. De l’autre côté une large avenue toute semée de trous, sans doute les fers des chevaux, menait à Versailles, Sainte Maure m’entraîna, puis soudain me poussa contre un arbre. Il vit mon regard perdu, je posai la tête sur son épaule. Contre le fût, dans les lueurs roses du jour, il me caressa et enfin me fit rouler sur le sol pour ce que vous devinez. Cette fois je me relevai déchiré, sale et boueux.

Quand on arriva, le soleil se levait sur le château et nous ne savions pas que nous ne nous reverrions plus. À la maison on pensa que j’avais dormi dans le parc après les fêtes de nuit, d’où mon aspect vagabond. Cependant la fierté de me savoir admis dans ce saint des saints écarta toute réprimande. J’appris aussi que mon frère aîné aurait un emploi, lui, à la Cour, comme écuyer de la duchesse de Bourgogne. Ainsi je demeurais le Petit Poucet frondeur et tête brûlée. Savaient-ils vraiment qui j’étais ?

Avec ce nouveau nom, ils m’avaient divisé encore plus. J’étais devenu personne, mais je m’en moquais. Être personne aux yeux des autres, c’est la liberté. Ce qui me partageait, me déchirait intérieurement me rendait aussi invisible. Je m’enfonçais en moi comme dans un endroit défendu, de toutes les façons j’étais seul. Et en même temps brillait comme la lueur d’une constellation lointaine, dont m’avait un soir ébloui monsieur Huyghens, le monde du Bain des Pages, cet instant d’une jeunesse dont rien ne pouvait tacher les joies. Je suis personne, je suis personne, me disais-je souvent tout seul, comme si je ne faisais plus partie de la race humaine. Le monde, le pays, le peuple, les seigneurs de la Cour, le Roi, je m’en moquais bien ! Les idées morales aussi et tout ce qui les entourait. Les sentiments chrétiens me faisaient horreur, qui font tendre la joue à l’adversaire. Vivants ou morts me répugnaient ces personnages bien en Cour, que ce soit celle de notre monarque ou d’un dieu arrangé selon des Bibles et autres rituels. Mon père m’avait donc rebaptisé. J’essayais d’être ce Darmancour et soudain je le fus. Je n’avais jamais eu le sentiment de possession, pas même des cadeaux qui m’étaient offerts, ni des corps, car rien n’est jamais à personne. Mais là, soudain un autre moi naissait de moi-même. Et je sus que je m’aimais. J’avais le don mystérieux de voir ce qui était en moi et de le faire vivre comme la sorcière d’Endor faisait surgir des ténèbres les ombres qu’elle invoquait et les rendait vivantes. J’avais dix-huit ans, ou presque, je ne voulais plus retourner à la Cour, j’en avais assez des Contes, j’en avais assez de n’avoir pas une seule personne à serrer dans mes bras, une seule à moi, vous m’entendez, et non un tas d’inconnus. Je traversais crise sur crise ; en apparence j’étais lisse, mais le volcan de l’amour grondait sous ma peau. À peine avais-je connu l’éblouissement d’une décharge que je cherchais à être frappé par de nouveaux éclairs. Le vrai désespoir de la chair a un âge : dix-huit ans. Et puis peu à peu tout reprend son apparence.

Un message de Sainte Maure m’apprit que son régiment était dans les Flandres, il espérait qu’un jour je ferais partie de leur troupe, en attendant Lubin et lui m’envoyaient mille paroles tendres. Il ajoutait « le page de garde à Versailles veut te connaître. Il est chez… », je n’arrivais pas à déchiffrer le nom, la pluie avait barbouillé le message et le sort avait ainsi effacé Guiche. Quelques jours plus tard ils étaient tués dans la province de Liège.

Les Contes se lisaient partout, les uns les portaient aux nues, d’autres les traînaient dans la boue. Soit on prétendait que c’était indigne de mon père et donc que j’étais le seul coupable, comme se moquait Gacon au nom prédestiné, ou bien on me traitait de prodige, les dames du Marais en tête. Personne cependant, sauf Ninon, n’apercevait ce que j’y avais enfoui, notamment les parodies du monde et du cirque royal. Mais ça n’avait plus d’importance, les Contes entamaient leur vie indépendante. Je gardais les plus personnels, le Valet de cœur, le Fils de Barbe-Bleue dans mes papiers, de mon écriture illisible pour d’autres que moi. C’était ma défense, ainsi personne ne pourrait me les dérober. Il y avait aussi un grand poème, Adonis, souvenir du Bain des Pages transposé dans le monde de l’idéal. Je le cachai, il me dévoilait trop sur tous les plans.

Les mois passaient, je restais isolé, accompagnant parfois Jeanne chez Ninon, c’était tout. Mon père vieillissait et il ne recevait plus que ses amis de toujours, ceux qui étaient encore sur terre. Je l’aimais incompris, qu’eus-je fait accepté ? Il me regardait toujours comme un échec. C’était un père pour mes deux aînés, pour moi presque un grand-père, c’est pourquoi je lui obéissais. Homme d’une grande bonté, de belle allure, ses idées intrépides le rendaient vulnérable et il était battu en brèche sur ses propres avancées par ceux qui croyaient détenir les vérités du moment. Il était en avance sur eux. Pourtant ce fut à cette époque qu’il se réconcilia avec ses adversaires qui comme lui avaient des amitiés à Port-Royal. Pour moi c’étaient baisers de dupes. Il y avait toujours autour de lui une bonne odeur de fleur d’oranger dont Dame Pernette glissait de petits sachets dans son linge. Je voulais lui céder en tout, peut-être par compensation pour mes obéissances nocturnes à mes amants passagers. Comme un de mes frères allait avoir une charge, il ne semblait plus pressé de renouveler à mon sujet sa tentative près de la duchesse d’Orléans. D’abord il fallait d’autres contes. Sachant que j’adorais écrire, il me demanda de me replonger dans les histoires de vieilles femmes et de reprendre mes visites paysannes. Profitant des réparations à notre maison de Montmorency, j’y habiterais et ma présence ferait avancer les travaux. Là-bas il y avait des serviteurs mais une fois de plus Jeanne m’accompagnerait, car ainsi elle pourrait achever l’histoire qu’elle avait promise au Mercure galant. Ainsi à la fin d’un août somptueux, tandis que la chaleur assommait Paris, nous baignions dans la fraîcheur de la forêt entourant le village. Pour consolider les poutres dans le grenier, mon père avait engagé ses voisins de l’Estrapade ayant souvent travaillé pour lui. À la mort de son mari, la veuve Caulle lui avait succédé, dirigeant avec poigne compagnons et apprentis et préparant son fils Guillaume à tout savoir de son métier. Ce serait lui qui ferait les réparations. Grand garçon de mon âge, brun aux larges épaules avec des mains fortes, la douceur de ses yeux brun jaune corrigeait son air audacieux.

Dans la matinée, Jeanne profitait du carrosse pour faire des visites amicales dans les environs, notamment à Andilly, tandis que j’étais censé grouper d’autres contes. Cependant venait en moi un courant souterrain que je ne connaissais pas. Au simple récit transposé de bouche paysanne avait succédé des histoires mystérieuses, pareilles à ces fleurs écloses, dit-on, au milieu des déserts. J’étais habité. C’est l’âge où tout se change naturellement en poèmes, ils surgissent sous vos doigts comme le langage de vos mains jusqu’au jour où l’adolescent ne laisse plus derrière lui que l’enveloppe morte de sa chrysalide. Donc je me trouvais seul… Seul avec Guillaume. D’abord je n’y pensai pas, il descendait parfois du grenier pour chercher du bois ou des outils et j’avais droit, si j’étais sur son chemin à un salut très populaire. Je me sentis troublé. Voilà des jours que j’étais sage, or c’était un corps dans la maison et nous étions seuls. Seuls revenait dans ma tête comme un refrain d’opéra. C’eût été folie de montrer qu’il me plaisait, aussi je m’écartais le plus possible de son passage. Puis un matin il vint voir si je pouvais l’aider à tenir une pièce de bois pour qu’il pût l’encheviller. Il me parlait d’égal à égal, ayant bien vu que je n’étais pas vaniteux : avoir le même âge est une brèche dans toute présomption. J’exécutai ce qu’il me demanda. Il fallait faire s’enlacer deux pièces de bois et ce n’était pas joué d’avance. Son col ouvert bas, la sueur roulait lentement le long de son cou, on eût dit avec plaisir car elle reluisait avant d’aller se perdre dans la chemise aux manches relevées jusqu’à la saignée du coude. Ses bras étaient magnifiques comme son cou à la peau mate. La gorge serrée, j’avalais sans cesse ma salive.

Quand le travail fut fini, il avait vu mon trouble et me toucha l’épaule comme pour remercier un compagnon de travail, puis d’un geste brusque m’attira contre lui, il savait déjà que je ne me défendrais pas. Et je succombai. Nous fûmes amants dans la sciure, les marteaux, les pinces, les chevilles, le désordre des outils. Cette première fois fut presque silencieuse, après nous restâmes stupéfaits de ce qui s’était si vite passé.

Il y avait encore quelques jours de travaux divers. Naturellement, sans en avoir parlé, nous nous retrouvions chaque jour dès que nous étions seuls. Il fit tout ce qu’il désirait et je sortais de ses bras les lèvres brûlantes, le torse en feu, les oreilles dévorées et étourdies de paroles sales et tendres, avec cet accent de Paris que j’aimais entre tous. Quand il dut repartir, je saisis le premier prétexte pour rentrer à mon tour rue de Fourcy. Nous nous rencontrions en cachette, pressés de faire ce que nous désirions, si bien qu’il fallut plusieurs semaines pour se connaître un peu davantage. Alors il me dit qu’il avait déjà eu des garçonnades et bien sûr aussi des donzelles ; d’amour vrai, point. Il me voulait, moi, me couvrait de baisers des pieds à la tête. C’était un jaloux, au début j’aimais ça, pourtant peu à peu j’eus la sensation d’être pris au piège. Physiquement, j’avais toujours compris l’amour comme un jeu, cette fois je découvrais son côté redoutable, Guillaume me tenait à sa merci : plus je voulais me dégager, plus je m’engluais. Qu’il fût ce que je voulais physiquement compliquait ma servitude, ce qui ne me ressemblait pas. Je ne mettais aucune barrière entre nous ; ma seule vérité avait nom la peau, la gentillesse, le charme. Puis je me suis proposé de lui faire connaître tout ce que je savais, mais il se cabra. Il crut à je ne sais quel mépris, alors que je ne voulais que lui donner tout ce que j’avais reçu, car il était fort intelligent, sauf sur ce plan-là. Je ne pouvais rien dire, tout le blessait et il devenait brutal. Et puis à quoi bon s’expliquer ! J’étais amoureux, cette fois il s’agissait de la chair dans ses accomplissements les plus brutaux. Je franchissais un nouveau cercle : après l’idéal avec Massongy, la camaraderie de Sainte Maure et Lubin, les multiples amusements passagers, j’étais physiquement séduit jusqu’au fond des os. Était-ce vraiment de l’amour ? Qu’il fût du peuple, ça n’avait aucune importance, s’il voulait bien voir qu’il n’existait que l’égalité du cœur. D’ailleurs je n’étais rien dans la vie, je me trouvais en marge de la famille, des idées et des croyances d’une époque qui m’était indifférente. Ça, il ne le comprenait pas. Il m’aurait désiré grand seigneur, alors que je n’en étais même pas un petit. Les gens du peuple ont la passion des titres comme si ces colifichets représentaient plus que la seule beauté d’un corps, cette beauté qui se trouve toujours dans les yeux de celui qui regarde. »

  4

Soudain il garda le silence comme pour mieux voir ce qui s’était passé, les deux autres garçons attendirent d’abord, puis Lincour demanda doucement :

« Et après ? Maintenant tu dois tout dire. Tu sais bien qu’on ne juge pas. Même toi tu n’en as pas le droit.

— Moi, si, car c’est moi que je condamnerais. Je l’ai tué. »

Les deux garçons se levèrent d’un bond : « Tué ! » Après un silence Lincour demanda : « Pourquoi ? » Et Commailles ajouta : « Comment ? »

Pierre respira un grand coup.

« Je ne sais plus très bien », murmura-t-il, puis de nouveau se lança dans l’histoire de sa vie. Il se recula, il savait maintenant qu’il irait jusqu’au bout, avouerait tout, se livrerait à la merci de ses deux camarades.

« L’automne et les premiers froids de l’hiver se passèrent à se voir, s’aimer, se déchirer. Sans le savoir notre amour se ruait vers sa mort. Je m’entends, il n’y eut bientôt plus entre Guillaume et moi que les caprices de nos actes. Au début de janvier, il m’apprit, alors que nous remettions nos habits, que sa mère avait décidé de son avenir sans préciser davantage. Je n’étais pas homme à poser des questions. Je me laissais faire, curieux de savoir comment ce jeu finirait-il. En même temps avec ce regain d’amour physique recommençait la première fois dans la sciure à Montmorency.

Arriva la fin de matinée dans le hangar où les Caulle entreposaient les charpentes neuves et le matériel de leur métier pour clouer les tentures. On profitait de l’heure calme où apprentis et compagnons se trouvaient au travail et où personne ne viendrait nous déranger. Dehors il faisait un froid rude, mais nos corps brûlaient l’un contre l’autre. Cette fois, encore à moitié nus, nos chemises ouvertes, Guillaume m’apprit en me caressant que sa mère voulait le marier. Il ajouta aussitôt que ça ne changerait rien, ce serait une protection de plus sur nos gestes à nous, ainsi il aurait une femme et un garçon à sa merci. Je gardais le silence, je n’étais à la merci de personne, c’était un mot malheureux. Il exigea une réponse, soudain se mit à pleurer et je dus consoler ce grand garçon d’avoir à prendre épouse. Il voulait que je jure que je resterais coûte que coûte à lui, qu’on trouverait les heures propices pour nos caresses. Je finis par en avoir assez, rien ne serait plus pareil. Je lui dis cependant que je garderais pour lui de l’amitié. Il me serra avec violence. Voulait-il que tout le monde sache, mon père le premier, qui j’étais ? Mais c’était lui qui avait décidé le premier geste. Non, je l’avais provoqué. La dispute se faisait encore à mi-voix, je me levai, je remis ma culotte et il fit de même, nos chemises toujours ouvertes. Je regardai son torse et une seconde pensai que j’aimais être serré contre lui. Je fis le geste de le toucher, il me repoussa. Eh bien, ça finirait à ce moment même, comme ça, dis-je. Avant que je puisse remettre ma veste, il me bouscula. Il voulait me corriger et m’apprendre… Je ne sais plus ce qu’il voulait dire par là. J’écartai son poing, et il s’empara d’une tige de fer posée contre les planches. Je saisis le ceinturon qui tenait mon épée pour me protéger. Guillaume était colère, ça me faisait peur. Je parai comme je pouvais. Soudain il se lança en avant et son geste fit sauter le fourreau, j’avais l’épée nue en main, la tige de fer s’abattit et il me toucha au poignet. Aussitôt j’entendis un cri étouffé, Guillaume s’écroulait sur moi. Mon épée l’avait touché au torse, il s’était jeté dessus. Ce n’était plus qu’un enfant qui gémissait, le sang tachait sa chemise, je lui comprimai le torse des deux mains. J’entendis pardon et bien sûr ma voix mêlée à la sienne nous disions chacun ce mot qui devait tout effacer. J’ai crié, hurlé au secours. Des apprentis sont accourus, deux, trois, je ne sais. Guillaume m’a dit mon cœur, c’est comme ça qu’il m’appelait quand nous avions fait l’amour. Puis un médecin et un officier de police sont entrés. Le sang tachait ma chemise, j’ai été emmené, je n’ai jamais revu Guillaume. On a cru à un accident : je l’aurais aidé à bouger un madrier, nous aurions glissé et il serait tombé sur moi. Être en chemise s’expliquait de cette manière. Mais pourquoi avoir une épée, si ce n’était jouer l’homme d’orgueil. Je n’avais pas besoin de ça pour prouver qui j’étais et d’abord un homme. Et puis elle aurait dû être mouchetée, j’étais en faute deux fois. Je fus mené au Petit Châtelet, mis au secret, seul. Il fallait s’attacher à une fausse vérité. La vraie, le moindre soupçon nous eût conduits, Guillaume et moi, au gibet, le Roi ne tolérant ceux qu’il appelait les sodomites que chez son frère ou l’entourage des maréchaux qui lui gagnaient sa gloire. Ainsi vous le savez, les Cadets aux Gardes avaient été envoyés dans un corps d’armée exposé et ceux qui s’étaient sortis de la guerre restaient à l’avant-garde pour les prochains combats, certains dans ce régiment même. Ce sont nos amis, leur courage n’a pas son pareil.

Imaginez ce que j’appris coup sur coup : Guillaume mort, l’interdiction de franchir la Seine et l’ordre d’habiter dans une maison de mon père rue de Thorigny, tant que les tractations avec la mère de Guillaume n’aboutiraient pas, enfin l’ordre de m’engager. Ce fut dans cet état d’esprit que je me retrouvai chez le prince de Conti. Il se passa quelque chose d’étrange, les rêves éveillés faits au Petit Châtelet se mêlaient aux souvenirs que je venais de voir brûler, mettant ma vie à plat, une sorte d’existence seconde où par des millimètres de temps j’accédais à l’épure de ce que j’avais réellement vécu. Rien n’était oublié, vu comme par cette lunette astronomique où monsieur Huyghens m’avait fait regarder un soir l’espace sidéral devenu infiniment petit. J’avais beaucoup aimé, plutôt dire senti, puisqu’il faut y ajouter quelque chose d’impur. Ainsi le Petit Poucet retrouvait ses cailloux et jusqu’aux miettes avant que les oiseaux de l’oubli ne les eussent mangées. Petit Poucet ! Ce n’était pas question de taille physique, j’étais un grand garçon, mais par bien des côtés toujours un adolescent, même un enfant inventif et rebelle. On ne pouvait prendre garde à moi.

Des pans de jour se dressaient devant moi lestés de mes actes et de mes paroles. Des prénoms d’amoureux tournoyaient dans ma tête pareils à ces funambules faisant leurs cabrioles sur le Pont Neuf, mais toujours il y avait eu un visage vrai pour me rattraper au bord de mon vide, ce puits de solitude où le fond reflète encore une idée de ciel. Certes je ne croyais à rien de ce qu’on m’avait enseigné. Mon corps attiré par la nuit, l’interdit, l’inavouable, en tirait sa lumière et sa liberté. Je n’avais ni religion, ni patrie, ni obéissance, je croyais en moi et à l’Esprit qui en chacun est à lui seul.

Le feu avait tout dévoré lorsque Conti revint. Il avait perdu, aussi se montra-t-il agressif.

“Je vois. Tu as brûlé, commença-t-il, ce qui t’aurait envoyé à l’ombre, si l’on n’était intervenu. Mes (il insista sur mes) amies du Marais ont été plaider pour toi près de l’austère (il eut un rire désagréable) favorite. Ça sert, les amitiés de jeunesse ! Ton père, qui n’est pas de notre coterie à la Cour va, grâce à nous cependant, t’acheter une bonne conduite. Ainsi tout rentrera dans l’ordre. Et moi qu’aurai-je ?”

Sans un mot je déboutonnai ma chemise. Avant que je l’eusse ôtée son comportement changea. Il comprit que j’accomplissais un devoir forcé. Il caressa une seconde mon torse, mes reins, puis me repoussa.

“Non. Je ne veux rien, dit-il d’une voix sourde. Je n’ai plus l’âge de t’avoir pour le seul plaisir et je sais que tu vois ça comme un salaire. Cependant je tiendrai ma promesse. Avant ton brevet de lieutenant il faudra que tu apprennes le métier, ce sera l’affaire de quelques mois, mettons de deux trois saisons. Je ferai en sorte que tu sois dans le Régiment Dauphin. On y incorporait naguère les derniers Cadets aux Gardes. Le Roi les avait en horreur, il y a eu trop d’affaires de garçons après celle de mon petit-cousin, voilà des années. Il y a laissé la vie. Maintenant c’est toi qui pars. Une étoile rouge sombre brille sur vous, mais la spécialité des étoiles est de continuer à envoyer leur lumière quand elles sont éteintes. Maintenant je vais te faire raccompagner chez toi avec des torches. On te surveille. Tu ne dois pas traîner à cette heure dans nos rues. Adieu.”

Ainsi je rentrai rue de Thorigny avant le retour de ma cousine Jeanne. Une semaine se passa, j’appris que mon père avait déposé le projet de m’acheter une lieutenance pour me faire échapper définitivement à toute poursuite. Mais je devais sans délai apprendre le métier des armes. Alors je retrouvais à la fois ce que je détestais, les chevaux, l’obéissance, et ce que j’aimais, le corps de compagnons. »

III  LE PETIT JOUR

  1

Le jour et la nuit qui suivirent cette confidence, le lieutenant Perrault Darmancour prit son service de garde : passer en revue les postes de sentinelle, faire alterner faction et repos, épier les mouvements sur les routes des bourgades voisines, bien qu’on ne fût pas en campagne, veiller enfin sur ce dont la troupe dont il était en charge avait besoin. Cela n’empêcha pas les souvenirs de l’accompagner et de se ruer sur sa mémoire dès qu’il avait le plus court instant de répit. Tu crois avoir dit la vérité, disait la vérité, mais tu m’as habillée à ta façon. Dans les grandes lignes c’était presque ça, mais regarde au fond de toi, tu es le plus obscur de mes puits, c’est pourquoi tu as voulu transposer des contes à ta façon. Sois courageux. Regarde-toi, tu n’es pas un meurtrier, tu es pire que ça…

Darmancour ne pouvait tenir en place avec cet essaim d’images tournoyant autour de ses pensées dans le froid du petit jour.

Accompagné par les serviteurs de Conti armés de lumière, il était donc rentré rue de Thorigny. Ce n’était pas la plus fastueuse des demeures de son père, mais nulle autre n’avait autant de charme, sauf celle de son enfance rue de Cléry. On vivait dans ce qui était beaucoup plus beau que le luxe, la présence du bonheur. Chaque pièce vous accueillait comme si elle n’était faite que pour vous attendre, la beauté s’y faisait familière, les livres attiraient la main, les portraits vous parlaient du monde derrière leurs cadres. Partout, même dans la pénombre des escaliers, le rêve se glissait. Et pourtant Pierre s’y sentait seul, prisonnier d’un mauvais geste du destin.

On pouvait tricher avec le monde entier, mais non avec soi-même. Il s’était accusé de meurtre devant ses amis, comme il avait parlé d’accident au lieutenant de police, la réalité avait donc été arrangée une fois pour se sauver, une fois pour se punir. Ça s’était passé autrement. À qui se confier tout à fait ? Il était amoureux de Lincour. Avec lui, il avait retrouvé les battements de cœur du premier amour, mais cette fois tous les gestes de la possession s’y ajoutaient avec en plus la légèreté de tous ces instants ensembles, sans jalousie, puisque leur camarade Commailles y était souvent joint. Certes, c’était encore plus parfait quand ils se retrouvaient à dormir seuls tous deux, Lincour et lui. Il devait donc tout lui raconter, seul à seul. Était-il donc si sûr de s’être senti délivré quand Guillaume Caulle s’était embroché sur l’épée ? Ses sentiments pour lui, si forts qu’ils fussent, ne tenaient qu’à des corps à corps ; ils se cachaient dans l’entrepôt des greniers et que de gémissements les murs et les poutres avaient-ils entendu ! Pierre y prenait l’étrange plaisir d’un homme forcé à se soumettre malgré lui aux instincts d’un autre homme. Malgré lui, c’était ça. Il voulait et ne voulait pas, l’obéissance physique le révoltait, puis lorsque c’était son tour d’être le maître de leur couple – si on pouvait envisager un maître et un couple entre deux garçons –, il avait beau être la douceur même, arrivait un moment où il se vengeait dans ses élans furieux. Guillaume employait alors des mots très peuple pour définir cet assaut et dans l’oreille Pierre les avait gardés comme le trésor d’un accouplement qui aurait pu les conduire place de Grève. D’ailleurs, après, Guillaume reprenait vite l’offensive et le couvrait de nouveau de paroles insultantes au milieu de ses morsures et de ses coups de rein.

En vérité il n’aimait pas Guillaume, mais son corps. C’était une liaison de voisinage, facile en quelque sorte où il fallait surtout prendre garde à ne rien trahir. Tous ces mois d’hiver Pierre fut fidèle. Vint le jour où Guillaume parla de se marier, ça allait changer, c’était le moment de reprendre la liberté et de partir à la recherche du double idéal. Lorsqu’il parla de garder leur amitié, Guillaume entendit une vie double. De là leur première querelle, puis cette dispute fit partie de leurs scènes d’amour. Un mois passa jusqu’à cette heure funeste les derniers jours de février où, se revêtant après s’être amusés comme d’habitude, la dispute reprit plus violente. Guillaume réclamait, suppliait, exigeait que rien ne changeât, il lui fallait le serment de Pierre, sinon… Sinon quoi ? Il saurait l’obliger, d’ailleurs il allait commencer, personne ne pouvant les entendre à cette heure. Il poussa Pierre, lui caressa le visage du revers de la main. Pierre l’écarta, Guillaume le fit tomber à genoux, lui cogna un peu l’épaule, le fit retourner comme par jeu, mais cette fois tapa fort sur les reins et plus bas. Pierre se défendit, le fit vaciller à son tour. Puis, dans la trêve qui suivit, il vit clairement la violence dans les yeux de son ami. Ils se défiaient. La mère de Guillaume prenant en main son avenir, Pierre dit qu’il était seul à décider du sien. Ils pouvaient préserver six mois de bons souvenirs. Alors Guillaume s’empara d’une tige de fer. « Bats-toi. Si je gagne, tu me restes comme je veux. » Ce n’était pas de jeu, les sentiments et les corps ne se gagnent pas à coups de poing ou d’arme. Pierre eut à peine le temps de saisir son baudrier. Il ne voulait pas d’un vrai combat, mais se protéger, même si l’épée nue ne pouvait pas grand-chose contre une longue barre de métal. Il recula. La beauté de son agresseur devenait saisissante, ses cheveux clairs tombant sur son front et sous sa chemise qu’il avait mal reboutonnée les muscles se contractant et brillant à chaque coup. Pierre songea qu’il allait être amoché, peut-être pire. Il n’arrivait pas à dire un mot, son épée se trouvait dans sa main pour parer les coups, mais Guillaume pouvait la briser sans mal. Pierre recula encore. Soudain il y eut un cri de gorge. Guillaume s’était jeté sur l’épée et la pointe avait pénétré sa poitrine. Tous deux lâchèrent leur arme en même temps. Du rouge tachait la chemise de Guillaume et s’agrandissait. Il était tombé sur un genou. Pierre le prit dans ses bras, l’allongea sur des ballots de tentures et comprima d’une main le côté, du sang filtra à travers ses doigts. Alors il cria de toutes ses forces au secours, tandis que Guillaume lui demandait pardon ou bien c’était lui entre deux cris, mais ça n’avait plus d’importance qui c’était. Pourvu, songea-t-il, que ce ne soit qu’une coupure. Au fond de lui il savait déjà que c’était grave. Il eut le réflexe de reboutonner sa chemise. Des apprentis étaient accourus, lui restait à genoux, essayant toujours d’arrêter la mince ligne rouge qui sourdait sous sa main.

Et puis on le tira en arrière, on emmena le blessé, un officier de la police l’empêcha de suivre. Après ça il refusait de se souvenir des paroles qu’il avait murmurées, il était arrêté, emmené au Petit Châtelet : les jours qui suivirent se passèrent dans une pièce où la fenêtre était tout en haut du mur, avec cette flèche d’église comme le doigt d’un dieu vengeur.

À ce moment il savait en lui que Guillaume allait mourir. Ses protestations, ses inquiétudes étaient mensonges. D’une certaine manière il était délivré, pas comme il l’aurait voulu, mais enfermé dans cette pièce pour il ne savait combien de jours, il se sentait libre, libre pour aimer à sa manière désormais. Il n’était pas coupable de la blessure mais du soulagement d’être délivré quand il apprit en vrai la mort de son ami. Tout avait commencé là : sur son avenir planait l’image d’un jeune mort avec les gestes d’amour qu’ils avaient échangés depuis six mois. Ça ne s’effaçait pas. Il avait manqué de quoi ? D’amour… non celui du corps, mais la passion du cœur après laquelle il courait depuis toujours. Le destin l’avait marqué comme une bête d’abattoir ou un homme destiné aux galères, ce qui était presque pareil. Ayant espéré, même si ce n’était qu’un millième de seconde, être débarrassé de Guillaume, le sort l’avait écouté. Il était coupable d’un souhait devenu réalité.

Après l’enfermement au Petit Châtelet, les trois semaines qui suivirent furent jetées dans l’abîme du temps. Le vingt et un mars il eut dix-neuf ans. Personne ne les lui souhaita, il avait l’âge d’un homme responsable désormais. Voilà trois semaines que Guillaume était sous terre, les dommages proposés par Charles Perrault étaient en discussion chez les Caulle. La thèse de l’accident retenue, les avocats continuaient à bavarder. Cela durerait sans doute encore jusqu’à l’automne. Ainsi Pierre se trouvait consigné rue de Thorigny sous la garde de sa cousine, mais celle-ci pouvait l’emmener partout sur la rive nord, dans le Marais ou vers le palais Cardinal, chez ses belles amies, les jeunes et les moins jeunes, fanatiques du Petit Poucet, du Chaperon rouge, de Barbe-Bleue, de tous les contes qui devenaient une mode, une manière de jeu où chacun s’essayait d’en inventer de nouveaux, mais toujours on revenait à ceux de Pierre Darmancour, les plus simples et les plus parfaits. Sa jeunesse y ajoutait un charme de plus, car on voyait se lever dans un ciel cependant plein d’étoiles un jeune astre sans pareil.

Jour après jour cette fois il resta ce qu’on appelle sage, il se contentait de revivre ses souvenirs les plus ardents, sans y succomber comme s’il voulait redevenir intact. Il écrivit quelques poèmes qu’il cacha et un ou deux contes qu’il lut à sa cousine, puis qu’il brûla malgré elle. Il n’en était pas satisfait, il avait essayé d’écrire pour écrire et ça, ça ne valait rien. On n’écrit pas avec de l’encre, des plumes d’oie et des parchemins, mais avec du sang et du sperme. Il l’expliqua avec des circonlocutions et elle comprit de travers qu’il allait de nouveau faire des prodiges.

Rue de Thorigny à un jour succédait un jour semblable. Il attendait que quelque chose arrivât enfin, l’impatience le consumait à petit feu, mais il était obligé de se dominer et cette fois d’obéir sans contrepartie. Heureusement Marie-Jeanne Lhéritier voulait par tous les moyens le distraire. Elle n’était pas belle, elle avait le nez épais et des joues très allongées, mais un sourire malicieux, une bouche prête à dire de jolies choses ; de belles boucles couleur de châtaigne coulaient sur son front et des yeux de même couleur s’enfonçaient, vifs comme de jeunes écureuils au haut de ses pommettes. L’ensemble plaisait. Comme Sosie, amie de tout le monde en apparence, cependant elle n’acceptait pas la moindre réserve sur ses amis, fidèle avant tout. Dans sa vie nul écart, sans être prude. Bas bleu certes, mais d’un bleu de qualité, écrivant joliment dans le sillage de son cousin Charles Perrault, sans la manière dégagée de celui-ci dont le monde avait ajusté le sérieux de famille, Parlement et Sorbonne réunis. Elle tenait plus de son père à elle, le vieil historiographe de Sa Majesté, restait demoiselle par indépendance, reportant sur Pierre l’amour maternel dont ils avaient chacun à leur façon été sevrés, et elle admirait ingénument le corps de son petit-cousin qu’elle avait vu sans contrainte jusqu’à l’aube de ses seize ans, soit lorsqu’il se baignait à la campagne, soit se changeant sans y penser devant elle et Dame Pernette. Avec elles deux il restait un enfant, il n’avait pas la pudeur qu’il gardait devant ses frères aînés ni cette peur d’être nu devant les garçons de son âge pour une foule de raisons allant de l’orgueil à la soif d’être envié et désiré.

Non loin de la maison, Marie-Jeanne l’emmena rue des Tournelles chez Ninon de Lenclos qu’il avait vue rue de Cléry à dix ans chez son père et dont il n’avait pas oublié le beau rire ni le compliment. Les bains froids l’avaient gardée des désastres des ans, mais ceux-ci se trahissaient dans la minceur de son buste, elle se desséchait quelque peu. Cependant le sourire intact et le teint rendaient des points aux jeunes beautés qui gravitaient autour d’elle. Chaque soir recevant qui lui plaisait, on se disputait toujours ses bonnes grâces ; la Cour, Paris, les étrangers de quelque nom ou renom, tous désiraient franchir la porte cochère puis le jardin qui menait à son hôtel et à sa conversation légère et sérieuse ; beaux esprits et grands cerveaux se rêvaient aux pieds de l’enchanteresse. Elle avait ses têtes, des caprices comme toujours, mais avec la hauteur qu’il fallait et qu’elle assaisonnait d’un mot d’esprit. Elle régnait sur un cercle d’amies d’un âge certain, mais toujours assidues à parcourir la Carte du Tendre. Sans cesse de plus jeunes, marquises ou bourgeoises, prenaient la relève et accouraient remplacer les absentes ; ainsi la jeune Des Houillères avait succédé à sa mère quand on dut la pleurer. De cette république luttant contre les fausses prérogatives de l’esprit masculin, on voulait savoir, la Cour même, quelles pensées inattendues germaient dans des cervelles aussi bien ensemencées pour peut-être aller fleurir un jour dans les cerveaux des hommes. Pour reprendre le langage des ruelles, à chaque nouvelle inspiration de Ninon et de ses amies, les bras vous en tombaient. Ainsi la création d’une assemblée de femmes sur le modèle athénien frappa jusqu’au conseil du Roi et ce dernier en premier.

  2

La première fois rue des Tournelles Ninon voulut le voir seul. Toutes les dames émigrèrent vers un autre salon.

« Ainsi, voilà notre jeune enchanteur », dit-elle.

C’était le soir. À la lueur des bougies, son âge disparaissait, son port de tête effaçait les fanons de son cou et l’éclat de ses yeux estompait les ridules au coin des paupières. Elle jouait de son crépuscule comme d’autre du plein soleil de la jeunesse.

« Mauvais sujet, murmura-t-elle avec un sourire, c’est ce qui plaît aux femmes. » Elle ajouta d’un air moqueur en le regardant dans les yeux : « Sans doute aux hommes aussi. »

Pierre se sentit rougir.

« J’ai beaucoup d’oreilles à la Cour, et si l’on peut le dire de façon hardie, les oreilles les plus écoutées. Ne crains rien pour l’avenir. Tu es ce que tu es. Je connais bien des jeunes seigneurs, leurs turpitudes et leurs folies. Mais toi tu as les dons en plus. »

Pierre s’embrouilla dans un merci.

« N’ajoute rien, dit-elle. Les compliments mal faits sont les meilleurs pour nous les femmes – elle dit cela presque par provocation –, les autres, les ronds de jambe avec la langue ne sont qu’exercices trompeurs. Ma maison t’est ouverte tous les soirs, viens quand tu veux, surtout ne change pas… »

Il était revenu sur un nuage dans le grand salon où toutes les dames l’avaient aussitôt accaparé. Autant Ninon recherchait l’air frais et les parfums légers, autant les autres s’aspergeaient de senteurs et craignaient les vents coulis. L’odor di femina les environnait. Pierre n’aimait pas ces effluves, il préférait encore la sueur des hommes. Mais il lui fallait accepter le secours de toute cette gent féminine prête à s’enrôler sous ses couleurs pour aider son père et Ninon et Conti à l’aider. Bien sûr, pensait-il, elles ne devaient le connaître que par les Contes et ne rien savoir d’autre, les femmes sont aveugles. Sur ce point, il était bien innocent !

Après celle de Ninon, les portes du Marais s’ouvrirent en grand pour lui. Une fin d’après-midi qu’il allait retrouver sa cousine chez Madame de Plessis-Bellière, on lui dit que les belles dames se trouvaient toutes dans le jardin d’hiver, il n’avait qu’à suivre les photophores qui éclairaient le chemin. Comme il passait derrière de grands arbustes en pots il entendit son nom et ne bougea plus, dissimulé par les plantes. Autour d’une table on servait du chocolat : depuis que la défunte reine l’avait mis autrefois en vogue, c’était du dernier bien. Et sans doute les délices du goût laissaient à chacune savourer les paroles de leurs amies, car elles ne s’arrachaient pas les phrases. Elles étaient une douzaine.

« Il est toujours attirant malgré ce drame, si jeune ! » C’était la voix de Mademoiselle Bernard qu’il avait vue quelquefois avec Fontenelle chez son père.

« À dix-neuf ans on est un homme, remarqua Madame de Plessis-Bellière.

— Si vous voulez, mais pourquoi cette recherche de plaisirs dans des voies… dit quelqu’une qu’il ne voyait pas.

— C’est ainsi, chaque route a ses chemins de traverse. »

Il y eut des rires légers.

« J’aime son père, je l’admire, il doit…

— Ne rien savoir, coupa la blonde marquise de Saint Ange, le jeune Darmancour sous ses dehors…

— Ne dites pas bien élevé, notre Ninon dit qu’il est mieux que ça.

— Il faut agir de concert. »

Madame de Plessis-Bellière regardait autour d’elle.

« Vous, vous avez vos entrées chez la belle-sœur du Roi.

— Vous au Conseil.

— On plaidera l’accident pour que tout rentre dans l’ordre au plus tôt.

— Omettre n’est pas mentir, ne parlons donc pas… de ses attirances. Ça compliquerai tout.

— Sur ce point, allons voir Conti, il a un penchant pour notre jeune ami, c’était clair le soir des illuminations, il nous appuiera.

— Reste d’Argenson. Qui s’en charge ?

— J’irai, dit Madame de Plessis-Bellière. Il me doit beaucoup, il a suivi mon conseil, il sert presque tous les matins les ragots d’une nuit de police à Sa Majesté. Celle-ci s’en délecte. Ce sont agapes de rapaces. Ils rient ensemble.

— Des rires jaunes, dit quelqu’un, nous le devinons à la couleur de leurs dents !

— Chut !

— Notre protégé est imprudent. Je l’ai aperçu comme je rentrais en carrosse près des arquebusiers.

— J’essaie de ne rien voir, moi, fit Jeanne. Comment le protéger ?

— Des autres, on le peut. Mais pas de lui-même… »

La verseuse interrompit un instant leurs propos.

« Bon nous sommes toutes d’accord ? »

Il y eut des rires, car ce fut dit d’une lèvre barrée par un trait de chocolat qu’un mouchoir effaça bientôt.

« Oui. Alors en campagne. Nous l’aimons toutes co-mme… »

Des voix diverses dirent :

« L’ange qu’il n’est pas, le fils que nous ne pouvons tenir à discrétion…

— Disons le garçon des contes de fées, coupa Ninon qui l’ayant vu caché l’avait pris sous le bras pour entrer avec lui. Voilà notre cher coupable. »

On s’amusa un moment, c’était l’heure des jeux, mais quand Ninon était présente pas question d’hombre ou de reversi, les seuls jeux étaient ceux de l’esprit, même si elle condescendait aux bouts rimés.

Tout ce qui fut dit fut fait. Et le brevet de lieutenant fut demandé après l’abandon de toute poursuite, avant même le désistement monnayé de la veuve Caulle.

Le nom de Darmancour devenait connu malgré lui. On était déjà aux portes de l’hiver, Guillaume mort depuis neuf mois, que l’acte du brevet attendait encore sur le bureau du secrétaire d’État le cachet qui permettrait à Pierre d’être libre de ses mouvements. Il n’aimait pas la vie du monde, ses soupers, ses déploiements de richesse. Les politesses l’ennuyaient avec leurs sourires figés, ce qu’il fallait dire, les amabilités de commande, les intrigues à deviner, les révérences à des sots ; quant au capricieux de la mode, ils le faisaient fuir, à leur manière ils habillaient du vide.

Les dames avaient monté un rempart autour de lui. Générosité, courage, esprit, elles avaient tout plus que les hommes et de meilleur aloi, mais il n’était pas fait pour leurs grâces, il lui fallait la franche brutalité de camarades. Ni les cartes ni le backgammon ni les passe-temps de l’intelligence ne comblaient le vide de ses soirées où il imaginait à plusieurs rues de là les rencontres de nuit. Forcé d’être sage, sa peau rêvait de caresses, ses lèvres de baisers, son sang d’échauffer son cœur. Mais il devait être sage. Sage ! C’était le sésame de l’horreur ! Aussi, tandis que Marie-Jeanne sortait, restait-il souvent seul rue de Thorigny en proie aux rêves d’un Pierre plus jeune, n’arrivant plus à chasser les ombres qui obscurcissaient les visions exaltantes de ses nuits d’autrefois.

On a quatorze, seize, dix-neuf ans que déjà le sablier coule lentement entre les doigts de la mort. Qu’attendais-tu, jeune présomptueux ? Les caprices du destin sont pires que ceux des hommes dont les plus en vue ne sont rien. Toi tu es personne, pareil à Ulysse dans l’antre de Polyphème. Sauras-tu te délivrer de ce royaume nocturne où tu as placé tes trésors, ceux de chair et ceux de l’esprit ? On ne peut cacher pour toujours ses rêves, ils apparaissent soudain en pleine lumière, ce sont parfois les miracles de la vie, parfois les prémices que tout n’est qu’un songe comme eux.

Après des nuits assiégées de cauchemars, le lendemain il se rendait au manège et se pliait aux exercices qui jusqu’ici lui faisaient peur et il se domptait jusqu’à l’épuisement. Alors il tombait dans un gouffre noir. En décembre, pour obtenir le brevet au régiment Dauphin il devait d’abord se soumettre aux devoirs de son arme. Les disciplines apprises dans les académies de monsieur de Bernardy puis dans celles de messieurs de Vandeuil et Rochefort devaient lui servir, à ceci près qu’il maîtrisait mal les chevaux, notamment leurs exercices de cabriole et de voltige pour lesquels il n’avait aucune attirance. En revanche de première force aux armes, l’épée et le pistolet, il y ajoutait l’adresse sur le mail dans tous les jeux.

Dans la plaine de Grenelle, plus loin que le Pré-aux-Clercs, les cadets, futurs jeunes officiers avaient leur quartier près de la caserne de leur régiment. C’était un petit hôtel bas sans étage, mais avec des combles et une vaste grange qui servait de manège et de salle d’escrime au milieu de jardins à l’abandon. Les mystères se dissimulent toujours dans ces endroits dégradés. L’esprit des Cadets de naguère se perpétuait chez ces jeunes gens désireux d’abord d’admirer. Tout concourait à la séduction, la bonne mine, la fougue et par-dessus tout le besoin d’amitié sans réserve. Les sentiments purs cachaient ainsi les pièges de l’instinct. Les bras ont des mains, les visages des lèvres et les sens participent sagement aux embûches des plaisirs futurs. Le rêve s’impose d’abord dans tout ce qui devient physique, les extases de la nuit commencent par celles du jour ; chaque désir a ses astres, le plein soleil fait adorer sans arrière-pensée le corps que l’ombre caressera avec tous vos doigts.

  3

Dès le premier jour, Pierre Perrault Darmancour devina qu’il avait trouvé le meilleur point de chute, dans tous les sens du terme. Lui et un grand garçon brun, du Midi, étaient arrivés les derniers, deux semaines après que dix autres se trouvaient déjà habitués à leur vie en uniforme. Entre garçons, on s’appelait par le nom pour qu’il n’y eût pas d’équivoque sur les mêmes prénoms. Ainsi il devint Darmancour, Pierre et Perrault furent remisés.

Ils étaient douze de dix-neuf et vingt ans, jeunes lieutenants en devenir, et pour l’instant obéissaient à deux lieutenants en exercice, hommes de six à sept ans leurs aînés qui obtiendraient un grade d’officier de camp après avoir mis au pas leurs cadets. Les premiers jours furent d’obéissance, les ordres les traitaient en conscrits pour éteindre toute velléité de se croire supérieurs, leur grade étant à mériter. Le soir, ils avaient une heure libre pour leurs ablutions à des fontaines d’eau glacée dans une cour intérieure et devaient se présenter en uniforme irréprochable avant d’aller partager une nourriture de soldat, puis se jeter sur leurs lits de camps sous les combles. Ils se lavaient donc comme des automates, s’habillaient de même, et leurs lits accueillaient des êtres épuisés pour un sommeil de brute. Mais quand les trois premières semaines les eurent aguerris, les corps redevinrent sensibles aux autres présences. Il fut clair qu’après les maniements militaires ils étaient prêts à passer à d’autres pratiques. Cela se fit d’un coup, un soir de juin chaud et humide.

L’après-midi ils avaient dû fixer des cibles, tirer, recommencer jusqu’à ce que le rond central ne fût que trous ; puis s’exercer aux cabrioles et maîtriser quelques exercices de pas sur place où Darmancour se montra comme toujours le plus maladroit. Entre eux les futurs petits lieutenants se donnaient des points et Pierre avait la plus basse note avec des rires indulgents qu’il ne comprit pas. Après avoir avalé leur brouet, il fut décidé qu’il faisait trop jour encore pour dormir et qu’ils se rendraient de nouveau au manège. Darmancour dit qu’il ne voulait plus monter ce jour-là. De nouveaux rires accueillirent cette réponse. On lui rétorqua que ce n’était pas lui qui ferait ça.

Au manège les deux officiers revinrent et commandèrent aux deux derniers arrivés de se mettre en tenue. Mais, fit remarquer Pierre, ils l’étaient déjà. Non, ils devaient ne garder que leurs bottes aux pieds, enlever tout le reste. Exécution. Les bottes courtes arrivaient au ras des mollets et ils durent, lui et le garçon du Midi qui s’appelait Commailles, d’abord les enlever pour ôter la culotte, puis les remettre et joindre les jambes. Cela devenait obscène, ces tiges de cuir d’où jaillissaient des fleurs de chair. Les autres attentifs et silencieux, l’un des officiers fut bref : « Messieurs, dit-il, vous avez fait cet après-midi un tas d’exercices, tir, assaut d’une redoute… Maintenant pour redoute vous aurez des corps. Appelons ça la nuit des nouveaux. Pour ce baptême du jeu, Saint Loup, veuillez allumer la lanterne qu’on voie un peu davantage ces beaux messieurs. Nous sommes tous égaux ici et cela chaque soir tant que nous ne serons pas en campagne. Après nous serons dispersés, mais toujours liés, quoi qu’il arrive. Pour parler net, aujourd’hui celui a reçu les notes les plus basses sera à la merci de celui ayant obtenu les meilleures. Exécution. »

La suite fut expliquée sans détour. Il se trouvait que Commailles avait reçu les notes les plus hautes, le sort en était jeté. Darmancour dut aller s’appuyer au cheval-d’arçon qui servait à répéter les exercices sur les vraies bêtes. Il allait servir à son tour. C’était de jeu, il s’y soumit. Il supposait qu’après une légère brimade, les autres lui feraient subir quelques caresses, et ça l’amusait tandis qu’on lui attachait la main droite à l’une des poignées servant à se hisser sur l’appareil de cuir et de bois. Puis il vit remettre à Commailles un fouet court et large avec mission de s’en servir comme il convenait. Le premier coup sur les fesses l’étonna, cela finissait en douceur. Commailles usa d’abord de ces coups légers, puis s’échauffant fustigea son compagnon de plus en plus fort. Au fur et à mesure il y prenait goût, tandis que Darmancour bronchait et gémissait. Son cul devenait ardent. Il essaya de se protéger de la main gauche, mais Commailles la maintint et l’accrocha à son tour sur le cheval-d’arçon ; ses coups maintenant tombaient réguliers et rapides, son sexe court et large lui aussi fouettait à petits coups. Pour l’avoir encore mieux à sa botte, il courba la nuque de son partenaire. Celui-ci s’offrit davantage. Tous se doutaient maintenant que la possession allait venir, que Darmancour l’attendait, la désirait même, car à son tour son corps s’était trahi. Et tandis qu’il se prêtait à la fougue de son chevaucheur le pénétrant d’un seul coup de rein, il ne pouvait plus appeler ça une punition, bien au contraire, et en même temps, il remarqua du coin de l’œil que les autres s’amusaient entre eux et que les rôles s’étaient répartis selon un jeu qu’il ne comprenait pas. Puis un garçon vint le regarder dans les yeux, lui prit la nuque et le courba sur lui. Il y eut les soupirs et les grognements habituels, c’est ce qu’il entendait tandis qu’il tombait à genoux sous les derniers coups de boutoir de son chevaucheur. Quand il se releva le dernier, il toisa ses compagnons comme pour défier tout commentaire. L’un d’eux fit alors la remarque que les plus beaux culs étaient les plus insolents.

Plus tard allongé sur son lit de camp, au moment de dormir Commailles vint lui dire doucement qu’il aimait les femmes, mais qu’il se pliait aux rites de leur troupe tant qu’il en ferait partie. Il avait l’air de s’excuser. Darmancour sourit, alors Commailles s’allongea à son côté et avoua enfin que ça lui avait plu. La partie était gagnée même si les nuits qui suivirent Darmancour eut d’autres partenaires.

« Le premier jour, tu y passes, puis ça dépend, lui dit Saint Loup après qu’ils se furent amusés tous les deux. On est tous pas mal, il y a le choix et pour corser le jeu on tire à la courte paille. On se joue à la loterie, mais là encore on peut tricher un peu… »

Les soirs se succédèrent, Darmancour s’abreuvait comme les autres de la liqueur de ses camarades, certaines au goût amer préfigurant celui des larmes. Les mêmes gestes n’étaient jamais pareils, d’ailleurs ils les varièrent, connurent sous tous les angles les corps des autres, mêlèrent aux baisers les coups légers qui affermissaient leurs proies, découvrirent les variations du trio et du quatuor, se plurent à regarder ou à être vus. Souvent leur cible, quel que fût son rôle dans leurs accouplements, Darmancour sortait de ces ébats du soir étourdi et en cachette insatisfait. La camaraderie prenait ces dehors directs : mon corps est à toi, ton corps à moi, sans discernement ni contrainte. Leur ordre était l’égalité pour le meilleur et le pire des joies physiques. Comme pour échapper à lui-même, Darmancour s’y adonna à corps perdu.

En peu de temps, il découvrit qu’il lui suffisait dans le plein jour de regarder le visage de n’importe lequel de ses copains pour voir ce que celui-ci cachait plus bas sous l’uniforme, de dos comme de face. Une douce chaleur lui envahissait alors le haut de la poitrine. Il redonnait au sexe de chacun non pas les formes du repos seulement, mais aussi les dimensions de l’exercice quand ce serait son heure de se manifester dans la nuit. Et inversement, parmi les ombres crépusculaires dans la grande chambre où ils se retrouvaient leurs corps s’offrant peu à peu sans vêtement, les culs et les verges ne pouvaient appartenir pour lui qu’à tel prénom, chaque garçon devenant deux, celui de devant et celui de dos ; souvent il en était paralysé comme si sa gourmandise l’empêchait de se livrer aux délires de ses autres sens, puisque ses yeux déjà étaient comblés. Alors son sexe battait doucement contre sa cuisse s’il était allongé de côté sur son lit de camp ou contre son ventre s’il était assis sur ses talons devant le futur festin.

Son cerveau engrangeait les images rapides : là dans sa précipitation l’un avait gardé ses bas roulés sur les chevilles ; là un autre, sa courte veste encore ouverte sur la poitrine révélait cependant à chaque coup de boutoir le mouvement de ses fesses de baiseur trop pressé ; là encore un visage se perdait entre des jambes relevées tenues par les mains fermes d’un troisième partenaire pointant déjà vers les deux corps un redoutable braquemart…

Après deux grandes heures de folies, la cour des fontaines voyait des ombres venir par groupes s’éclabousser. À la différence des cris lâchés comme des chiens dans leur chambre à tous, ici on parlait étouffé, on était dehors et c’était nuit, mais parfois le chuchotement de l’eau était soudain recouvert par de nouveaux murmures et des respirations haletantes, ceux d’un accouplement ultime avant que le froid des ablutions ne chassât les dernières jeunes bêtes vers leur couche. Minuit faisait enfin régner ordre et silence afin que le repos nocturne pût les ensemencer d’une nouvelle vigueur et pour l’entraînement spartiate qui reprenait aux aurores et pour les nouveaux délires du soir prochain.

En juillet les régiments furent dotés de nouveaux uniformes qu’il fallut ajuster, Versailles voulait du bleu roi pour l’artillerie et la grande cavalerie. Le bleu roi fut donc à la mode, mais les plus jeunes ne l’aimaient pas, ni le gris trop salissant pour les chevau-légers responsables de leur tenue. Comme il n’était pas question précisément de leur arme, ils décidèrent entre eux et ce fut un vert-de-gris qu’ils choisirent. Seuls les cornettes du régiment durent accepter une nuance plus bleutée, mais où le vert dominait. C’était d’autant plus seyant que sous le justaucorps et le gilet de même teinte, la culotte caressait les cuisses d’une couleur à peine plus claire pour aller se perdre dans les bottes courtes auxquelles s’ajustaient des jambières pour les exercices. Un gilet en peau destiné au combat complétait l’uniforme. Le vert-de-gris allait on ne peut mieux à Darmancour, faisant ressortir le vert gris de ses yeux et les quelques reflets dorés de ses cheveux courts. Pas un seul lieutenant ne portait perruque, tous gardant leurs cheveux taillés au ras du cou. C’était plus excitant, avait dit l’un d’eux et tous d’opiner dans le même sens.

En octobre, chacun son tour ils reçurent leur brevet, puis le régiment Dauphin reçut l’ordre de gagner le Nord. Les jeunes lieutenants allaient se trouver en charge de soldats pour de vrai. Commailles, Darmancour, le chevalier de Gouffier et Saint Loup étaient affectés aux chevau-légers, les autres aux dragons, le corps de cavalerie lourde du régiment. Ces derniers passeraient par le camp de Compiègne, tandis que la cavalerie légère irait plus vers l’est d’abord et y recevrait l’ordre où prendre leurs quartiers. Auparavant une semaine de liberté leur fut accordée, sans doute, le gros de l’hiver passé, tout laissait croire qu’on entrerait en campagne et que les congés disparaîtraient.

  4

Pendant cette pause, Darmancour retrouva rue de Thorigny les effusions maternelles de Jeanne Lhéritier ; sept jours où l’instinct le poussa à revoir le Paris qui était le sien, à faire ses adieux aux dames du Marais qui l’avaient soutenu, à voir son père. Le passé s’éloignait à toute allure à présent, comme si l’uniforme effaçait le garçon d’avant, le jeune Perrault des Contes, l’adolescent et ses amours n’importe comment, puis Darmancour amant et meurtrier, en somme Petit Poucet et jeune Barbe-Bleue, écuyer et prince charmant, tous à la fois en un seul corps dont il sentait le cœur ardent battre chaque fois qu’il croisait un beau visage. Et Paris regorgeait de jeunes beautés depuis les petits valets jusqu’aux jeunes seigneurs pas encore gâchés par les simagrées de leur rang. Ainsi des regards innocents lui étaient jetés et quelquefois des coups d’œil qui avouaient tous les démons.

On continuait à bâtir de nouvelles demeures un peu partout, à en abattre de trop vieilles ou dévorées par le feu, à redresser les rives du Louvre. Il y avait un pilori neuf place de Grève, des fossés étaient comblés et les marais de l’autre côté de la Bastille asséchés à toute allure, comme par endroits ceux du faubourg saint-Honoré hors les murs.

Levé de grand matin, Pierre parcourait les rues pour retrouver le plus possible ses jeunes souvenirs : la rue de Cléry n’avait pas bougé, mais déjà il y avait des brèches dans le long mur des filles Saint-Thomas au bout de la rue Vivienne, et de l’autre côté la rue de Richelieu se prolongeait vers le nord jusqu’à la nouvelle enceinte. Dans les jardins du Palais Cardinal se voyaient encore les vestiges brûlés de la redoute que chaque année en juin les jeunes des académies militaires devaient défendre ou emporter. La place des Victoires était achevée, dans les rues qui en sortaient les beaux hôtels se disputaient qui avait les briques les plus roses qui les pierres les plus blanches, mais tous protégés par leurs murs des cris de la rue, bruits de roues, trots sur les pavés, aboiements de chiens ou d’hommes, chansons et raclements de cordes. Plus loin, c’était un carnage pour les oreilles, les hurlements se jetaient sur elles du petit matin à la tombée du jour. Darmancour fuyait ces rues étroites sentant l’oignon et le vin bleu, la rue de la Comtesse-d’Artois, la rue Montorgueil si amusante parfois mais qui ternissait trop les bottes, toutes celles qui tournaient autour de la Halle au blé, la Grande-Truanderie, la Rue-aux-Fers. Les ordonnances de La Reynie avaient beau avoir été renforcées par d’Argenson, dans ces rues se vendait la nourriture du peuple et le sol y ressemblait aux couleurs broyées sur une palette, feuilles de choux, fruits écrasés, sang qui gouttait du cou des bêtes suspendues aux crochets ou des poulets nus pendant par les pattes. Certes tout était nettoyé à la tombée du jour, mais dès l’aube dans les crissements des charrettes à bras la vie recommençait son tumulte. Heureusement, plus haut, toute cette musique populaire venait battre en vain les portails, comme lorsqu’il était enfant les jardins protecteurs de la rue de Cléry. Alors ce n’étaient plus que des sons barbares se heurtant aux hautes cheminées pour être emportés plus loin ailleurs.

Pierre allait au hasard, revenant sur ses pas, guidé par son instinct d’enfant de Paris, ne fuyant que les mauvais souvenirs, la vue du Petit Châtelet et toute la rive sud.

Aux Saints-Innocents la danse Macabre gesticulait toujours sur la paroi autour du charnier dans cette odeur fade qui montait de la terre. On avait la sensation que la moindre parcelle en était meuble pour vous attirer en dessous dans sa couche d’os et, avec les estropiés installés sous les auvents, la mort semblait guetter ceux qui venaient la voir racler son violon. Le lendemain, allant plus à l’est par les venelles autour de la place Royale, Darmancour s’arrêtait, s’asseyait contre un arbre, regardait sans souci de l’heure ou s’il avait faim. Quelque chose lui disait qu’il ne reverrait pas sa ville de sitôt, qu’il disait au revoir à son père, à sa cousine, à ses bonnes amies, à des inconnus qu’il n’avait rencontrés qu’une fois, en somme il se disait adieu. Le soir, rentré rue de Thorigny, il se mit à écrire une dernière histoire. Ce serait peut-être, comment disait-on, le chant… Il chercha quel oiseau il aimait le plus et il dit intérieurement le chant du merle… Il laisserait les pages à Ninon, elle seule comprendrait ce qu’il essayait de dire comme personne. En deux nuits il écrivit l’Écuyer perdu et le recopia sagement, car il était brouillon quand il allait vite.

Le lendemain, vers une heure après dîner, il voulut entrer là où ses frères avaient été baptisés, et lui sans doute, et où sa mère avait été ensevelie dans l’enclos contre le chevet de l’église, près de l’hôtel de Rougemont. De l’autre côté, rue du Jour, Saint-Eustache n’avait encore qu’une tour achevée, une partie de l’église datait du temps des échevins, mais l’intérieur – ses colonnades si hautes qu’elles semblaient minces et ses voûtes – niait le côté ténébreux des deux chapelles des Fons Baptismaux et des Corporations de la Halle. Tout le reste était blancheur. Dans son uniforme bleu vert-de-gris, Darmancour entra, se signa d’un geste machinal. Peut-être, songea-t-il, par orgueil, car il y avait des mendiants comme des tas de chiffons près d’un porche. Le temps radieux, le soleil jouait à travers les nuages de crème battue pour jeter par instants un œil curieux par les vitraux.

Darmancour passa devant Colbert en grand manteau de l’Ordre, à genoux sur son tombeau encore inachevé, puis lut sur les bas-reliefs les noms d’autres morts. Ce cœur de Paris avait engendré beaucoup de beaux enfants devenus célèbres. Peut-être son père y aurait-il sa tombe, ses fils n’étaient-ils pas tous trois nés sur cette paroisse ? Et lui, Pierre ? Il se dit qu’il serait nulle part, puisque sa vie avait été cachée de toutes les façons, ses Contes arrangés peu ou prou, ses amitiés et ses amours dissimulées par la force des choses, alors qu’il rêvait de grand jour et de lumière. Il fit le tour de l’abside, revint au bas du chœur. Tout à coup le soleil ayant troué les nuages éclaira en plein la rosace du sud et en jeta à terre toutes les couleurs sur le petit lieutenant immobile. Et dans le grand vaisseau blanc, alors que le jaune, le bleu, le vert, le violet s’écartaient comme pour le montrer au destin, le rouge seul couvrit l’uniforme.

  5

Le lendemain, Ninon le reçut en fin d’après-midi dans le petit salon comme la première fois où il était venu. Elle avait fait installer son fauteuil le dos au jour et seuls brillaient les yeux de cette femme sur qui l’ombre descendait lentement.

Partant pour l’armée du Nord, il voulait lui remettre, dit-il, le dernier conte qu’il avait écrit, personne ne le connaissait, il le lui donnait. Elle en acceptait seulement la garde, dit-elle et lui demanda puisqu’ils étaient seuls de le lui lire, personne ne viendrait l’interrompre. Elle fit allumer un chandelier et se protégea de la lumière derrière son éventail. Darmancour avait une voix claire, il lisait vite, jouait l’histoire et en un instant ils se trouvèrent tous deux, la femme de nuit et le petit lieutenant loin de Paris dans un monde enchanté.

« Il était une fois (il ouvrait avec ces mots une brèche dans l’enfance perdue) une forêt dont les arbres étaient si hauts que personne ne s’y aventurait. Il n’y avait, disait-on, rien à chasser. Les oiseaux eux-mêmes faisaient un détour pour ne pas survoler les futaies ténébreuses. D’ailleurs pour en barrer tout accès, des rosiers sauvages et des ronces entremêlaient leurs piquants. Les superstitions successives avaient baptisé tour à tour ces bois de porte des Enfers, de l’Enfer, de tout ce qui pouvait se rapporter à des épouvantements, si bien qu’on avait même fini par oublier les Contes bleus racontant qu’un trésor s’y trouvait caché, car nul ne se sentait assez téméraire pour affronter une peur sans visage.

Pour le roi Mastuvu, c’était la frontière au septentrion de son royaume. Vaniteux en diable, exigeant pour son trône, quand il n’y était pas assis, les mêmes révérences qu’à lui-même, il régnait en despote, sur sa famille d’abord. À ses nombreux rejetons s’ajoutaient ceux aussi nombreux de diverses conquêtes. Son frère cadet, le prince Cristal, lui, n’en avait qu’un seul, un garçon dont la vie avait coûté celle de sa mère. Dès qu’il fut en âge d’être à la Cour, à treize ans, il déplut, car il ne se courbait à aucune étiquette. Si le roi son oncle le réprimandait, il disparaissait jusqu’à ce que son père, mandé impérativement au palais, l’eût ramené avec lui. Aussi, pour ne pas contaminer la sagesse de ses divers cousins et cousines, il fut refusé au Collège royal et envoyé au lycée ordinaire. Là, Vif-Argent – c’était le nom que ses camarades lui avaient donné – passa tant bien que mal et plutôt mal les épreuves nécessaires. Nécessaires à qui ? Il ne se le demandait même pas, il était résolu à profiter de ses dons pour vivre sa vie à sa guise. Ainsi Vif-Argent avait refusé le titre de prince qui ne signifiait que des obligations dont il se moquait. Son vrai nom il l’avait oublié et son père avait fini par l’appeler Vif-Argent.

Cependant le prince Cristal était exigeant pour que son fils sût ce qui était indispensable à un être vivant : savoir se débrouiller en toutes circonstances, maîtriser son trop d’énergie et enfin se montrer charitable. Vif-Argent, même désobéissant, se serait fait couper en quatre pour le satisfaire, mais il y avait toujours un moment où il sautait dans le défendu : se moquer tout haut de ses cousines et de leurs accoutrements, des prétentions de ses cousins, des lubies du roi et, pire encore, aller flâner hors la ville et ne pas hésiter s’il avait faim à demander du pain ou du potage aux laboureurs que ceux-ci appelaient de la soupe. En échange il ne répugnait aucunement à les aider. Il avait même, une fois où la chaleur aplatissait le paysage, était remuer les foins pour que de pauvres gens pussent ainsi protéger leurs meules des orages. Il le fit sans façon, parce que ça l’amusait, que c’était équitable et que la Cour aurait été scandalisée si on avait vu un neveu du roi s’adonner à un travail de croquant. Ensuite, dit-il à son père, ça fortifiait les muscles et on pouvait songer à un tas de choses quand les bras étaient occupés. Certes on sentait la sueur, mais à tout prendre, cela valait largement les senteurs de la Cour.

(Là, il y eut un rire léger dans le fauteuil de Ninon.)

Ainsi une après-midi où le paysage était noyé de chaleur, près de la modeste rivière où il avait voulu se rafraîchir, il rencontra un jeune pêcheur qui rêvait près de sa longue perche trempée dans l’eau à côté de lui. Entre gens de même âge, les civilités sont courtes. Questions-réponses furent vite envoyées au rebut, le principal étant de parler sans frein. Vif-Argent demanda à son nouvel ami où menait l’eau qui glissait sous leurs yeux. La réponse aiguisa l’esprit de recherche qui dormait d’un œil sous son crâne : vers une forêt infranchissable où personne n’osait aller de mémoire de vivant.

“Si on y allait ensemble ?” proposa Vif-Argent.

Il y eut une bizarre lueur dans le regard de son nouvel ami qui lui dit s’appeler Martin.

“Alors, pour moi, tu seras Martin-Pêcheur. C’est un oiseau si vif, si beau et qui me plaît.”

De nouveau une même lueur emplit les yeux du garçon. Sans se concerter davantage, ils montèrent dans une barque qui se trouvait là et descendirent le courant aussi loin que ce dernier le leur permit. Quand le soir s’approcha, le paysage se mit à changer. Ils ne purent aller plus avant, l’eau avait de brusques remous, des souches y affleuraient soudain dessous de sombres feuillages. La barque menaçant de se briser, ils mirent pied à terre.

Devant eux dans le crépuscule rouge, comme si on venait d’y saigner le soleil, les buissons de ronces s’ouvrirent quand ils arrivèrent aux premiers arbres, à croire que tout ce qu’on racontait n’était qu’un songe bleu, mais dès qu’ils y furent entrés, la forêt se referma sans qu’ils y prissent garde.

Une allée s’allongeait sous leurs yeux. Aucun bruit, la nature retenait son souffle à cette heure entre chien et loup. De place en place une vague clarté émanait de chemins de traverse. Le premier qu’ils rencontrèrent, ils le prirent sans réfléchir, ils ne se disaient rien, mais Vif-Argent se sentait plus fort de la présence de ce compagnon. C’était comme s’il l’avait toujours connu. Il faillit déclarer : “Martin, je te choisis à jamais pour écuyer”, mais il ne le pouvait pas sans trahir son origine et au fond de lui il se disait je ne suis rien, surtout pas ce prince qu’il aurait dû être. Comme il songeait à tout cela, Martin se conduisit en chef.

“Nous prenons par là, déclara-t-il, il semble qu’il y a quelque abri là-bas où clignote cette lueur. Suis-moi.”

Sitôt dit, sitôt fait. À la porte d’une chaumière une lumière filtrait par les carreaux de couleur d’une minuscule fenêtre. Toc-toc. Nul écho ne répondit, mais ils crurent cependant entendre une voix. À l’intérieur il n’y avait personne. Deux bols et deux cuillères semblaient attendre des mains sur la table, près d’une grande soupière couverte. En vain ils appelèrent, puis de guerre lasse s’assirent et se mirent à dévorer le bouillon et la viande qui y trempait. Soudain ils se crurent paralysés sur leur chaise.

“Cette forêt, cette chaumière, ce souper, commença Martin, je crois…

— Moi aussi, dit Vif-Argent, un piège.”

À cet instant la porte s’ouvrit, une vieille femme entra.

“Ah ! Ah ! Ah ah ! fit-elle, les oiseaux sont tombés dans les lacs.”

Ils ne pouvaient bouger, mais chacun des garçons se sentait réconforté par la présence de l’autre.

“Je suis la plus vieille des fées, poursuivit-elle, la reine à laquelle elles n’ont pas obéi, elles ont cru pouvoir se passer de moi. Pauvres petites ! Elles ont versé sur la princesse tous les dons de leurs poches, mais je suis la plus forte et je les ai tous endormis jusqu’à la fin des temps, la Belle au Bois dormant en tête. Déjà son royaume a disparu. Les chevaliers servants sont enterrés sous les ronces, le prince Charmant dort son repos éternel dans la ruelle de la princesse, c’est un joli squelette, ce stupide jeune homme ne savait pas comment s’y prendre pour conjurer le sort. Un baiser ! C’est bien la chose la plus sotte à faire avec une fille qui attend qu’on la réveille plus brutalement. Eh bien, vous voilà tous deux. Je commençais à m’ennuyer de n’avoir plus à dispenser mes bienfaits. Vous avez bu mon potage magique. Quand il fera jour, l’effet s’en dissipera et vous pourrez courir vers la carcasse du château enchanté. Attention tout est farci de pièges. À vous de trouver ce qu’il faut faire, seul chacun ou les deux ensemble, cela dépend de ce que vous cherchez…”

Elle se mit à rire d’un superbe croassement, puis à toute vitesse se transforma en belle jeune fille, en chevalier, en lutin, puis en chat et soudain s’engouffra dans la cheminée qui continua un instant à rire après qu’elle eut disparu. »

« Je ne vous ennuie pas ? demanda Pierre.

— Continue », fut la réponse.

« Au froid du petit jour, ils s’éveillèrent, ils avaient dormi par terre enroulés dans la même vieille tapisserie devant l’âtre qui était mort à petit feu. Debout, après un brin de toilette à l’eau froide, les voilà partis à la recherche de l’aventure. Pas question de se séparer, ils n’en parlèrent même pas, ils étaient faits pour être ensemble. Après maints détours, ils arrivèrent au bas d’un escalier aux grandes marches. Des racines en avaient par endroits soulevé les degrés et nos deux téméraires durent écarter les branches qui leur chatouillaient le nez.

Vif-Argent, fidèle à son nom, se précipitait en avant, si bien que Martin dut plusieurs fois venir à son secours, le morigénant un peu pour la forme, car aussitôt son compagnon déclarait qu’il serait sage, moins impétueux et lui obéirait en tout. C’était promesse de gascon. L’instant d’après il s’élançait de plus belle vers les embûches.

Sur les dernières marches, des épées diverses rouillaient. Lourdes, elles venaient d’une époque où l’on combattait à deux mains. D’un geste machinal, les garçons en prirent chacun une, non sans peine. Enfin ils arrivèrent au haut. Une large esplanade de dalles disjointes s’étalait devant le château décrit par la vieille fée. Il dressait dans tous les sens des tours de diverses sortes, à mâchicoulis, à échauguettes, ou bien lisses et sans même de meurtrières. Des chemins de ronde, même vides, avaient l’air de guetter. Il y avait aussi des porches couverts à diverses hauteurs et un escalier à balustre conduisait tout en bas vers une façade accueillante dont le soleil levant faisait briller le verre de chaque fenêtre.

Cependant des buissons d’églantiers barraient tout abord de leurs épines aiguës aussi denses qu’un entrelacs de fer. Les deux garçons frappèrent du tranchant de leurs épées pour se frayer un chemin, mais les églantines semblaient douées d’une force inconnue, car dans chaque brèche renaissaient de nouvelles fleurs et de nouvelles épines encore plus acérées. Et tandis que Vif-Argent continuait à y aller d’estoc et de taille, Martin se mit à genoux, comme un beau chevalier des temps passés : “Laissez-nous passer, fleurs de l’amour, et vous pourrez fleurir jusqu’à la fin des jours.” Aussitôt dit, un passage s’ouvrit pour eux.

Martin et Vif-Argent s’élancèrent, joyeux. À l’intérieur, dans des salles désertes il n’y avait rien à première vue, mais au fur et à mesure qu’ils avançaient de chambre en chambre celles-ci se meublaient sous leurs yeux de meubles luisant, d’étoffes d’un beau rouge vif, brocards, soies et velours et tout au fond le grand baldaquin du lit était surmonté par un enfant sculpté peint couleur chair, les yeux bandés et deux flèches dans la main gauche. Il avait l’air d’attendre. Le lit vide, le château abandonné de tout être vivant semblaient aussi attendre une parole pour revivre.

Un miroir occupait tout un pan de mur, sombre comme si le tain avait été terni parce que depuis trop longtemps personne ne s’y était regardé. Vif-Argent y courut, toutes ces merveilles le faisaient aller de son côté, sans s’occuper davantage de son compagnon. D’abord il ne vit que les contours de son ombre, comme s’il fallait à la glace le temps de réfléchir. Puis il se vit sortir d’un brouillard dans son vêtement un peu chiffonné par l’aventure, enfin il appela Martin pour qu’il vînt voir. Et il vit ce dernier s’approcher derrière lui, puis continuer dans le miroir. Il eut peur : qu’arrivait-il ? Martin était de l’autre côté, mais Vif-Argent ne se voyait plus, puis Martin lui faisait signe en s’éloignant à reculons.

Vif-Argent se dit qu’il rêvait et se retourna : son compagnon n’était plus dans la chambre. Dans le miroir il devenait lointain, lointain jusqu’à ce que de nouveau Vif-Argent fût face à son seul portrait.

Il cognait du poing sur son image et appela : “Martin, Martin !” Aussitôt le château disparut.

Il se retrouvait au bord d’une rivière. De l’autre côté un garçon avec une grande gaule pêchait. Sur la berge Vif-Argent trouva une barque. Quand il traversa, la nuit tomba tout d’un coup…

On ne les revit jamais. À la Cour de Mastuvu on décida que le garçon avait comme toujours été imprudent et avait dû tomber dans un trou. Seul le prince Cristal fit brûler mille cierges à sa mémoire. »

« Voilà », fit Darmancour.

Après un silence, Ninon dit doucement : « Tu es plus heureux que tu ne crois, et plus malheureux aussi. Je vais garder ton histoire avec mes trésors, quelques lettres d’amour et celles de mon fils Villarceaux quand il eut vingt ans, comme toi aujourd’hui. C’est l’âge où l’on cache si bien la vérité qu’elle jaillit nue autour de soi. On est brave et inconscient à ton âge. Tu n’aimes voir que des êtres jeunes et beaux, je te comprends, je suis passée par là. Un jour tu découvriras autre chose. Il vient ici des messieurs plus très jolis à l’extérieur, mais si amusants et si savants qu’on oublie l’âge et le visage. Leur intérieur n’a pas bougé. Toi, tu veux tout tout de suite. Là encore je sais ce que c’est. Mais trêve de bons conseils, ce sont les plus ennuyeux. Prends soin de toi à l’armée et fais appel à moi si jamais… Je connais tout le monde. Même le Roi m’écouterait. » Elle n’acheva pas, mais lui entoura le poignet d’un fin bracelet qui pour les connaisseurs ne pouvait que venir d’elle, puis elle lui baisa le front tandis qu’il posait la bouche sur ses doigts.

  6

De retour à la maison, il n’essaya pas de comprendre ce qu’il avait fait ni essayé de voir ce qui l’attendait, le futur appartient au futur. Depuis son adolescence, il vivait au jour le jour avec son corps, c’est-à-dire aussi et d’abord avec son cœur.

Il ne voulait pas se rendre rue de Fourcy, le quartier de l’Estrapade eût ravivé trop de peine et de toutes les façons il détestait la rive gauche, sans raison peut-être, c’était d’instinct. Aussi pria-t-il monsieur son père de vouloir bien accepter de venir pour qu’il lui fît ses adieux. Dans moins de deux jours maintenant, il devait regagner son régiment et il serait heureux de se montrer à lui dans son bel uniforme… de lieutenant.

Charles Perrault vint aussitôt que la lettre lui fut portée. Pierre l’attendait à la porte et lui baisa les mains, signe d’affection, mais plus encore, caché dans son esprit, de soumission. Quelqu’un en lui voulait humilier le jeune prodige qu’il ne cessait d’être afin de lui donner une force de révolte encore plus violente contre tout ordre établi, s’abaisser pour se grandir en quelque sorte. Et en même temps, il aimait celui qu’il appelait monsieur mon père ; dont il voyait le visage marqué par les deux dernières années avec l’abandon d’illusions et malgré tout le sentiment d’avoir mené à bien certaines idées de l’avenir.

Charles Perrault voulut savoir s’il continuerait à écrire des histoires, il les admirait plus qu’il ne l’avait dit – un gamin, ça se croit souvent ! –, il était sûr des talents de son fils, si bien qu’il espérait, les quatre ans d’armée enfuis, que ce dernier reviendrait à ses premières amours de conteur et de poète, il prononça ce dernier mot la voix émue. Puis il serra contre lui son garçon ; pour ses frères aussi, qui désormais avaient une charge l’un à la Cour, l’autre dans les Bâtiments du Roi. Mademoiselle de Chartres, fit-il incidemment, était mariée au duc de Lorraine.

En réponse indirecte, Pierre dit à son père qu’il n’était pas fait pour la Cour (il pensait : la Cour ne me convient pas), qu’il n’avait pas tué Guillaume (c’était, pensait-il toujours, un acte passif, mais désiré), qu’il ne voulait être à la charge de personne (sauf de l’amour, disait la voix au fond de lui), qu’il avait l’âge de se prendre en main et l’armée lui ouvrait en grand ses portes (les bras de tes camarades, continuait la voix intérieure).

Son père lui apprit alors que son parrain l’avait fait son héritier. Beaurain, son plus grand ami, était mort peu de temps après qu’on avait obligé Pierre à s’engager. Ainsi il n’avait pu se rendre aux cérémonies funèbres. Son père avait signé pour lui toutes les décharges de la dotation, mais en tant que lieutenant il se trouvait désormais libre de disposer à sa guise de ces biens. Pierre voulut rendre d’abord ce qu’il devait, les dédommagements versés à la mère de Guillaume, l’achat d’une lieutenance, les frais de son équipement, si c’était suffisant. Pour la première fois son père eut un sourire : il y avait bien davantage. Alors Pierre aimerait avoir quelque argent pour tenir sa place parmi ses amis officiers. Son père y avait songé, une bourse fut mise sur la table, puis une lettre. Quand il aurait besoin il la présenterait au trésorier du Roi, là où il serait en garnison et on lui remettrait ce qu’il demanderait, à condition toutefois que ce ne fut pas tout le Trésor Royal. Un chiffre fut prononcé. De nouveau, devant l’étonnement de son fils, il y eut un sourire sur le beau visage fatigué.

Pierre sentit son cœur se serrer quand son père le quitta. Il se vit deux fois plus seul, délivré cependant de toute entrave, l’armée devenant sa famille ou plutôt le petit groupe des camarades : amis, frères, amants et, il l’espérait, amoureux. Il était sauvé de beaucoup de faux-semblants depuis le soir où le feu avait dévoré gloutonnement son passé. Il ne voulait être le sujet de personne, n’appartenir qu’à celui qu’il choisirait. Aussi enleva-t-il de son petit doigt l’anneau de Conti. Il se coupait encore plus de tout appui et c’était stupide, alors il le mit dans la petite bourse que son père lui avait donnée.

Il ne doutait pas de l’avenir qui s’avançait à grands pas vers son double uniforme, celui de lieutenant au Royal Dauphin et celui de peau du jeune être sensuel.

IV  L’AURORE

  1

Quittant la plaine de Grenelle et la maison qui leur avait servi de quartier, sans savoir qu’elle serait dès le lendemain abattue pour laisser la ville s’allonger vers l’ouest et qu’il n’en subsisterait rien, sauf dans leurs troubles souvenirs, les nouveaux lieutenants laissèrent Paris derrière eux vers le milieu d’octobre.

Chacun à la tête de son peloton, la marche fut d’abord entrecoupée de courtes haltes, les chevaux allaient à l’amble pour ne pas trop distancer l’escadron de l’intendance et la grande cavalerie qui suivait, tant que le régiment au complet ne se trouverait pas dans son casernement prévu au Camp de Compiègne qu’à maintes reprises le maréchal de Boufflers avait fait admirer à tout le royaume. Là, après des manœuvres et des épreuves de reconnaissance, les chevau-légers gagneraient en éclaireurs les positions prévues à Tournai d’abord, puis plus à l’est dans les Ardennes. Mais les contre-ordres étaient amusements de chefs. Alors qu’ils traversaient la forêt de Montmorency – ses jeunes années sautaient au visage de Darmancour, l’histoire des Contes, son essai pour s’envoler, les premiers gestes de Guillaume sur lui –, ils durent obliquer, s’écartant de la route directe de Chantilly et Senlis pour passer par Crépy. Les tambours à l’avant jouèrent leur marche avec douceur, comme pour étouffer le côté guerrier de troupes qui venaient perturber la vie d’une petite cité et la saccager quelque peu en bivouaquant au hasard. Puis le lendemain, par de mauvais chemins, parfois à travers bois ou coupant par des prairies qu’après leur passage mille taureaux semblaient avoir piétinés, ils remontèrent vers l’Oise. Commailles apprit aux trois lieutenants de son escadron qu’ils seraient rejoints avant Compiègne par deux autres et que le capitaine qui commandait leur groupe les recevrait tous au débotté dès leur arrivée au camp. Il faudrait donc s’arrêter le soir pour soigner leur apparence. Il ajouta à l’adresse de Gouffier et de Darmancour : « Je crois que vous connaissez nos deux futurs camarades, de Versailles à ce qu’ils m’ont dit. Ils étaient lieutenant avant vous, de la Garde du Château. Quant à moi… » Commailles révéla alors qu’il n’avait suivi les cours que par ordre pour donner le change. Lieutenant en exercice depuis deux ans, sa mission avait été de parrainer Darmancour.

« Me surveiller !

— Non. T’épargner coups de tête, impertinences, enfin ce qu’on sait de toi. Or tu as été fort sage jusqu’ici. »

Les deux autres rirent de cet aveu et de ce jugement. Darmancour haussa les épaules et se tut. Ainsi on l’avait eu à l’œil, pourquoi ?

Le soir, afin d’avoir des uniformes parfaits le lendemain, ils s’arrêtèrent sur les bords de l’Oise à Pont Sainte Maxence. Tous quatre logèrent dans la demeure d’un notable tandis que les soldats occupaient les granges de ce gros bourg. Darmancour voulut que Commailles s’expliquât plus avant. Commailles n’avait fait qu’obéir aux ordres, il était clair qu’on veillait de près sur le jeune officier. Alors, est-ce que pour le reste – Pierre insista – il avait aussi joué ? Commailles fit celui qui ne comprenait pas, mais Darmancour fut précis :

« Le soir contre le cheval-d’arçon, quand d’abord tu m’as frappé. »

Commailles l’arrêta, rougit, avoua que ce soir-là n’était pas prévu mais que ça avait été pur plaisir. Certes, plus tard il se marierait, ça n’avait rien à voir. C’était une question de leur âge : jouir c’était jouir, du moment que le corps est attirant et qu’on a envie d’une belle peau. Il ajouta plus bas : « Oui, c’était ma récompense en quelque sorte. »

Il le lui prouva encore dans la nuit. Le lendemain, les reins rompus, Pierre rechigna à se lever tôt, puisque Compiègne était tout proche. Cependant, à l’aube, les deux lieutenants annoncés les attendaient devant la maison.

  2

Mes idées ne cessaient de m’accompagner, parfois je me détachais même de ce qui m’entourait. En quittant Paris, ce que je laissais derrière moi n’avait plus de réalité. N’existaient que les chevaux sur la route, les horizons que nous effacions au fur et à mesure, la forêt, les étangs qui brillaient à travers les fûts humides des arbres, le matelas de feuilles déchiquetées par les premiers froids d’avant l’hiver. J’avais tout le loisir d’imaginer ce qui m’attendait, ce que je désirais. Désormais j’avais des camarades, s’y ajoutaient les amusements du corps, peut-être passagers pour eux, comme l’avait dit Commailles, mais moi je vivais au jour le jour. La guerre n’était qu’un mot lointain. Les démonstrations de force voulues par le Roi et monsieur Le Tellier éloignaient en principe toute guerre immédiate. Le ministre chargeait les frontières de troupes pour intimider l’adversaire, pas encore l’ennemi. Mes camarades actuels me convenaient, j’espérais que les deux autres seraient aussi plaisants, leurs noms ne me disaient rien, mais je n’avais été qu’incidemment à Versailles, fort jeune dans la maison de mon père, puis la fois où j’avais dû me rendre à la Cour.

On annonçait un climat rude dans le nord, de la neige et des glaces en Hollande et en Westphalie, sans doute aussi dans les Ardennes. Le froid m’était égal, mais non l’humidité, car il fallait sans cesse faire sécher et repasser les uniformes, couvrir ainsi de corvées les deux garçons qui me servaient, un jeune palefrenier et un valet, tous deux la figure attirante, aussi charmantes que je l’aimais. Je ne tenais aucune distance avec eux, leur parlant de façon directe et amicale : après tout je n’étais pas un grand seigneur : mon nom acheté, je n’avais aucun titre, même pas comme mes camarades celui de cadet d’un beau nom, sorte d’aumône familiale comme étant les plus jeunes… Peut-être un jour, si la guerre ne les mangeait pas tout crus, hériteraient-ils de leurs aînés. Ça s’était vu.

La dernière année du siècle se trouvait à la porte, j’y aurais vingt et un ans avec le premier jour du printemps. Je me sentais bien dans ma peau après l’année d’apprentissage militaire ; les autres lieutenants me traitaient encore de galopin pour me provoquer, même si ce n’était qu’un prétexte à de joyeux combats, et ça me faisait rire. Ce matin, à Pont Sainte Maxence, comme je me levais le dernier, Commailles vint à moi.

« Je sais que je suis en retard, dis-je en bougonnant. Je suis prêt dans moins de dix minutes.

— Je voulais te dire que je t’aime beaucoup, répondit-il. »

C’était quoi ce langage !

« Qu’est-ce qui t’arrive !

— Tu vas le savoir quand tu seras prêt. Une surprise t’attend en bas. D’abord je dois rendre les clés à son propriétaire. Descends quand t’es prêt. »

Je m’habillai à la va-vite et descendis, peigné avec les doigts. Notre hôte malgré lui dont nous avions occupé la maison pour une nuit était le notaire de Pont Sainte Maxence. Nous nous étions conduits en gentilshommes, fors nos ébats cachés dont les draps devaient garder trace, aussi nous remercia-t-il, le chapeau à la main.

Dehors, près de Saint Loup et Gouffier se tenaient les deux autres lieutenants annoncés la veille. Ils étaient couverts et semblaient faire assaut de bonne grâce.

« Je vous présente Pierre Perrault Darmancour, annonça Commailles. Toi, voici Marc Rouville et Roger… »

Il n’eut pas le temps de finir, j’étais dans les bras de Lincour. Nous nous étions précipités d’un regard l’un sur l’autre, je ne sais ce que pensèrent les autres ni les petits palefreniers qui attendaient à quelques pas avec nos montures, mais le temps disparut d’un coup. Ce fut un long baiser qui me tira des années en arrière, au bain des Pages, au petit jour.

« Enfin, murmura-t-il.

— Oui, enfin. »

Et vers les autres, alors que nos bouches étaient encore proches : « Nous reprenons, dit-il, où nous en sommes restés… »

Ça les fit tous rire. Cependant il fallait partir, je dus reprendre ma place à la tête de mes cavaliers. Lincour se tint près de moi. Inutile de parler, la présence suffisait. J’avais le cœur lourd et léger, ma vie devenait claire.

L’odeur des bêtes m’avait toujours dégoûté, surtout celle des chevaux ; pourtant mon petit palefrenier m’avait choisi avec astuce dans les nouveaux haras de l’armée trois jeunes montures dressées à tous les exercices et douces en même temps, il en prenait un soin jaloux. Celui que je montais ce jour était une bête rouane aux balzanes blanches à me faire envier par tous les officiers. Mais quoi, je n’étais pas un cavalier émérite, loin de là, pas avec une bête tout du moins, alors je pouvais avoir des chevaux admirés. Et puis la présence de Lincour changeait tout. Mieux que beau, il possédait la beauté du diable, châtain sombre aux yeux pers, son sourire lui dévorait les lèvres, son regard se jetait sur les choses comme si tout devait lui appartenir. Moi, c’était fait. Je songeais au soir prochain qui attendait nos corps, le sien que je devinais le plus proche de mon idéal, force et douceur. Ainsi je chevauchais à côté de mon rêve.

L’amour est un fait étrange. Il n’est jamais le même puisqu’il s’agit d’absolu. On croit être l’autre, mais on change et on désespère de cette fusion mortelle impossible. L’instant que l’on veut éternel échappe, insaisissable : il faudrait tuer et être tué, on se veut bourreau et victime. Les désirs se jettent en foule dans votre chair, mais les limites sont partout : les paroles à peine prononcées disparaissent dans l’air ; les étreintes une fois accomplies ne laissent que la sensation d’avoir été dépouillé d’un trésor ; les plus longs vertiges finissent dans le gouffre de ce qui ne sera plus jamais pareil. Ainsi dans ce tonneau des Danaïdes on lance sans cesse des mots et des silences.

Moi rêvant toujours, nous arrivâmes à Compiègne où durant deux jours nous fûmes séparés. Chacun ayant ses heures de charges devait prendre en main ses soldats, veiller à tout. Comme par un fait exprès nous ne nous vîmes ces deux jours que de loin, un signe de la main et c’en était fait pour la journée, le cœur battant plus vite ces quelques secondes. Puis, après une revue où mon peloton restait de garde sous les armes, on nous enjoignit de rejoindre Tournai par Arras.

Nos hommes étaient jeunes, certains sortants juste de l’adolescence, des recrutés de force auxquels la discipline s’était imposée à coups d’ordres et d’exemples. En échange ces garçons étaient mieux vêtus, mieux logés, mieux nourris. Ils prenaient grand soin de leurs chevaux. Chaque cité avait désormais des cantonnements pour eux, écuries et casernes, tandis qu’aux villes frontières les intendants devaient y veiller au logement des officiers et ils y avaient tout intérêt. Cependant, à tour de rôle une semaine d’affilée, l’un des cadets lieutenant devait partager la vie de ses hommes, meilleure façon de se faire obéir et de connaître ce qu’était un soldat. Moi, je n’aimais pas commander, ce n’était pas dans ma nature, ça allait avec ma répugnance à obéir. Je m’y forçais dans les deux cas. Les soldats cependant étaient malins et abusaient de mes faiblesses. Pourtant, à une inspection de grand matin, le dernier jour de ma semaine, le capitaine lieutenant dont je dépendais ayant fait des remarques acides sur ce que j’aurais dû ordonner, exiger même, comme cela ne présageait rien de bon à mon sujet, il y eut un front pour me soutenir et il en fut fort impressionné. Donc, malgré ce que j’étais, mon caractère et ma désinvolture, je compris pourquoi je me sentais si près de mes soldats : l’âge d’abord, ensuite l’élan qui me portait vers des corps comme le mien, même si désormais l’irruption de Lincour dans ma vie les reléguaient à n’être plus qu’un décor.

À Tournai, protégée par les fortifications imprenables de monsieur de Vauban, la cavalerie légère établit ses quartiers d’hiver hors les murs. Un faubourg nous fut assigné. Commailles ce soir-là ayant eu la discrétion de ne pas imposer sa présence en remplaçant de garde un autre lieutenant, je fus enfin seul avec Lincour. Ce fut une nuit ratée, si l’on pense à tout ce que nous en attendions, nous étions fatigués et nerveux, impatients d’être parfaits, puis finalement ce fut la plus belle des nuits, car nous la passâmes dans nos bras, somnolant, échangeant d’immenses baisers, presque innocents pour le reste comme si c’était trop à la fois de tout attendre chacun de l’autre et qu’il fallait d’abord se perdre dans le labyrinthe des paroles d’amour. À l’aube seulement le plaisir nous sauta dessus tout à coup et nous submergea, puis nous avons sombré dans un vrai sommeil. Notre réveil fut ardent.

Nous restâmes devant Tournai jusqu’au dernier jour de janvier. La situation dans les Flandres se compliquait d’accords insensés. Hollandais, Impériaux, Français se partageaient territoires et places fortes que les traités avaient découpés après chaque guerre à la façon d’un jeu de l’oie où les cases fatales attendaient patiemment les coups malheureux. Les territoires s’imbriquaient les uns dans les autres, aussi avait-on institué des conventions où des zones neutres ne pouvaient pas même être parcourues par des patrouilles de cavalerie légère sans déclencher des représailles. Les escarmouches devenant vite sanglantes, on attendait un vrai combat pour abuser de sa force et on s’observait, sachant jusqu’où aller trop loin.

Nos cavaliers poussaient des reconnaissances tantôt vers l’est, tantôt de l’autre côté sur la route d’Oudenaarde toujours aux mains des Anglo-bataves. Puis comme Tournai restait imprenable dans ses glacis et ses forts avancés, on nous envoya surveiller Namur que le baron de Cohorn et le prince de Hollande avaient vite reprise lors de la dernière guerre et renforcée par un nouveau système de redoutes. Nous devions rester sur les premières hauteurs boisées des Ardennes.

Il faisait un froid de gueux. Nous logeâmes en bordure de forêt dans une grande demeure abandonnée en hâte dès que des troupes avaient convergé vers la vallée de la Meuse. C’était immense, avec des corps de bâtiments dispersés autour : une métairie, des écuries, des granges et même une autre maison où nous pûmes loger tous, officiers et cavaliers avec nos quatre pelotons. Nous y trouvâmes du fourrage et des réserves pour l’hiver. L’avenir se présentait sous des auspices favorables.

Lincour et moi partagions nos quartiers avec Commailles, affaire de pure camaraderie d’abord, mais nous lui devions aussi de nous être retrouvés. Il s’ingéniait cependant à ne jamais s’immiscer si nous ne l’y convions pas dans les extases de nos nuits. De temps à autre on l’y entraînait : pour Lincour et moi c’était se provoquer comme si nous voulions rester libres, mais c’était surtout s’attacher encore plus par une sorte d’envie jalouse d’être ce troisième larron qui possédait votre partenaire sous vos yeux. Après, Lincour et moi dormions serrés l’un contre l’autre à ne plus savoir à qui était cette jambe ou ce bras…

  3

Vint un soir de mars où je me trouvai seul avec Commailles, Roger étant de quartier. Commailles restait un ami sûr, même s’il avait choisi une chambre voisine pour nous laisser le plus souvent seuls avec notre passion : d’ailleurs il avait séduit le jeune et séduisant cornette de notre groupe. Ce soir-là le démon de la vérité me posséda et je voulus mettre ma vie à nu, tout raconter, me délivrer de ce que je croyais avoir été. Au fur et à mesure les mots me trahissaient et je les trahissais, ainsi les souvenirs qui nous traversent sans cesse essaient de retenir des images fluctuantes, comme de l’eau dans la main. Déjà j’avais remonté bien des étapes de mon passé quand Roger revint, joyeux et débordant de vie à son ordinaire. Commailles lui dit que j’étais en train de lui raconter ma vie. Je vis passer une ombre légère sur le visage dont j’étais fou. Pourquoi ne l’avoir pas attendu ? Si avec Commailles j’en étais aux confidences, avec lui, c’était quoi ? Pour moi avec Commailles, ça restait en marge, avec Roger… C’est alors que j’ai réalisé que j’avais peur de le perdre. Peur d’être nu devant lui autrement que de corps. Enlever mes vêtements ce n’était pas pareil, cela relevait d’un jeu avec toutes les chances réciproques de l’emporter, mais enlever ce qui cachait, croyais-je, la nudité de mon âme, c’était lui offrir les clés d’une forteresse dont je ne serais plus le seul maître. En un éclair je compris que c’était pourtant ce que je voulais : remettre cette citadelle à la merci d’un seul être.

Alors j’ai d’abord résumé tout ce que j’avais déjà dit. Puis dans la nuit qui nous enveloppait complètement, j’ai tout raconté jusqu’au moment même où nous nous trouvions dans cette chambre d’emprunt, le feu s’éteignant et jetant par instant un dernier regard rouge sur nos équipements de soldats en désordre autour de nous et mon passé en vrac étalé comme la carte d’un pays inconnu.

  4

Tandis qu’ils dormaient épuisés par mon récit, le lendemain dès l’aube avec Saint Loup j’étais dehors, fourbu et inquiet. Nous devions aller dans la forêt jusqu’à un village de charbonniers où il n’y avait plus âme qui vive, la guerre frémissait ainsi dans la fuite des êtres humains. Des zones d’ombre continuaient à obscurcir ma conscience. La vérité ! Était-ce toujours un leurre dans la chasse à soi-même ? Il fallait me livrer tout à fait. Devant Commailles j’avais encore triché par omission, donc je devais avouer à Lincour les détails en apparence anodins qui dissimulent certaines hontes. Tout d’abord ce qui s’était réellement passé avec Guillaume, sans justification dans aucun sens, seulement les faits, pas l’histoire pour le lieutenant du Châtelet ou pour mon père ou comme ici pour mes deux camarades, non simplement les gestes et rien de plus. J’y étais résolu dès que je serais seul face à Roger.

Profitant du temps brumeux, les Impériaux descendaient le long de la Meuse, faisaient mouvement dans le territoire en principe neutre, mais comme ils tenaient Liège et Namur, leur marche de l’autre côté du fleuve, sur la rive qui en principe dépendait d’eux, ne pouvait avoir d’objet que de couper la route du nord tandis que plus loin les Hollandais fermaient l’accès sur la mer, Oostende notamment. Que nous tenions des hauteurs dans les Ardennes ne les troublait pas outre mesure.

Il bruinait. On ne voyait pas grand-chose dans le petit jour, seuls les sons révélaient que nos futurs ennemis avançaient leurs pions tranquillement, régiment et artillerie, car on entendait des roulements sourds.

Commailles et Gouffier vinrent nous relever dans l’après-midi avec leurs deux pelotons et Lincour s’était joint à eux, bien que de repos. Nos éclaireurs se tenaient à l’affût à la lisière de la forêt, les autres cavaliers dans un ensemble de cahutes abandonnées qui avaient dû servir à faire du charbon de bois. Au moins ils étaient à l’abri et leurs chevaux protégés. Après l’échange habituel de consignes, Lincour me dit être venu pour que nous allions au retour tous les deux seuls ailleurs, car dans la maison nous ferions tout autre chose que nous parler, or il avait à me parler sérieusement.

Ça tombait bien, moi aussi. Le silence nous raccompagna d’abord, puis je demandai à Saint Loup de prendre avec le sien commandement de mon peloton et je m’écartai avec mon ami. Je savais ce que pensaient nos soldats, cependant ils étaient loyaux et la vie entre hommes établissait souvent des liens secrets. Dans la forêt silencieuse, nos chevaux attachés sous un arbre, je parlai le premier. Le temps s’était levé, des morceaux de ciel effilochaient les nuages annonçant un froid bleu, plus intense avec la tombée du jour.

« Je ne suis pas ce que tu penses, dis-je, du moins je n’ai pas dit exactement ce que j’ai fait.

— Quelle importance ! Je te crois tel… »

Je ne le laissai pas continuer :

« Moi, je ne crois à rien, repris-je, en tout cas pas à ce qu’on veut nous imposer. Mais d’abord l’histoire de Guillaume est différente. Je l’ai racontée au lieutenant du Châtelet, à mon père, à Conti, toujours à peu près de la même façon et à Commailles et toi plus près de ce qui s’était réellement passé. La vérité : je l’ai tué pour me défendre, mais pas comme je l’ai dit. »

Il fit un mouvement.

« Écoute-moi, si tu m’aimes je veux que tu saches qui tu as avec toi. Jusqu’ici on m’a enlevé ce que j’ai fait, ce que j’ai vraiment écrit, j’ai brûlé d’autres histoires, j’en ai donné une seule à Ninon de Lenclos, il y en a deux autres dans mon bagage… Sans doute personne ne les verra jamais sauf toi, car je m’y révèle en entier, je le vois aujourd’hui. »

Lincour fit un mouvement pour me prendre contre lui, mais je ne le voulais pas maintenant.

« Écoute-moi, s’il te plaît. Ce jour-là avec Guillaume… J’étais à plat ventre, sous lui, lui simplement la culotte ouverte devant et moi abaissée sur les cuisses, car nous n’avions guère de temps. Alors qu’il allait venir, il a essayé de m’étrangler et j’ai eu peur. J’ai pu saisir la courte épée que je portais d’habitude à la taille, faiblesse depuis que mon père m’avait acheté un nom. Je l’avais posée sur le sol, je l’ai cherchée à tâtons. Il s’était soulevé en serrant davantage. Je l’ai frappé en arrière, au jugé, mais dans le geste la gaine avait glissé et il reçut la pointe en pleine poitrine. Son cri arrêta le temps. Je pus me dégager. En une seconde, je vis qu’il était touché gravement, j’eus la présence d’esprit de l’essuyer, le reboutonner et de me rajuster. Je comprimai d’une main l’endroit où le sang suintait, puis il s’est mis à filtrer entre mes doigts. J’ai crié de toutes mes forces : les apprentis sont accourus. La suite c’est comme je l’ai déjà dit. Personne n’a fait attention à certains détails. Ni au linge avec lequel je nous avais essuyés et que j’avais jeté dans la sciure, ni les marques à mon cou, ni le sang qui avait giclé d’abord sur ma chemise au bas de mes reins. J’aurais pu dire que je m’y étais essuyé la main, mais le lieutenant me posa des questions fort différentes comme : pourquoi avais-je une arme et un fourreau assez fragile qu’il se déchirât. Nous étions tombés, cela l’expliquait. Il remarqua ensuite que nous étions en chemise et qu’il y avait des planches de travers. J’avais voulu aider Guillaume comme cela arrivait quelquefois quand j’étais présent : les apprentis le confirmèrent. La sciure nous avait fait glisser, expliquais-je, et le fourreau de ma courte épée (qui ironiquement s’appelle braquemart) avait sauté dans ma malencontreuse chute sur le dos. Du sang sur moi, on ne remarqua donc que les taches sur le devant de ma chemise. Les autres ouvriers avaient entendu Guillaume dire “mon cœur”, pour moi c’était ambigu, il m’appelait parfois ainsi quand nous étions seuls, mais pour les autres il se disait touché à la poitrine. Voilà la vérité. Autre chose, j’ai eu des aventures pires que ce que j’ai raconté, si tu peux imaginer ce qui est le plus…

— Quelle importance !

— Enfin pour nous deux ce que nous faisons et ce que nous sommes… Je me moque de la morale. C’est une institution pour esclaves. Je me fous pas mal du Roi, de la Cour et de la guerre. Tu entends. Je ne veux tuer personne. Je l’ai fait une fois malgré moi. Je ne veux tuer même pas pour me défendre. On ne tue pas un être vivant. Je ne veux plus. Je ne me battrai pas, quelles qu’en soient les conséquences. Je ne combattrai pas des garçons parce qu’ils parlent une autre langue, qu’ils ont un autre étendard, qu’ils vivent de l’autre côté d’une frontière imaginaire. Ces garçons en face de nous ne sont pas des ennemis : comme nous ils ont un cœur et on les envoie tuer des inconnus qui ont leur visage, leur âge, leurs amours, que ce soient les mêmes que nous ou celui d’une fille de leur village ou de leur pays. Maintenant le plus grave : si pour rester toujours ensemble on me disait de fuir avec toi, je le ferai. Nous avons les passeports qu’il faut : moi, l’anneau de Conti. J’ai beaucoup appris avant de quitter Paris sur les amitiés qui franchissent règles et frontières. Nous serions vite menés jusqu’au grand pensionnaire, Anton Hensius, à La Haye. Sa protection, celle du prince de Savoie…

— Même si je pense comme toi, dit Lincour doucement, et nos camarades ! Les lâcher au bord d’une guerre ! Qu’arrivera-t-il ? Et puis nous serions pendus, écartelés ou envoyés aux galères, perdus l’un pour l’autre à jamais…

— Tu as raison, je disais ça pour voir jusqu’où on pourrait aller…

— Moi, jusqu’à me faire tuer pour toi. »

Les chevaux frappaient du sabot, il fallait les faire bouger. Par la bride on les mena sous un grand chêne qui les abritait davantage et Lincour avait tout prévu : il prit contre les quartiers de sa selle deux légères étoffes de laine et les jeta sur nos montures.

« Oui, reprit-il, je me ferais tuer pour toi. Malgré mon apparence, je n’ai pas eu ta vie. »

Il me parla de lui, de son enfance d’orphelin à six ans, une maison en feu… Ce qu’il appelait sa gentillesse – pour moi sa beauté – avait séduit les Guiche dont son père était l’écuyer. Sans le sou, de petit nom et plus de famille… Les Guiche avaient alors décidé qu’il serait élevé dans leur maison et donc qu’il apprendrait à être page. Il n’avait rien à lui, si ce n’est un jouet de bois auquel il tenait plus que tout : Jeu était son seul bien, il le gardait contre lui. Le jeune Guiche avait six ans de plus. On lui présenta celui qui serait par la suite de sa maison. En une seconde Roger tendit Jeu à son aîné et celui-ci le prit, puis demanda que l’enfant ne le quittât plus. Il grandit donc près du jeune Guiche, suivit ses études de façon incroyable. Les années passèrent. Il devint adolescent, Guiche l’aimait profondément en tout bien tout honneur comme si c’était vraiment son plus jeune frère. On lui passait tout, car s’il était turbulent, il avait des reparties foudroyantes et tout devenait heureux avec lui. Il détestait seulement les injustices.

Quand il eut quinze ans il connut les premières inquiétudes de la chair. Page encore, il fut amené au Bain des Pages avant d’être incorporé très vite dans le corps des Jeunes Gardes remplaçant les Cadets dissous par ordre royal. Il y apprit ce qu’il savait déjà : il aimait les garçons, mais désirait en avoir un seul pour lui tout seul. C’était son caractère entier.

Le Bain des Pages était très fermé, on pouvait y faire ce qu’on voulait entre soi, mais rien n’en transpirait au-dehors et les règles étaient absolues : être propre de toutes les façons, n’amener que des garçons sûrs de leur groupe, Pages ou Jeunes Gardes exclusivement, et n’avoir en dehors d’eux aucune liaison, pas même avec ces jeunes seigneurs séduisants, car beaucoup étaient pourris par le mal italien qui ravageait l’entourage du frère du Roi et des grands maréchaux de la Cour. Et le secret n’était jamais trahi. C’est ainsi qu’avec Saint Maure faisant partie des Jeunes Gardes et qui était son meilleur ami, il avait vu Pierre à Versailles entrant par la porte des Labyrinthes à la suite d’une femme. Sainte Maure lui avait dit son nom, mais c’est le lendemain à l’aube qu’il les mit face à face. La foudre était tombée en ces quelques secondes. Et puis plus rien. Pendant deux ans…

Pendant deux ans son corps s’était amusé, toujours au Bain des Pages, tandis que son cœur restait vide. Puis avec Commailles déjà officier finissant son temps alors que lui était encore Jeune Garde à Versailles, il avait fait amitié. Un jour Commailles lui avait parlé d’une mission ennuyeuse : on l’envoyait au Royal Dauphin surveiller de près un futur lieutenant, car sans doute il avait fait des siennes, avait écrit des Contes qui faisaient du bruit et déplu à la fille de la duchesse d’Orléans, épouse maintenant du duc de Lorraine.

« Ce que m’avait raconté Sainte Maure me revint, j’ai su que c’était toi, le nom que je n’avais pas retenu sur-le-champ, assourdi par le fait de te regarder, se redessina dans ma mémoire : Perrault Darmancour. Commailles me le confirma. Deux ans déjà ! Alors j’ai lu tes Contes et j’ai été encore plus désireux de te revoir. Restait à me faire envoyer au Royal Dauphin. Il me suffisait de le lui demander pour que Guiche agît. On ne pouvait rien lui refuser comme lui ne me refusait rien. En me remettant mon brevet il dit gentiment : “Voilà pour Jeu, ce sera un beau soldat aussi.” Et maintenant je suis avec toi jusqu’à ce que nous mourions ensemble, ça arrivera sans doute un jour. »

Je lui dis qu’il n’en serait pas autrement. C’était fou et nous avons ri de cette idée. Je ne nous imaginais pas autres physiquement ou d’esprit. Pour nous l’âge n’existerait pas.

Nous sommes rentrés sagement et, à l’écurie, nous eûmes des regards de reproche de nos palefreniers. Nos chevaux auraient dû être mieux protégés que par de fort minces couvertures ou ce que nous appelions ainsi. Enfin nous avions au moins essayé d’en prendre soin. Certes ils étaient à nous, mais notre confort dépendait du leur. Enfin ces beaux messieurs eurent le front de nous déclarer pardonnés. C’était manière de nous dire qu’ils nous aimaient bien quand nous étions seuls sans l’ordre et le harnais militaires.

  5

Le printemps fut changeant, des jours magnifiques d’or bleu et des jours de pluie incessante à l’image de ce qui se passait en Europe. Les ambassades se précipitèrent de tous côtés, en Savoie, à Vienne, à Londres, chez le Grand Électeur, même au consistoire de Genève et chez le Doge. On cherchait et des alliances et à tromper les espérances adverses, la complication étant un atout de l’avenir. Cependant, à Berlin et à La Haye ce fut inutile : le roi de Prusse refusait tout palabre avec l’ennemi français des protestants que, lui, avait accueillis comme un cadeau inespéré, et Heinsius restait à jamais hostile à Versailles depuis les incongruités que Louvois, pourtant bien mort et enterré, avaient eues jadis à son égard. Cependant tout se discutait. « Je vous cède les gens du Palatinat et vous me donnez ceux de Montbéliard… Si votre gendre épouse ma dernière fille illégitime, nous signerons un pacte de bonne entente… » Le diable mettait ainsi sa griffe au bas des parchemins marchandant la terre et ce qui était au-dessus et en dessous, les mines et le ciel. La guerre semblait escamotée tandis que chacun se montrait double face, le sourire fourbissime, les menaces déguisées, mais impérieuses comme celles du chat du Marquis de Carabas. Il y eut cependant des désastres dans le royaume, une épidémie de scorbut, des inondations jusqu’à celles de petites rivières, des récoltes désastreuses, mais les caprices de Versailles résistaient à tout. Le Roi trouvait dans les poches de ses sujets l’argent à jeter dans ses dernières fêtes et exigeait des courtisans leur vaisselle d’or pour payer la levée de nouvelles troupes et garantir on ne sait quel gouffre. Les dames du Marais en devenaient de plus en plus adeptes d’une république d’égalité, qu’elles entendaient d’abord de sexe. Les courtisans vieillissaient, jeunes seigneurs ou pas, comme si en plein jour les fards ne cachaient plus les peaux fatiguées, les yeux de chouette et les marques malignes dues aux gourmandises du bas-ventre. D’étincelants, les bijoux eux-mêmes ternissaient.

Le premier jour du printemps, le vingt et un mars, Pierre eut vingt et un ans et le vingt-trois mai ce fut le tour de Roger. L’amour peuplait leurs journées. Ils étaient aveugles à tout le reste, accomplissant leur devoir militaire comme si c’était le songe et que la vraie vie commençait aux heures de nuit où ils se trouvaient cœur contre cœur. D’être ensemble presque tout le temps rendait plus intense leur sensualité. Même habillés dans la même pièce, il y avait entre eux une tension palpable : l’imagination a les mains plus rapides et la bouche des baisers plus avides que les corps réels. Le jour se passait à attendre l’heure bleue où leurs ombres ne seraient plus visibles qu’à eux-mêmes. Leurs uniformes, obstacle au regard des autres, ne cachaient rien aux yeux de leur désir. Seuls dans leur chambre, ils se les arrachaient, les laissant sur le sol si bien que dans leur corps à corps sur le lit, les vêtements lancés à terre n’importe comment semblaient aussi des corps jetés l’un contre l’autre. Les gestes qui paraissaient toujours les mêmes, pour eux s’inventaient chaque fois et, même unis encore par les traces humides de leur plaisir, ils s’imaginaient qu’ils venaient de découvrir une nouvelle extase. Le trouble et l’émerveillement les rejetaient alors dans leurs bras.

Commailles installé dans une chambre voisine pour les laisser à leur passion, le printemps à deux leur parut éternel. Il ne se passait rien, du dehors de temps à autre parvenaient à leur camp des nouvelles sans consistance. Notre armée rétablie de force à Charleroi, nous tenions Huy, coupant ainsi la route de Liège à Namur, et une certaine somnolence figeait quelques convois de l’autre côté des frontières changeantes dans ce découpage absurde.

Les armées françaises déployées sur tout le sud depuis Tournai jusqu’aux marches du Luxembourg, disséminaient ses différents corps de cavalerie dans ce pays d’étangs et de forêts sombres. Le Royal Dauphin avait ainsi reçu l’ordre de se tenir caché face à Namur. Installés sur les petites hauteurs, les chevau-légers fuyaient les creux envahis par les brouillards du matin et par ceux plus inquiétants qui s’élevaient au crépuscule. C’était donc la routine militaire dans tout son ennui. Pour entretenir les chevaux on avait dressé un manège où l’on reprenait sans fin des figures de carrousel. De même des cibles témoignaient du nombre de balles perdues aux écorces tapissant le sol sous les arbres proches. Il fallait exercer l’observation, se servir des lunettes d’approche, entretenir la souplesse, l’agilité de toutes sortes de manières, lutte et élévations au trapèze, si bien que les hommes n’avaient guère le loisir de songer à d’autres passe-temps qu’au sommeil.

Les premiers jours d’été furent également monotones. Des pauses cependant permettaient aux cavaliers de gagner à tour de rôle pour deux jours les bourgades à l’arrière où ils pouvaient s’amuser quelque peu et épouser des formes autres que masculines. Ils revenaient, leurs fontes chargées de bouteilles. Quant aux petits lieutenants promus de parents ou de jolis moyens, ils se faisaient porter un vin de champagne à la mode depuis la dernière décennie d’un siècle qui allait enfin expirer. À force d’attendre la guerre, on n’avait plus croyance en elle. Il n’y avait même plus de ces affrontements légers, de ceux où le sang faisait son apparition, en quelque sorte pour rien.

Darmancour se résolut à écrire à Jeanne, à son père et à Ninon. Son père crut qu’il avait besoin de plus d’argent ; Jeanne de sentiments et Ninon de se confier. Il renvoya une seconde missive à chacun : à son père, il lui baisait les mains par pure affection comme il faisait quand il était petit ; à Jeanne, il se faisait un peu à ce métier qui n’était pas pour lui vraiment et il espérait être ramené par elle chez toutes ses amies du Marais ; à Ninon, il était heureux et le bonheur lui faisait peur. Ça, il ne pouvait l’avouer qu’à elle, elle savait sans doute comme lui que ce qui est trop beau est menacé à moins que l’on ne meure.

Une fois encore, tous trois répondirent. Son père aimait son plus jeune fils et comptait le revoir à la maison (il disait la maison comme si c’était à Pierre seul qu’il la destinait) ; Jeanne l’emmènerait partout où il voudrait, aucune porte ne pouvait lui être fermée après les Contes, quitte à ce qu’elle remuât terre et ciel et, ajoutait-elle, les portes aussi de la Cour, comme on parle des portes de l’enfer. Ninon lui dit qu’elle voyait que son cœur avait grandi bien vite d’un coup, elle ne doutait pas qu’il était aimé, ça se sentait dans ses phrases, elle aurait même pu dessiner un visage et un corps, si cet autre n’était pas la statue secrète que chacun garde au fond de soi. Mais, en bref, la porte de la rue des Tournelles leur était ouverte en grand à tous deux, comme le cœur de Ninon. Elle lui envoyait aussi des livres et pour se distraire des exemplaires du Mercure Galant où il verrait que les contes étaient de mode, mais les siens restaient inimitables… comme lui…

Après avoir hésité, le soir Pierre montra ses lettres à Roger de Lincour.

« Tu dis qu’on ne t’aime pas à Paris ! Tu es aveugle ou tu pêches les compliments ? Tu es vraiment un garçon impossible, il faut beaucoup accepter pour te supporter. Tu vois, c’est une attaque. Je vais te dire ce que je pense et comment je te vois : facile en apparence. En apparence seulement. Tes défauts se bousculent. Tu montes mal, tu te tiens mal sur ton cheval : d’ailleurs tu as les jambes trop bien faites, trop droites, comme les miennes d’ailleurs, mais moi je suis de première force aux exercices. Toi, tu ne fais pas d’effort. Tu veux tout sans mal. Tu n’es pas orgueilleux, non, mais pire, car tu te moques de ce qu’on pense… Je continue ? Tu ne tiens pas tes distances avec les hommes, tu les excuses ou tu es injuste, ce qui est pareil. Tu te mets en rage, tu tiens tête si tu as tort. Au alors tu cèdes parce que tu t’en moques ! Tu crois que les soldats ne le voient pas ? Avec ça, désobéissant comme un gamin, sensuel du matin au soir, sans interdit et sans foi. Un libertin qui rêve de paradis. Laisse-moi finir. Tu as les mains percées, tu dilapides pour un rien…

— Est-ce que j’ai une qualité ?

— Mais je suis en train de les énumérer. Défauts, qualités, c’est la même chose chez celui qu’on aime. On le veut comme il est. C’est ma réponse. Ça te convient ? »

L’ombre et les baisers étouffèrent les autres paroles.

  6

En août une chaleur sans air fit s’abattre des essaims de fourmis volantes qui se collaient partout. Heureusement le soir même un orage déchaîna ses coups de tonnerre d’une violence inouïe d’un horizon à l’autre et noya les insectes dans ses torrents.

Les garçons recrutés à Paris par Jeanne sur le désir de Charles Perrault pour prendre soin des tenues et des chevaux de son fils, Jean le palefrenier et Vivien le petit valet considéré comme écuyer, furent partagés avec Roger. Il apprit incidemment que proches parents, tous deux de Nantes, ils ne faisaient partie de l’armée qu’en marge, comme c’était l’usage au service de jeunes officiers. Grâce à Lincour, ils en eurent les avantages tout en restant à leur service. Vouant à leurs deux « maîtres » un dévouement absolu, ils en prirent un soin exemplaire, rangeant sans cesse la chambre où les jeunes lieutenants paraissaient avoir échappé à une révolution, le linge partout, les bottes mariant au hasard celle du même pied. Dans une pièce vide à l’arrière de la maison, ils aménagèrent des bains, mais parce qu’on ne pouvait pas les réserver en cachette à Lincour et Darmancour seuls, les quatre autres lieutenants furent ravis de ne plus avoir à se mêler aux étuves des soldats ou d’aller plonger dans le grand abreuvoir de pierre où l’eau d’une rivière proche se renouvelait sans cesse. La vie semblait organisée pour le meilleur.

L’été se poursuivit en septembre, apportant des fruits de toutes sortes, poires et prunes des vergers et les mûres et les baies sauvages des sous-bois. L’ordinaire n’avait rien d’une cantine banale, des hommes se dévouèrent pour donner des recettes de chez eux. Être chevau-léger au Royal Dauphin tournait à un compagnonnage d’écoliers, si bien que de temps à autre il fallait ramener la discipline par une revue des armes et des corps. Le lieutenant Darmancour s’y refusait : il ne voulait ni punir s’il le fallait, ni voir des hommes sans vêtements exposés à ses regards. Il y était trop sensible, il l’avoua à Lincour que d’abord cela fit rire, mais qui dans leur chambre plus tard, porte et fenêtres closes, ne l’en corrigea pas moins de belle manière comme Commailles dans le manège à Grenelle. Puis pour se faire pardonner cette correction qu’il ne voulait pas expliquer, peut-être qu’il ne le pouvait pas, il entraîna Pierre à pied au plus épais des bois y faire l’amour de façon panique et, si l’on peut dire, Pierre se vengea de cette manière. Ils revinrent les jambes brisées de fatigue sans se douter que Jean et Vivien les surveillaient de loin afin de s’assurer que rien ne leur arrivât, pour détourner aussi les cavaliers qui auraient eu l’idée d’aller galoper dans les allées de la forêt au crépuscule et ainsi découvriraient leurs petits lieutenants dans Dieu sait dans quelles postures…

Les plus beaux jours s’étalèrent sur octobre comme si le ciel jetait un manteau de soleil sur terre. Namur qu’il voyait en contrebas dans les lointains et tous les villages perdus au milieu des prairies brillaient tandis que derrière la maison les arbres semblaient attendre comme s’ils étaient eux-mêmes à l’affût des chasseurs.

À leur tour Roger et Pierre eurent quelques jours de liberté ; ils décidèrent de descendre le cours encaissé de la Meuse et d’aller s’égarer dans les forêts comme deux soldats perdus. Leur bonheur passa leur espérance.

Dans une petite bourgade au milieu d’une vallée boisée, ils trouvèrent une chambre. La forêt était à la porte de tous côtés, ils laissaient leurs chevaux à l’auberge et marchaient. Ils eurent la sensation de se connaître davantage et pas seulement leurs corps. Ils rêvèrent dans les sentiers, lurent appuyés à des souches les ouvrages qu’avait envoyés Ninon, parlèrent d’avenir car ni l’un ni l’autre n’envisageait pour eux ce mot au pluriel. Bien sûr arrivait toujours l’heure du désir et ces bois déserts couvaient de leur frondaison rousse l’accouplement de bêtes humaines.

Une fin d’après-midi, Roger marchait en tête quand le sentier s’élargissant il s’arrêta soudain. Dans une petite clairière à quelques pas contre un arbre, un auvent de bois protégeait un petit oratoire, non pas même cela, simplement une statue de bois marquée par quelques traces de couleur.

Darmancour le vit se jeter à genoux. Un moment passa, puis Roger tendit la main en arrière.

« Viens là », dit-il.

Darmancour s’approcha.

« Mets-toi à genoux à côté de moi. »

Darmancour ne bougea pas. Qu’espérait donc son ami ?

  7

Par ce jour de neige glacée, il revoyait toute la scène, il y avait presque trois mois aujourd’hui, où ils étaient dans cette redoute devant Namur.

Je ne bougeai pas. Qu’espérait-il donc ?

« Je t’en prie », dit son beau visage.

Qu’est-ce qu’il avait soudain ?

Roger lui saisit le bras et le tira vers lui : « Je te l’ordonne. »

Il ne lui avait jamais parlé sur ce ton, pas même la nuit, qu’est-ce qui arrivait ?

« Si tu m’aimes, fais-le. »

Cette fois la voix était suppliante et je me laissai glisser près de lui. Alors, tout doucement sans me regarder : « Demande pardon pour avoir tué Guillaume… »

Je sentis une main invisible me serrer la gorge.

« … pour tout ce que tu as fait par faiblesse, pour n’avoir pas compris ton père, pour avoir joué avec d’autres corps sans amour, pour tout… », puis après un temps « … sauf pour l’amour. C’est ce qui te garde. » Il resta une seconde silencieux.

Je regardai alors la statue protégée par son petit toit.

« C’est une femme et un gamin, reprit-il comme s’il voyait dans ma tête. Qu’y a-t-il de mieux sur terre. Je n’ai pas eu ça, toi non plus. Alors dans cette image il y a le passé que nous aurions dû avoir. Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas à genoux ici. Cela efface… »

Il ne dit pas ce que ça effaçait.

« Maintenant, reprit-il, tu n’as rien dit. Je veux entendre que tu demandes pardon… »

Je restai silencieux, troublé certes, mais toujours en révolte. Il se releva sans un mot. Alors comme j’ai compris qu’il allait s’éloigner, que quelque chose me serait ôté, j’ai jeté : « Pardon » comme par défi, et je suis tombé sur le sol.

Il a attendu, puis il m’a relevé et m’a serré contre son torse. Nous sommes rentrés sans une parole, alors que cette fin de jour tirait sur nous à travers la futaie les flèches les plus longues du soleil.

Il ne me reparla jamais de ce qui s’était passé, mais il fut impossible d’être aussi tendre et plus attentif. J’avais le sentiment d’avoir retrouvé en moi le petit garçon que j’avais été, il y avait une éternité. L’éternité n’existe que dans le cœur de l’homme. Lincour me l’avait appris.

Novembre et décembre passèrent pour moi dans une déroute intérieure, car si la guerre était toujours entre parenthèses, au fond de moi elle était réelle : fors Lincour, je voulais effacer le reste de ma vie.

J’allai trouver Commailles à qui j’avais confié mes papiers, je lui donnai deux lettres que j’écrivis sous ses yeux, une pour mon père, l’autre pour… s’il m’arrivait quelque chose. Commailles devait s’occuper de mes derniers désirs. Et tandis que j’écrivais, je le priai de me rendre les Contes que je lui avais laissés. Il comprit que j’allais les détruire, car tout en les cherchant, il fit prévenir par le jeune cornette qui vivait près de lui le lieutenant Roger de Lincour. Roger accourut au moment où j’allais jeter une histoire au feu. Il me l’arracha des mains et se mit à la parcourir, mais mon écriture était difficile. Ils me forcèrent de leur lire. Le fond de ma nature est de révolte, mais doublé d’un désir d’être forcé par ceux que j’aime. Je m’exécutai.

« Il était une fois un petit garçon dans un village à l’orée d’une grande forêt sombre, si profonde que les voyageurs n’y passaient de jour qu’en s’y hâtant et que nul ne s’y risquait après le coucher du soleil. On racontait qu’il y avait là un monstre gourmand de chair fraîche qui se tenait dans une caverne. Il aimait surtout préparer les enfants à une sauce piquante de son cru. On l’appelait Babeau.

Le petit garçon n’y croyait pas. Même à la tombée du jour, il continuait à jouer seul dehors, alors que les autres enfants se cachaient dans les jupes de leurs mères ou près des bottes de Messieurs leurs pères ne sortant plus qu’en leur tenant la main.

De l’autre côté de la forêt vivait une pauvre vieille qui venait deux fois la semaine vendre les colifichets qu’elle confectionnait elle-même avec des riens. À peine apparaissait-elle dans la grand-rue qu’elle était entourée de petites filles, de femmes jeunes et même au-delà. Elle se tenait si courbée qu’on l’aurait prise pour une souche habitée par deux écureuils : ses petits yeux vifs. Tous l’aimaient, égoïstement il faut l’avouer, à cause du plaisir qu’elle procurait à la moitié du village, ce qui valait à l’autre moitié la tranquillité. Un jour, elle oublia d’emporter les bouts de laine de toutes couleurs qu’on lui donnait pour agrémenter ses ouvrages. Une semaine passa, on n’entendit pas parler d’elle. Il fallait lui envoyer quelque nourriture et le petit garçon se proposa comme messager, car personne n’y était très enclin puisqu’il fallait couper par les bois. On lui fit mille recommandations. Il pensait que les grandes personnes étaient bien bêtes de s’inquiéter pour une méchante forêt à traverser, d’autant qu’il faisait grand soleil et que dans les arbres les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Il traversa sans encombre et parut chez la vieille avec son bagage. Elle avait été visitée, dit-elle, par une vilaine toux qui venait juste de la quitter et pour le remercier lui prépara un goûter de baies et de crème.

Le jour déclinait déjà quand il songea à rentrer. La vieille voulait qu’il prît le chemin contournant la forêt, mais il n’avait pas peur des monstres, ogres ou autres méchants loups qui n’étaient que billevesées et sornettes à bonnes femmes. Elle lui donna cependant une minuscule galette qui devait rassasier celui qui la mangerait. “Au cas, ajouta-t-elle, où il ferait de méchante rencontre.” Le garçon partit. Cette fois dans les sous-bois tout noirs, les sentiers se ressemblaient tous. Il perdit du temps, s’égara. Le feuillage était si épais qu’il ne pouvait voir les étoiles et donc se diriger par elles comme il l’avait appris, car il était toujours très sûr de lui-même. Cependant à force de tourner en rond il eut faim et mangea la galette de la vieille. C’est alors qu’il entendit marcher.

Dans le noir, les pas semblaient venir de tous les côtés à la fois. Au froissement des branches, à l’obscurité, se mêlait une respiration hostile. Les oiseaux de nuit s’étaient tus. Le garçon avait beau ouvrir tout grand ses yeux, ceux-ci n’y voyaient goutte. Enfin les branchages s’écartèrent, puis une ombre parut. C’était un beau géant dont les yeux brillaient dans la nuit comme ceux des loups.

“J’avais bien senti la chair fraîche… Que fais-tu là ? demanda-t-il rudement.

— Je rentre chez moi.

— Plus maintenant. Je vais te donner à goûter…”

Sur ce mot le géant ricana.

“Je n’ai pas faim. Je viens de manger une galette.

— Pas faim, pas peur… ça me va.”

Le garçon sentit une grande main prendre la sienne et il dut presque courir tant l’homme faisait de larges enjambées. Ils arrivèrent devant un trou noir ouvert comme une gueule au milieu des taillis. Le garçon commença à avoir un peu peur, mais il voulait tenir tête et il fut entraîné. Au bout d’un moment, à la lumière rougeoyante de chandelles apparurent un vaisselier géant et une panoplie de coutelas pendus au mur.

L’homme avait de grandes mèches blondes qui lui dévoraient le front et cachaient ses yeux tirés vers les pommettes. Sa bouche s’ouvrait sur des dents où se reflétait la moindre lueur. Il prit un énorme saladier, y jeta des herbes, puis y versa des liquides de diverses bouteilles.

“C’est quoi ? demanda le garçon.

— La sauce pour t’accommoder.

— Vous dites ça, dit le garçon toujours raisonneur, mais je ne vous crois pas, il faudrait d’abord me cuire.

— Tu crois ça ?” dit l’homme.

Aussitôt il se jeta sur lui, lui renversa la tête et l’égorgea. »

Les autres restèrent silencieux, je devais dire quelque chose, mais mes phrases s’enfuirent comme elles m’échappaient quand j’avais une plume en main.

« C’est moi et moi, dis-je enfin. Je ne peux l’expliquer autrement. »

Commailles se contenta de ramasser les feuillets et de les joindre aux autres papiers.

Après ça, plusieurs jours je restai intérieurement silencieux. Pour donner le change je parlai à tort et à travers de n’importe quoi, plein de jeux de mots, de phrases amusantes, de rapprochements inattendus, on peut le dire odieux. On avait l’habitude de ma légèreté, mais là je dépassais les limites. Lincour ne s’y laissa pas prendre. Il commença par faire comme si tout était normal, mais quand nous étions au lit, il me baisait longuement la joue sans un mot, puis rien d’autre. Le message était clair. Je redevins moi-même et pour la seconde fois il entendit « pardon ».

Sur bien des points, je n’avais pas changé depuis toujours, mais c’est pareil pour tous les êtres humains, ils naissent avec au fond d’eux-mêmes ce moi que rien ne peut altérer et dont le plus souvent ils n’ont pas la moindre connaissance. J’étais un être de révolte et de sentiment. Je savais comme personne ce qu’était l’amour, je l’avais avec mon camarade, c’était comme ça, un don physique sans explication et il s’y joignait les battements de ce cœur imaginaire qui irrigue les paroles de tendresse : un monde sans fin s’ouvrait alors à nous.

Prendre une femme dans mes bras, je n’y avais jamais pensé. Et pourtant j’en aimais certaines, mais sans équivoque. J’avais pour elles un respect absolu qui excluait toute réalité physique. Pour mon corps il fallait des joutes d’homme et si j’emploie cette image de combat, c’est qu’il fallait bien que l’un ou l’autre se rendît à son vainqueur. Avec Lincour j’avais trouvé les deux extases, il était celui que j’avais vu dans les miroirs de l’entrée rue de Fourcy, cette première fois qui m’avait révélé à moi-même. Ainsi j’avais trouvé mieux que le reflet, la vie dans ce frère et ce compagnon. Avec lui tout était possible, vivre et mourir, j’entendais mourir de plaisir.

Les jours et les nuits couraient vers la fin du siècle. Les fêtes se passèrent comme d’habitude chez les soldats, à boire et à jouer aux cartes, le reste aussi sans doute. Avec Roger, ce furent des nuits d’extase, à croire qu’on ne pourrait aller plus loin, mais chaque aurore plus loin avait été repoussée.

  8

Il neigeait sans relâche : le sol à peine glacé, de nouveaux flocons venaient à leur tour assourdir les pas. Puis il y eut un redoux, on pataugeait, il fallait sans cesse faire sécher et graisser les bottes. Le nouveau siècle naissait dans la boue. La paix stagnait, le Roi avait une fistule ; les vieux maréchaux, l’un après l’autre, proposaient leurs services à Pluton. Le grand Pensionnaire de Hollande et le roi d’Angleterre en profitaient pour relancer les marchandages.

Le trente et un janvier le froid revint geler le sol humide ; la neige papillotante empêchait de voir à trois pas, puis l’air glacé devint si vif qu’elle s’arrêta de tomber.

C’est alors que les sentinelles qu’on changeait sans cesse dans leurs fortins à cause du froid, surprirent dans leurs longues-vues des mouvements suspects devant Namur sur la rive de notre côté. Là, des redoutes semblaient abandonnées, il était manifeste que l’adversaire conscient de la puissance des fortifications et des bastions de la ville, la dégarnissait pour aller se renforcer plus loin, sans doute face à Charleroi.

L’officier commandant le Royal Dauphin donna l’ordre au lieutenant capitaine des chevau-légers d’aller y voir, surtout une mission déguisée pour n’amener aucunes représailles. Le capitaine réunit donc les lieutenants et au choix désigna Lincour et pour l’accompagner six cavaliers, deux avec lui comme patrouille de reconnaissance, un troisième servant de liaison avec les trois derniers qui dans notre fortin en bordure des bois surveilleraient la plaine à la longue-vue. Si Lincour et les siens étaient surpris, ils joueraient à s’être perdus dans les neiges et ceux du fortin enverraient immédiatement un messager au camp général. Enfin il choisirait ses hommes.

Dans leur chambre, dans le simple uniforme d’un chevau-léger, Darmancour se présenta comme volontaire. Pour cacher son émotion, Lincour se détourna, puis d’une voix haute lui commanda de venir dans sa tenue de lieutenant. Le petit groupe quitta le camp à nuit tombée pour gagner le fortin servant de ralliement. Là, ils découvrirent que Vivien avait pris lui aussi la place d’un des cavaliers. Le garçon demanda aussitôt qu’on le gardât, au moins comme messager. Lincour décida qu’il viendrait avec eux deux.

On ne voyait rien quand à quatre ils partirent au petit jour. La neige avalait le bruit des sabots qui s’y enfonçaient doucement. S’ils étaient observés, ils ressemblaient à un groupe cherchant au hasard son chemin. D’ailleurs le village le plus proche déserté, ils continuèrent à petite allure, jouant le jeu d’être égarés. Au loin les fumées de Namur s’échappaient en spirales dans le ciel gris sourd, tandis qu’ils chevauchaient au pas dans le silence de l’hiver.

  9

À l’approche de la première redoute, je sentis mon cœur se serrer un peu, alors que nous étions déjà sur la pente du glacis. Rien ne bougeait. Dans une traverse, nous laissâmes nos chevaux avec notre cavalier de liaison à l’abri, on ne pouvait les voir de nulle part. puis nous descendîmes la tranchée à découvert ; elle se ramifiait en diverses impasses dans lesquelles nous fîmes attention de ne pas nous aventurer au hasard. Les remparts se coupaient sans cesse, les plans du baron de Cohorn étaient plus compliqués que ceux de monsieur de Vauban. Il avait aménagé ses redoutes comme l’architecture d’un labyrinthe, simple à première vue, mais aussi pervers qu’un esprit de jésuite.

La défense de la première redoute était vide, la porte en céda après qu’on avait torturé un peu la serrure. À l’intérieur, dans leur logement les canons avaient été cloués, la petite salle de repos n’avait plus trace de rien, celle des munitions non plus. Tout était net, on avait nettoyé avec soin cet espace vide comme si ce n’était pas abandonné, mais laissé provisoirement de côté. La seule chose à faire serait de s’y installer à notre tour. Auparavant nous devions nous assurer aussi des autres ouvrages.

Une tranchée couverte au ras de terre par un parapet fuyant courait en zigzag vers la deuxième redoute. Nous marchions avec prudence, Lincour en tête. Plusieurs fois je tentai de prendre sa place, mais j’étais sous ses ordres ce matin et ceux-ci furent clairs : reste en arrière, veille sur Vivien. Pourquoi Vivien était-il venu ? Ce garçon nous avait touchés par son dévouement où se cachait sans doute une passion que nous ne connaissions pas… Tout me faisait peur aujourd’hui, je voyais bien que je n’avais qu’un courage de façade, la présomption me tenait debout, mais j’avais aussi le courage de l’amour…

La seconde redoute fut aussi facile d’accès et à peu près aussi déserte à cela près qu’il n’y avait pas de canons, et que restaient des caisses de munitions aux cartouches humides. Pourtant l’endroit était sec. Elles avaient donc été mouillées avec intention.

Au-delà, la chicane qui menait à la troisième et dernière redoute de cet ensemble était par endroit obstruée de bois et de terre, comme si ç’avait été fait en toute hâte et qu’on n’avait pas eu le temps de combler le passage. Lincour décida d’envoyer Vivien au messager qui gardait nos chevaux. Il devrait retourner au fortin dire que deux des redoutes étaient à nous, mais que la troisième paraissait… À ce moment ce fut trop tard…

  10

Depuis le fortin ils virent d’abord une explosion de neige, une sorte de feu d’artifice blanc, puis une autre, une autre encore, celle-là moins pure, comme si un feu intérieur colorait la blancheur. Enfin le bruit vint à eux, coup sur coup, une série de détonations impétueuses. Un silence assourdissant suivit, puis de nouveau des secousses légères là-bas où se trouvaient les redoutes, comme les derniers soubresauts d’une sape finissant son travail.

Le cavalier qui gardait les chevaux avait pu échapper au désastre avec deux des bêtes qu’il avait réussi à détacher ; les deux autres seraient recouvertes elles aussi par les débris qui tombaient du ciel.

On ne retrouva rien des trois hommes aventurés dans la redoute. Les Impériaux répandirent le bruit qu’ils démantelaient quelques ouvrages pour montrer le souci anglo-batave et impérial d’éloigner l’idée de se battre pour la succession d’Espagne. Rien ne fut montré du côté français.

Presque deux mois plus tard, fin mars, le Mercure Galant imprima cette annonce : « On annonce la mort à l’armée de Monsieur Perrault d’Armancour, lieutenant dans le Régiment Dauphin. » Il n’y avait que l’indication de sa parenté : « Il était fils de Monsieur Perrault, ancien Contrôleur général des Bâtiments du Roi… » Roger de Lincour eut un in memoriam dans la chapelle des Guiche ; Vivien fut pleuré par Jean, son demi-frère. Et en voilà pour l’éternité.

  11

J’aurai vingt-deux ans fin mars et Lincour deux mois plus tard, Vivien avait dix-huit ans tout juste depuis le début de l’année. Tout ça est du passé depuis que nous avons compris le danger. Nous étions dans le piège et il ne s’agissait plus de vivre, mais de nous regarder une dernière fois. Dernier avait un sens brutal. En quelques parcelles de temps, tout fut à plat devant moi.

Le silence était parfait qui nous avait accompagné de redoute en redoute et cela avait un sens : il aurait fallu fuir, mais notre mission était de voir. L’obéissance est un désastre. Tout était trop tranquille, le jour qui se levait avec un ciel encore lourd de neiges à tomber, les longues œillères pour les canons où le paysage semblait étiré comme un panorama, tout nous disait fuyez, mais nous étions trop jeunes pour comprendre ce courage-là.

Quand Lincour voulut envoyer Vivien porter un message au cavalier qui gardait les chevaux, un bruit sourd fit légèrement trembler les murs…

Le loup la mangea. Il y a toujours un loup pour chacun : l’ambition, la richesse, le pouvoir, le Roi lui-même est dévoré, alors ici qu’est-ce qu’était le loup ? Je regardais Lincour et notre petit compagnon ; le loup, c’était l’amour, mais voilà, il n’avait plus le temps de manger personne. Le bruit avait l’air de rôder doucement, peut-être pendant quelques secondes, puis devint un cri de lumière.

Nous avons dû être projetés très haut. Le ciel, la terre, des pierres, tout tomba avec nous et nous recouvrit. Bien sûr nous étions morts. Pourquoi ce passé ? Qu’avons-nous fait des dernières secondes ?

Nous sommes morts ensemble : os, uniformes, tout fut mêlé dans cette belle couleur de sang. Mais on ne meurt pas en une seconde ! Sous les débris des parapets et de la courtine des ombres flottaient, puis s’éloignèrent dans le froid blanc : il y avait un petit Poucet vif comme les flocons qui tombaient avec le ciel ; un petit Chaperon de la couleur de notre cœur qui se vidait ; un ogre noir comme la nuit dans nos yeux ; un chat qui saluait d’un grand coup de chapeau : « Le marquis de Carabas, mon maître, vient de se noyer… » ; et un prince à genoux qui cherchait à éveiller un autre prince, mais les baisers étaient du passé. J’ai fait un geste pour chasser mes ombres, tout ça c’était autrefois…

Quand les murs commencèrent à trembler, Vivien se tenait près de la porte, sagement. Je lui ai fait signe de venir à nous et je l’ai serré entre Lincour et moi. Le visage de Vivien était confiant et clair : à dix-huit ans le monde lui appartenait. Dans les yeux de Roger, pour la première fois j’ai vu parmi tous ses autres sentiments qu’il m’admirait. Je me fichais bien d’admiration de la part du monde entier, mais pas de lui, c’était de quoi briser tout à fait mon petit orgueil. Et il fut brisé à ce moment-là. Je voulus leur dire quelque chose, mais ma gorge était trop serrée pour les paroles. Et puis comment expliquer à des êtres jeunes qu’il n’y a aucun mal dans leurs joies physiques, que les actes défendus c’est autre chose, qu’ils ne sont pas destinés à être les cibles d’un enfer quelconque, alors que tout à l’heure ils vont être celles de la mort ?

Je n’ai pas revu tout ce que j’avais vécu, comme on dit que le revoient ceux qui vont mourir, ce sont racontars de bons confesseurs pour extirper par la crainte je ne sais quelle promesse. Je ne croyais pas au repentir de la mort. À toute allure je n’ai revu que ce qui m’avait touché le plus, la dernière entrevue avec mon père me serrant contre lui, Ninon riant en me faisant son compliment, François de Massongy s’éloignant sous la porte du Louvre après un dernier geste de la main, puis Roger de Lincour me tirant près de lui devant cette petite statue dans la forêt. Le reste, je n’avais plus le temps de faire le détail des amours, notamment celles qui vous mettent une meule au cou pour vous jeter dans le fleuve des regrets. Enfin, moi tout seul dans ma chambre rue de Cléry écrivant un poème pour la première fois, puis tous ceux que j’ai détruits et ceux qui sont cachés et le resteront peut-être à jamais. Puis me sont apparus ces petits personnages à qui j’ai donné la vie comme un magicien et qui échappant à la baguette du rêve continuent à traverser le temps, alors que plus personne ne va savoir que j’avais un corps soumis à tous les rêves et dans ce corps quelque chose qu’on croit mortel et qui ne l’est pas, un muscle immatériel : le cœur d’un garçon.

POSTFACE

Cette année-là, aux derniers jours d’août, le temps était agréable et léger.

Sur son balcon, alors que le soir tombait sur Paris, nous observions voler des nuées d’oiseaux. Dès qu’ils se posaient sur les cimes des arbres du square Louvois, Éric, amusé comme un enfant, claquait dans ses mains et les faisait fuir de l’autre côté. Puis tout recommençait. Je riais avec lui de bon cœur.

Néanmoins, sur son visage, quelque chose avait changé, rien qu’une ombre, mais elle était là. L’âge dont il ne voulait jamais parler l’avait brutalement rejoint et c’est ce soir-là, entre deux rires, que je m’en aperçus.

J’étais chez mon oncle depuis le matin. Une de ces journées merveilleuses où, durant des heures, dans l’atmosphère feutrée si étrange de ce lieu, nous parlions de tout et de rien. Les murs cachés par de longues bibliothèques laissaient pourtant aux tableaux toute leur place. Les tapis épais, la faible lumière qui se frayait difficilement un passage à travers les fenêtres bordées de lourds rideaux, tout semblait se conjuguer pour retenir l’esprit et la culture qui régnaient là. C’est ainsi que je voyais ces lieux magiques, entre rêve et réalité, avec encore plus d’acuité quand j’eus pris conscience de la fragilité des choses.

Depuis fort longtemps, lors de mes passages plus ou moins fréquents à Paris, je lui rendais visite. Nous parlions de la famille, de ma mère surtout, et il se montrait toujours très intéressé par nos vies. En retour, ses confidences devinrent au fil des années plus abondantes et détaillées. L’intonation de sa voix ne changea jamais. Il ponctuait la dernière syllabe de chaque mot comme pour lui octroyer une valeur absolue. Il esquissait le portrait des grandes rencontres de sa vie, réelles ou inventées. Je m’y perdais parfois !

S’étant fâché avec tant de monde, il ne lui restait que des regrets, à quelques exceptions près. « Je n’aurais pas dû… mais il est trop tard ! » Il parlait de plus en plus de ses véritables amis et tentait de les classer par année de rencontre. Je trouvais cela un peu dérisoire, mais je me prenais au jeu et j’étais fier d’être apparu dans sa vie bien avant tout le monde. Je n’en avais pas le moindre mérite, puisqu’il s’était penché sur mon berceau !

Il demeura longtemps le beau jeune homme poète et aventurier qui traversait jadis en un éclair nos existences familiales trop bien rangées pour lui, mais dont il ne s’est pourtant jamais éloigné vraiment. Quel âge avait-il ? Vingt ans, peut-être trente, mais guère plus, et il en était resté là ! D’une façon générale, il n’aimait pas parler de lui, mais laissait volontiers courir les fausses informations, pourvu qu’elles lui convinssent… En 1938, par exemple, contrairement à ce que l’on peut voir dans les rares biographies le concernant, c’était déjà un garçon intelligent, revendicateur, turbulent et facétieux qui donnait bien du fil à retordre à ses parents… Né en réalité le 29 mai 1930, il a laissé les autres le rajeunir de huit ans sans protester ! À moins que ce ne soit lui le coupable ! Il faut avouer, oui, qu’il resta extraordinairement jeune toute sa vie, tant par son apparence que par sa façon d’être hors du temps et des modes. Personne ne pouvait s’en apercevoir. Il aimait travestir la vérité sans jamais en être bien loin. En fait, il possédait tant et tant de facettes que pour lui tout était vérité. Il avait la sienne, en avait même parfois plusieurs, mais s’en rendait-il seulement compte ?

Deux ans plus tard, un dimanche, nous étions allés déjeuner chez Galopin, près de la Bourse. Il marchait à pas lents, appuyé sur sa canne. Pour lui, ce fut sûrement un effort incroyable, poussé par l’orgueil d’être debout, pour moi la vision d’un monument qui vacillait. Il voulut malgré tout me montrer l’immeuble de la rue Réaumur qu’il habitait jadis quand il était petit. Sans doute se revoyait-il courir ici avec sa sœur, ma chère maman… Puis nous sommes rentrés à pas lents jusque chez lui. Là, il s’est étendu sur son lit et s’est endormi brusquement, vaincu par la fatigue. Alors, ne sachant que faire, je m’étais installé à la table du salon pour attendre, en face du buste d’un jeune homme qui baissait les yeux avec bienveillance. On l’aurait dit porteur de lourds secrets, d’une peine d’amour ou d’une mélancolie sans fin. Gardant les mystères de tout ce qu’il avait pu voir ou entendre ici, il demeurait immobile et silencieux, comme le temps en cet après-midi d’hiver qui égrenait ses minutes avec lenteur. J’entendais la respiration de mon oncle à travers la porte. Là, j’ai mesuré à quel point ce souffle avait participé discrètement à ma propre construction, tout au long de ma vie. Il avait nourri mon imagination, contribué à ma culture, élargi mon champ personnel d’investigation. Sans l’existence de cet oncle que j’ai toujours adoré, sans doute n’aurais-je pas été le même et ma vie bien plus terne…

Aussi loin que puissent remonter mes souvenirs, mon oncle est là, bien avant qu’il ne se soit appellé Éric Jourdan ! Pour nous, c’était Jeannot, toujours à nous faire plaisir, à nous surprendre, mais à nous séduire aussi par sa folle originalité. Il disparaissait aussi vite qu’il était apparu et nous restions durant des jours dans l’enchantement de cette apparition !

Puis, mes grands-parents s’installèrent en Haute-Savoie, d’où était originaire ma grand-mère comme il le raconte dans Trois cœurs. Mes parents prirent le même chemin. Enfants, ma sœur et moi, nous fûmes bien évidemment du voyage. J’étais heureux de découvrir Annecy, mais l’éloignement de Jeannot me laissait comme une blessure. Certes, nous le voyions déjà très peu, mais il n’était pas loin, c’était toute la différence ! Un jour, il vint avec des camarades et fit escale chez nous un bref instant. Je me souviens qu’ils roulaient en Dauphine Gordini et que cela suffisait déjà à nourrir mes rêves. Ils partaient faire du ski. Qui étaient-ils ? On parlait littérature et cinéma, cinéma surtout. Y en avait-il un qui comptait plus à ses yeux ? Ce ne fut que plus tard que ce genre de questions me vint à l’esprit. Je crois avoir une réponse, mais tout était si mystérieux dans sa vie…

À peu près à cette époque, il envoya à ma mère un exemplaire de La Détresse et la Violence, dédicacé ainsi : « À Monique et ses mouflets, en lui souhaitant de regarder tous les jours les pentes neigeuses des sommets voisins dans la direction de Paris et de penser aux orphelins qui restent dans cette grande ville. À l’année prochaine ! »

Ainsi, malgré la vie parisienne et sa folle jeunesse, on perçoit à travers ces quelques mots une déchirure proche de la détresse. Quant à la violence et ce qu’il a pu en laisser paraître dans ses romans, sans doute la gardait-il pour ses amours cachées.

J’ai conservé, comme un trésor, les nombreuses lettres qu’il a envoyées à ma mère et à moi tout au long de sa vie. Elles sont toutes des pépites d’imagination, de révolte, mais aussi de tendresse. Les anniversaires, les Noëls, les événements familiaux… Quelques mots parfois suffisaient, mais il leur donnait une telle poésie qu’il les transformait en petits chefs-d’œuvre.

Éric Jourdan… D’où vient ce nom ? Je lui ai posé quelquefois la question. Ou il esquivait la réponse, ou il soutenait avoir ouvert un jour l’annuaire et être tombé dessus par hasard. Je n’en crois rien. Il attachait trop d’importance aux noms pour choisir le sien au petit bonheur. N’a-t-il pas dit autrefois à un journaliste que notre nom était un des signes de notre destin ? Prenant comme exemple celui de Franz Kafka, il y voyait « la promesse d’un labyrinthe rempli de machines à écrire »… En fait de labyrinthe, c’est Éric qui a toujours cherché à nous y égarer !… Didier Mesnil apparut pour signer des contes pour enfants avec Anne Green, puis Rochfalmer, puis Gérard, puis quelques autres noms en fonction de ce qu’il écrivait, du fil des ans, des rencontres, des amours peut-être…

Même dans Trois cœurs, roman dans lequel il se dévoile un peu plus, il parle bien de ses parents, mais avec toute l’imagination poétique et débordante qui lui appartenait. De toute manière, il ne divulgua jamais son vrai nom, jamais ! Comment pourrais-je le faire, maintenant qu’il s’en est allé ? Non, l’important n’est pas là, mais peut-être dans son prénom : Jean-Roger. Dans la famille, le Roger avait curieusement disparu ou presque, mais on le retrouve dans son œuvre. Jean, en revanche, comme je l’ai déjà dit, ne l’a jamais quitté. C’est bien sûr le Johan de Trois cœurs, c’est aussi le Ian de Charité, le John de Pour jamais, sans oublier naturellement le Jean-Éric Green, fils adoptif de Julien, nom qu’il portera pour toujours…

Jourdan est un patronyme courant dérivant de Jordan, d’origine biblique. Il est amusant de le rapprocher de Jourdain, fleuve de Palestine où Jésus fut baptisé par… saint Jean ! Je m’égare !

En fait, pour lui, très jeune, et dans les années encore sombres où il dut subir la censure la plus lourde, prendre un pseudonyme était sans aucun doute une façon de transgresser encore davantage l’ordre social. Il désobéissait une fois de plus, mais sans rompre. Il se dissimulait sans fuir, il se scindait en plusieurs fragments, mais sans renoncer à sa propre identité, avec le courage d’assumer ses choix, tout en restant d’une discrétion totale.

De même, il détestait qu’on le prît en photo, si bien qu’elles sont très rares et surtout très anciennes.

Il a vécu ainsi, comme bon lui semblait, c’est du moins l’image qu’il voulait donner car au fond de lui grondait une rébellion qui ne s’était jamais apaisée…

Lieutenant Darmancour a été écrit à la fin des années 90 et reste à ce jour le dernier roman édité d’Éric Jourdan. Je l’ai relu comme on découvre un testament, avec la même émotion vive. Il avait toujours nourri une grande admiration pour Charles Perrault et pour son œuvre. Il en parlait quelquefois et s’était amusé à écrire lui-même des contes très savoureux.

Comment ne pas découvrir en filigrane derrière le portrait de ce jeune lieutenant le visage de Jeannot ? Dès les premières lignes, ce fut pour moi une évidence !…

« Moi, [et quel nom mettre ici ?] demande pardon à mon père de l’avoir déçu, pas pour toutes les raisons qui auraient pu le rendre fier de moi, mais pour ne pas lui avoir confié qui j’étais, ne pas lui avoir parlé à cœur ouvert… »

Cela je l’ignore, mais il y avait un tel non-dit entre William, mon grand-père et lui, que personne ne saura jamais vraiment ce qu’ils auraient pu se dire et ce qu’ils avaient à se pardonner. Un jour, servant malgré moi de médiateur, je lui avais passé mon grand-père dont la voix très faible au téléphone m’indiquait que l’heure avait sonné. Que se sont-ils dit à cet ultime instant ? Mystère, mais je devinai que la paix fut scellée entre eux pour l’éternité.

La difficulté de cette relation au père où se mêlent violence et amour nous est encore dévoilée à demi-mots : « […] punir en le battant, indigné et secrètement ému : un signe d’affection. »

Entre Charles et Pierre Perrault, le père et le fils, un lien tout aussi complexe s’était tissé où se mêlait également la création littéraire.

Puis, Pierre Perrault devint Lieutenant Darmancour comme Jean-Roger devint Éric, trop direct, trop nu, trop provocateur pour ne pas user le nom de la famille. Chez nous, d’ailleurs, le nom qu’il aurait pu garder disparut pour de bon.

Le premier amour de Pierre fut François de Massongy, devenant son autre lui-même… Massongy est une commune proche de Vacheresse où était née la mère d’Éric. Encore une volonté secrète de vouloir faire pénétrer la vérité de ses racines jusqu’au cœur de ses romans, comme un clin d’œil au paradis perdu.

La poésie et la plus délicate sensualité ne sont jamais loin de ce récit comme elles l’ont toujours accompagné tout au long de sa vie. Un coucher de soleil et il trouvait aussitôt quelques phrases merveilleuses, le regard d’un inconnu et on le sentait troublé. Même les objets prenaient une âme : « La cheminée avait l’air de rêver elle aussi et d’écouter le marmonnement des bûches qui, de temps à autre, élevaient la voix puis soupiraient comme si elles songeaient à la forêt sous les doigts du soleil ou les baisers de la pluie… »

Et puis, une nuit, toujours à l’écart du monde, Éric s’en est allé vers l’invisible.

Son souhait était de rejoindre Julien Green enseveli en l’église Saint-Egid, à Klagenfurt.

Il fallait donc rejoindre l’Autriche pour la cérémonie. À l’aéroport, je fis connaissance de Catherine et de Tristan, ses chers amis dont il m’avait souvent parlé en des termes emprunts de la plus grande affection. « C’est aussi ma famille », me disait-il. Tout le long du voyage, ce fut comme si nous reformions un monde avec les morceaux de puzzle qu’il avait bien voulu donner à chacun.

Mais, comme avec lui rien ne pouvait se passer sans surprise, il nous lança un dernier clin d’œil. Il détestait les cérémonies si bien qu’il n’assistait à aucune, trouvant toujours les excuses les plus insensées. Celle qu’il avait inventée ce jour-là dépassa en imagination toutes les autres : l’avion transportant son cercueil se trouvait bloqué par la neige à Istanbul.

Assis près d’un hublot, dans le vol du retour, je photographiai le ciel. Éric était là quelque part au-delà de ces nuages bleutés chargés de mystères.

Il est toujours là.

Jean-Paul GARNAUD

DU MÊME AUTEUR

Les Mauvais Anges, roman, La Musardine, 2002

Pour jamais, roman, H&O, 2006

Saccage, roman, La Musardine, 2005

L’Amour brut, roman, La Musardine, 2006

Le Songe d’Alcibiade, roman, H&O, 2006

Le jour de gloire est arrivé, avec Franz-Olivier Giesbert, Flammarion, J’ai lu, 2006

Le Garçon de joie, roman, La Musardine, 2007

Aux gémonies, roman, La Musardine, 2013

Trois cœurs, roman, Pauvert, 2008

Le Jeune Soldat, roman, La Musardine, 2011

Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons, nouvelles, La Musardine, 2010

Le Garçon et le Diable, H&O, 2011

Sous la direction de Sophie Rongiéras

Pour l’édition originale :

© La Musardine, 2016.

ISBN de l’édition originale :
9782842718060

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2016.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-712-4

En couverture :
Mengs, Anton Raphael (1728-1779)
Autoportrait au manteau rouge, 1744.
Pastel sur papier. 0,55 x 0,42 m.
N° d’inventaire : Gal. Nr. P 167
© Artothek / LA COLLECTION

Cet ouvrage a été numérisé
le 30 mai 2016 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure

N°157 – Gaëtane, Histoire d'I

N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Edith

N°159 – Stéphane Rose, Pourvu qu’elle soit rousse

N°160 – Gilles de Saint-Avit, Bréviaire SM

N°161 – Éric Jourdan, Aux Gémonies

N°162 – Valentine Abé, Histoires pornographiques

N°163 – [Pierre Mac Orlan] Chevalier de X, Femmes du monde

N°164 – Bernard Guérin, La Famille Guerlonprez saisie par la débauche

N°165 – Esparbec, Le Pornographe et ses modèles

N°166 – E.D, La Comtesse de Lesbos

N°167 – Éric Mouzat, Carnet sexuel d’une femme de chambre

N°168 – Octavie Delvaux, Sex in the kitchen

N°169 – Thierry Leguay, La Fabuleuse Histoire de la fellation

N°170 – Robert Mérodack, L’Œillet de Louise et autres textes de soumission féminine

N°171 – Françoise Rey, L’Amour en marge

N°172 – [André-Robert] Andrea de Nerciat, Félicia ou Mes Fredaines

N°173 – Eve Arkadine, Le Salon des poupées

N°174 – Florence Dugas, Dolorosa soror

N°175 – Esparbec, Fantasmes

N°176 – Love Brenda B., Dictionnaire des fantasmes et perversions

N°177 – Georges de Lorzac, Gilles Soledad et Pierre Charmoz, Trois romans érotiques de La Brigandine

N°178 – Anonyme, L’Éducation d’une demi-vierge

N°179 – Apollinaire, Œuvres érotiques complètes

N°180 – Léo Barthe, Camille

N°181 – Robert Mérodack, L’Avilissement absolu et autres textes de domination féminine

N°182 – Scarla, Le Collier de cuir

N°183 – Vatsyayana, Les Kama Sutra

N°184 – Jean-Yves Masson, Rebecca

N°185 – Esparbec, Les Biscuitières

N°186 – Camille Saféris, Rayon hommes

N°187 – Jean-Jacques Pauvert, Mes lectures amoureuses

N°188 – John Cleland, Mémoires de Fanny Hill, Femme de plaisir

N°189 – Octavie Delvaux, Sex and the TV

N°190 – Anne Bert, Perle

N°191 – Étienne Liebig, Les Contes de Mémé lubrique

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com