ÉRIC JOURDAN

Trois romans
gays

L’Amour brut
Le Garçon de joie
Aux gémonies

l  e  c  t  u  r  e  s    a  m  o  u  r  e  u  s  e  s

La Musardine

Ce livre compile trois succès d’Éric Jourdan :

L’Amour brut

Tom est un adolescent solaire, au sourire et à l’indépendance indéfectibles, à la sensualité presque indécente. Rejeté par sa famille, par les institutions scolaires, par ses semblables enfin, il fait le douloureux apprentissage de l’amour et de la jouissance. Avec May, garce magnifique qui ne lui accordera pas un regard, avec des garçons ensuite, qui les premiers le poursuivent et le désirent. Mais sont-ils à même de lui apporter l’amour idéalisé dont il rêve ? L’Amour brut est un hymne à la jeunesse, à l’innocence, à la passion, en un mot, à la liberté.

Le Garçon de joie

Une nuit de printemps. Dans l’ombre des arbres, un garçon en attend un autre. Pour le tuer. Jalousie ? Règlement de comptes ? Le point culminant d’une amitié tumultueuse entre deux jeunes hommes qui ont la rage de vivre. La séduction, la corruption et la nostalgie de la pureté se mêlent dans ces relations troubles. Ces éléments d’une intrigue policière se doublent d’une vision singulière de la jeunesse, écartelée entre la soif de réussite immédiate et la patience obligée de la vie. L’un triche, avec son physique de beau garçon et son intelligence dévoyée : il devient « le garçon de joie ». L’autre suit, sans savoir distinguer le Bien et le Mal, coupable et innocent à la fois.

Aux gémonies

Pour mettre à l’épreuve leur amitié malmenée par une rivalité amoureuse, deux jeunes photographes, Matthias et Vivien, amis depuis le lycée, décident de partir en reportage à l’autre bout du monde. Ils devront suivre les troupes d’une force internationale dans les forêts et montagnes de Birmanie afin de « couvrir » la destruction de champs de pavots dans le célèbre Triangle d’or. C’est là, dans ce no man’s land entre trois frontières, qu’ils tomberont aux mains de rebelles et de trafiquants et connaîtront l’enfer d’un camp de prisonniers dans la jungle. Et ce n’est plus simplement leur camaraderie qui est en jeu, mais leu vie même.

Avec Aux gémonies, Éric Jourdan livre une œuvre forte, visionnaire et bouleversante, dans la lignée de ses plus grands romans, où l’amour et l’amitié se mêlent et où la sensualité affleure à chaque page.

L’AMOUR BRUT

Who ever loved that loved not at first sight.

Christopher Marlowe

CHAPITRE PREMIER

Du premier coup, j’étais amoureux. Elle, non. Toute ma vie tient dans ce non. Essayez d’avoir une vie ordinaire après un coup de foudre ! Alors vous êtes un assassin : vous découpez l’amour en tranches de chair vive, vous en mettez partout. Dans la salle de cours, il avait les oreilles et les sourires de May, ses yeux me suivaient dans les couloirs, je mettais ses cheveux sur tous les arbres et sa bouche luisait dans les vitrines. Je ne pouvais pas même acheter n’importe quoi, un cornet de glace, de la colle, une recharge de stylo, sans voir partout son cou, son sourire, sa moue. La moindre saveur, c’était elle, la moindre lumière… Ce fut comme ça les premiers jours après notre rencontre, puis elle fut absente, car c’était en mai, la Pentecôte, et il y eut ces fichues vacances. Cinq jours plus tard, ce fut pire. Elle revint, indifférente comme elle était partie : son regard passait à travers moi, exprès peut-être, sûr, elle ne me voyait pas…

Je pose deux et je retiens un. Cette façon absurde de compter, c’est mon histoire en raccourci… Mais il faut que j’aille moins vite, ne serait-ce que pour arrêter un peu le soleil sur ce premier jour, revenir à la première seconde, en faire ce que j’aurais voulu. Et même ainsi, qu’est-ce que cela aurait changé ?

J’allais avoir dix-sept ans. Dix-sept ans, mon Dieu ! Je pourrais aussi bien dire : putain ! Dix-sept ans, le monde à soi, des matins merveilleux, des jours superbes, des nuits infinies et le bonheur tout entier, le bonheur idiot, donné, donné chaque jour sans qu’on s’en rende compte, être bien dans son corps, vouloir tout et rien, comme ça, par plaisir. Et puis, il y a eu cette bouche, ces cheveux n’importe comment et une tache d’encre sur le rose de sa joue. L’idéal ! L’idéal quoi, ce n’est pas la peine de faire des ronds sur la glace : le rêve, ce que je voulais depuis l’ongle de mon petit orteil jusqu’à la caverne la plus rouge de mon cœur et en passant, raflons tout le reste, les cuisses, les tripes, et le plus moi-même… Vous savez bien ce que je veux dire, mais c’est encore trop tôt pour faire le détail. À la première seconde… Non, au premier millimètre de la première idée d’une seconde, et encore plus petit si vous pouvez imaginer ça, c’était fait. C’était pour rien, mais je ne le savais pas.

Ce jour-là, j’ai baigné dans l’huile et dans le miel, dans tout ce qu’on peut inventer de doux, de chaud, de tendre et de violent en même temps. La violence de l’amour qui rend ridicules les coups de poing et les coups de fusil. J’ai baigné dans l’eau du rêve, il faut bien dire dans le sperme aussi, le soir, je n’ai pu me retenir. Le rêve, c’est ça, non ?

Je n’avais plus qu’une envie : elle, ou plutôt sa vie, la salive sur ses lèvres, les regards dans ses yeux, occuper tout, être tout, l’étouffer de moi, c’est-à-dire d’elle, car je lui aurais rendu ce qu’elle m’apportait. Alors, les cours ! Ils m’ont barbé complètement à partir de là. Je ne foutais plus rien, je me suis mis à redouter les vacances où il y aurait rupture entre les jours sans fin, jours de caserne, c’était ça les cours, du renfermé quand le soleil tournait dehors comme un fou, ces jours que nous étions en train de vivre, et le long désert des jours libres, sans elle, avec un soleil devenu inutile. Je n’imaginais rien, je vivais les heures, seconde par seconde. Et les jours passaient lentement dans des semaines de plus en plus rapides. L’amour court toujours en avant de sa mort.

CHAPITRE II

Ça avait commencé stupidement, ce matin-là. Au premier cours de maths, tout le monde dormait sur des paraboles et des hyperboles, deux noms idéaux pour le sentiment et l’extase. Il faisait déjà chaud, on en avait marre. Le type à côté de moi maniait un compas comme des jambes de danseuse ; comme toujours j’avais l’envie d’être dehors. Juste devant moi, Rog s’était carrément affalé sur la table, Rog, mon copain favori, un gars qui dit toujours « ouais, ouais » et qui n’en fait qu’à sa tête, prof ou pas, proviseur ou pas, copain ou pas. Il dort s’il a sommeil, et au milieu des cours sort un sandwich s’il a faim. Une teigne sympa. On s’est cassé la gueule une ou deux fois et depuis on s’aime. Mais il y a un no man’s land : question filles, zone de silence. Il en change toutes les semaines, du moins c’est jamais la même qu’il raccompagne ; moi, j’installe le mystère autour de mon cœur. Je n’avais pas encore trouvé mon rêve, j’étais presque innocent. Entendons-nous : innocent de cœur.

Une amie de mon frère aîné m’avait coincé par une aimable après-midi de mercredi, et enseigné tout ce qu’un petit homme de quinze ans doit savoir. J’avais même imaginé plus de choses que les heures de liberté de cette femme ne le lui permettaient et après quelques semaines où elle ne me lâchait pas, elle s’était trouvé un autre petit jules, un autre fils de relations ou d’amis, plus dans la norme de son lyrisme bourgeois et qui devait sans doute l’appeler Madame, une fois son slip recollé à ses fesses et la chemise à ses épaules. Mais elle m’avait appris ce que c’était qu’avoir une peau et comment ce millimètre de beauté nous faisait chavirer dans l’inconscient ; le premier homme dormait en moi que l’accélération de mes battements de cœur réveillait, comme un tam-tam les forêts vierges. En sortant de ses bras, je regardais tous les êtres avec curiosité, avec convoitise, avec une faim insatiable de tout ce qui était en eux et autour d’eux, mais je n’avais pas encore découvert ma faim d’ogre pour cet être si contraire à tout ce que j’étais : une fille, cette faim de tout le corps, la faim qui vous prend la gorge et pas seulement la bouche et pas seulement la faim pour se nourrir, non une faim à l’envers, une faim qui me dévorait moi, tout cru, comme si je la nourrissais de mon propre désir.

Ce jour-là, les arbres rendaient la lumière avec désespoir. Le ciment de la cour les emprisonnait et ils essayaient de nous dire par toutes leurs feuilles : « Fuyez, pendant qu’il en est temps. On vous enseigne des idioties, la vie c’est ailleurs. Là-haut, au loin, au-dessus de toutes les idées, de tous les livres, de tous les horizons, il y a des mondes infinis, des musiques stridentes, des masses de feu qui tournent affolées ; aucun rêve ne peut imaginer ces désastres et ces folies, si ce n’est, sous vos chandails, ce muscle rouge et chaud qui vous envoie la vie partout, sur les lèvres, au bout des doigts, dans les yeux, et avec la vie l’instinct de tout posséder et de ne rien avoir. » Mais je n’écoutais rien, je ne voyais rien, je ne pensais à rien d’autre qu’à la fin de ce cours sans âme et à l’heure à tirer qui suivrait, aussi peu exaltante.

Le prof de maths rangea ses trucs dans sa serviette, regarda le tableau où des courbes s’élançaient en direction d’une fenêtre, comme pour s’évader et redevenir rais de lumière au lieu de données abstraites, et fit signe à un copain d’effacer tout. Au fur et à mesure que la surface retrouvait sa virginité noire, le prof disparaissait, n’avait plus de raison d’être, s’éloignait dans son vide absolu.

Un cours d’anglais lui succédait, une bonne femme en tailleur noir, un sac en bandoulière qu’elle déposait en arrivant au dossier de sa chaise, comme au long d’une autre épaule, avant de nous piéger dans les collets de la syntaxe shakespearienne. Entre les deux classes, il y avait quelques minutes de flottement et beaucoup en profitaient pour changer de voisin ou de section.

C’est alors qu’elle entra. Inattendue, la dernière, la seule. Elle regarda autour d’elle, et déjà plusieurs garçons avaient fait du vide à côté d’eux pour elle ; Rog me jeta un coup d’œil : « Toi ou moi », semblait-il dire, sans doute parce qu’il avait surpris mon premier regard, et : « Toi, je te tue si c’est toi qu’elle choisit, ça me ferait plaisir en plus, je crois. » Il avait du sang polonais, sa peau couleur de beurre était douce et ses poings aussi larges que ses pommettes. Je l’ai déjà dit, on s’entendait sans phrases, accordés dans ce silence entre garçons qu’on appelle amitié, parfois plus que de l’amour. Soudain, j’étais l’ennemi, à cause de cette nouvelle venue. Nous passions pour les tombeurs du lycée, lui ouvertement, tandis qu’on m’accusait de sournoiserie, de jouer les Saint-Jean-bouche-d’or, pour cacher des soirées de stupre, tout ça à cause de mon air détaché. Était-ce ma faute si j’avais comme disait un des copains « des yeux, une bouche, et tout quoi qui donne des idées ! » Je feignais de ne pas comprendre, je n’avais aucune attirance pour les garçons. Ces jeux-là me laissaient indifférent, ils ne me concernaient pas, ils existaient ailleurs, je n’étais ni pour ni contre, voilà tout. Rog pourtant… Eh bien, Rog, ça se bornait à un coup de poing atténué à la dernière seconde, un regard les yeux dans les yeux, mais comme si on refusait à l’autre le droit de plonger dans ce lac où on l’aurait noyé silencieusement. Jamais non plus nous n’étions rivaux, je ne recherchais aucune des filles du lycée, il les voulait toutes.

J’avais des amours moins juvéniles, je me laissais guider par le hasard, j’allais dans des bars d’hôtels, au Hilton ou au Plaza, et me bornais à des étreintes d’une après-midi dans d’impersonnelles chambres de luxe. L’amour n’avait rien à voir avec ces amours. J’aimais jouir, un point c’est tout, et je croyais ainsi préparer mon corps, en le lassant de toutes ses expériences, à vivre un jour la grande aventure. Que serait-elle ? Je ne l’imaginais pas bien. Surtout je ne savais rien du cœur, si ce n’étaient ces sentiments vagues que l’on ressent à cet âge dur où tout est possible dans l’impatience d’une vie qui semble immobile.

L’inconnue passa avec un sourire, regarda Rog, regarda les autres, tous les autres, et moi, pas. J’étais effacé, avec un naturel qui ne me laissait aucun doute. Son regard était passé sur moi comme sur rien. Tous les autres avaient existé pour elle, ne fût-ce qu’une seconde ; j’étais dans les limbes. Et je savais au fond de moi que je n’existais tout simplement pas à ses yeux. Elle alla s’asseoir près du plus moche de la classe, un type aux lèvres de bouledogue, les oreilles décollées, un nez de boxeur qui descendait droit du front. Elle eut pour lui le sourire dont je rêvais et les grosses lèvres s’arrondirent dans un ignoble baiser imaginaire. Pour les autres le cours commença, pour moi l’enfer s’ouvrait.

Elle dit quelque chose, bas, et en une seconde comme une traînée de poudre tout le monde sut qu’elle s’appelait May. À moi, cela parut naturel, elle avait le nom du mois où elle arrivait parmi nous. Rog me jeta de nouveau un sale coup d’œil, mais je lui souris et il saisit en un éclair que j’étais blessé à mort.

Il aurait mieux valu pour nous tous que je fusse mort vraiment, non pas pour nous tous, mais pour eux tous, May en tête. Jusqu’ici tout me tentait, mais j’avais gardé une sorte de sagesse pour exaspérer ces désirs que je voulais immenses, sûr d’être fou d’un coup, quand le moment serait venu. Le moment était venu. Le feu et la glace s’emparèrent de mon corps, j’eus la sensation que le livre devant moi bougeait sur le pupitre et quand je le pris entre mes mains il se mit à trembler. Le sourire de Rog me dit que j’étais foutu. Des gouttes de sueur me tombèrent sur les doigts. Et tout à coup j’entendis battre mon cœur. Le bruit emplissait la salle de cours, allait cogner chacun jusqu’à la demoiselle à la fois mûre et sèche qui commençait son cours.

— Les verbes irréguliers vous perdront. Vous devez les savoir par cœur. Comme…

— Love, criai-je tout à coup.

Il y eut un rire violent aussitôt réprimé, tout le monde se tourna vers moi, sauf May. Elle était penchée sur sa table et sous ses cheveux courts je voyais sa nuque briller. Mon Dieu, sa nuque, j’aurais voulu me lever et y mordre doucement.

— Tom, fit Miss Marple – c’était le nom que nous avions donné à notre prof d’anglais, car elle se trompait régulièrement en pointant deux doigts autoritaires à chaque effervescence vers ceux qui n’avaient rien fait –, Tom, love est un verbe régulier.

La vieille Marple m’aimait bien, pour elle j’étais le plus turbulent avec Rog, mais chaque fois qu’un chahut plus violent l’amenait à reprendre son sac en bandoulière et à nous dire, de la porte, qu’elle nous quittait à tout jamais et qu’elle allait porter ses regrets au directeur de ne pouvoir mener sa tâche plus avant, nous nous jetions à ses pieds, à la stupeur hypocrite de nos copains, Rog et moi, dans un grand geste dramatique et nos supplications la ramenaient à l’indulgence. Nos repentirs ne duraient pas, mais elle devait adorer voir des garçons s’aplatir devant elle, et de savoir qu’ils recommenceraient bientôt multipliait son plaisir. Il fallait ajouter que, si elle partait, la répression serait impitoyable, aussi nous trouvions sur-le-champ des accents sincères : personne ne pouvait comme elle faire briller à nos yeux la beauté de George Eliot et de Dashiell Hammet ! Ça lui coupait le souffle, et à tous les coups notre chantage coulait ses bonnes résolutions de nous abandonner à notre vase intellectuelle. Elle espérait chaque fois nous sauver d’un naufrage définitif dans les banquises de l’ignorance, cependant nous en savions beaucoup plus qu’elle sur bien des points qui l’eussent fait ou frémir ou rougir, mais nous pouvions nous flatter grâce à elle, à travers toutes les interruptions qu’elle utilisait finalement à son avantage, d’une connaissance solide de la langue shakespearienne. Certains copains anglais étaient soufflés par la force poétique de nos insultes et l’éloquence que nous apportions aux plus banales nécessités de la vie courante, à Londres, quand on y passait quelques jours. Keats ou Marlowe commandaient aux manants des pubs leur saumon fumé ou leur pinte de bière ; Tourneur achetait nos shetlands et la jeune hôtesse de l’air de la British Airways à Heathrow se dépêtrait comme elle pouvait quand Kyd ou le Dr Johnson la priaient de considérer un excédent de bagages comme une contribution élégante à l’expansion de l’économie d’Albion.

Je ne demandais pas mieux de croire qu’aimer était régulier, mais l’instinct me disait que je venais de crier ma vérité – aimer allait me jeter dans tout ce qui était fou, interdit, contraire à tout espoir. J’étais un irrégulier de toutes les façons. Mon plus beau sourire, je l’adressai au vide, puisque May me tournait le dos, mais Miss Marple le prit pour elle et tous les étudiants, garçons et filles, jugèrent que je me conduisais pire que mal.

L’heure finit sans autre incident. J’étais plongé dans une rêverie où aucun bruit extérieur ne m’arrivait plus, l’œil fasciné par ce piège vivant qui bougeait parfois à quelques travées devant moi, sur ma droite. Une douce chaleur se répandait de ma poitrine à tout le corps, respirer me livrait au bonheur, tous mes sens participaient à cette joie de vivre, joie pour mes yeux de voir, pour ma bouche joie des baisers qui reposaient encore sur ses lèvres, pour ma peau joie de ce qui allait la toucher et de ce qu’elle caresserait. J’inventais des significations idiotes aux lettres de son nom : M A Y, et puisque nous étions dans un cours d’anglais, elle devenait My Adorable You. J’étais prêt à tous les abandons. Rien ne pouvait m’enlever cette première extase, le débarquement soudain de ma vie dans l’amour. J’aurais voulu que cette heure se prolongeât à l’infini, et en même temps j’avais hâte de voir s’effacer autour de moi tout ce qui pouvait me distraire des premiers mots qui viendraient de sa bouche.

Il n’y en eut aucun. Le cours se termina au premier coup de midi dans le brouhaha ; je rêvais trop, le temps de courir jusqu’à la porte, elle n’était plus là. En haut de l’escalier, je la vis descendre en courant au milieu d’un groupe, dont son voisin, le type au nez de boxeur. On chahutait autour d’eux, il roulait des mécaniques, déjà sûr de son histoire. J’étais figé. Et en bas, dans le hall avant la cour, Rog attendait. Il avait dû se glisser dehors le premier. Elle passa près de lui et je vis bien qu’ils se parlaient, ils sortirent, suivis par tous les autres. Je descendis quatre à quatre. En bas, il n’y avait plus que Miss Marple, la main à la bandoulière, comme un garde-chasse. Elle me harponna. C’était bien le moment de me prendre par les sentiments, mais je planais ; d’avoir vu May partir avec les autres ne gâchait pas l’euphorie, j’étais amoureux, c’était le bonheur, cette répétition de coups de poing légers dans le torse, alors je répondis ouais, ouais, comme Rog, à tout ce que me disait la vieille demoiselle et elle n’en revint pas. Je n’ai jamais su ce qu’elle m’avait demandé au juste ; de ce jour-là elle fut pleine de méfiance à mon égard, se bornant à porter toute son attention sur Rog. Je n’avais pas dû être insolent, mais pire : idiot.

Enfin je fus seul. Où aller maintenant ? Jamais je ne rentrais chez moi entre les cours, j’étais pratiquement mon seul maître, j’avais délivré mon tuteur de toute obligation à mon égard. C’était mon frère, il avait sept ans de plus que moi et était heureux de se libérer d’un garçon auquel il ne comprenait pas grand-chose. D’atomes crochus, nous n’en avions guère. Sa hâte, c’était de me voir majeur à mon tour et d’être débarrassé à tout jamais de ses devoirs. Mes parents m’avaient regardé comme un accident qui compliquait leur vie, ils ne s’occupaient que d’eux-mêmes et de leurs affaires, mon frère leur suffisait. Par chance pour eux, faisant partie de ces enfants appelés difficiles, je ne fus pas élevé à la maison et mis, à sept ans à peine, dans des collèges privés de toutes sortes, laïcs ou religieux, dont j’étais régulièrement renvoyé. En trouver un nouveau devint bien vite un tour de force.

Et puis un accident de voiture me priva de ces géniteurs que je ne voyais jamais, j’avais quatorze ans. Mon frère étant juste majeur se trouva être mon tuteur naturel. J’étais d’ailleurs sur le point d’être de nouveau renvoyé du lycée qui venait de m’accepter en cours d’année, mais tout s’arrangea. Tous les changements arrivaient ensemble. À quatorze ans !

Mon indifférence m’éloigna encore plus de mon frère, elle le choquait, il me jugeait sur cette incapacité à m’émouvoir alors que l’idée de choisir dorénavant mon destin me serrait la gorge, mais je ne voulais pas montrer ce qu’il pouvait prendre pour un chagrin que je n’avais pas. Allez pleurer des gens que vous connaissez à peine et pour qui vous ne comptiez guère ! Je me sentais sans attaches, j’aimais la vie, j’étais né avec cette joie profonde, je me sentais seul, mais heureux, la mort ne me concernait pas.

Très vite, mon frère devait découvrir que personne ne viendrait à bout de mon indépendance et prit son parti de me laisser chasser de bahut en bahut, jusqu’au jour où il n’aurait plus d’autre ressource que la maison de correction. C’est ce qu’il me dit en face et je lui ris au nez. Je ne faisais rien de mal, je niais simplement toute autorité, on obtenait davantage sans cris, sans punition, sans commandement, sans menaces. Que voulait-il ? Sa tranquillité. Je la lui offrais, mais donnant-donnant. En tant que tuteur, me faire enfermer pourrait jeter la suspicion sur ce qu’il comptait faire des biens dont nous étions les seuls héritiers en commun, j’insistais sur ce dernier mot. Qu’il garde l’usine, qu’il garde la chasse et les propriétés, mais qu’en échange il me garantisse ma liberté et les moyens de vivre et je ne lui causerais aucun trouble. Je ne demandais pas plus. Il me fit écrire une lettre où tout fut clair et, je dois l’ajouter, ne me cacha pas que ça n’avait aucune valeur juridique, mais c’était une preuve de confiance entre nous, sinon il avait aussi, disait-il, des documents qui l’avantageaient, il n’en ferait état que si je lui manquais de parole. Déjà je lui laissais davantage. Je devinais sa haine profonde, viscérale, il m’aurait éliminé s’il avait su comment sans danger. De toutes façons, jusqu’à ma majorité, il avait la jouissance absolue des biens les plus agréables, voitures, domaines, tout le reste. Et quelle différence si officiellement encore il n’en était pas le seul possesseur ? Qu’est-ce que posséder ? Et quelle différence entre disposer des choses et dire « elles sont à moi » ? En attendant il était forcé de me donner des broutilles : l’appartement parisien, un interminable appart bourgeois rue de Messine, et un petit chèque tous les mois, correspondant à ce qu’il appelait ma part des revenus. Jusqu’à mes dix-huit ans il conserverait une chambre dans l’appartement et en paierait la bonne marche, d’ailleurs il préparait un diplôme aux États-Unis et n’habiterait Paris que de façon sporadique. Les affaires affichaient leur bilan victorieux et progressaient avec l’état-major installé par notre père. Ces gens savaient que l’aîné avait l’intention de tout garder en mains, il leur montrait déjà un redoutable intérêt, en tout il était ainsi le contraire de moi. En quoi consistaient ces activités, que faisait-on dans ces usines ? Du matériel électronique, un tas de saletés du même genre pour qui je ne manifesterais jamais la moindre curiosité. Quant à notre arrangement, il n’intéressait personne, je n’étais qu’un gamin aperçu à l’enterrement et qu’on avait même négligé dans le ballet des condoléances. Je m’en foutais royalement, je n’avais découvert dans ces circonstances-là que la beauté du noir, ce fut la seule leçon véritable que je tirai d’un deuil. Pour en finir avec mon frère, j’avais tenu parole jusque-là. Presque trois ans avaient fui, mais bon gré mal gré j’étais resté dans le même lycée parisien, me faisant oublier dans la grisaille des moyennes tout juste atteintes, sans intérêt particulier pour la sottise savante des programmes, me maintenant en état de survie jusqu’au jour où je saurais enfin qui j’étais et ce que je voulais.

CHAPITRE III

Traversant l’atrium du lycée, je décidai d’aller dans un des bars où la plupart des gars passaient à la fin des cours ou échangeaient leurs notes une heure avant les collantes, mais à la porte Rog venait vers moi. Il avait l’air de me chercher. Je lui sautai dessus.

— Percé jusques au fond du cœur, d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle… dis-je, la main sur la poitrine.

— Fous-moi la paix, toi.

Parole, il croyait que je lui faisais du charme, comme ça tout à coup ! Je ne pus m’empêcher de rire doucement et il me tira par le polo.

— Sortons, dit-il, si tu veux faire le con, j’ai à te parler d’abord.

Dehors, en face d’un demi, il me donna seulement des coups de couteau, à voix basse.

— Je sors avec elle. Demain soir.

Je restai immobile.

— Elle te plaît, à toi ?

— Oui.

J’entendis une voix rauque sortir de mes lèvres.

— J’ai vu – il eut un sourire –, eh bien, c’est moi le gagnant. Ce gros cochon de Georges qui dégouline en la regardant, elle le tient comme Circé ses porcs, en laisse, le boxeur à la gomme ! Ce que c’est qu’être amoureux ! Je sais pas ce qu’elle a cette fille, mais c’est l’ébullition autour d’elle. Tiens, t’es vachement blanc !

D’un geste machinal j’enfonçai le doigt à travers la mousse qui commençait à s’aplatir et à s’effilocher dans le verre. À travers les trous, la bière m’apparaissait comme du poison.

— Si je bois ça, je meurs, fis-je en riant.

— C’est parce que je sors avec elle que t’es comme ça ? Ça te fait quoi ? ajouta-t-il méchamment.

Il commanda un sandwich au jambon et m’en tendit la moitié.

— Rien, je suis heureux pour toi.

— T’en as pas l’air.

— Tu veux que je danse, que je pleure, que je fasse les pieds au…

— Arrête. Tu sais bien que t’es amoureux et que t’as pas eu à défendre tes chances. D’ailleurs t’en n’avais aucune.

— Ah, oui, tu as eu des visions ? Tu lis dans les miettes ?

— Putain de sandwich ! Ils se foutent de nous, dit-il, le pain est en caoutchouc.

Il appela le garçon et, tandis qu’il faisait du foin pour avoir autre chose, tous les moments de la matinée redéfilaient lentement dans ma mémoire, comme une armée avec ses chars et ses drapeaux pour une revue filmée au ralenti.

— Alors, tu rêves ? Méconnaissable, t’es ! Tu veux que je te dise un truc : t’as aucune chance. Je lui ai parlé, elle continuait à distribuer du sourire à la ronde, elle a dit : « Il est bien ce cours. Y a plein de gens sympas. » J’ai parlé de toi : « T’as vu mon copain, le garçon qui était à côté de moi ? » Elle t’avait pas vu. Tous les autres, oui, les garçons et les filles du cours, mais toi, rien. J’ai dit : « Pourtant on le voit, il est presque aussi ravageur que moi. » La réponse : « Si tu veux sortir, c’est pas la peine de battre le rappel de tes copains. À demain. » Et voilà.

Je me levai.

— Fais pas cette gueule, rassieds-toi.

J’avais l’envie de lui flanquer son demi en plein museau, une sorte de brume rouge passa une seconde devant mes yeux, je crispai la main sur le dossier de ma chaise, j’aurais tout démoli, je le savais, les glaces, les tables, tout, et j’entendais déjà les sirènes de police, je voyais l’ambulance, la piqûre, et sous les traits des flics et des médecins, mon frère, dix fois mon frère me faisant enfiler de force une chemise aux mains attachées. Et moi, j’étais attaché à cet amour soudain et impossible, allais-je y laisser toute liberté ? Ma violence était mon pire ennemi, je la sentais souvent gronder au fond de moi comme le feu central qui fait de la terre une planète vivante ; elle venait d’un coup et repartait de même, doublée par une grande douceur qui depuis deux ans m’amenait toutes les amitiés que je voulais. Heureusement, j’avais pour équilibre cette joie aussi forte que ma violence, cette joie intérieure contre laquelle rien ne prévalait et qu’on ressentait souvent avec envie autour de moi. Et puis j’étais désespérément un être sain. Au lycée, les drogues douces exerçaient leur tyrannie ; sous prétexte qu’un joint ne faisait aucun mal, la marijuana menait, lente et sûre, à d’autres moyens d’échapper au monde. Il faut dire que celui-ci devenait bougrement moche, monotone, voué à une uniformité de pensée, de langage et de rêve qui le ferait bientôt ressembler à un vaste régiment de zombies. Pour ceux de mon âge, l’avenir c’était cette porte sans serrure qui s’ouvrirait peut-être sur une chambre aveugle.

Rog comprit que quelque chose basculait dans notre amitié ; nous avions certes d’autres camarades, l’un et l’autre, mais pas avec la même complicité absolue, et maintenant l’amour mettait entre nous un petit visage triangulaire et sous des cheveux brun-doré un regard d’un bleu de métal.

— Désolé, dit-il, je croyais pas que c’était à ce point-là. Les filles du lycée t’intéressent pas d’habitude. Laisse-moi te dire que sortir, c’est pas du tout fait. Ça veut dire sortir, point. Avec toutes les saloperies qu’on peut choper de nos jours, la patience est au rendez-vous.

— Tu veux me prouver quoi ?

J’avais repris mon ton normal et je me rassis en face de lui, puis soudain je lui dis, direct : « J’aimerais te casser la gueule. »

— T’es fou ! T’as des vapeurs ?

— Non, comme ça. Gratuit.

Je regardai ses mains sur la table et l’épaisseur de ses poings blonds m’attirait. Je passai doucement les doigts dessus.

— Qu’est-ce qui te prend encore ?

Il rougit et jeta un coup d’œil alentour pour voir si on nous regardait, mais il ne retira pas ses mains.

— Tu n’existes pas, dis-je, la main sur les siennes, c’est elle que je touche à travers toi.

— Tu veux une pêche ? souffla-t-il, et il se dégagea.

Maintenant c’était lui qui était debout, il prenait sa sacoche, jetait un billet sur la table. J’usai de l’arme la plus sûre, je lui souris en plein visage.

— Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Bon. Je me tire.

Je ne répondis rien et il ne partait pas. On avait l’air de réfléchir tous deux à un problème insoluble. Des gars du lycée dirent salut en passant et s’installèrent au fond, les glaces les multipliaient, puis des filles de la classe entrèrent à leur tour et invitèrent Rog à prendre un noir.

— Ouais, ouais, leur dit-il, je viens.

Mais il restait en face de moi toujours songeur.

— Tu vois, elles t’invitent pas. Tu passes pour impuissant, murmura-t-il de façon que personne d’autre que moi ne pût l’entendre, et pour m’insulter comme ça, pour rien, mais ça ne me touchait pas.

Je pensais : « Si tu savais… ». Mon sourire cette fois l’impatienta.

— Tom, j’te parle.

Je me mis à rire doucement une fois de plus. Impuissant ! Je me revoyais, à six heures, la veille, ancré superbement dans une Italienne rencontrée au bar du Royal-Monceau. Une bête, trente ans, douce et chaude, des jambes interminables, mais bien galbées comme les filles de la Renaissance qui vous donnent vos premières idées dans les dictionnaires ou les livres d’art, elle ne m’avait pas laissé le loisir de l’attaquer. Dans sa suite je m’étais retrouvé, le temps d’arracher ma chemise, le pantalon sur les chevilles, manié, dévoré par elle. Je lui avais abandonné l’avantage tant elle semblait gourmande, mais lorsqu’elle se mit à me mordiller les couilles, et à me caresser le cul, je l’avais remontée, flanquée au bord du lit et enfoncée d’un coup. Ses gueulements m’avaient de plus en plus excité, je lui tenais les mains à bout de bras et mes coups de queue l’ouvraient chacun davantage. Elle m’insultait sans pouvoir m’échapper. L’aurait-elle pu, l’eût-elle voulu ? La rage m’empêchait de jouir, puis elle se mit tout à coup à gémir comme on crie, je ne relâchai pas la prise, mais j’accélérai par plaisir mes coups de rein. Elle jouissait, me mouillait, l’odeur de femme m’enveloppa tout entier, me noya dans cette eau-mère. Je devais avoir le visage méchant. Elle se laissait faire désormais, ses yeux me regardaient avec admiration. Je savais que je luisais, la sueur trempait mes cheveux, coulait de mon front à ma bouche, ma poitrine devait briller et le souffle du plaisir me desserra les lèvres, mais la tension que j’avais gardée dans mon bas-ventre refusait de livrer ma liqueur et continuant mon travail d’amour je la fis rejouir dans de rauques halètements. Ses plaintes me baignaient à leur tour. J’étais toujours à demi-dressé sur ses seins. « Tue-moi », disait-elle ; et oui, je voulais la tuer. Brutal, je me servais de mon sexe comme d’un glaive, puis soudain je la relâchai, me laissai tomber sur elle, l’écrasant de mon corps, la couvrant de ma chaleur, ivre déjà de l’extase que je sentais venir. J’allais doucement maintenant, à l’amble, la caressant et râlant si fort qu’elle essaya de me fermer d’une main la bouche. « Non », criai-je. Mes cris me faisaient suffoquer et de nouveau je la sentis faiblir, elle tournait la tête de tous les côtés sur le drap, nous allions venir ensemble, pénétrer ensemble dans le paradis perdu. Ça me prenait d’un coup comme une illumination, mais cela durait et je jouissais lentement, malade de douceur, la gorge brûlante, les reins caressés par une main invisible qui remontait, se multipliait, prenait possession de ma peau, comme appuyant des doigts de velours sur le sein, de chaque côté du torse, et me vidant dans un éclair de ma force, de ma jeunesse, de ma tendresse, de mon rire, de tout. Je perdais conscience une seconde, une seconde éternelle, puis de nouveau je sentais mon corps, presque douloureux, avec des zones de faiblesse inouïe où le plaisir rôdait encore, comme s’il se cachait pour ne pas me quitter, dans les chevilles, le cou, et le chemin qui allait des couilles à l’anus.

Ce jour-là – hier –, les jouissances répétées de la femme me mirent en tête des images de fou, et je fus en quelques minutes de nouveau prêt à la saisir. Elle était morte, elle résista, se tourna pour se défendre, et pour la première fois je me collai à son dos. Au bout d’un instant, elle s’y prêta de meilleure grâce que je ne l’escomptais et je la renversai sur moi, laissant la volupté agir, lui serrant les jambes entre les miennes pour la livrer à mes caresses. Je la branlai à ma guise, variant les cadences pour les harmoniser aux miennes et cette fois je partis calmement dans ses fesses tandis qu’elle gémissait. Puis à la renverse toujours, cette fois je m’endormis.

Il était tard lorsqu’elle me réveilla. Elle s’était habillée pour dîner, mais je désirais rester encore. Tout mon corps sentait l’amour. Quand elle sut mon âge, elle voulut me voir partir sur-le-champ. Je ne discutai pas, mais sous la douche l’animal se réveilla tout à fait et je revins dans la chambre, superbe, avec le plus grand naturel. Si elle voulait qu’on aille dîner, j’irais comme ça. Elle menaça de sortir et de me laisser seul me débrouiller dans l’hôtel. Avec douceur, mais têtu, je la clouai contre la porte et bientôt la porte se mit à geindre et à cogner doucement. La femme posait la bouche tout au bas de mon cou et me suçait la peau. En déchargeant je faillis tomber et l’entraîner avec moi ; enfin nous regagnâmes le lit, soudés, titubant, et la nuit passa dans des alternatives de joies et de sommeils.

À l’aube, une lueur bleutée me réveilla, frangeant les rideaux. Sans la déranger, je décidai tout à coup de partir. Me guidant à l’aveuglette à travers le Louis XV-Napoléon III, je ne pris même pas le temps d’une douche, trempai seulement la figure dans l’eau froide, me peignai sagement, refermai la porte derrière moi. En bas, à l’hôtel, on ne me demanda rien, mais j’eus droit à un sourire. Je me retrouvai sur l’avenue près de l’étoile, attendant un autobus ou un taxi au vol pour rentrer à la maison dans la fraîcheur d’un matin de mai.

L’asphalte avait été arrosé, l’eau courait dans les caniveaux, faisant et défaisant ses tresses. Il y avait dans l’air ce froid exquis qui présage des journées chaudes. J’avais l’esprit vide, mais mon corps était heureux. Quatre ou cinq personnes vinrent attendre près de moi à l’arrêt du bus et je devais faire une drôle de figure avec mes cheveux bien sagement mouillés, ma cravate nouée à la diable et mon aspect de jeune noceur, car ça je ne pouvais pas le cacher. J’avais toujours eu cet aspect double, qui me valait d’être invariablement chargé des méfaits, des chahuts, de tout ce qui sortait en mal de l’ordinaire, et quelquefois c’était une façon de pouvoir me témoigner une indulgence trouble, mais comme mon insolence tenait à distance, les punitions tombaient et relevaient alors de la vengeance d’une sensualité déçue. Je m’en aperçus à la longue.

En montant dans le bus, je rêvais à ma nuit. L’intérieur était plein, les passagers avaient l’air muet et machinal de gens allant à leur travail, et, comme il y avait une plate-forme à l’arrière, j’allai m’y accouder, tranquille. Pas pour longtemps, quelqu’un me serra, une main me palpait carrément les fesses. Je me retournai : c’était un type pas rasé, en chandail, la trentaine, des yeux cernés. « Ça va pas ! », dis-je. Sans se gêner, il me toucha le sexe : « Tu sens la chienne. » Je le repoussai de l’épaule. « Vous êtes frappé, non ! Foutez-moi la paix. » Je me frayai un chemin à l’intérieur pour descendre au prochain arrêt. Je n’étais pas trop loin de chez moi, mais le type était descendu aussi. Il me rattrapa, se mit à marcher à côté de moi et me proposa du fric pour des gestes précis en termes dégueulasses.

— Si vous ne me lâchez pas, lui dis-je, j’ameute les gens et vous vous expliquerez s’ils appellent les flics.

— Et je dirai que tu m’as levé, répondit-il en rigolant. Ton odeur parle pour toi.

Je lui flanquai un direct au foie et tandis qu’il reprenait son souffle, je courus jusqu’à la maison.

Chez moi, j’avais juste une heure pour dormir avant les cours, mais quand je fus à poil dans ma chambre, toute l’odeur de la nuit m’environnait et le plaisir vint à ma rencontre. Une douche violente me ramena à la réalité. J’étais non pas rassasié, mais insatisfait, il me fallait plus encore, il me fallait tout, j’attendais non plus un corps et des cris, mais un prénom et des paroles d’amour.

C’est dans cet état d’esprit que j’arrivai au cours de maths. La suite, j’y étais…

— Tom, tu te fous de qui, murmura Rog, ça veut dire quoi ton silence ?

— Je ne veux pas discuter, dis-je, et comme j’allais me lever je fus saisi par le poignet.

— Rassieds-toi une seconde.

Il écartait le col de ma chemise.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Oui, fais voir… Eh bien, qu’est-ce que t’as fait hier soir ?

— L’amour, dis-je.

— Eh bien !

— Eh bien, quoi ?

— T’as un superbe suçon au bas du cou. Pour un mec qui joue les innocents et ne regarde personne au lycée ! C’est qui ? Raconte.

Par un phénomène étrange auquel j’étais enclin surtout quand j’étais seul, je revécus d’un coup la scène contre la porte et, comme si la vision devenait réalité sur la banquette du café, en face de nous, je me revoyais sur le dos de la femme. Une seconde je restai anéanti. Je ne pouvais rien dire, mon unique pudeur se réfugiait dans ce silence, mais Rog tenait toujours mon col écarté.

— T’as l’air dans les vapes, t’as pris quoi ?

— Une femme, dis-je.

— Où ?

— Tu veux un dessin ! Je vais pas étaler ce que je fais. On n’est en manque ni l’un ni l’autre. Laisse tomber.

— J’demande pas les détails – il insistait –, mais avoue que t’es un beau salaud de ne jamais parler à ton vrai frangin. Ce que tu fais, j’imagine, mais j’te croyais pas salingue à ce point – il hésita –, plus que moi, j’suis sûr… Tom, fais-moi confiance.

— Quand je serai beurré, si ça m’arrive. Enfin, pour ces histoires-là.

— Merci. Eh bien, tu passeras vite aux aveux. J’fais la cave de la maison en douce et je viens chez toi. Tu me racontes tout.

— Ça te travaille drôlement.

— Excuse, fit-il en me lâchant, j’dis n’importe quoi… T’as toujours quelque chose qui dérange et en plus t’as l’air de suer le bonheur. C’est comme May…

Je n’aurais pas voulu l’entendre parler d’elle.

Il continua : « Mais elle, c’est le contraire, elle arrive comme un drame, on sait qu’on va y laisser des plumes. Et j’vais te dire un truc, boutonne ton col c’t’ aprèm’. Ce n’est pas la peine qu’on voie ça. Tu vois ce que j’veux dire. »

— Parle clair.

— Eh bien, y’ a des copains, c’est pas la peine de leur montrer tes bleus.

— Rog, ça va pas !

— Adam par exemple…

— Par exemple quoi ?

— Comme ça, j’ai l’impression… – il s’emmêlait –, j’t’ai déjà dit, tu déranges. Ah, et puis quelle conversation merdique, tu comprends rien.

— Bon, je dégage l’horizon. Je rentre chez moi, je ne dérangerai personne.

— Et la colle d’histoire ?

— Je m’en fous royalement, je veux pas de complication et avec personne.

— Et May ?

Il prononça le nom comme pour me piéger.

— Puisqu’elle sort avec toi, j’attendrai que tu sois largué. Elle, je l’aurai peut-être le dernier, mais ce sera sa seule chance – et j’ajoutai comme ça, au hasard : avant de mourir, mon vieux. On en est tous là. L’amour résiste à tout…

— T’es complètement dingue – il se levait –, si je croyais encore à quelque chose, j’dirais à ma mère d’allumer une de ses bougies pour te guérir. Elle faisait ça quand nous étions mômes, avec mon frère, un quinquet pour la rougeole, un quinquet pour chasser le mauvais esprit, un quinquet pour l’examen du petit… Si on avait tout ce qu’elle a fait brûler, y’ aurait plus besoin de lustres à l’Opéra pendant vingt ans au moins.

C’était superbe, j’avais l’impression de changer de siècle, mais j’évitais de le blesser et j’écoutai sans commentaire.

À ce moment des filles l’appelèrent : « Alors, Rog, on t’attend. Tu joues quoi ? »

Par-dessus l’épaule, je criai : « Les prolongations », et je lui fis un clin d’œil, à lui tout seul.

— Toi, murmura-t-il, si t’étais de l’autre sexe, j’te roulerais un patin, et plus encore.

En se levant, dans le mouvement, il me passa soudain une main sur le visage, léger, sans appuyer, mais pire que tout. Et il me laissa devant la bière tiède et les miettes.

Au lieu de bouger et de laisser tout tomber, curieusement je restai là, sans savoir pourquoi. Pour revenir à ce que m’avait dit Rog, impuissant, oui, je l’étais. Pas physiquement certes, mais lorsque j’essayais de parler d’amour. On ne me croyait pas. Une fois surtout j’avais voulu être tendre, j’avais prononcé ces paroles qui changent la lumière autour d’elles, et la femme, elle avait à peine dix ans de plus que moi et je la voyais pour la troisième fois, car on faisait l’amour dans le délire ensemble, m’avait dit : « Tu sors de ton rôle. Tu n’es pas un gigolo, laisse-leur ça. Ça leur donne l’illusion d’exister. Toi, tu aimes jouir et tu sais très bien que tu ne me reverras pas longtemps. Tu es trop jeune pour croire à autre chose qu’à ça. » Et elle m’avait repris dans sa main. Elle avait eu raison, je ne l’avais plus jamais revue, la vie chasse la vie. J’imaginai les années entraînant garçons et filles du lycée dans un tourbillon lumineux, et certains apparaissaient tout à coup tels qu’ils seraient dans dix ou quinze ans, déformés, comme si le destin c’était de détruire tout ce qui vous faisait battre le cœur, la peau douce et unique, l’œil fou, l’œil vide, le désir de vivre qui collait à la jeunesse son masque de fausse éternité. Une éternité inconsciente… relative peut-être, mais la création tout entière n’existe-t-elle pas pour une seule petite seconde de bonheur ? Qu’est-ce que, moi, j’attendais ? L’amour. Bien sûr, pas celui de mes aventures toujours les mêmes au fond, toujours ce lent voyage vers la jouissance violente et la mort brutale. C’était ma drogue, cette petite mort des sens, comme si je voulais chaque fois me débarrasser à tout jamais de mon corps pour découvrir autre chose, me retrouver avant la première fois. Je refusais toutes les autres questions, je vivais, un point c’est tout. Les copains recherchaient toujours quelque chose, quelquefois sans s’en rendre compte, mais la plupart c’était leur père et ils le cherchaient en eux, ils voulaient lui ressembler ou l’éliminer, en tout cas prendre sa place, devenir hommes en quelque sorte avec cet instinct animal de supplanter le mâle ancien ; admiration ou jalousie, le résultat était le même dans le déchirement et l’exaltation de rages secrètes. Avec les mères c’était pareil, je parle des garçons ; ils l’avaient placée sur un piédestal et, dans toutes les filles qu’ils sortaient, ils essayaient de la jeter à bas ou bien tout simplement de se hisser près d’elle à travers elles, et bonjour les désastres !

— Alors, désastre, tu viens au cours ?

Rog me posait la main sur le cou, doucement comme tout à l’heure. Le café s’était vidé, je n’y avais pas prêté attention, rêvant tout ce temps-là. Maintenant la main de Rog me pressait l’épaule pour me dire quelque chose, attention ou ne bouge pas ou sortons vite, mais décidément je n’étais pas dans le coup ce jour-là. J’allais me lever lorsque sa main se fit lourde de tout son poids.

— Tu viens au cours, murmura-t-il, avec moi dans cinq minutes. Et à voix haute : On joue après-demain, l’équipe de foot compte sur toi, Michel revient, on sera au complet…

— Salut, lança justement Michel.

Il passait à la terrasse avec trois garçons du lycée et May. L’un d’eux portait des livres retenus par une sangle, c’était pas son genre d’habitude, donc c’étaient les livres de May, l’autre la tenait par la taille et elle s’appuyait légèrement sur lui, me sembla-t-il, et le troisième les faisait rire en enlaçant Michel qui se défendait, mais tous quatre l’entraînaient comme s’ils buvaient l’air autour d’elle.

— T’as des rivaux, mon vieux, fis-je remarquer à Rog.

— Sans importance, il lui faut des gens pour porter ses livres, lui faire ses topos, pour tout.

— Tout ? Comment le sais-tu ? En si…

— Elle a tout dit à la sortie de Miss Marple, et tu vois les esclaves s’inscrivent.

— Et toi, tu te crois du lot au-dessus ?

— Tu me cherches des crosses ? Ça vaut mieux que tu parles plus de ça. Et puis tu vois pas ta tête, t’es incapable de dissimuler ce que tu penses, t’es amoureux, parole, amoureux !

Il répéta exprès amoureux pour voir comment je réagirais et si cela se passait comme pour lui. Mais ce n’était pas pour rien que les copains m’appelaient sourire, je savais que je gagnais toujours, en apparence d’abord, puis profondément, car rien dans l’univers entier, non rien ne pouvait toucher à ma joie d’être au monde. Du moment que j’aimais, qu’importe ce qu’elle pensait, elle, pour le moment ; j’étais sûr de moi, de gagner, de l’emporter sur tous les autres. Le bonheur ne s’apprend pas, et tout ce qu’on peut faire, c’est d’essayer parfois d’en donner un peu.

— Et après, dis-je, que je sois amoureux, je ne le cache pas, mais je n’existe pas pour elle. Je l’ai bien vu, et pour que nul n’en ignore tu me l’as confirmé, mais ça ne change rien. Je suis sûr – je baissai la voix – de mon cœur.

Le mot cœur le fit rougir, c’était le plus inconvenant entre nous et il aurait été plus naturel de leur demander de me caresser le bas du dos dans le vestiaire du club où nous allions jouer au foot que de dire ce mot-là. Tous les autres auraient réagi de la même façon.

— Tu l’as même pas approchée, remarqua-t-il pour cacher son malaise.

— Rog – je lui parlais toujours doucement depuis tout à l’heure –, c’est venu direct, une explosion. Je ne pouvais rien faire, je n’ai plus de défense, la flèche en plein là (je touchai ma poitrine). Le coup de foudre, quoi !

— Le coup de foudre, répéta-t-il comme s’il regardait un mannequin dans une vitrine. Ouais, j’ai vu tout de suite que t’étais descendu. T’as jamais eu c’t air-là. Quelqu’un de coulé…

— C’est ça mon vieux, l’extase. Ça fait mal et c’est superbe, la même chose que jouir. Regarde…

Je tendis la main, elle tremblait légèrement.

— Qu’est-ce que t’as encore ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas moi, c’est le sang, un fleuve de feu.

— Arrête ton cirque et viens, on va être en retard.

Je le regardai sans rien ajouter, me levai machinalement, le suivis sans rien entendre de ce qu’il continuait à raconter, mais à la porte du lycée il s’arrêta tout à coup et me dit d’une voix neutre, comme s’il se défendait : « Tom, j’enlève cirque. J’avais tort, sale mec ! »

CHAPITRE IV

Le cours fut un supplice, je n’arrivais pas à suivre la moindre phrase, ni à savoir de quoi il s’agissait, j’essayais de ne pas lever les yeux de ma table, mais toujours ils étaient attirés vers May, la courbe de sa joue, sa présence là-bas, sa façon de jeter les cheveux en arrière, et j’enregistrais aussi toutes les attitudes des garçons autour d’elle qui essayaient chacun de se faire voir en beau, de prendre des poses, en s’étirant par exemple, pour commencer les manœuvres qui finissent toujours par la même danse de séduction.

Bien entendu je fus appelé sur l’estrade, j’étalai avec indifférence mon inattention et j’eus droit à des remarques acides du prof qui déclenchèrent des rires. En douce je jetai un coup d’œil du côté de May, elle ne riait pas, n’écoutait pas, n’était absolument pas intéressée par ce qui m’arrivait, j’aurais pu être en verre. Tout était en ordre de ce côté-là, j’aimerais pour deux. Impatient et rapide comme j’étais, il fallait que j’apprenne la lenteur et la patience, je n’étais pas maso non plus, mais je devrais subir les épreuves de ce refus muet. En une seconde toute ma vie me fut montrée, simplifiée : ce que j’étais, ce qu’aurait pu être l’avenir, ce que j’en ferais et surtout ce que je figurais pour les autres, les camarades et les inconnus, un garçon dérangeant qui essayait en vain de franchir les barricades mystérieuses qu’on élevait autour de lui pour ne pas l’entendre, pas le voir. Je gâchais moi-même la partie en ne me défendant pas quand il le fallait, ou soudain par des réflexes violents qui n’arrangeaient rien. Brusque et tendre dès l’enfance, j’avais surtout contre moi d’être naturel ; on ne s’attendait pas à cette absence totale de réserve, à cette indifférence des conventions, on n’admettait ni le côté assuré ni le côté frondeur, on me reprochait plus encore le charme tout court parce que cette vulnérabilité rendait les autres fragiles à leur tour. Qui peut changer ce que la nature lui a donné ? Pourquoi faudrait-il se laisser façonner au nom des principes abstraits et contraires au sang, à la peau, à la réalité immédiate des désirs et des rêves ? Je me foutais pas mal, comme les copains d’ailleurs, à part un ou deux excités, de tout ce qui se passait dans le monde. En dehors de notre vie, on savait tout juste qu’on était en république, le reste – pantins, journaux, convictions – ne nous concernait pas, le mot civisme nous eût fait vomir et aucun ne participait jamais à la moindre réunion d’idées au lycée. Ils vivaient en groupe la plupart du temps, passaient sans cesse des heures les uns chez les autres, en marge des parents, en marge de tout, respiraient en quelque sorte en commun, et sans doute était-ce pour eux une assurance contre les inconnues de l’avenir, cette amitié où se réfugier et se défendre. Tout cela était inconscient. Être bien ensemble était la première et la seule règle de vie.

Moi, je vivais en franc-tireur, menant à ma guise mon existence heureuse et mouvementée dans ses bas-fonds. J’étais en sorte hors catégorie. Bien sûr, j’avais une foule de camarades, ils m’acceptaient les uns et les autres dans leurs groupes différents, surtout celui de Rog, l’équipe de foot, où se comptaient en nombre égal les cancres et les forts en thème, gosses de riches et mecs simples confondus ; ils m’acceptaient, mais sans pouvoir s’empêcher de me chercher à tout bout de champ. C’étaient de petits coups de poing vachement amicaux, des paroles pour me remettre à mon niveau, disaient-ils. « Ton opinion, on s’en tape… etc. » Et si je ne disais rien, ils attaquaient : « Alors, toi tu t’en fous… Dans ta tour d’ivoire, tu surplombes… C’est pas dans ton programme… etc. » C’était du harcèlement, et cependant je les sentais attentifs, malgré eux, dans une façon de me prendre par le cou, de s’appuyer sur mon épaule en discutant ; et si moi j’avais soudain un geste semblable, je sentais ce flux de camaraderie sans phrases qu’on ne peut ni comprendre ni expliquer.

En dehors de là, je restais l’inconnu, le seul peut-être de tout le lycée. Mes aventures personnelles composaient ma chambre secrète, un cabinet noir où j’écrivais l’histoire de mon corps à jets de sperme. Rien ne trahissait mes soirs et mes nuits tumultueux, je gardais un visage où était impossible de découvrir ma passion du plaisir. Se fiant sans doute à leurs propres expériences, les autres garçons n’imaginaient pas mes vertiges ni mes rages ni cette grande vague charnelle qui me roulait chaque fois aux bords du néant, comme un noyé de l’amour. Ainsi j’avais surpris Rog par mon aveu soudain. Je perdais ma couronne de jeune frère lisse et pur qu’on imaginait à l’écart des troubles de notre âge pour le prestige d’un garçon double : celui de plein soleil, les yeux rieurs, le sourire égal, toujours habillé comme personne, avec des fringues italiennes, (« Où as-tu trouvé ça encore… Vous avez vu Tom aujourd’hui, vise son blouson… Décidément tu peux rien faire comme tout le monde… Tu te fous en noir des pieds à la tête, t’as perdu qui ? » – Je porte le deuil de ta cervelle ! répondais-je), et l’autre, le lutteur nocturne, sensuel et mystérieux, offrant ses membres nus aux sueurs, aux caresses, aux efforts désordonnés de l’ivresse amoureuse.

La quinzaine de garçons, et les cinq ou sept filles qu’ils traînaient après eux, si différents qu’ils fussent de corps, de visages, de couleur d’yeux ou de cheveux, avaient fini par prendre cet air de famille que donne l’habitude de vivre par petits groupes. Il y avait toujours réunion chez l’un ou chez l’autre ; même dans des chambres exiguës ils étaient toujours une dizaine, dans les hurlements ou les gémissements de la musique prête à sa crise d’hystérie, les collantes se faisaient ensemble, ou bien un festin baroque s’organisait, plus souvent de plâtrées de nouilles, de salades fourre-tout, de boîtes de sardines, de bouteilles raptées dans les caves familiales et de pâtisseries de boulanger, que de ces choses exquises que moi je dévorais avec mes victimes conquérantes après nos ébats. Mais il m’arrivait d’avoir hâte de quitter à onze heures ou minuit une table et toutes ses étoiles, la nappe damassée, les flambeaux qui éclairaient un visage devenu tout à coup étranger, pour retrouver ces agapes d’étudiants où j’avais subitement envie de leurs spaghettis froids, alors que je sortais de l’atmosphère religieuse d’un restaurant de luxe, le palais encore caressé par la saveur du fenouil d’un loup flambé ou sur la langue le crachat acide des fraises des bois.

Passant en vitesse à la maison, la première fois que j’allai les rejoindre, j’emballai des bouteilles au hasard, mais n’eus que des remerciements aussi glacés que mon champagne, comme si l’on voulait me montrer que ma présence ne s’achetait pas. J’étais là, ça suffisait, les mains vides ou pleines. Il ne tenait qu’à moi de venir plus tôt et de partager le bien commun. Ça ne les empêcha pas de vider consciencieusement mes bouteilles et les discussions reprirent, plus haut, plus passionnées, plus innocentes aussi pour moi qui avais dans l’oreille le murmure sauvage et les insultes amoureuses d’une heure auparavant et qui les réentendais, douces et obscènes, par-dessus leurs timides audaces.

Je revins, et je revins presque tous les soirs sans jamais demander chez qui on se retrouvait et sans dire que je viendrais, mais ils se débrouillaient toujours pour répondre à la question que je ne posais pas. Une seule fois je fus volontairement oublié, et m’étant cassé le nez contre une porte muette je rentrai chez moi, désorienté tout d’abord, puis résolu à laisser tomber. Et le lendemain, j’eus droit à un interrogatoire en règle : ce que j’avais fait, où j’avais été, qui était avec moi. Je leur dis poliment merde et ils m’engagèrent à revenir avec mon champagne, puisque je n’étais bon qu’à cela. Par la suite j’appris que la soirée de la veille avait été arrangée avec des filles et qu’ils s’étaient livrés à ce qu’ils croyaient des orgies, de prosaïques accouplements, et qu’ils avaient préféré ne pas connaître mes réactions.

Chez moi, personne ne venait. J’aurais pu les inviter, mais ils eussent été mal à l’aise, l’appartement dépassait, comme me dit Rog, les proportions décentes. Je faisais déjà figure d’être à part, « si en plus tu leur fous sous le nez un appart d’au moins huit pièces pour toi tout seul… », le point de suspension signifiait que je me plaçais définitivement hors du cercle. Et Rog était loin du compte, je ne l’avais emmené que dans ce que j’appelais mon repaire, trois pièces au bout de l’appartement. Celui-ci s’étendait, immense, sur deux étages, faisant le tour de l’immeuble, et chacun ayant une double sortie. De quoi mener une vie double au moins. C’était la seule chose que m’avait abandonnée mon frère, sans discuter, puisque le reste le dédommageait au-delà de ses espérances ; au fond je n’étais pas responsable de cet héritage inattendu, j’aurais pu aussi bien vivre n’importe où, une chambre au sixième, minuscule, ça m’était égal. Quelqu’un en moi me souffla : « Tu mens, tu aurais pu, certes, mais tu as le luxe dans la peau, comme la luxure, ils se sont mariés dans ta chair et maintenant essaie de vivre mal ! »

Mes parents m’avaient flanqué dans des collèges au hasard pour se débarrasser du gamin à n’importe quel prix, ce qui parfois m’envoyait dans de basses institutions où tout me révoltait, aussi bien ce qu’on y nommait les nourritures de l’esprit que ce qui nous était servi dans des assiettes de grosse faïence ; l’odeur indéfinissable de soupe refroidie et de viande recuite se faufilait dans les corridors qui conduisaient au réfectoire, écœurait les narines et nous poursuivait jusqu’à l’entrée des cours. Dans les préaux, l’odeur douceâtre du sang reprenait la première place au bout des poings. En novembre, au crépuscule, le vent jouait méchamment avec les feuilles mortes dans des relents de grésil. Là, j’ai appris à me défendre seul et à ne jamais succomber, dans le secret de mon cœur, au désespoir solitaire. Là j’ai découvert que le bonheur en moi était invulnérable.

Les collèges les plus huppés couvaient les mêmes hypocrisies, je ne m’y sentais attaché à rien, et surtout pas au petit monde qui se recréait sous mes yeux à l’image d’une société où déjà était écrit le rôle futur de mes condisciples. Avec leurs breakfast-rooms qui ressemblaient à des salons d’attente, leurs skating, fleurets, chambres avec serviteurs, polos, parcs, piscines olympiques, et pour les seniors leurs voitures « à l’écurie », la vie abattait sans surprise les atouts d’un jeu banal. Quelques amitiés auraient pu naître, l’attrait physique se jetant toujours au visage en ces débuts d’adolescence, mais comme je ne restais souvent qu’un trimestre à peine, sans avoir eu le temps d’être vraies, ces amitiés ne glissèrent qu’une ombre fugitive dans le garçon que j’étais alors. Sans doute mon départ subit devait provoquer quelques étonnements, peut-être laisser des traces d’attirances ou de refus violents, je n’en sus jamais rien. J’étais renvoyé avec la discrétion et le mystère qui m’effaçaient pour toujours. On se servait du moindre prétexte et Dieu sait si j’en fournissais à la pelle, le mot obéissance me hérissant comme un chat sauvage. J’aimais la fraîcheur de l’aurore, au fond du parc, là où la brume étouffait le paysage, et le soir, aux premières étoiles, j’allais rêver que j’étais libre, plus qu’elles encore, plus que tout ce qui m’environnait, libre comme le cri anxieux et cruel des oiseaux de nuit. Un garde-chasse faisait une ronde au hasard et je fus plusieurs fois trouvé à des heures et en des lieux indus, et soupçonné de rendez-vous inavouables. Le manque de preuves m’accusait, d’aveux m’accablait. Je découvris qu’aux yeux des autres j’étais toujours coupable, coupable d’être différent et d’être indifférent. Loin de plaider pour moi mon plaisir de vivre était jugé provocateur et je retrouvais avec mes valises le chemin d’un autre collège. Entre les deux, je ne voyais pas mes parents, je n’affrontais ni réprimandes, ni menaces, ni punitions, je n’avais pas à m’expliquer, j’étais rejeté ailleurs. Que serait-il arrivé s’ils avaient vécu ? Aurais-je toujours été mis à l’écart ? Qu’importe ! Dès mes treize ans, j’eus un passé de rebelle. Mon visage ouvert parlait contre moi, on chargeait ma bonne humeur de je ne sais quelle duplicité qui n’était que dans l’esprit de mes accusateurs.

Une fois, et j’en aurai fini avec tout ce que l’éducation représente d’intolérance, de bavardages et de fausses sciences, une fois, j’eus affaire à une brute, brute élégante, les pires. C’était un trimestre avant l’accident qui me priva définitivement de mes parents, dans un collège religieux en Île-de-France, où j’avais échoué en octobre, recommandé bien sûr par un ancien, un ami de mon père, dans un de ces dîners où l’avenir des jeunes est expédié entre quelques vues profondes sur les malaises sociaux et l’avenir de l’Europe. J’arrivai à la fin d’une journée liquide d’automne, à l’orée d’un parc, près d’un village perdu entre champs et bois. Un soleil rouge répandait sur la terre lourde des flaques de sang, la forêt rousse semblait tapie à l’horizon comme un renard. Dans le parc, les arbres gris ne laissaient passer qu’une vague lueur, la rentrée venait de se faire et quelques groupes de garçons parlaient bas dans les allées de gravier encerclant le château d’un bourgeois gentilhomme du xixe siècle, pompeusement faux. Je cherchais en vain un regard, l’accueil fut froid et les premières semaines s’écoulèrent de la sorte, sans âme.

Un prof encore jeune, sans doute avait-il à peine la trentaine, une tête de novice un peu chevaline avec de grands yeux dévorés d’inquiétude et d’une fureur secrètes, me détesta d’emblée. Il était entré dans les Ordres, paraît-il, à la suite d’une peine d’amour. Il enseignait ce qui dans leur emphase était qualifié de matières nobles, le français, le latin, les langues, l’Histoire. Nous l’avions ainsi plus de la moitié du temps, c’était en sorte le maître absolu de notre section. J’eus beau être sans reproche dans mes devoirs et même parfois brillant, j’étais jugé avec la dernière sévérité et, en peu de temps, les petits cagots avaient compris que j’étais un mouton noir. Je fus tenu à l’écart de presque tous leurs jeux, sauf au foot, car là le prof de gym décidait, et j’étais un demi solide. En dehors de lui et d’un ou deux garçons mal notés, mais eux pour leurs études seulement, je sentais l’hostilité se refermer autour de moi avec l’hiver. Quelques avances, des caresses furtives que je refusais m’isolèrent davantage. Je n’avais mis dans ce refus aucun dégoût, simplement je rêvais de femmes soyeuses et j’avais en tête des désirs précis et des rêves qui devaient devenir réels moins d’un an plus tard.

À Noël, comme il n’y avait personne à la maison, on m’expédia avec quelques autres garçons dans le chalet du collège où, malgré les vacances, régnait une discipline sans faille : le plaisir devenait corvée et la neige tombait, non pas comme une fête silencieuse, mais comme le symbole de l’humidité et du froid. Et nous rentrâmes pour retrouver le collège au milieu des champs gelés et des arbres croisant sur nos têtes leurs branchages ourlés de givre. Dès les premiers jours de janvier, les hostilités commencèrent. Le moindre prétexte servait au prof à me priver de ce qui rendait encore la vie possible. Il commença par les sorties, mais puisque pour moi ça ne comptait guère, ce furent des interdictions plus subtiles, des versions latines à lui rendre avant de se coucher, juste la longueur qu’il fallait pour me priver d’une heure de rêves. Enfin le silence obligatoire au dîner, alors qu’autour de moi le bruit des voix m’isolait encore plus. Les semaines devinrent toutes semblables.

Un soir, j’eus à demander du sel ou du beurre, je ne sais plus, mais à peine avais-je prononcé ces mots que je fus tiré en arrière, ma chaise tomba, le silence se fit, je fus traîné dehors dans le couloir. Il me regardait, les mâchoires serrées. Je ne me sentais coupable de rien. Je n’eus pas le temps de voir la gifle, mais elle dut résonner autant autour de moi que dans ma tête. Un instant je fus ébloui, je voyais l’homme dans de la brume. Je voulus m’expliquer, une autre gifle me poussa contre le mur. Il avança sur moi, visage rouge de colère, deux grandes raies blanches striant les joues. Je me défendis à coups de poing. Derrière nous, le réfectoire était silencieux, on écoutait, mais un garçon de cuisine arriva à son aide et, en me cognant dans les murs au passage, ils me traînèrent jusqu’à la salle de cours. Là, ils me lâchèrent devant mon pupitre et l’aide-cuisinier rassuré s’en alla. Je ne me défendais plus.

— Donnez-moi votre Virgile.

Le prof chercha au hasard et me montra un passage.

« Hic patris Ænae suspensam blanda vicissum, jusqu’à la fin du Chant V, soixante vers, c’est peu, mais vous commencez par les derniers vers en remontant. Quand vous voudrez vous coucher, vous les récitez d’abord. »

La rage lui faisait manger les mots. J’avais les pommettes en feu et le désir d’être seul. Je ne répondis rien, la main sur le Virgile devant moi.

Un instant plus tard, les camarades entraient prendre des vestes ou des blousons, c’était l’heure libre, passée l’hiver quand il faisait nuit dans les salles de sport, ils se bousculaient bruyamment, jetaient un œil vers le prof qui me séparait d’eux, je les regardais, mais leurs yeux glissaient sur moi comme sur quelqu’un déjà rayé de leur univers.

Quand nous fûmes seuls de nouveau, je fis semblant de lire et, au bout d’un silence, il me laissa, fermant la porte à clef derrière lui. Une foule d’idées me traversaient, je lus vaguement, je pensais à la liberté, aux fausses réalités de tout ce qu’on m’imposait, à l’injustice de devoir obéir à une famille qui ne m’était rien. Plus tard, j’entendis mes camarades passer dans le couloir et monter le grand escalier qui conduisait aux étages des chambres. Et le silence retomba dans cette partie du château. Une heure passa, mon ennemi revint. Je n’avais pas bougé.

— Alors ? Voyons un peu.

Il s’empara du livre. J’avais retenu des vers machinalement en pensant qu’il fallait me sauver, cette nuit-même. J’étais incapable de les réciter à l’envers, malgré toute ma mémoire. Je récitai le début. Il m’arrêta aussitôt.

— C’est le commencement, dit-il, je vous avais dit : à l’envers. Cependant, si vous savez tout jusqu’au bout, je vous ferai grâce de ma méthode.

Je recommençai, je savais une vingtaine de vers appris des yeux, je n’avais aucune idée de ce qui suivait. Il eut un sourire satisfait.

— Bien. Continuez, vous qui avez si bonne mémoire, dix-sept vers en une heure, c’est un défi. À ce rythme, il vous faudra trois bonnes heures pour la suite. Bon, je reviendrai, il fait un peu chaud ici, je vais vous donner de l’air, cela vous ravivera la mémoire.

La salle de cours avait deux portes-fenêtres qui s’ouvraient sur une terrasse donnant sur le parc ; dehors il faisait froid, nous étions au milieu de février. L’air glacé se glissa dans la pièce, tandis qu’il marchait de long en large en se frottant les mains, puis il ferma les fenêtres et de nouveau m’enferma à clef.

Le chauffage baissé pour la nuit, j’avais froid, j’étais en pull-over, mais heureusement, comme le soir après dîner nous allions jusqu’à la salle de gym, mon blouson était suspendu dans le fond de la classe sur sa patère. Il était seul, comme moi.

Avant minuit la porte s’ouvrit encore, alors que je mettais au point ma fuite par le parc. À certains endroits le mur était écroulé. La maison des jardiniers se trouvait sur la route, mais on pouvait faire un détour par le bois et éviter de traverser le village. J’avais déjà enfilé mon blouson, heureusement j’étais encore assis devant Virgile ouvert.

— Alors ? demanda-t-il.

— Je ne sais rien de plus, dis-je.

— C’est de la rébellion ?

Une seconde j’eus l’envie de m’expliquer, de lui faire toutes les excuses qu’il voudrait, d’essayer d’être enfin accepté, mais je n’en eus pas le temps. Il s’était emparé de mon livre que je voyais trembler dans ses mains comme si les feuillets étaient en colère. Je le regardai droit dans les yeux, il se troubla, je vis un instant les deux lignes pâles que la rage traçait au milieu de ses longues joues.

« Je vous ferai chasser d’ici honteusement, murmura-t-il, si vous ne m’obéissez… » – et sans transition, il me tutoya comme un esclave : « Je te briserai, je briserai ton sale petit orgueil, sale petit vicieux… »

Comme s’il se rendait compte qu’il chargeait les mots des coups qu’il n’osait plus me donner, il s’arrêta court, le souffle méchant. Il alla jusqu’au bureau du professeur, puis revint sur moi, il avait une règle en main, je crus qu’il allait m’en frapper et je me protégeai du bras, mais il ne s’en servit que pour pousser le Virgile, satisfait sans doute de croire que j’avais peur. L’idiot, je n’avais pas peur, seulement je ne voulais pas avoir mal pour ne pas être tenté de répondre et de déclencher je ne savais quelle répression qui m’empêcherait de m’enfuir cette nuit-même. Je regardais la règle à quelques centimètres de mes doigts, car nous étions toujours obligés à l’étude de poser nos mains sur le pupitre sous peine de soupçons louches. La règle vint toucher ma peau, puis se retira, j’avais froid et j’étais en nage. De curieux sentiments se mêlaient : l’envie de cogner et celle d’une main qui m’aurait caressé la joue. Je sentais mon cœur se contracter, diminuer dans ma poitrine, comme si je devais d’abord éliminer ce plomb de haine. J’avais baissé les yeux sur mon livre ; j’attendais que cet homme partît. Il s’en alla vers la porte, puis presque aussitôt revint jusqu’au fond de la salle derrière moi. Je ne bougeais pas, il restait immobile, je le devinais adossé à la cheminée surmontée d’une immense glace, car le château transformé en collège, les salles de cours et d’étude en gardaient les vestiges : des trumeaux au-dessus des portes, deux galeries où des portraits en armure couleur de charbon continuaient à veiller, mais maintenant sur des troupes de garçons, et des rampes en fer forgé pour les deux escaliers monumentaux que ponctuait à chaque palier une forêt de bois de cerfs. Soudain il fut dans mon dos et les coups de règle me tombèrent sur les épaules, les bras, ce qu’il pouvait décemment atteindre.

— Maintenant ça suffit, criai-je brusquement.

Il s’arrêta, il respirait fort.

— Eh bien, oui, ça suffit. Je vous donne une heure pour savoir le tout, vous savez où est ma chambre, vous viendrez y frapper quand vous saurez le passage, sinon vous passez la nuit ici et demain nous aviserons.

Je n’avais pas fait un mouvement. Il s’en alla pour de bon cette fois, sans fermer la porte à clef. J’attendis autant que mon impatience me le permit, puis doucement je gagnai la porte-fenêtre, la refermai derrière moi. Je longeai la terrasse et, le cœur battant, traversai sur la pointe des pieds l’allée de gravier, puis dès les premiers arbres je me mis à courir. Enfin sous mes pas la route résonna. Je courus presque jusqu’à la nationale qui traversait la forêt à un kilomètre du parc.

À cette heure ne passaient que quelques voitures, leurs phares éblouissant tout à coup les arbres, mais j’eus beau faire de grands signes, aucune ne s’arrêta. Elles s’annonçaient de loin et elles avaient le temps de m’apercevoir. Le vent glacial me faisant marcher d’un bon pas, en une heure j’étais déjà loin. Puis il n’y eut plus aucune voiture sur la route.

En pleine nuit, je me trouvais en rase campagne dans les champs de la Brie à perte de vue coupés de quelques boqueteaux, lorsque soudain des phares blanchirent la route comme s’il tombait de la neige sèche. Je tentai une nouvelle fois ma chance, mais à vingt mètres peut-être je reconnus une voiture de gendarmerie et me jetai à corps perdu à travers champs, courant à perdre haleine, comptant qu’avec la nuit ils ne m’auraient pas bien vu, mais la voiture s’était arrêtée et j’entendis des cris d’appel. Sur les sillons durcis par la gelée je ramassai plusieurs bûches, mais courus droit devant moi jusqu’à ce qu’un point de côté me fît ralentir. Le silence du vent me collait aux oreilles. Je dus enfin m’asseoir une seconde. Personne ne me poursuivait. Alors je gagnai plus lentement un chemin de village et seul, dans la vague clarté nocturne et le froid de toute la campagne, le bruit de mes pas troublait le bruit de mon cœur. Où aller ? Je traversai le village en me retenant de marcher trop fort. La nuit ne respirait pas, j’étais le seul vivant. Dans le ciel glacé toutes les étoiles agrandissaient le silence. Après les dernières maisons, des arbres longeaient la route d’un côté, puis j’arrivai à un carrefour. Je m’approchai des panneaux pour voir où j’étais et où me diriger afin d’éviter la route directe de Paris maintenant. D’après la distance, je m’étais éloigné de Boissy. À ce moment des phares m’éclairèrent en plein et j’entendis :

— Ne bouge pas. Les mains en l’air.

Des pas s’approchèrent. Il était inutile d’essayer de fuir cette fois, j’étais entre les mains des gendarmes. Ils me fouillèrent un peu rudement et virent que je n’avais rien dans les poches, puis, dans la voiture, commencèrent à me poser des questions : d’où je venais, qu’est-ce que je faisais sur cette route, pourquoi avais-je fui à travers champs, où étaient les autres, qu’avais-je volé ? Et toute la suite. Je ne répondis pas grand-chose, me donnai le nom d’un de mes condisciples avec le prénom d’un autre, par jeu, dis que j’allais à Paris, parce que ça me plaisait, et c’est tout ce qu’ils obtinrent de clair. Ils m’emmenèrent à la gendarmerie où j’eus droit à un café. Visiblement ils étaient déconcertés par mon âge et ma façon d’être, mon blouson et mes vêtements ne cadraient pas avec ce qu’ils imaginaient. Enfin l’un d’eux suggéra qu’on devait rechercher dans les deux collèges de la région, je pouvais être un fugueur. Je ne bronchai pas. Pour vérifier ils devaient attendre le matin. Je dormis sur un banc. Cependant, avant huit heures, le collège téléphonait pour signaler ma fuite. J’étais décrit avec exactitude par mon ennemi de la veille qui en apprenant que j’étais arrêté demandait qu’on me ramenât menottes aux mains dans la propriété, à dix heures, le père directeur m’y attendrait.

Les gendarmes ne m’attachèrent qu’une main devant la conciergerie et ainsi je remontai avec eux la grande allée qui conduisait au perron du château. J’avais l’impression d’être en laisse. Derrière les arbres, les terrains de jeux étaient vides, mais le directeur descendit jusqu’à nous et demanda aux gendarmes de me passer les menottes « pour l’exemple » avant de m’amener jusqu’à son bureau. Dans le hall, trois classes avaient été rassemblées, et de la deuxième marche de l’escalier d’honneur eurent droit à un petit sermon qui exploitait le thème de la brebis perdue. Il ne fallait pas confondre perdue et galeuse ! Tout le monde voyait mes mains attachées, le directeur avait pris la chaîne au gendarme qui la tenait et il la leva pour bien m’exposer à ce qu’il croyait être de la honte. Je me foutais de ce que pensaient tous ces garçons, lèche-culs par intérêt, par peur ou de par la beauté de leur âme ! Mais en un instant je me rangeais à tout jamais dans le camp de la rébellion.

Le directeur, un homme aux grosses joues roses, avec de longs cils et des lèvres mouillées, dans la soutane qui lui collait de partout, parlait d’une voix suave, avec cette onction particulière de ceux qui font des religions un placement et un métier. Sans doute mon indifférence naturelle à toutes formes de croyances fut-elle renforcée ce jour-là. Le gros personnage me traitait avec une douceur insidieuse, s’apitoyait sur le triste sort d’un être voué à toutes les erreurs, à tous les vices. Il insistait sur ce mot. Être ramené entre deux gendarmes préfigurait toute ma vie ; voilà le triste exemple que mes condisciples pouvaient contempler pour la dernière fois, car, en attendant qu’on statuât sur mon sort, je serais enfermé dans une pièce isolée, comme un contagieux. Il suffisait de me regarder pour voir sur mon visage le travail de l’insolence et des pratiques vicieuses. Y avait-il quelque chose à sauver ? Quelqu’un… un professeur, un élève… prendrait-il ma défense ?

Tous les regards me brûlaient. J’étais à leur discrétion, et soudain ces garçons devenaient un mur de refus. Malgré moi je n’étais pas encore blindé, j’eus une seconde de désespoir : la famille se désintéressait de moi, et maintenant ceux de mon âge me jugeaient et décidaient par ce silence que je ne faisais pas partie de leur tribu.

Le directeur enfin me traîna derrière lui dans l’escalier, et dans son bureau les menottes furent rendues aux gendarmes qu’il remercia, puis devant eux je fus conduit dans la pièce d’une des tours meublée d’un prie-Dieu, d’un petit bureau à cylindres et d’un fauteuil. La pièce était au fond d’un corridor fermé par deux portes où j’aurais pu cogner à m’en meurtrir les mains sans être entendu. Les deux fenêtres s’ouvraient au-dessus d’un fossé d’herbe et étaient protégées par des barreaux.

— Repentez-vous, vous avez du papier pour faire votre confession. Nous déciderons ensuite.

Ils sortirent. Le révérend directeur ferma la porte à double tour. C’était une manie de m’enfermer, et depuis j’ai pris l’habitude de laisser les portes ouvertes et de jeter les clefs à la volée dès l’entrée quand je rentre chez moi.

L’heure du déjeuner passa. Je m’étais couché par terre, la tête sur le coussin du fauteuil, découvrant la lente rapacité du temps qui ne dévorait pas, mais grignotait chaque nerf, dans l’attente de ce qu’on allait faire de moi. Au milieu de l’après-midi, mon ennemi le prof vint demander ce que j’avais écrit et avoué. Je ne répondis rien, le papier vierge parla pour moi. De nouveau je fus laissé à mon obstination. Je passai un moment à me faire jouir, puis je m’endormis et il faisait noir quand j’ouvris les yeux ; il n’y avait aucune lumière dans la pièce, les commutateurs ne marchaient pas, mais un clair de lune blanc et glacé traçait la fenêtre et ses barreaux sur le sol. J’avais froid – on ne m’avait donné aucune nourriture depuis mon arrestation, le froid de la nuit ne s’en faisait que plus cruel. J’arrachai un des rideaux pour m’en couvrir sur le fauteuil, mais dans des plages de somnolence j’étais atteint sans cesse par la vague du froid. J’atteignis l’aube enfin, la révolte ne laissait plus de place libre dans mon cœur. Sur le premier qui franchirait la porte j’était prêt à foncer poings nus, mais sans doute connaissaient-ils mes impulsions, sans doute d’autres avant moi dans des circonstances pareilles les avaient affranchis sur le point de non retour où ils pourraient jouer d’un adolescent et, sans le frapper, le réduire, s’ils savaient attendre l’heure où le ventre vide le livrerait aux punitions les plus subtiles. Leur religion était d’inquisiteur, leur morale les vengeait de désirs humiliés et recuits au milieu de toute une jeunesse où les garçons les plus tentants étaient intouchables, comme si une certaine beauté comportait d’abord tous les charmes d’une rébellion obscure. C’étaient ceux-là qu’ils couvaient des péchés qu’eux-mêmes n’osaient commettre et ils les renvoyaient chaque fois de leur collège sous des prétextes déshonorants, parce que pour eux, hélas !, c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Avec quelle joie ils m’eussent fait souffrir physiquement, avec quelle science ils auraient accompli leur viol, s’ils avaient été sûrs d’un in-pace et de tout l’attirail muet de leur conscience.

Je somnolais dans mon rideau, quand vers huit heures j’entendis une clef. En un élan j’étais debout, la porte fut ouverte d’un coup de pied par un des aides-cuisiniers qui m’apportait un bol de chocolat et un morceau de pain.

— Tiens-toi tranquille, cria-t-il en entrant, sinon…

La phrase resta dans le vague. Il regarda autour de lui en m’indiquant du menton une des fenêtres : « Va là. »

Je ne bougeai pas.

« T’as intérêt, reprit-il, tire-toi de là que je pose ça. »

Il bloquait la porte, dense comme du fer, les épaules larges, de grosses mains, et je sentais qu’il avait envie de me taper dessus. J’obéis, j’allai dans le renfoncement de la fenêtre près du rideau bleu délavé qui pendait.

« On aurait dû te corriger devant tes copains », commença-t-il, puis il vit sur le fauteuil le rideau que j’avais décroché : « Eh bien, t’as fait du cirque, ça va chauffer pour ton matricule, continua-t-il en détachant les syllabes. Je veux voir ça, les nez en l’air dans ton genre, on les aplatit. » Il se tapa la paume de la main sur le dessus de l’autre en me faisant un clin d’œil. « Je suis prêt à faire la claque quand ce bon monsieur le directeur aura décidé. » Et avec un nouveau clin d’œil : « Je te soignerai bien, tu seras fessé correct… »

Jouant le tout pour le tout, je tirai sec sur le second rideau qui se décrocha à moitié ; lui, tomba dans le panneau en se précipitant vers moi.

« T’es fou, cria-t-il, lâche ça. »

Mais déjà je me jetais derrière lui et en un tournemain j’avais bouclé la porte. La seconde était fermée, il avait pris cette précaution et devait avoir la clef sur lui, pensai-je. Je tirai en vain. Déjà il cognait de toutes ses forces dans le vantail. Et puis soudain j’essayai de pousser et la porte glissa sur le côté, mais dans le corridor se tenaient le directeur et deux autres profs.

— On veut donc se promener, me dit-il au milieu des coups qui continuaient à secouer la porte.

— Il voulait me battre.

— Ça, il n’en avait pas encore l’autorisation. Ouvrez-lui.

Mon prof prit la précaution de taper doucement sur le vantail avant de tourner la clef. Le visage de l’aide-cuisinier virait au rouge de la rage.

— Que s’est-il passé, demanda le directeur en nous faisant entrer tous dans la pièce.

— Il déchirait les rideaux, cria l’énergumène, il m’a jeté le chocolat à la figure.

En voulant me rattraper, il avait dû renverser son plateau et le chocolat s’étendait depuis le pied du secrétaire jusqu’au milieu de la pièce, comme une presqu’île africaine brune et beige.

— C’est lui, dis-je calmement.

— Tais-toi. Tu n’as pas fait assez de dégâts jusque-là !

— Je n’ai rien fait, criai-je à mon tour, pris de fureur. Je n’ai rien fait et je suis toujours accusé. Vous êtes des menteurs et des lâches.

Il y eut un silence.

— Avant de le chasser du collège, suggéra mon prof, on devrait le punir corporellement, – et sa voix de jésuite ajouta pour l’aide cuisinier : va chercher une cravache au manège.

Je fus parcouru d’un frisson, soudain j’avais peur. Je ne suivais pas les cours d’équitation, car je détestais les chevaux, mais j’avais plusieurs fois assisté à des reprises, quelques-uns de nos camarades étant déjà de très beaux cavaliers, et à l’entrée du manège, sur un des murs, il y avait en décoration un faisceau de cravaches. Même là, au repos, elles avaient un air méchant.

— Qu’as-tu à dire pour ta défense, à commencer pour ce travail-là ?

Le directeur soulevait le rideau chiffonné sur le fauteuil.

— J’avais froid.

Il y eut un nouveau silence, personne ne dit mot, attendant le retour de l’aide-cuisinier, épiant les bruits du corridor comme pour cacher leurs pensées secrètes. Tout à coup il arriva en courant, la cravache en main.

Je me jetai à l’eau :

— Si on me touche, chez moi on portera plainte. Vous êtes forcés de me renvoyer, alors après je raconterai tout.

— Eh bien, fit le directeur, nous allons prier vos parents de vous faire chercher d’ici ce soir et en attendant vous resterez enfermé, afin de ne point contaminer cette maison.

Ils me laissèrent, je leur échappais et ils étaient déçus, chacun à sa façon, de n’avoir pu m’administrer cette punition corporelle ou bien de n’avoir pu assister à ce spectacle qui excitait leur imagination.

Midi et demi passé, l’économe vint me chercher. Mes deux valises avaient été faites pour moi et portées dans une camionnette qui allait m’emmener. Le collège se trouvait au réfectoire et ainsi j’étais expédié sans témoins. Je dus m’asseoir derrière, au milieu d’autres bagages et nous partîmes aussitôt. Les deux maisons de gardiens passèrent de chaque côté de la grille comme mon adieu à jamais à ce monde où une franc-maçonnerie religieuse dissimulait ses convoitises dans les simagrées de sa morale. J’étais délivré. J’avais faim.

Pendant tout le trajet je n’eus droit qu’à du silence. En un an, c’était ma troisième boîte, j’espérais que de guerre lasse mes parents me mettraient dans un lycée parisien. Comment avaient-ils été prévenus ? Que leur avait-on dit, quelles raisons ? De quels méfaits m’avait-on chargé, et de quel genre ? Et qui chez eux – comme j’appelais la maison – avait répondu au directeur qui me chassait ? Puis je me souvins que seul le numéro du secrétariat de mon père était porté sur les registres du collège : à Noël, on avait répondu ainsi que mes parents étaient en voyage et que personne ne m’attendait. J’étais un objet dont on disposait par téléphone.

Rue de Messine, l’économe m’ordonna de descendre mes valises et cette soutane se débarrassa de moi sur le trottoir. Le hall était désert, je poussai mes valises jusqu’à l’ascenseur. Enfin je sonnai chez moi. Je dus recommencer plusieurs fois, mais au bout d’un moment la porte s’ouvrit et le valet de chambre de mon père me toisa.

— Entrez mes bagages, dis-je puisqu’il ne bougeait pas.

— Je n’ai reçu aucun ordre.

— Eh bien, laissez-les là si vous voulez, ça m’est égal. Mon père est là ?

— Monsieur et Madame ne sont pas là et je n’ai reçu aucun ordre.

Avec un déplaisir visible il tira mes deux valises puisque je n’y touchais pas et les laissa dans l’antichambre, sans me tourner le dos.

— Je n’ai pas encore déjeuné, lui dis-je, je voudrais…

— Rien n’a été prévu, il est deux heures et demie et je…

— … n’ai reçu aucun ordre, mais voulez-vous que mon père me trouve inanimé sur le parquet ? Ou préférez-vous que ce soit sur ses tapis de Perse ?

J’eus droit à une collation improvisée avec la plus mauvaise volonté, dans la salle à manger des domestiques, et pas un instant je ne fus laissé seul, jusqu’au moment où regardant sa montre le valet de chambre me dit : « Je pense que Monsieur vient de rentrer. Je vais le prévenir de votre – il allait dire passage – arrivée. »

Je me précipitai avant lui. Mon père était dans sa salle de bains, il venait d’enlever le survêtement qu’il avait passé sur sa tenue de tennis pour rentrer plus vite. Le mercredi il jouait au tennis avec Frédéric, mon frère aîné, et il avait été touché à son club par son secrétaire au sujet de mon renvoi dont on ne connaissait pas les circonstances, car l’économe, après m’avoir lâché, avait déposé une lettre qu’on n’avait pas ouverte. Il demanda qu’on la lui lût et revint sur-le-champ, sans finir son jeu et sans se changer. Frédéric traînait leurs affaires en maugréant, d’autant plus qu’il faisait une température glaciale. Et glacial fut l’accueil.

En short, les cuisses brunes et le visage hâlé, mon père me gênait, sans doute étais-je blessé à l’idée de lui ressembler, tout en étant inquiet de le voir à demi-nu, comme si me dérangeait cette beauté masculine ; des cernes de fatigue et un certain épanouissement qui venaient du jeu le rendaient vulnérable et je ressentais comme adolescent tout ce que je tenais de cet homme à femmes avec ce que cela comportait de faiblesse et de fausses langueurs. Heureusement chez moi tout avait été transformé par l’isolement dans lequel on me tenait comme si j’étais dangereux et provoquait cette rébellion qui jusqu’ici n’avait de but que ma liberté absolue. Je ne lui ressemblerais jamais.

« Alors, on a fait des siennes. »

D’entrée il mettait les distances, d’un ton hargneux ; je n’avais pas été désiré par cet homme dont à quarante ans juste passés le visage n’était marqué par rien et qui tenait à son éternelle jeunesse. Mais face à moi, ça n’avait aucun sens. J’avais l’âge qui le vieillissait malgré lui, et ça non plus il ne pouvait pas le supporter. Pas désiré, j’avais poussé tout seul, bien fait de toutes les façons, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. J’avais contre lui cette indifférence qui me blessait et, par un juste retournement de mes sentiments profonds, je le rejetais et jusqu’à ce physique qui me rappelait que je n’avais été créé que par le plaisir et pour le plaisir de ces deux êtres dont j’étais, paraît-il, né. Je ne le voyais pas comme ça. Cependant, je ne perdis pas de vue que ma position était insoutenable et qu’il fallait obtenir ce que je voulais : rester ici coûte que coûte.

— Je voulais revenir, dis-je.

Il eut une sorte de faux rire.

— Je pourrais aller au lycée d’à côté. Je resterais dans ma chambre, je ne vous gênerais plus.

Les mots étaient difficiles à passer, je m’aplatissais et ce n’était pas dans mon caractère. Il fallait réagir sinon j’étais perdu, il se débarrasserait plus facilement d’un garçon complètement soumis.

— C’est la seule façon que je vois pour poursuivre mes études convenablement…

— Convenablement ! Tiens donc.

Il me regarda des pieds à la tête et je me sentis rougir malgré moi, j’avais l’impression d’être à vendre et pesé au poids de l’intérêt. J’essayais de ne pas regarder ses genoux et ses cuisses.

— Bon, finit-il par dire, on peut voir. Tu logeras en-dessous, au bout de l’appartement. Le soir tu seras bouclé. Interdiction absolue de monter ici, sous peine de renvoi. Tu devras obéir à ton frère, c’est lui qui aura les clefs. On va faire l’essai. Je te donne un trimestre. À toi de jouer, si tu arrives jusque-là.

Dire merci était inutile, mais je dis quelque chose de vague qui y ressemblait. Mon père appela Frédéric.

— Tiens, le morveux ! fit celui-ci en rentrant dans la pièce.

Il s’était changé, avait les cheveux bien plaqués par une raie mouillée et il me toisait pour me provoquer. Mon père sourit et me montra d’un signe de tête.

— Il reste ici pour l’instant. On lui donne une chance. Il s’installe en bas, dans le fond, les deux pièces, ça peut fermer par la porte de communication et ça suffit. Tu le boucleras le soir. Il a sa salle de bains et une petite cuisine. D’accord ?

Mon frère répondit pour moi.

— D’accord, Pap’. Je l’emmène tout de suite ?

— Toi, me dit mon père, je t’engage à marcher droit.

Ce fut toute notre conversation et nous n’en eûmes plus jamais d’autre.

Frédéric se conduisit en salaud. J’avais deux pièces et une salle de bains. La chambre avait un lit et rien d’autre, l’autre pièce une grande table, quelques chaises et un fauteuil – ultra-confortable il faut le dire –, et j’eus droit à tous mes livres de classe, quelques classiques en plus, et voilà. Ni disques, ni rien pour rêver. Frédéric fermait la porte de communication qui m’isolait de tout le reste de l’appartement, aussi vaste cependant que celui d’au-dessus. L’escalier intérieur qui les faisait communiquer m’était interdit et d’ailleurs je n’y avais pas accès. Et pendant deux mois vivant en reclus, sans rien demander, pas même une séance de ciné par semaine, et la refusant lorsque mon frère me la proposa au bout de trois longs dimanches, je sentis en lui le désir de m’écraser, la rage de ne pas être le seul fils et de devoir compter aussi sur ce garçon qu’il haïssait d’instinct. Nous n’avions rien en commun, pas même la gueule. Il était d’une beauté fade et méprisante. Il m’ouvrait chaque jour à l’heure des cours et m’enfermait dès que j’étais rentré. Un plateau était descendu par le valet de chambre de mon père, presque à son corps défendant, matin et soir, et je savais qu’un jour je lui paierais cette corvée. Du moins le croyait-il. Tous leurs plans furent déjoués par cette obéissance dans laquelle j’étouffais mon caractère, et par ce qui arriva. Comme était amère cette nourriture qu’on m’accordait et, cependant, je me forçais à n’en rien laisser et à me faire oublier. Je n’avais pas un sou en poche, je ne pouvais pas même m’acheter un morceau de pain et, après les cours, je fuyais le premier pour n’avoir pas à entendre : « Tu viens prendre un Coca ? » ou « Tu m’offres un café ? ». Arrivé au milieu du trimestre, j’intriguais et mon attitude renforçait le faux mystère qui s’asseyait avec moi dans la salle de cours.

Un jour, je fus coincé. Je devais m’y attendre, mais cela vint plus vite que mes pressentiments. Ils m’attendaient dehors, sur le boulevard, à cette heure bleue où aucune lumière ne jetait encore son cri froid entre les arbres.

— Alors, mon joli, on fuit ses petits camarades !

Je ne pouvais rien répondre, mais à mon habitude je fis face.

— Alors, mes jolis, on cherche des explications ?

— Tiens, on a affaire à un méchant.

— Non, dis-je.

— Tu te dégonfles.

Le blond aux larges pommettes qui disait ça se tourna vers les autres :

— Il se dégonfle. Il la ramène et après, pfuitt, du vent.

— Bien – je laissai tomber ma sacoche de toile par terre –, que me voulez-vous ? Et qui en veut ?

— Oh, t’excite pas. On te cherche pas des crosses, on veut faire connaissance, savoir certains trucs, alors tu vas nous suivre bien gentiment vers un café et nous raconter pourquoi tu nous fuis.

— Pas maintenant, on m’attend.

— Eh bien, on t’attendra, reprit le blond.

— Nous on t’a bien attendu, dit un autre. Allez, tu viens. Et sans histoires.

Je dus les suivre et je pensais que tout allait basculer à la maison : j’étais toujours rentré sans problème, comme on me le demandait. Si Frédéric prévenait mon père, l’expérience prendrait-elle fin ?

On s’installa au fond d’un café et ils commandèrent des chocolats, du café, des Coca.

— Et toi ? me dit Roger le blond.

Ils l’avaient appelé comme ça et ce fut le premier nom que je retins.

— Rien.

— Comment rien ? me lança un autre garçon.

— Je n’ai rien pris sur moi.

— Eh bien, mon joli, on t’invite, c’est pas compliqué. Un sérieux ! dit-il en riant.

Je me retrouvai devant un immense demi avec quelque chose de plus et les questions commencèrent à pleuvoir. Pour me donner le temps de répondre, je buvais et, comme je n’avais pas l’habitude, la bière me faisait devenir léger, elle avait une odeur de sueur, je le remarquais pour la première fois, comme sous les bras quand on vient de faire l’amour. Cela me fit sourire et le sourire me sauva. On ne me demanda plus rien, je mentis un peu d’ailleurs en me faisant passer pour l’esclave d’une famille sans ressources qui me forçait à gagner ma vie, le soir, et comme je n’avais aucune idée de la vie, je ne donnai aucune explication. Ils semblaient d’ailleurs ne plus écouter. Ils parlaient d’un concert à la Villette et d’un tas de groupes dont moi je me foutais éperdument. Je me levai.

— Salut, faut que j’aille travailler, dis-je, sinon…

— Salut.

Ils me laissaient partir et, sur-le-champ, j’eus l’impression que quelque chose n’allait pas, mais je ne connaissais pas les règles du jeu. Sur l’avenue un peu plus loin, quelqu’un me raccrocha et me fit pivoter vers lui, c’était Roger.

— T’as pas le truc, mec, dit-il, et sans me laisser le temps de répondre : ça colle pas ce que tu racontes – il touchait mon blouson – t’as pas les fripes d’un travailleur.

Une fois encore je laissai tomber ma sacoche, il me glissa le poing légèrement sur la joue.

— Tu veux te battre ! T’aurais tort.

— Tu crains pour ton museau, dis-je.

— Bon, d’accord, mais pas en pleine rue. Viens.

Il m’emmena au parc Monceau dans une allée barrée par une chaîne et pas éclairée. C’était l’heure magique, de vagues lueurs s’allumaient çà et là, de l’autre côté des arbres. Après les premiers coups de poing, un peu indifférents, comme pour s’échauffer, il se jeta sur moi tout à coup et nous roulâmes sur la pelouse. Un instant je touchai le sol des épaules et il me souffla : « Tu vois, je t’ai », mais d’un coup de reins je le fis passer au-dessus de moi et d’un bond lui plaquai les épaules sous mes genoux, puis m’allongeai à demi pour lui tenir les jambes de mes mains. J’avais son visage entre les cuisses. Il frappa d’un poing le sol comme pour demander grâce. Je me redressai et l’aidai à se relever.

— J’ai gagné, lui dis-je.

Alors il me prit soudain à bras-le-corps et me renversa jusqu’à terre.

— Non, dit-il, puis doucement il posa les lèvres sur ma bouche. On se rebattra, murmura-t-il, car t’es mauvais perdant.

— T’es gonflé !

J’essayai de me lever, mais il m’écrasait.

— Chut ! dit-il. Tu me plais. Dès que t’es arrivé… Te trompe pas, j’aime pas les gars. Ta peau, je m’en fous – il m’effleura la joue en disant ça –, ce que je veux, c’est ton amitié, tu t’en sortiras pas, c’est comme ça.

— J’ai un mot à dire.

— C’est oui ou c’est non.

— C’est oui, dis-je tout doucement.

— Ça m’empêchera pas de te donner la pâtée, si ça me chante.

— On sera deux.

— Allez, debout maintenant.

En force il m’attira contre lui et cette fois me baisa la joue en frère. Au coin du parc nous nous quittâmes et je rentrai en courant jusqu’à la maison.

Mon frère m’attendait dans ma chambre.

— D’où viens-tu ?

— Un cours plus long.

— C’est pas vrai, il me lança ça avec joie, on a passé un coup de fil au concierge.

— Tu m’espionnes.

— Tu apprendras, morveux, que j’ai tous les droits, on m’a chargé de te surveiller et je ne rendrai de comptes qu’à mon père.

Il insista sur mon, comme si je n’étais rien pour la famille, puis il se leva du fauteuil où il se prélassait et il avait en main une ceinture. Il la plia. Tout à coup il me cingla les reins et, comme je me protégeais le visage des bras, il me frappa les épaules et le dos à coups redoublés. Il respirait fort.

— Arrête, t’es fou !

Mais il tapait toujours et pour le gêner, en m’approchant de lui, j’écartai un instant le bras. La ceinture me brûla la main, je ne pus m’empêcher de crier en tenant le poignet contre mon cœur et, sans souci des coups, me jetai sur mon lit. J’étais une trop belle cible pour qu’il n’en profitât point. Mais les coups, je ne les sentais plus comme si le poignet et la main avaient en eux toute la charge de douleur. J’avais sous les yeux les dessins du couvre-lit écossais et les raies zébraient les autres couleurs comme les coups de ceinture, seulement j’étais devenu tout entier ma main. De me voir sans défense lui fit peur. Il me prit par l’épaule – décidément ils me prenaient tous par l’épaule quand ils se battaient avec moi –, me secoua et me tira pour me faire lever.

— Tu joues ta comédie, dit-il, tu n’as rien.

Je tendis la main vers lui, le plat était rouge violacé et sur le dessus une estafilade saignait.

— Rien que ça, dis-je, qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il était rouge.

— Je te hais, finit-il par dire.

Sans le faire exprès, j’eus soudain un éblouissement et je tombai en arrière sur le lit. Il prit peur, me secoua, me gifla un peu. Je le sentais, mais brusquement je me moquais de ce qui pouvait arriver, rien n’avait d’importance, mon frère avait voulu me faire disparaître, les gars du lycée se mêlaient de ma vie, les parents m’avaient déjà effacé, plus rien n’avait prise sur moi, j’étais seul. Non, pas tout à fait, il y avait Rog, un copain maintenant. Et si la vie changeait tout à coup ? De toutes les façons, j’avais toujours été libre, même enfermé dans ce maudit collège, les autres n’y pouvaient rien.

Le visage de Frédéric apparut dans mon champ de vision, je souris, mais ce sourire-là redoubla son inquiétude.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il. C’est pas moi, hein. »

— Tu voulais me tuer, dis-je gaiement.

— C’est pas vrai.

— Il faut appeler un médecin, je ne me sens pas bien.

Je faisais exprès d’exagérer, mais la main me faisait mal. Il semblait affolé après mon cirque de tout à l’heure.

— Je t’emmène chez un pharmacien, tu diras que tu es tombé dans la salle de bains.

— Combien ?

Je dis cela comme un enfant de chœur.

— Combien quoi ?

— Combien tu me donnes pour mentir ?

— Qu’est-ce qui te prend ? Puis aussitôt : Qu’est-ce que tu veux ?

— Cinq cents balles.

— Tu me fais du chantage !

— Toi, c’est pas chanter que tu me fais, mais saigner.

Je dis ça gentiment en lui montrant ma main. Nerveux, il fouilla dans son portefeuille et finalement compta des billets et me les tendit. Je les glissai dans ma poche-révolver.

— Je vais chercher le pharmacien tout seul, dis-je. Tu n’as rien à craindre, je ne dirai rien et je règlerai.

Soudain il se mit entre la porte et moi.

— Qu’est-ce que tu me veux ?, lui demandai-je.

— Eh bien, voilà…

Il avait rougi et parlait cette fois d’une voix douce, mais je gardai le silence.

— Voilà, tu vas avoir besoin d’argent, c’est de ton âge, je suis prêt à t’en donner.

Je me taisais toujours, étonné de cette soudaine volte-face.

— En échange…, continua-t-il.

Je le laissais patauger, un sourire au coin des lèvres.

— … comme aujourd’hui, finit-il par murmurer.

— Explique.

— Je te paie… et je te bats. Je te paie, insista-t-il.

— Tu voulais me tuer tout à l’heure.

— Non, dit-il. Ça n’aurait rien arrangé, disons que c’est à la place. Alors qu’est-ce que tu décides ?

— Tu ne me toucheras plus.

— Bien, quand tu auras besoin de monnaie, dit-il dédaigneusement, tu réfléchiras.

Il s’écarta pour me laisser sortir. Le pharmacien me dit que l’estafilade n’était rien, mais que j’aurais un bleu sérieux le lendemain du poignet à l’auriculaire et que ça me ferait mal le temps à peu près que ça parte. Il me déconseilla de m’appuyer sur cette main-là.

La nuit, je ne dormis pas ou plutôt j’allais de rêve en rêve, courts, tous les mêmes : Frédéric m’étranglait. Comme Frédéric ne m’avait pas enfermé, je me réveillai pour bloquer la porte d’un fauteuil. Je détestais souffrir, je m’étais résolu à lui rendre coup pour coup et à me venger pour aujourd’hui, même s’il était le plus fort. Et maintenant cette offre d’argent me faisait peur. Que cherchait-il ? à me faire admettre que je dépendais de lui ? Mais ce crétin m’aurait gagné par la tendresse, pas par cette violence. Heureusement Rog était là, avec son amitié de garçon populaire. C’était un début. J’essaierais de coincer mon frère, j’aurais bien une idée et je pourrais en tout cas lui faire peur à son tour. Brutal, mais peureux, il ne voulait surtout aucune complication : c’était là-dessus que je pouvais jouer.

En attendant, je me levai pas très en forme ; des bleus sur les épaules et tout le dos, fesses comprises. Dans la partie de l’appartement inférieur où l’on m’avait confiné, il y avait une cuisine où je devais me débrouiller le matin, je me fis du thé, mais je n’avais pas faim, n’avalai qu’une cuillère de miel, et me retrouvai comme un zombie en cours de maths. J’allai m’asseoir à côté de Rog, mais n’eus droit qu’à un bonjour grogné, sans un regard. Alors je posai la main sur la table ostensiblement. Le pansement du pharmacien n’était plus très frais et je comptais le faire changer après les cours du matin.

— Qu’est-ce que t’as fait ? murmura-t-il en ne bougeant que l’index vers ma main.

Ce n’était pas la bonne question, ainsi, même un ami inconditionnel commençait par l’accusation. Avais-je de principe la tête d’un coupable ?

— Battu, répondis-je tout bas.

— T’es une teigne !

Là encore il pensait que j’avais attaqué.

— Un coup de ceinture, dis-je.

— Tu vas chercher ça où ? dit-il entre ses dents.

— Chez moi. Tu comprends rien, on m’a tapé dessus.

— Ça doit être un plaisir, pas possible, t’appelles ça !

J’attendis un moment et lorsque le prof tourna le dos :

— Idiot – et avec un sourire –, mon frère voulait me tuer.

— Et la reine d’Angleterre est venue te faire une grosse poupée autour du poignet. Arrête ton cinéma. Écris des romans, y a des rombières amerloques qui gagnent des montagnes de fric avec leurs manques.

Me foutant du prof, je me tournai vers Rog et il me jeta un œil en coin.

— Belle amitié, dis-je, et je finis de me lever pour changer de place, mais il m’attrapa le coude.

— Reste ici, souffla-t-il.

Le prof avait vu mon manège et me pria de venir jusqu’à lui. Avant même qu’il m’interrogeât, je lui demandai de sortir jusqu’à la pharmacie, je m’étais blessé, expliquai-je, et je me sentais vague.

Je ne revins pas ce matin-là. Je ne revins pas d’une semaine. Entre-temps il y avait eu cet accident mortel qui me faisait orphelin, mais auparavant la seconde et dernière séance de mon frère et de sa cravache. Il n’était pas là quand je rentrai et je dus sonner, une femme ouvrit la porte, mais refusa de me laisser entrer plus avant sans le valet de chambre ; celui-ci arriva à contrecœur, je l’avais dérangé dans des ébats et je dus attendre le temps qu’il se rhabillât dans une des chambres d’amis où il prétendait faire des rangements avec une fille de la maison qui l’accompagnait dans ses amours de placard. Je fus ramené en bas et comme il n’avait pas la clef de la porte de communication nous dûmes passer par l’extérieur avec un double, puis il me boucla dans ma chambre.

Une heure plus tard, Frédéric rentrait. J’expliquai que je m’étais senti mal et que le prof m’avait laissé sortir, mais ça ne prit pas avec lui. Il décida calmement que j’avais le choix : remettre mon avenir aux décisions de notre père ou bien…

— Ou bien ?

— La correction que tu as méritée.

— Contre quoi ?

— Mon silence.

— T’as rien à gagner, dis-je.

— Je te laisse une minute.

— Je croyais que tu m’offrais du fric pour ça.

— Eh bien, je vais être bon – et il sortit aussitôt un Pascal qu’il agita. Maintenant tu te mets en pyjama et tu t’allonges sur le lit.

— Pourquoi en pyjama ?

— Tu t’es senti pas bien, t’es rentré, tu ne vas pas avoir l’envie de sortir de la journée.

Et il ricana : « Surtout après. »

Je haussai les épaules sans bouger. Il répéta :

— Surtout après une petite danse.

— Fous-moi la paix.

— Je vais aller au maxi tout de suite. Après ce seront des enchères arabes. Trois mille. Y a-t-il preneur à trois mille ? Trois mille, une fois.

— Tu veux arriver où ?

— Trois mille deux fois… Trois fois… Personne ? Deux mille neuf cents.

— Je me fous de ça. Ça te sert à quoi ?

— Deux fois… Trois fois… Toujours personne ? Deux mille huit cents.

Je m’assis sur le lit et ôtai du talon mes mocassins.

— J’ai dit en pyjama !

— Moi je te dis d’aller te…

— Pas de gros mots, ça vaudrait mieux. Ou plutôt moins. Nous sommes seuls dans la maison. Gérard (c’était le valet de chambre) est à l’autre bout de l’appartement, en haut, et serait-il à côté, il ne voudrait pas nous entendre. Tu sais bien que les pièces sont merveilleusement insonores ici. Tu as voulu revenir nous casser les pieds, eh bien ça se paie, ça s’achète, ça tout ce que tu voudras. Et je ne m’en vais pas discuter davantage, c’est ça ou une boîte à bachot dans un trou et, à la première fugue, la maison de correction. T’es mineur, t’en as pour quatre ans.

Quatre ans ! Autant dire plus que l’éternité. Lui foncer dessus me coûterait des années de vie, fallait-il les gâcher par amour-propre et par crainte de quelques coups ? C’était à la fois cela et plus. Tout mon corps s’indignait. Je ne pouvais pas répondre. Comme on me disait au collège : « Vous aggravez votre cas. »

— J’attends, dit-il, et je suis peu patient.

Tout perdre, Tom… Retiens tes poings, retiens tes paroles, tout sera compté contre toi comme toujours.

— Je compte jusqu’à trois, continua Frédéric.

Le temps tournait dans le vide : un, deux, trois, la vie, la haine, l’amour, le sort en est jeté…

Soudain la ceinture était dans ses mains, je n’ai pas vu d’où il la sortait. Il jeta sa veste sur un fauteuil, puis allongea le cuir doucement dans une caresse de serpent. Je saisis la ceinture.

— Lâche. T’as une seconde !

Je ne pouvais rien faire, je lâchai et, tandis que la ceinture giflait l’air, je pris avec rage l’oreiller et le serrai contre moi, laissant mon frère à sa violence. Je crus qu’il n’en finirait jamais et que cette fois il allait m’achever comme je l’avais vu en rêve. J’essayais de ne pas respirer, d’être ailleurs. Je ne bougeais pas ; tout à coup la ceinture se reposa sur mon dos et il la fit serpenter doucement comme au début.

Puis soudain la voix changée il dit : « Baisse ton jean ! »

— Ne me frappe plus, s’il te plaît.

— J’ai dit : Enlève ton froc. Allez. Si tu es gentil, ça ira bien.

J’obéis, je fis glisser mon jean, je ne portais rien en dessous, mais ça m’était égal de montrer mes cuisses et mes fesses à mon frère. Sur ce plan il n’existait pas ou du moins je le croyais.

— Allonge-toi, dit-il. À plat ventre.

De nouveau j’obéis. Je n’eus pas le temps de m’interroger pourquoi il me voulait sur le lit, déjà il était sur moi, me plaquant les épaules au matelas, me faisant mal. J’essayai de me dégager, mais il était plus fort, plus grand.

— Laisse-moi, tu es fou, tu n’as pas le droit de ça.

— Je n’ai pas de petite copine en ce moment, alors tu te laisses faire.

Il se cracha sur les doigts et mit sa queue entre mes cuisses, puis essaya de la faire entrer en moi. Elle était lourde, on était bien de la même famille. Je dis doucement : « Tu me fais mal. Tu sais que tu n’as pas le droit de me faire ça ! »

— C’est notre marché, répondit-il entre deux respirations fortes. Je te baise et ta vie sera plus facile. Ni vu ni connu. Prête-toi, ça te fera pas mal.

Allongé sur moi, ses bras autour de mon torse, mes jambes prises entre les siennes, seul son bas-ventre se détachait et donnait des secousses, essayant de me baiser, il réussit à peine un petit peu. Il respirait de plus en plus fort.

— Ça vient, dit-il.

Il me mordit la nuque et je sentis son liquide couler sur mes cuisses. Aussitôt il se releva, me donna une tape sur les fesses. « Bon petit frère, dit-il, ça va marcher. Ça te fera du bien d’être un peu à ma botte. Je te promets que tu n’auras plus de punition. Donnant donnant. »

Je restai sans bouger, la tête sur mes mains.

— Tom, dit-il tout haut.

Je me gardai de tout mouvement. Brusquement, il me cingla l’épaule et je me levai. Mon regard était du feu. Alors il sortit les billets qu’il avait préparés dans sa poche et les lança à la volée sans un mot. Je fus bouclé, j’entendis les pas s’éloigner dans le couloir, j’étais de nouveau seul, pire qu’avant. En un jour tout s’était écroulé, l’amitié neuve de Rog en tête. Et maintenant mon frère me tenait par un chantage plus subtil que le mien : un mot de lui me rejetait dans les ténèbres pour des années. Il m’avait violé, vite certes et à peine, mais c’était tout comme. Après un moment de rage, j’avais ressenti une curieuse sensation. J’avais honte d’avoir été eu. Je me jurai que lui jamais plus et personne jamais ne me toucherait de cette façon-là. Le moi tout-puissant qui est en chacun de nous a dû m’écouter, car il n’eut pas l’occasion de recommencer. J’avais la gorge serrée et pour rien au monde je n’aurais cédé aux sentiments, aussi j’allai dans la salle de bains me passer le visage à l’eau froide et dans la glace je dis au Tom qui me regardait : « Tu vas te conduire que ça te ressemble. » Il me tira la langue.

CHAPITRE V

De la nuque aux chevilles j’avais mal. Il faisait à peine jour. J’avais dû m’endormir tandis que Gérard avait apporté un plateau, car il était toujours sur la table, maintenant froid. Il y avait du potage, de la purée, du jambon braisé, je ne sais quoi encore. Je mangeai le jambon avec les doigts, mais ça m’écœurait, et du pouce je fis un trou dans la purée. À la fenêtre je vis que les voitures glissaient silencieusement sur l’asphalte de l’avenue qui luisait. Une pluie printanière faisait briller chacune des branches et les petites feuilles des arbres. J’étais meurtri, la chemise déchirée en plusieurs endroits, la ceinture de mon frère devait être en mauvais état, pensai-je, et cela me fit rire tout seul dans cette chambre où soudain mes jambes et mes bras sentirent les murs fermés autour d’eux. Mes parents étaient partis deux jours plus tôt en voyage, j’étais à la merci de Frédéric.

Je pris une douche, des rougeurs s’arrondissaient sur les épaules, des striures bleues sur les cuisses et un peu de sang séchait sur le côté du dos opposé à celui où il se tenait pour me taper dessus. Bien entendu je fis plutôt la grimace en m’essuyant et ne supportant rien sur la peau me recouchai. À plat-ventre était la seule position possible. Vers neuf heures j’ouvris l’œil, tout étonné que personne ne fût venu me tirer du lit pour le lycée. J’allai à la porte, il n’y avait aucun bruit dans la maison, j’étais bouclé et ne pouvais me faire de thé. Je me préparai, ne mettant qu’une chemise, les jambes et le reste nus. Le temps passa jusqu’au vertige, j’essayai de lire, d’apprendre les fameux verbes irréguliers que Miss Marple nous serinait de savoir par cœur, j’allai à la fenêtre, je goûtai un peu de potage froid, mangeai la pomme triste censée être mon dessert, et les heures que je croyais avoir avalées ne représentaient qu’une bouchée de quelques minutes. J’étais ligoté par des secondes et fouetté par elles avec plus de raffinement que par mon frère. J’aurais demandé grâce tout de suite s’il avait agi de cette façon, détaillant la vie avec une minutie cruelle, et je m’appliquai à respirer profondément et lentement pour ne pas courir trop vite au-devant de ce temps qui marchait d’un pas d’insecte. Certes, une fois libre, je m’enfuirais à tout jamais de la maison comme j’avais fait du collège. Et j’étais prêt à tout si on décidait de me faire rechercher. Était-ce mon destin d’être refusé, refusé, refusé ! Je déchirai un billet de banque, puis le recollai, les grands gestes ne servant à rien. Mais quoi, j’avais l’âge de tous les espoirs, un sentiment de sécurité se propagea dans toutes mes veines et le sang qui bruissait dans ma tête, je le sentis circuler jusqu’au bout de mes doigts avec vigueur. La matinée entière m’oublia.

Je n’avais pas sommeil et je ne pouvais pas rester sur le dos, je n’avais aucune envie de me livrer à des caresses solitaires ni de lire. Mon balcon fouetté par la pluie n’allait que de ma fenêtre à celle de la salle de bains ; la tristesse de ces derniers jours d’avril mouillés finissait par envahir la chambre et me rendre la vie entière aussi indifférente que si j’avais joui tout seul. Brusquement, à deux heures, j’entendis qu’on essayait maladroitement de faire tourner une clef. Je passai mon jean, rapide, et un instant plus tard la porte s’ouvrit. Frédéric était devant moi.

CHAPITRE VI

J’aurais tellement aimé avoir un vrai frère, confident et complice, et tout ce qui s’était passé entre nous, de l’indifférence à la violence, cachant dans ses bras à lui ses envies de meurtre, avait coupé à tout jamais ce lien plus solide qu’un cordon ombilical : l’amitié étrange d’être sortis du même gouffre de plaisir.

Il avait le visage blême et gonflé à la fois. Il s’assit sur le bord du lit avant de dire un mot.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

— Ils sont… morts, murmura-t-il après une hésitation.

— Morts ?

Il se mit à pleurer bruyamment.

« Qui ? » demandai-je, mais déjà quelqu’un en moi le savait.

Il releva la tête, ses yeux brillaient de larmes. En une seconde nous étions à égalité.

— Eux, dit-il.

— Eux, qui eux ? Je ne comprends pas les devinettes.

— Les parents.

Je ne bougeai pas.

« Mon père et ma mère », acheva-t-il dans une explosion de chagrin.

Je m’approchai de lui.

— C’est le moment de montrer que nous sommes des hommes, dis-je.

— Tu es ignoble, murmura-t-il au bout d’un temps.

— Et ça ?

J’arrachai littéralement ma chemise. La peau avait dû foncer un peu plus depuis le matin, il leva la tête.

— Pardon, dit-il au bout d’un instant.

J’avais gagné.

Il se leva et me dit de venir, il ne pouvait rien dire de plus. On me donnerait les détails en haut. Je sentais qu’il avait besoin de moi en ce moment et qu’il attendait un mouvement d’affection, de compassion, je ne sais quoi, mais ce geste m’était impossible. Je ne trichais pas avec moi-même ; ceux qui étaient morts m’étaient indifférents, ils le restaient et Frédéric me devenait odieux, maintenant que je n’aurais plus à subir le chantage de ses coups. Même ceux-ci me serviraient à lui faire accepter ma liberté absolue, à condition d’agir vite, avant que les marques ne fussent effacées.

En haut, un homme en noir que je n’avais jamais vu, un des esclaves, pardon des secrétaires de mon père, me mit brièvement au courant, tandis que Frédéric liquidait une nouvelle fois sa provision de larmes. Cette sensiblerie allait bien avec ses instincts de bourreau. L’homme parut surpris de mon calme et de ma tenue. Je le vis à sa façon de regarder ma chemise et mon jean et pour la première fois je m’aperçus que mon frère s’était déjà habillé de sombre. Je ne posai aucune question sur l’accident – après tout ce qui est fait est fait –, mais bien plutôt sur ce qui allait advenir maintenant. Je prétendais qu’il était inutile, étant donné les circonstances, pour mon frère, si sensible, d’aller à la morgue (il tressaillit à ce mot-là) ou là où les corps (il eut un sanglot) avaient été transportés ; il valait mieux garder une image parfaite de ceux qui nous manquaient déjà (pas mal, tu te débrouilles, murmura ma voix intérieure, tu marques des points, vas-y, mets-les K.O.), nous nous en remettions entièrement aux personnes dévouées (esclaves, me soufflait la voix qui riait à l’intérieur de moi) à nos parents du soin des obsèques et de tout… (j’hésitai sur le mot l’attirail, mais la voix me rappela à l’ordre) toute la pompe funèbre. Les funérailles se dérouleraient près de Paris et pourquoi ne pas demander à les enterrer dans leur… notre maison de campagne ? Ça, c’était une perfidie, car je comptais que mon frère voudrait la garder et je lui faisais en plus cadeau des dépouilles. Invendable alors, cette immense baraque que je n’avais vue qu’une fois, huit jours de cauchemar, entre deux collèges, et qui m’avait été aussitôt antipathique comme un être humain. Il y avait des chevaux partout, je détestais leur odeur et leurs gros derrières. L’idée sembla épatante au secrétaire et mon frère me dit : « Ils auraient été contents ! » Comme quoi on peut être du même sang et pas tout à fait de la même race.

À partir de là je sombrai dans l’anonymat pour tous les types qui faisaient partie de l’ensemble familial, le secrétaire avait dû prendre mon idée à son compte et je fus soigneusement évité dans tous les serrements de main apitoyés et les commisérations de ce petit monde qui se mit à graviter sur l’orbite de mon frère, dès que la dalle toute simple glissa sur ceux qui avaient été leurs patrons et leurs maîtres et qui reposaient à présent dans un enclos près du jardin fleuriste, sous un marronnier où s’allongeaient les premières chandelles.

À la maison, avec mon frère, nous eûmes une conversation des plus denses, nous savions tous deux qu’il serait mon tuteur, et c’est le soir-même de l’enterrement que seuls, lorsque Gérard nous eut servis, je posai mes conditions. Il fut bien obligé d’accepter et nous échangeâmes ces lettres, qui ne valaient juridiquement rien, mais celle qu’il me signa était en quelque sorte paraphée sur mes épaules et mes reins par les coups qui les bleuissaient. J’avais dans l’intervalle de ces trois jours fait assurer l’avenir par un bon certificat médical qui constatait « de larges ecchymoses causées par des coups violents et répétés, provoqués par une ceinture ou un fouet plat ». Je donnai le double à mon frère pour ses archives et ce jour-là nous ne discutâmes pas plus avant.

Cependant, deux jours après l’enterrement, je retournais au lycée. J’avais manqué une semaine entière et je voyais les vieux bâtiments avec des yeux neufs. Sur mon corps les coups avaient pris des teintes exquises, sur ma chair mate et blanche les bleus tournaient à un vert léger, parfois au jaune et au rosâtre. J’avais pour une fois noué une cravate à la diable, noire comme il se doit, et j’avais mis un pantalon noir, non par ostentation, comme tout le monde le pensa, mais parce que ça m’allait bien. J’arrivai à un changement de cours, la troisième heure, et quelqu’un me dévora le visage. C’était Rog, la place était vide à côté de lui, je m’y assis naturellement.

— Salut, fis-je.

Un déluge de questions à voix basse me répondit.

— Où étais-tu passé ? Je suis resté devant chez toi toute une soirée. Y avait pas de lumière. Un autre soir, j’ai suivi quelqu’un qui entrait, et à mon coup de sonnette un mec en livrée m’a répondu que Monsieur était en voyage. T’expliques. Qui c’est ce type ? Et toi ?

Je mis exprès un doigt sur la bouche, mais l’orage rôdait dans ses yeux et cette fois je posai tout à coup la main sur son épaule.

— Je te parle tout à l’heure. D’acc ?

— Ouais, fit-il de mauvais gré.

— Je suis orphelin, ajoutai-je tout bas pour le faire patienter et je tordis autour de mon doigt ma cravate noire.

— Ah merde ! dit-il.

— Non…, murmurai-je sans commentaire.

Le cours se passa par-dessus ma tête. Je réfléchissais à ce que je pourrais dire ou pas. Tout dépendrait de Rog, je le sentais nerveux près de moi et plusieurs fois il mit son genou contre le mien, puis s’en rendant compte l’écarta. J’étais touché qu’il fût venu pour voir à la maison, et si ce n’était que l’amitié qui l’avait poussé, alors je lui confierais une grande part de ma vie et de ses espérances. Serait-il le frère que je voulais, celui à qui l’on pouvait tout raconter, près de qui l’on pouvait dormir, dont on pouvait caresser la peau sans danger, sans arrière-pensée, si ce n’était sans désir ? Sinon je continuerais à vivre dans cette zone d’ombre et de silence où les autres jusqu’ici m’avaient confiné par cet incompréhensible refus de ce que j’étais. Rog semblait avoir fracassé la paroi de cristal qui, jusqu’à l’enterrement, me retranchait du monde et j’espérais en secret qu’il s’y était blessé, à son cœur défendant.

Nous nous installâmes dans un coin du café habituel, d’autres passèrent et vinrent me dire bonjour. Michel, de l’équipe de foot, me plaqua une tape juste derrière l’épaule et je poussai un gémissement.

— Eh bien, fit Michel, t’es en sucre !

C’en était trop, Rog souleva d’un geste brutal ma chemise, ils échangèrent un regard stupéfait.

— Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda Michel.

Rog lui répondit pour moi :

— Il a eu un accident, il est tombé sur le dos, j’ai été idiot d’être si brusque.

Avec douceur il essaya de rentrer ma chemise.

— Tu peux jouer mercredi ? demanda Michel.

— Michel… – Rog lui fit un signe des yeux – sois gentil… Il a perdu ses parents.

— Désolé, mon vieux. Et Michel me caressa cette fois le cou maladroitement : Je vous laisse. Tu viens quand tout va bien, toi, me dit-il.

— Oui, fis-je, la gorge serrée.

Soudain l’amitié refermait son cercle autour de moi. Rog découvrit tout ou presque, je lui livrai presque tout, car on a toujours quelque chose à cacher involontairement, même et surtout un garçon solaire comme moi. Il eut des réactions inattendues après m’avoir écouté sans poser de questions.

— D’abord, remarqua-t-il, tes parents froids tu t’en fous, ça t’arrange plutôt. Quand à ton frère, le saligaud, il voulait te faire bouffer l’oreiller, non ?

— J’ai pris l’oreiller pour ne pas sentir les coups.

Il éclata de rire : « C’est pas ça », dit-il, « t’as beau avoir couché avec un tas de nanas, t’es drôlement pur. » Il me passa un doigt sous les yeux : « Ça te marque même pas. Dès que t’es arrivé, moi et les copains, on a vu qu’il y avait quelque chose autour de toi. Comment déballer ça. J’y vais direct : ton frère voulait te faire ce que tu fais à tes nanas. Tes fesses, quoi. »

— Bon, j’ai compris.

— Pas la peine de faire le peau-rouge, dit-il. T’as le cœur vachement pur. Ça, on l’a tous vu, c’est comme si t’étais deux, ton corps et toi. Quand tu seras amoureux, attention la tornade !

Il fit un mouvement tournoyant. J’attendais autre chose, et en faisant le pari avec moi-même qu’il ne dirait rien de plus, je souris sans le vouloir. Il posa la main sur mon genou et le caressa doucement, puis tout à coup il rougit à son tour.

— T’as les genoux ronds, dit-il.

Ensemble nous éclatâmes de rire. Sortant dans la rue, nous allions nous quitter.

— Ciao, dis-je.

— N’oublie pas, fit-il du ton le plus ordinaire, que je t’aime. Les filles n’ont rien à voir là-dedans. L’amitié, ça balaie tout. Ciao.

Il me donna un petit coup de poing amical sur la poitrine. Je rentrai à la maison sans me retourner, léger et joyeux.

CHAPITRE VII

La suite, eh bien de quatorze à seize ans et demi, fut sans histoire apparente. Mon frère et moi respections notre contrat et tout laissait supposer que, ma majorité venue, nos vies seraient à jamais séparées comme devraient l’être nos biens. Puis à quelques semaines de mon dix-septième anniversaire il y eut l’arrivée dans mes yeux, dans mon sang, dans mon cœur, de cette inconnue appelée May.

Rog avait raison : une tornade était en moi, comme un raz-de-marée, un cyclone, une tempête fabuleuse, je ne sais comment expliquer ça, l’air me caressait, la lumière me touchait avec douceur, le sang circulait avec joie dans tout mon corps, heureux d’être présent dans ce mystère que j’étais devenu pour moi-même. Voir May me suffisait, même si je la voulais tout entière, sans pourtant la lier à mes expériences faites depuis plus de trois ans.

Les regards me la donnaient, car ils l’enveloppaient déjà sans qu’elle s’en doutât, et les autres ne la voyaient pas comme moi, mais seulement comme la leur montraient leurs instincts de mâles. Moi, je la multipliais de tous mes regards et, avec ce que le kaléidoscope de mes yeux lui envoyait, mon corps recomposait une fille, non pas idéale, non parfaite, non imaginaire, mais changeante comme la vie et par là terriblement unique, mieux que ça, une. L’unité qu’on recherche et qu’on n’arrive pas à préserver, que le monde coupe en morceaux avec ses lois, ses manières, les impératifs de la vie sociale, tout quoi, je l’avais en moi, et elle, elle la possédait sans le savoir. Je pourrais en faire un être intouchable et toute la gloire de son adolescence la fixer à tout jamais dans mes bras. J’entends par là que le moment où elle se serrerait contre mon cœur, le monde entier commencerait à vivre à un autre rythme et qu’elle ne bougerait plus. Comment imaginer que nous n’aurions pas toujours ces dix-sept ans éternels ? Je les garderais jusqu’à la tombe, avec leurs regards d’aujourd’hui, les caresses qui dormaient dans mes mains, les baisers dont la forme n’avait pas encore quitté mes lèvres, mais qui y reposaient comme des pèlerins à l’aube avant de s’en aller pour leur quête d’amour.

J’avais des moments de romantisme fou, j’écoutais à en mourir la musique la plus tendre, puis tout à coup la plus sauvage, je passais sans transition de l’une à l’autre, mes yeux léchaient à tout moment les visages de mes compagnes et de mes compagnons pour ne rien perdre de la moindre beauté et, la première nuit, après l’avoir vue, je m’allongeai nu sur le parquet de ma chambre. Je rêvai que ses pieds me marchaient sur tout le corps. Alors n’allumant pas, je me promenai dans cet immense appartement où j’étais seul : je m’asseyais sur les canapés, je caressais les meubles, j’étais libre, j’avais besoin d’amour, c’était tout, et ce visage de fille était apparu au moment où il fallait que quelque chose arrivât, j’étais amoureux de l’amour, je voulais enfin connaître l’abandon de mon âme, et plus seulement ceux de mon corps. J’allai me jeter à plat-ventre au milieu du salon, là où les lumières de l’avenue n’arrivaient que vaguement, car le soir les gens à mon service oubliaient de fermer les rideaux à cet étage, pour que l’ombre cachât une soudaine explosion de larmes. Et je me relevai d’un bond, trouvant ça trop bête, des larmes de bonheur ! Et je me mis à danser tout seul à travers les pièces, évitant comme un chat tous les obstacles, et la joie se mit à habiter mon corps et dès lors, à travers le pire, ne me quitta plus.

Comme prévu, Rog sortit avec elle le lendemain. Il revint, l’air sombre et affamé. Je ne demandai rien. Le lendemain ce fut un autre, et nous arrivâmes à cette fameuse semaine presque vide, celle de la Pentecôte, où soudain je me trouvais seul, car tous ils partaient et Rog ne me dit pas qu’ils avaient décidé de se retrouver sur la plage de Deauville, avec, s’il le fallait, des sacs de couchage, tout ça parce que May voulait savoir si quelqu’un aimerait l’eau froide avec elle ; ils m’avaient tenu à l’écart, tacitement, ils m’avaient effacé, puisqu’elle ne me voulait pas, et j’étais seul dans Paris, mon frère revenu de deux ans aux États-Unis devant se trouver dans l’une des maisons de campagne, sans doute celle aux tombes. Il ne passait rue de Messine qu’un jour ou deux et la politesse la plus froide régnait entre nous, il m’avait simplement prié de garder Gérard comme valet de chambre à son usage personnel d’abord et comme un œil d’Argus pour veiller sur le reste. Tout était tenu comme il fallait et je me moquais bien d’un espion en gilet rayé qui n’avait pas la moindre information à transmettre sur mon comportement à la maison. Quand Rog venait chez moi, c’était le dimanche en fin de journée et je ne l’avais amené jusqu’ici que dans les deux pièces que j’avais occupées dans l’appartement du bas. Je l’habitais en entier maintenant et, par caprice, changeais de chambre chaque semaine avant de décider celle que je choisirais quand je serais définitivement le seul maître. Jusqu’ici je n’aimais pas entrer en haut, là où avaient vécu nos parents, bien que toutes leurs affaires personnelles eussent été emportées à la campagne. J’avais encore un peu plus d’un an à attendre. Voilà où j’en étais cette semaine de Pentecôte qui dans son désert décida de ma vie.

Ces cinq jours de vacances, j’aurais pu aller n’importe où, j’avais tous les moyens nécessaires, aucune entrave, mais aller dans une ville étrangère ou sur une plage, ce ne serait que changer le décor de ma solitude. Avec mon passé, certes il eût été facile d’un seul sourire d’avoir qui je voulais, mais j’avais dépassé le temps des pièges, et puis Rog m’avait fait peur : les femmes aussi pouvaient être atteintes par ces maladies sexuelles qui vous tuent inexorablement, mais surtout vous marquent. Cela me semblait incroyable, comment pouvais-je changer ? Mais je voulais rester intact maintenant pour celle qui provoquait les battements les plus forts que j’eusse jamais eus dans ma poitrine. Cette semaine-là fut interminable ; Paris vide, sauf les quartiers à touristes dont Dieu merci mes avenues étaient préservées, il n’y avait presque plus de voitures le long des trottoirs, l’azur implacable me narguait, mais lui non plus ne pouvait rien contre mon cœur. Mon impatience naturelle s’était évaporée, j’étais devenu une terre vivante dans laquelle germaient les graines d’un amour sans mesure et je n’arrivais plus à calmer cette force sourde que je ne peux appeler que bonheur. Il était presque dur à supporter, car ses élans me portaient vers tous les êtres et immédiatement étaient mal compris. « À cause de ton… ça », m’avait dit Rog en m’effleurant la joue. J’avais l’impression d’avoir mille sens. Par moments revenait me troubler délicieusement le souvenir d’étreintes avec des inconnues, et si cela devenait par trop obsédant je me laissais emporter, à la tombée du jour, quand je n’avais même pas besoin de fermer les yeux pour revivre toute une scène, et mon corps entier jouissait avec délices de ces ombres revenues à la vie d’un seul geste de ma main. Une semaine je vécus de ces rêves, je dévorais n’importe quoi à la cuisine même, Gérard et tout le service ayant congé. Je changeais de chambre pour n’avoir pas à faire de lit et mon désordre avait soudain donné une vie intense à des pièces fermées. J’avais presque l’impression qu’il y avait plein de monde à la maison, mais qu’on venait juste de sortir chaque fois que je revenais d’une promenade dehors. La maison ! C’était amusant de dire à la maison, maintenant que j’y étais seul. Ça supposait un tas de frères et sœurs, une foule de bruit, et j’étais décidé, quand j’aurais dix-huit ans, d’installer Rog et peut-être d’autres copains avec moi. Cette baraque vivrait enfin, je garderais seulement l’étage d’en haut pour elle et pour moi, car je ne doutais plus qu’elle finirait par me voir. Tous les miroirs me le disaient.

Enfin je m’amusais à lui écrire des lettres d’amour. Ce que les garçons disent dans les leurs à des filles, je ne sais, mais les miennes parlaient de tout sauf de ça. Amusantes d’abord, elles dévoilaient ce que je voulais de la vie, tout en somme, c’est-à-dire elle, mais c’était en passant, dit comme ça, sans avoir l’air d’y toucher, définitif, et je lui racontais des histoires idiotes, avec plein de choses sur ces dernières années, mes mises à l’écart vues sous l’angle le plus drôle, tout ce que je ne comprenais pas, que je subissais malgré moi et qu’elle m’expliquerait parce que ça n’avait plus aucune importance. Les canards sentent-ils la pluie sur leurs ailes ?

Une de ces nuits-là je rêvai qu’elle était dans ma chambre et que je la contemplais, à genoux près du lit. Elle dormait ou faisait semblant et je passais mon visage sur tout son corps, sur ses hanches, sur tout et, si elle se retournait en feignant l’agitation des rêves, sur ses fesses et le creux des reins au-dessus. Je ne me lassais pas de cette caresse et j’étais toujours sur le point de mordre cette chair, mais le sentiment de l’adoration me retenait au bord de l’épouvante charnelle, celle qui vous jette soudain dans le gouffre après vous avoir fait voler sur des sommets inaccessibles. Je fuyais la montée toujours plus éprouvante sur ces Alpes secrètes, car dans le songe qui me livrait sa beauté, chaque vallon de son corps, chaque parcelle de sa peau, je savais que ce n’était qu’une image nocturne et que les fantômes de la nuit vous possédaient plus sûrement et longuement que les statues vivantes et vous emportaient dans cette zone d’ombre où sans fin ils vous nourrissaient d’illusions. Des heures, j’imaginais que c’étaient des heures, j’essayais de franchir la limite et de rendre accessible cette idole créée dans le vide, habillée de lambeaux de vie antérieure, de moments reliés les uns aux autres par mes seuls regards le long de la journée, comme si je les avais cousus d’un fil d’amour invisible, et qui m’échappait sans cesse, lorsque j’essayais de la saisir au bord du songe, plus vivante qu’une vivante, plus morte qu’une ombre. Alors je m’éveillais, ayant sué tout mon amour sur les draps et serrant contre moi mon oreiller plein de ma propre chaleur. Je me levais, je marchais à travers l’appartement, je me baignais dans le silence de l’ombre et des troubles lueurs qui venaient des fenêtres et me faisaient voir, toujours à une autre porte, celle qui s’enfuyait. La sueur me glaçait, mais je continuais à sentir l’eau de mon corps couler de mon cou et de mes reins, je brûlais et j’avais froid, je titubais de sommeil et mes yeux grands ouverts parcouraient avec moi les pièces de la nuit, car je n’étais plus chez moi, mais dans un appartement hanté par la présence obscure de mon rêve. De ces longues randonnées nocturnes, je savais que je rentrerais épuisé, les chevilles broyées, les bras, les avant-bras frappés comme d’un fléau par l’invisible bourreau d’une fausse présence, roué en quelque sorte. Et je finissais par tomber de fatigue, parfois allongé sur le sol où je me rendormais brusquement. Et le matin me trouvait là, anéanti et insatisfait.

CHAPITRE VIII

Le vendredi, quand j’arrivai au lycée, dès l’escalier je sus que tout avait changé. Les copains me dirent bonjour à la volée. Rog arriva à la dernière seconde, d’autres aussi dans un brouhaha. May n’était pas là. Je remarquai qu’ils étaient tous bronzés, j’allais dire de la même façon. Rog ne me dit rien que « Salut ». Je me plongeai dans mes rêveries et soudain la voix du prof m’en tira. J’étais le but de la question. Laquelle ? Pas la moindre idée.

— Eh bien, dit-il, venez vous expliquer ici.

Je me levai et gagnai l’estrade. J’étais face à la classe, mais pas un seul visage n’était levé vers moi, tous regardaient le prof. J’eus un léger pincement au cœur, allais-je être de nouveau rejeté, après trois ans ?

— Je n’ai pas entendu, Monsieur, je m’excuse, je dérivais.

On aurait entendu marcher une bête à bon Dieu, mais toutes les têtes étaient tournées de l’autre côté, comme dans le plan fixe d’une partie de tennis. Avantage pour lui, je ne marquais rien. Alors, c’était une mise à mort ; ils le voulaient, l’affrontement ; eh bien je relèverais le défi, je les aurais ; je respirai un grand coup. Je jetai un coup d’œil du côté de Rog, mais lui regardait obstinément son livre d’Histoire.

Le prof était un mec assez correct, avec de petits traits réguliers et de courts cheveux bouclés. Il était sympa d’habitude, mais quelque chose le poussait à me traquer avant le coup final, soit le conseil de discipline et toutes ses conséquences. Sans doute sentait-il cette conspiration muette, cet abandon de toute une classe me jetant en pâture aux mauvais instincts qui veillent toujours dans la cervelle d’un prof.

— Vous dériviez ! dit-il. Je suppose que vous vouliez dire rêviez ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, dites-nous donc, à vos camarades et à moi-même, ce à quoi vous rêviez ?

— À l’amour, Monsieur.

Toutes les têtes se tournèrent vers moi. Je le sentais, je sentais tous les yeux collés sur mon visage, rivés à ma bouche comme si mes paroles devenaient visibles dans le silence. Et leurs regards m’attendaient, prêts à entrer dans ma chair lorsque le professeur aurait enfoncé le premier clou.

— Et vous êtes satisfait de mêler vos petits états d’âme personnels à un cours d’Histoire ?

— L’amour n’est-il pas le but final de l’histoire du monde, Monsieur ? dis-je d’une voix claire.

— Voyez donc, vous avez trouvé cela tout seul ! Et ça vous mène où ces élucubrations ?

— À comprendre tout, Monsieur.

L’air se chargeait d’orage.

— Tout !

Il eut un rire cruel, mais le cours resta silencieux. Avantage Tom, pensai-je, ne le laisse pas prendre la parole.

— Oui. Pourquoi je suis là, pourquoi j’ai eu le tort de ne pas vous écouter, pourquoi vous nous donnez tout votre temps et pourquoi ce qu’on nous apprend est une Histoire de mort faite par des morts.

Sans en avoir l’air j’aperçus la tête de Rog, il me regardait avec les autres maintenant et l’hostilité avait disparu. Le prof ne s’attendait pas à cette sortie faite d’une voix bien élevée et, avant qu’il n’ouvrît la bouche, j’ajoutai :

— Et c’est pourquoi, Monsieur, je rêvais d’amour. Peut-être aussi, c’est la faute au printemps, à notre âge idiot, comme vous devez le penser.

— Non, dit-il, mais ce n’est pas le genre de conversation à avoir pendant un cours.

— Je m’excuse, Monsieur, mais vous m’aviez posé une question.

— Eh bien, je ne vous en pose plus.

— Dois-je comprendre…

— Quoi encore ?

— Que vous m’interdisez l’amour ?

Il y eut un éclat de rire soudain comme un éclair de chaleur et étouffé aussitôt comme celui-ci. En une seconde je dévisageai toute la salle et tous les regards étaient devenus des caresses. Je leur souris à tous et à personne. Le prof se mit à rire, ses semblables sont parfaits pour détecter les changements d’humeur.

— Allez vous rasseoir, dit-il, et comme il voulait avoir le dernier mot : Je ne vous interdis rien, vous n’êtes qu’un enfant en âge d’enfer.

— Comment épelez-vous ça, Monsieur ? demandai-je.

Et là ce fut l’explosion. Lui-même se mit à rire franchement ; puis jusqu’à la fin de la classe il y eut une sorte de liberté qui le rendit bien plus passionnant que d’habitude.

Quand l’heure sonna, Rog me dit :

— Je veux te voir seul et pas au café.

— Où ?

— Où tu veux, au parc par exemple.

— Viens à la maison, c’est plus simple.

— Bon, pars devant, ne pose pas de questions, je te rattrape.

Ravi, le prof avait arrêté un petit groupe et ils l’entouraient, si bien qu’ils ne m’interceptèrent pas et que je me retrouvai dehors avec simplement quelques bravos au passage. Je marchai vite jusqu’au coin de l’avenue et Rog me rejoignit comme j’étais arrivé à peu près au milieu du parc Monceau.

J’ai dû faire le grand tour, me dit-il en reprenant haleine, car il avait couru jusqu’à la rotonde, pour qu’on ne sût pas qu’il me rejoignait. J’attendis la suite.

Ce matin t’étais liquidé. Tu posais question, tu sais !

— Je suppose que tu vas donner la réponse, alors je ne gaspille pas le souffle, j’écoute.

— Bien, t’es en forme, tant mieux, tu prendras mieux les coups.

Je sentis mes entrailles se serrer, May n’était pas venue ce matin, et tous ces visages fermés et brunis, comme soudain ce renversement d’attitude à mon égard, cachaient quelque chose qui allait m’atteindre…

— Frappe vite, lui dis-je, je sens que tu vas frapper au ventre.

— Tu gênais tout le monde, murmura-t-il. On sait ce que tu penses…

Il se tut.

— Ça gêne de savoir ce qu’on pense ? Et surtout ce que moi, je pense ? Et qu’est-ce que je pense ?

— Tu es amoureux de May.

Le nom était maintenant entre nous. J’avalai ma salive, lentement, pour ne rien entendre de plus, rien qui pût s’ajouter à ce qu’il allait dire.

— Nous le sommes tous, fis-je remarquer.

— Trop nombreux pour être dangereux. Toi, Tom, t’es seul.

— Et toi, tu as miaulé avec les loups ?

— Tu demandes ça ! J’ai simplement rien dit, j’avais mon plan.

— Elle a parlé de moi ?

Je posai la question comme ça, en l’air.

— Non.

— Alors où veux-tu en venir ?

— Tu te tiens à l’écart, c’est ta chance. Les autres n’en ont aucune, ou du moins des morceaux de chance, de tout petits morceaux, les tripotages habituels.

— Comment le sais-tu ? C’est ton expérience ?

— Tom !

C’était un ton implorant, il n’allait pas bien ce matin, je ne le reconnus pas.

— J’ai posé une question.

Pourquoi posais-je cette question idiote ? Je n’étais pas jaloux, j’étais au-delà, mais d’une certaine façon je voulais savoir ce que lui, il avait fait, je saurais bien plus de choses sur tout et d’abord sur moi-même.

— Rien, dit-il, ou presque…

— Presque ?

— Tu fous la paix, Tom, avec tes questions.

— Bon, salut !

— Si tu fais ça…

Je lui tournai le dos et il me rattrapa.

Je… des caresses, murmura-t-il, et soudain en colère : Si tu veux le détail, eh bien tu vas en bouffer !

Il raconta tout, dans la rue, je marchai plus vite, mais sans doute se délivrait-il maintenant de cet amour commencé de façon si maladroite par des gestes avec lesquels il aurait dû finir.

— À la maison, dis-je.

Je courais presque et c’est seulement dans ma chambre que j’appris à connaître une May mystérieuse qui ne sortait pas d’un délire de petite fille. Libre, libertine même, et innocente, pas du tout celle que j’avais rêvée. Cela me fit rire. Rog décontenancé me secoua. C’est alors qu’il choisit de porter son gentil coup de dague, le plus profond.

— À Deauville, dit-il, elle nous a tous fait marcher.

— Deauville ?

— Ben quoi, depuis vendredi dernier jusqu’à hier soir, pardon, hier soir en principe.

Ce fut à mon tour de le secouer.

— Parle, ou cette fois on se bat pour de bon.

— On est tous partis en douce. T’étais exclu, c’était son idée à elle, tout le groupe, pas les filles. On a pris la liste de la classe et on a coché les noms avec elle, elle a dit : « Pas les filles ». Sur les prénoms des gars, elle faisait un signe de tête. On était vingt-quatre. On a sauté ton nom, c’était Michel qui les lisait.

— Et toi, t’as rien dit.

— J’ai dit : « Tom ! ». Plusieurs voix ont dit : « Connais pas. » J’ai vu que c’était un front commun.

— Je croyais qu’ils m’aimaient bien.

— J’t’ai dit, tu gênais. T’es le seul à qui elle n’a jamais rien dit. Dis le contraire. Elle t’a pas vu, je sais pas comment elle se débrouille, c’est comme ça.

Puis soudain il explosa :

— J’lui ai reparlé de toi, un soir, seuls tous les deux, main dans la main, et tu sais ce qu’elle a répondu, tu veux le savoir, t’y tiens, tu…

— Vous êtes partis tous ? dis-je pour faire diversion.

— Tu n’as aucune chance avec les filles, celle-là comme les autres, Tom. C’est comme ça, ça s’explique pas. Et pourtant t’es plus garçon que la plupart, mais c’est pas ça qu’elles veulent. Tu…

— Vous êtes partis tous ? répétai-je pour l’empêcher d’aller trop loin.

J’avais peur de ce qu’il allait dire, on est toujours sur une autre longueur d’onde, alors comment s’écouter ! Il eut l’air déçu de mon insistance.

— C’est ton destin, Tom.

— Fous la paix à mon destin et réponds direct.

— Tous, pas un seul n’a manqué. Jérôme dans sa tire a embarqué un max, les duvets, les sacs, de quoi bouffer le soir, il a plus de dix-huit berges, il fait ce qu’il veut. Toutes les bécanes ont suivi les deux Harley, en groupe. Laurent et Jacques sont arrivés de leur côté par le train. Rendez-vous à sept heures sur la plage. On laissait une marge avant le clair de lune. Il y en avait deux dont les parents ont une baraque dans le coin où on pouvait crécher dès lundi soir, ils ont prétexté je ne sais quoi pour ne pas rentrer avec la famille, mais le samedi et le dimanche on n’a pas dû beaucoup les voir, à peine arrivés ils ont joué les hommes invisibles et sont venus au rendez-vous avec un tas de réserves. Y faisait froid, un peu, du vent, un peu. Le premier soir a été fabuleux. On avait emporté guitares, jambon, petits pains fourrés, tout ce qu’était facile, des joints. Et t’avais raison, le champ’ dans des verres en plastique, c’est pas le pied, mais avec l’air et bien abrités contre les planches, en contrebas pour être tranquilles, pas les curieux, c’était… super. Heureusement le vent emportait la musique vers la mer. On a dansé, chacun un peu avec elle, et tout seuls. Même Adam n’a pas essayé de danser avec un autre gars. Et puis t’étais pas là.

— Ça veut dire quoi ça ?

— Adam, commença-t-il, – et comme j’attendais : Adam est pour les gars et tu vois même pas ça.

— Et alors ?

— Il t’a dans la peau.

— J’ai dit : et alors ?

— C’est un beau mec, tu sifflerais…

— Roger – je ne l’appelais ainsi que dans les grandes occasions et cela le mettait en boule –, n’essaie pas de te tailler dans une traverse. Vous avez pas dansé toute la nuit.

— Jusqu’à l’aube, mon petit ami !

Qu’est-ce qu’il mijotait ? « Mon petit ami » c’était le souvenir des ironies au collège, l’annonce toujours immédiate d’une punition ou d’une mise en vedette désagréable.

— La mer, c’est foudroyant à l’aube. On s’est tous baignés, pas à minuit, mais à la fin, quand on a commencé à avoir sommeil. C’est elle qui a dit : « Qui vient ? », et déjà elle était en maillot aussi fin qu’une feuille de papier. La plupart sont entrés et sortis, je suis resté trois minutes ; Michel, Nicolas, Jérôme sont restés avec elle, elle nage, elle est liquide, c’est pire qu’une sirène, elle les a fatigués et ils l’ont eue dans les bras tour à tour. Pour finir c’est Michel qui l’a enlacée dans les vagues. Il est sorti de la flotte complètement à poil. Dans le petit jour, nous étions séchés, peignés, on avait passé des pulls et des blousons. On les a vus revenir tous les quatre, toute la distance de la mer à nous, et dans le sable sec ils avançaient lentement. Michel ne s’est pas caché le moins du monde, il marchait sur une autre planète, et c’étaient les deux autres qui paraissaient vachement obscènes avec leurs slips mouillés et collants ; quant à May avec son maillot pâle elle semblait avoir été créée par la mer… Tous les quatre, ils avaient l’air de fumer, l’haleine de leur corps les auréolait ; ça faisait étrange. On n’a pas dit un mot, on les a frictionnés avec de grandes serviettes, comme des statues.

— T’es lyrique, parole !

Cette fois je me défendais. Je voyais mieux que lui la scène où je n’étais pas, j’avais toujours eu ce pouvoir de faire vivre, surgir ce que les mots les plus ordinaires m’offraient.

— Pardon, ajoutai-je, t’as drôlement été eu !

Il fit signe « oui » de la tête. À mon tour de le blesser encore.

— Faut réagir, mon vieux, le bonheur est cruel. Il passe une seconde, vous regarde et s’il ne vous reconnaît pas, il vous lâche…

— Non, Tom, non !

Soudain il se jeta dans mes bras, un moment je sentis dans mon corps battre son cœur, puis il s’écarta d’un coup et pour imiter ma désinvolture déclara :

— Tu m’invites à croquer ?

— Bien sûr, attends une seconde.

J’allai trouver Gérard là-haut à l’office et lui demandai de mettre deux couverts dans la grande salle à manger de réception et, nos rapports étant corrects désormais, j’ajoutai que c’était un copain de classe qui m’avait rendu service et aidé à préparer une collante difficile, un type bien, que j’invitais au dernier moment, mais je faisais confiance à la cuisine pour que ce soit parfait et plus que parfait et je les en remerciais. C’était la première fois que j’agissais ainsi, il fut surpris, mais soudain plus aimable et m’assura que tout serait prêt pour une heure. Nous avions cours à trois heures, ça irait. Que pouvait-il nous servir à boire, car je ne touchais jamais à aucun alcool ? Que voulais-je pour mon invité ? Un vin léger, je lui suggérai un Gruaud-Larose de quatre ans. Ça tombait bien, c’était une année splendide. Je vis passer l’aile de l’étonnement sur son visage.

— J’ai vécu parfois, dis-je crânement, songeant à mes dîners avec des femmes.

Il se mit à rire et ainsi je sus que tout serait génial.

Rog s’attendait à un truc improvisé dans ce que j’appelais ma cuisine, qui l’ébahissait d’ailleurs par ses dimensions, les fois où nous y avions travaillé sur la table. Celle-ci permettait d’étaler tout ce qu’on voulait et « y’ a encore la place de mettre le lycée ». Cet espace perdu, il l’imaginait transformé en tout un studio, mais je ne donnais aucune explication sur le fait que tout était à moi et que presque tout l’immeuble, pour ne pas dire plus, faisait partie des possessions de la famille. Ça, je l’avais découvert dans une explication embrouillée de mon frangin. Je dis à Rog qu’on déjeunerait à une heure, j’avais simplement demandé à la maison qu’on prépare quelque chose de chaud.

— Ta séance de la mer au petit jour m’a fait froid partout, repris-je.

Il ne releva pas, il était muré maintenant, inutile de savoir la suite, mais le vin le ferait parler. Cependant je ne tenais pas à ce que le maître d’hôtel en sût davantage, ce dernier faisait partie du personnel gardé par mon frère, et c’était la première fois que j’allais en profiter. Je ne pouvais pas éternellement jouer à cache-cache avec Rog. C’était mon meilleur copain, mon copain tout court, il fallait l’affranchir de ce qu’il me répugnait d’expliquer et pouvoir en retour, une fois pour toutes, tout avouer. Ça m’embêtait de cacher ma vie, ça devenait de plus en plus difficile, nous n’étions plus des gamins.

— Tu ne veux plus rien dire ?

Mi-question mi-remarque, je ne le forçais à rien, mais il discerna l’ironie et fut aussitôt sur ses gardes.

— Tu sais le principal.

— Mais pas le plus important, non ! T’as annoncé des coups et il y a eu à peine une éraflure à l’amour-propre, si ça compte vraiment qu’on m’ait largué. D’ailleurs j’aurais pas tenu six grands jours d’af…

— Cinq à peine, coupa-t-il.

— De samedi à jeudi soir…

— Mercredi… souffla-t-il. Mercredi après-midi on est tous rentrés, sauf…

— Sauf May, bien sûr.

— Comment le sais-tu ?

— Tu n’as pas besoin d’insister. Elle en avait assez d’un groupe de mecs qui la soignaient comme un manager son boxeur ou le gagnant du Derby son dada.

— Tu te sens bien.

Nous avons ri… un peu. À ce moment j’ai entendu ouvrir la porte de l’escalier, j’ai pris les devants et j’ai été dire qu’on venait.

— Rog, nous allons déjeuner en haut, fis-je en me retournant vers lui.

— En haut ? Chez qui ?

— Chez moi. Maintenant je préfère te dire que l’appart est plus… (je cherchais le mot le plus calme) large que tu crois. J’ai… deux étages.

— Pourquoi tu me l’as caché ?

— Je n’avais rien avant, même pas ici. C’est la mort de mes parents. Mais je te dirai tout après le déjeuner en allant au cours et je ne pose aucune condition. Tu continueras ou non la fin de l’histoire de Deauville, mais si j’étais toi, je continuerais, je ne laisserais pas Tom au milieu d’une paroi, en plein vide, sans corde de rappel. Okay ?

— Ouais.

Le plus dur restait à faire, j’ai su tout de suite que j’avais bien choisi, Rog se comporta de la façon la plus naturelle, comme si tout ce qu’il découvrait allait de soi. Seulement, en déjeunant, il resta un peu silencieux et son regard me balayait le visage de reproches qu’il n’arrivait pas à dissimuler. Venant d’un milieu simple, il avait été élevé parfaitement et je n’eus pas à rougir sous l’œil intraitable du maître d’hôtel. Celui-ci fut d’une gentillesse qui me toucha, Rog ne mit pas ses couverts en croix sur son assiette ni sur le bord de chaque côté comme un paysan, ne tripota pas son verre, ne réclama rien, tenait son couteau selon toutes ces règles qui établissent une frontière imperceptible entre les êtres. Pour dessert il y avait un soufflé aux framboises et un léger sourire plissa le coin de sa bouche. Le Bordeaux enfin agissait, car soudain ses yeux se firent plus doux, me redonnant la tendresse des premiers jours et, en un instant, je retrouvai les grands élans d’amitié que mon amour pour May avait quelque peu obscurcis.

Après un merci à Gérard, en bas, je refermai la porte de l’escalier intérieur et sans un mot je promenai rapidement Rog, c’est-à-dire qu’on partit à gauche et qu’on se retrouva à droite de l’entrée, juste le tour de l’appart, sans commentaire, nous avions dix minutes pour regagner le lycée. Avant qu’il ouvrît la bouche, il eut droit à ceci : « Ce n’est qu’un aperçu. Je vais tout avoir à dix-huit ans. Je n’y suis pour rien et ça ne change rien. Le fric, c’est rien. Ou plutôt si, je te flanquerai alors dans le coin que tu veux, comme je serai chez moi et que je ne veux pas être seul. J’espère qu’elle viendra avec moi en haut. Allez, on file. »

— Pour Deauville, dit-il en courant, la suite demain, ce soir on va à Bercy.

— Dans ce frigidaire ?

— C’est le retour de Jones.

— Comme Zorro, il reviendra après sa mort, celui-là.

— T’es vache ! On y est tous, pourquoi tu viens pas ?

— Ça me cassera les pieds et les oreilles.

— Elle sera là.

— Vous virez où, après ?

— Michel invite. Ses parents dorment à la campagne.

Le lycée était en vue, nous étions dans les temps, je laissai Rog filer d’abord, je flânai un peu.

L’appartement de Michel, sept pièces rue de Prony, en jetait un peu, avec trois grandes pièces en enfilade, des meubles pour salon des antiquaires, des tapisseries et des tableaux de famille et les impressionnistes du grand-père, du cher grand-père, qui me faisaient un peu l’effet d’être toujours les mêmes, au fond des musées jusqu’aux ranches de l’Arizona, et je suis sûr que les Japs avaient aussi leur coucher de soleil sur Londres, les bords de l’Oise l’hiver ou la Normandie par beau temps. Les bourgeois ont les mêmes goûts, d’un bout du monde à l’autre bout. J’imaginais la tête des copains à la maison, ne serait-ce que devant le grand Schiele « autoérotique » comme disait sentencieusement un bouquin que j’avais consulté là-dessus. En y repensant, Rog ne m’avait rien dit de ce qui s’était passé après l’aube du dimanche matin, seulement qu’ils étaient repartis un jour plus tôt, en groupe, après avoir été dormir, sur les hauteurs, dans la maison normande d’un des copains, Thomas, un grand garçon brun aux longs cheveux lisses, belle gueule et silencieux, fou de bécanes, et rougissant dès qu’une fille souriait à ses grands yeux de faon. À force de traînasser, j’arrivai bon dernier, la porte du cours déjà close et j’eus droit comme il fallait s’y attendre à un « Ah, vous voilà ! ». Qu’avais-je encore fait ?

C’était un cours de philo. En passant je regardai May en face et tout le monde vit que je la regardais à lui arracher le visage, mais elle, les yeux fixés sur le prof, se tenait très droite, inaccessible, sérieuse, non pas sérieuse, grave. Quelque chose en elle avait changé. Enfin je m’assis près de Rog et il fut question de moi.

— Tom, dit le prof – je me levai sur un coup de genou de Rog –, où avez-vous été chercher (tout le monde comprit copier, bien sûr) cette exquise (si l’on pouvait tuer les profs avec leurs propres paroles !), que dis-je exquise, cette astucieuse approche d’un sujet que l’on aurait pu croire plus à même de ne toucher que l’Histoire mondiale ? Vous l’avez, et j’y reviendrai, adapté à un cas des plus particuliers. (Le mot haché fit rougir ceux qui avaient dû chahuter seuls ou à deux la nuit d’avant.) Sans doute n’avais-je pas été assez clair et il se peut que vous ayez raison (on s’ébroua) sur ce point, mais voulez-vous m’expliquer par quels détours, je vais cependant mettre vos camarades à l’aise en disant que je vous ai donné malgré cette déviation (il y eut deux ricanements) la plus belle note de la saison, un dix-huit, jeunes gens, ajouta-t-il à l’intention de tous.

Là, mon cœur se dilata, puis se serra d’un coup, si fort que Rog vit mes mains se crisper sur le bord de la table, et la classe redevint attentive. Décidément je devenais la cible rêvée de l’admiration à la haine, ces sentiments si semblables à notre âge enfermé dans sa gangue de sensations incompréhensibles.

— … Par quels détours en êtes-vous arrivé à prêter à un sujet clair et précis, que je vous ai donné parce que vous sembliez tous mûrs pour réfléchir à ces problèmes et que quelques-unes de vos réflexions m’on démontré votre absence de tout préjugé, ce sens amoureux ? (Le silence n’avait jamais été aussi profond, comme si toute la classe était en sommeil.) Je vous répète le sujet : « Toute guerre dans l’Histoire ne serait-elle pas la projection extérieure des conflits de l’homme entre ses tendances vers l’idéal et les exigences de ses réalités quotidiennes, amplifiés par les forces primitives qui le poussent à tuer ? » Voici votre première phrase, Tom : Toute guerre est amoureuse et le vaincu est le plus fort. J’avoue que j’ai été irrité, mais la suite m’a conquis.

Je vis la pièce vaciller lentement, je n’entendais plus. Pourquoi cet homme m’exposait-il devant tous ? J’aurais préféré entrer sans même un slip dans la salle de cours si ça avait été obligé, mais non cette mise à nu, lente, de mes sentiments. Je serais sans défense désormais. Pourquoi avais-je écrit ça ? Quel démon m’avait poussé à livrer ma carte du Tendre et à dévier tous les mots, conflits, tendances, idéal, réalités, force et tuer, dans le sens du cœur ? Quand il eut fini de lire ce que j’avais fait, le silence était brutal, pas hostile, non, mais inquiet. J’avais touché juste une fois de plus. C’était bien moi, cette absence de calcul ! J’étais trop limpide. Allons, il fallait faire front, mais ce grand homme sec, à la voix brève, m’adressait de nouveau sa question, comme à un enfant, pour la seconde fois, car Rog me donna un coup de coude.

— Alors, pourquoi, Tom ?

— Est-ce qu’on ne veut pas tuer ce qu’on aime, Monsieur ? Ou bien être tué par… elle…

Personne ne releva ce lapsus. Je ne reconnaissais pas ma voix. Elle avait toujours été claire, mais elle était devenue caressante comme si elle s’était mise à toucher tout le monde en aveugle pour atteindre May enfin.

— J’ai pensé que c’était plus vrai que d’utiliser des armes et d’aller combattre des jeunes comme nous. À vingt ans, Monsieur, il n’y a de frontières nulle part…

— Merci, Tom, dit-il alors très vite. Je voudrais vous voir quelques minutes à la fin du cours.

C’était un chic type. Il voyait que tout le monde était mal à l’aise et que j’allais sans doute être pire si je me mettais à parler de nous tous.

« T’es chouette, toi ! », ou quelque chose d’approchant me lancèrent des garçons en sortant et je vis des filles parlant entre elles, puis l’une me dit en passant : « Tu viens prendre un pot avec nous. On t’attend. » C’était la première fois. J’étais prêt maintenant à apprendre ce que le prof voulait.

— Tom, me dit-il, il a été question de vous au conseil de discipline. Vous êtes insolent avec certains professeurs, je crois. Vous avez des défenseurs, Miss Marple, M. Saulnier, et moi-même. Mon Dieu, que vous êtes double ! J’entends : vous êtes deux fois direct, mais pas dans la même direction. Il faut trouver votre unité…

— Je l’ai, Monsieur, je l’ai.

— Je l’espère, Tom, pour vous et pour les autres. Vous êtes sur la sellette et le directeur est très monté contre vous. Vos réflexions, votre absence systématique à tout ce qui ressemble à du civisme, chaque fois qu’on tente de réunir vos camarades, le fait que vos parents ne se manifestent que par…

— Ils sont morts, Monsieur, coupai-je.

— Oh, excusez-moi, Tom.

— Il n’y a aucun mal, Monsieur.

Je lui souris. Désorienté par mon manque total d’expression, le prof n’ajouta rien, et je retrouvai Rog assis sur une marche.

— Toi, dit-il, ouf ! Tu passes à travers l’incendie, l’eau, les éléments déchaînés…

— Je suis l’air, mon vieux, comme tu dis.

— Alors, l’air, tu viens ce soir ?

— On en parle après.

— Après quoi ?

— Les filles, elles m’attendent.

— Quoi !

Dans le bar-tabac, il me vit aller droit au coin des filles et m’installer au milieu d’elles. Elles me couvèrent, elles avaient toutes déjà ce cœur de mère qui faisait passer les petites déceptions après la tendresse pure, et aussi, bien que chacune eût plus ou moins ouvertement son copain, elles faisaient bloc, une sorte d’entité avec des visages à faire chacun battre un cœur vierge. Mais comme chez les garçons, toutes les différences se fondaient dans une sorte d’unité commune, le groupe. Le bloc s’était soudé depuis le vendredi précédent et la défection des petits amis pour les jours de vacances. Une défection sans explication. Elles avaient deviné May au centre, pardon, au cœur d’une intrigue violente et avaient appris par un des gars qui avait craqué que j’étais le seul à n’être pas du complot, et même que le complot avait été fait contre moi. Du coup je devenais l’allié contre cette fille envahissante, qui avait l’air de ne pas jouer, mais qui sournoisement raflait toutes les mises, à tous les coups, sans souci de la complicité féminine et de la solidarité des hommes.

Exprès, évasives, elles avaient chacune dit que les parents ou qu’une invitation de famille les retenaient le soir-même et les garçons ravis, sans chercher plus loin, organisèrent en douce leur soirée avec May. Cependant, elles iraient toutes les seize de leur côté à Bercy, et comme May serait seule avec tous ses mâles, prétendirent-elles, je devais venir et être seul avec elles. J’acceptai, sans leur cacher que je détestais la foule et la musique pour tous, mais je ferais une exception. L’idée que les quarante-deux inscrits des deux sections de notre classe où nous n’étions ensemble qu’en anglais et en philo seraient au complet m’amusa. Elles s’engagèrent, avec un plaisir évident, à être mes gardes du corps. Ce que nous ne savions pas, c’est que May n’allait pas au concert, elle l’avait fait croire pour être libre et se libérer d’un coup de tous ses amoureux en leur donnant rendez-vous sur le terre-plein devant l’entrée, en compensation pour la dernière soirée ratée de Deauville.

Comme je m’attardais avec les filles, Rog me lança :

— Alors, j’te vois demain !

— C’est plus sûr, dis-je.

Il eut droit à un ciao général, les autres copains avaient disparu.

Je me sentais bien dans cette atmosphère inconnue, j’avais toujours vécu dans un monde de garçons et mes aventures avec des femmes ayant été clandestines et particulières à ce genre de rapports où mon sexe finalement était la proie, je découvrais une douceur nouvelle, innocente pour moi, des filles de mon âge, qui me mettaient à la fois à leur niveau et à part puisque j’étais homme et qu’elles devinaient cette sensualité violente épanouie dès mes quinze ans, que je ne pouvais plus dissimuler. Elles me prenaient le bras, le cou, avaient des langueurs charmantes qui me donnaient envie d’elles toutes ensemble, mais non de chacune séparément, et en peu de temps je fus conquis, comme un soldat que toutes ses amies d’enfance, ses sœurs ou ses cousines délasseraient, après qu’il a vu la mort. May était ma mort, je le devinais obscurément, l’amour ne peut conduire que là, et pourtant j’étais bien résolu à en conquérir le paradis et à m’y installer bien vivant.

Pour le concert, on se retrouverait tous devant l’entrée de l’avenue Velasquez à huit heures, la circulation pouvait être mauvaise, et je fis un truc, je réservai quatre limousines par un abonnement que Gérard avait gardé du temps de mon père, quand à la maison mes parents en avaient besoin. Nous irions chercher les seize filles cent mètres plus haut, cela amusa celui que j’appelais maintenant en secret « le loyal serviteur » et il put vérifier que vraiment je sortais seul avec « mes compliments, Monsieur Tom, des beautés ! ». Oui, elle était superbe mon escorte, en jean avec du strass ou bien des jupes de cuir à donner envie d’être tanneur, et un tas d’insignes, qu’elles jetteraient demain. Elles s’engouffrèrent, ravies, dans les voitures, sans rien demander et nous voilà en route vers cette soirée inconnue où j’espérais je ne sais pourquoi enlever à tous les autres garçons celle qui jusqu’ici ne m’avait pas encore dit un seul mot et que seuls mes regards avaient approchée. Il était temps de passer à l’offensive.

J’avais mis un costume noir, ma seule découverte d’orphelin, et sur une chemise blanche une cravate noire en tricot, nouée à la malcontent, qui démentait à elle seule mon côté sage. Ça me donnait l’air encore plus jeune, plus à part.

À Bercy, c’était l’assaut, mais je ne pus les retenir, les filles m’encadrèrent et tout céda devant elles ; je surpris au vol quelques regards, de gars surtout, j’avais sans doute l’air d’un otage, ils semblaient dire : « Ou celui-là, c’est un super-crack, ou demain matin on retrouve les os, et encore ! » Mais quand on eut trouvé notre territoire, dans les stridences d’une musique informe, j’entendis Isabelle, l’amie de Michel, dire à une autre : « Tom, les gars le dévorent des yeux, tu crois que… » Je me penchai vers elles et avec l’air tendre d’un Chérubin qui ne connaît rien de la vie, hurlai, (comment faire autrement) : « Une fois pour toutes, j’aime les femmes, point final. » Elles se mirent à rire fort, tout prenait du large dans ce grand cube. Un déluge de lumières de plus en plus agressives tombait sur cette masse d’adolescents agités et hurleurs, comme les lanières d’un fouet immobile. Tout un tas restait debout au pied de la scène, les oreilles bouchées des inévitables pastilles noires de leurs petites boîtes à musique. Il leur fallait se défoncer de toutes parts, se faire éclater les tympans toujours plus comme s’ils voulaient se remplir de tout le bruit du monde, avaler l’univers, se transformer en ce vacarme, s’y diluer avec les autres dans la fausse communion idéale des sensations fabriquées, incapables d’être autre chose, de penser ou de naître d’eux-mêmes, sans démon intérieur.

Le spectacle commença. Dès que les projecteurs se mirent à couper l’air, tout fut délire. La foule se mettait à onduler et tout vacillait dans l’atmosphère ardente. Les visages se fardaient, non aux éclats des lasers qui se croisaient et transformaient le cube de verre en une bulle tantôt de feu sombre tantôt de nuit lumineuse, mais comme si la batterie lourde, monotone, frappait les joues de ses coups répétés. Je me surpris à être ému par ces chocs bruts, cependant ils n’étaient pour moi que les balbutiements lointains des battements de l’amour dans mon cœur. Les filles avaient déjà leurs visages extasiés.

Il y eut des hurlements. Sur scène un être s’offrait à tous les yeux, garçon et fille, et fille d’autant plus qu’il se voulait mâle dans sa courte chemise de cuir. Elle se tordait avec lui, moins brillante que la peau qui se révélait à chaque déhanchement, luisante, éclaboussée de lumière, trempée de ses propres cris. Et puis tout pour moi devint monotone, le bruit me donnait envie de dormir. Parfois ce n’étaient plus que des gémissements aigus et toute la salle devait s’imaginer androgyne avec le mec qui se livrait ainsi à une confession publique sans danger. Un quart d’heure suffisait. Loin de m’envoûter, ces répétitions forcenées me paraissaient infantiles. Je comprenais en quoi il y avait de secrètes distances entre moi et mes camarades, moi et les compagnes de mon âge, et pourquoi j’avais recherché des séductions plus mystérieuses, cruelles parfois, avec seulement ces plaintes et les grognements qu’arrachaient les gestes du plaisir. Des souvenirs revenaient. Au-delà des clameurs autour de moi, j’entendais le glissement de deux corps l’un contre l’autre et le doux ressac lorsque je baisais en force. J’étais immobile, le seul de toute cette boîte de verre bouillonnante d’hystéries.

Une pause dut avoir lieu, car les hurlements baissèrent un peu, le tintamarre ne les soutenant plus.

— Alors, hurla une des filles, comment trouves-tu ça ?

— Nunuche, dis-je.

— Comment ?

Je répétai nunuche et en une seconde elles se passèrent le mot et se regroupèrent en cercle, « Tom trouvait ça “nunuche” », et les bouches à quelques centimètres de mes oreilles me posèrent une foule de questions : « Le gars ? La cogne ? L’atmosphère ? » Je n’eus pas de veine, car comme je répondais au diapason, soudain il y eut un silence relatif et on n’entendit que ma voix dans tout le coin.

— Ça finit quand, tout ce sirop ?

Elles restèrent court, plus loin on se retournait, c’est fou comme ça se propage vite, ce qu’on dit ! Il y eut un hurlement qui descendit comme une vague jusqu’au podium. Je me fis tout petit, je m’assis, et les filles qui me cachaient se mirent à applaudir et à se trémousser. On les applaudit à leur tour, on n’avait pas compris. De proche en proche le vacarme reprit, mais ça avait permis à Rog et aux autres de nous repérer. Heureusement les lasers redansèrent au-dessus de nos têtes et toute la symphonie électrique, l’orgue, les guitares, le synthétiseur se mirent de nouveau en branle, vite submergés par les gros coups de la batterie, deux types qui avaient l’air de jeunes terrassiers résolus d’avoir démoli Bercy avant l’aube. Moi, je rêvais, je n’écoutais plus rien, je voyais vaguement le ballet des couleurs et, quand tout le monde fut debout, je profitai de l’écran des corps de mes compagnes qui atténuait le boucan pour essayer d’imaginer May dans cette cohue. Je ne la voyais pas agitée de fièvre au milieu de toutes ces mains qui battaient en cadence, semblables aux mille mains d’un dieu de la jeunesse, un dieu protéiforme devenu fou.

Peu avant la fin, la blonde Isabelle se pencha vers moi : « On sort maintenant avant tout le monde, d’acc, sinon c’est impossible. » Ça m’arrangeait. Je les flanquerais dans les voitures et finirais par dénicher May et les copains. On se trouvait près d’une porte et les filles se glissèrent au milieu de tous ceux qui étaient debout dans les dégagements. En quelques minutes nous parcourûmes les odeurs de sueur, de joints et de sexe. On cartonnait dur dans les coins sombres. Le terre-plein était obstrué de bécanes, et sur l’avenue de grosses mouches noires, leurs boucliers transparents pour élytres, attendaient, flics ou CRS d’un service d’ordre malencontreux. Nous n’avions pas atteint la rue où attendaient nos limousines que les garçons du lycée nous entouraient.

— Alors, on se taille en douce, cria Michel, on vient en douce et…

— Tu les as bien oubliées en douce, mon vieux, fis-je. Vous aviez une égérie – je cherchais May des yeux –, ah ! elle vous a laissés.

— Toi, laisse tomber, dit Michel.

Rog s’approcha et prit le revers de ma veste entre deux doigts.

— Tu fais de la provoc ! dit-il.

Il avait envie de se battre, je discernais ça dans ses yeux : la musique les avait excités, May n’était pas venue, la joie m’emplit le cœur, je respirai à fond. Pendant ce temps, Michel avait tiré Isabelle vers lui.

— Toi, viens, dit-il.

— Doucement, fis-je. Je les ai invitées afin qu’elles ne fussent pas au rencard.

— Tes afin qu’elles ne fussent, tu te les mets au cul !

Ça ne lui allait pas ce ton-là, mais il fallait faire net, ce soir. Cependant il prit la main d’Isabelle plus doucement et ceux qui avaient là leur fille la récupérèrent gentiment.

— Toi, on s’expliquera mercredi, dit Michel. T’es convoqué, le groupe au complet, entre hommes. Chez moi. Rog, à demain, salut. Raccompagne Monsieur, le corrige pas trop, laisses-en pour les autres.

— Avec les filles, on n’a pas assez de bécanes, dit une voix.

— Prenez mes voitures, fis-je suavement.

Ils me suivirent et les filles vinrent toutes me baiser la joue avant de me quitter. Tout rentrait dans l’ordre. Toutes les bécanes parties, les limousines parties, Rog n’avait plus de casques, il les avait donnés pour deux filles.

— Eh bien, c’est toi que j’embarque, dit-il. Mince d’une soirée ! Allez monte.

— Condition : tu me fous la paix, dis-je. D’acc ?

— T’as le vertige. Tu crois qu’on pense qu’à toi !

— Toi peut-être pas, mais les poings, ça te chatouille, j’ai vu.

— D’acc, dit-il en riant. T’as la pêche ce soir. Parole, je t’en veux plus.

Je montai, j’allais savoir ce qui était arrivé si je ne brusquais rien. Il passa sur l’autre rive, c’était plus court d’après lui, il ne voulait parler ni chez lui ni chez moi et il m’emmenait où personne n’écouterait. Je m’accrochai à lui ; j’aimais me sentir contre lui ; au bout d’un temps, je reçus de l’eau sur la bouche et la joue. Nous dévorions les quais, rapides ; je m’essuyai le visage, mais de nouveau je reçus une large goutte. Je me penchai en avant :

— Il pleut, dis-je.

— Quoi ?

Il ralentit et redressa la tête. Alors je m’aperçus qu’il pleurait et que c’était ça, la pluie sur mon visage. Nous arrivions aux Invalides, il tourna et s’arrêta derrière, avenue de Breteuil. Tout était silencieux, la lune presque ronde éclairait à plein les pelouses et sous les feuillages la nuit étalait de l’encre. Il s’essuya le visage.

— Sans casque, dit-il, putain de vent !

Je ne répondis pas. On s’assit sur un banc, j’attendais.

— Tu ne poses aucune question ? murmura-t-il. Tu t’en fous, maintenant ?

Je me tournai vers lui et d’un geste rapide je lui baisai la joue.

— Tom…, dit-il.

Pendant quelques minutes il n’ajouta rien. Je sentais qu’il pleurait malgré lui, tout à coup, serrant les mâchoires, mais quoi il avait dix-sept ans, on ne pouvait lui demander que l’impossible, et l’impossible c’étaient ces aveux qu’une partie de moi attendait.

— May n’est pas venue ce soir, dit-il. On l’a attendue chez Michel, mais le rendez-vous était ambigu, elle avait son ticket, elle savait où nous trouver à Bercy. Elle n’est pas venue. (Il le répéta deux fois.) à Deauville, j’ai passé une nuit avec elle, elle m’a eu. Le lundi soir, c’est moi qu’elle voulait dans sa chambre. On était dans la villa des parents de Thomas, rentrés dans l’aprèm. Comme Michel, comme Georges, je l’ai tenue là (il tapa contre sa poitrine). Je suis amoureux.

C’était à moi qu’il disait ça, et comme s’il devinait mon sourire dans le noir, il continua.

— Toi, tu n’as eu ni sa voix ni sa bouche ni sa peau contre la tienne. Nous si. Alors quand tu parles d’amour, c’est du flan.

C’est trop qu’il avait mal pour que j’essaie de lui faire comprendre.

— Tom, sois content, je n’ l’ai pas eue, ni moi ni personne. Les caresses oui, mais c’est elle qui nous caressait plutôt. Elle se débrouille pour qu’on soit lessivé sans qu’on ait le temps de la saisir. J’ai joui comme un fou.

— Je ne te demande rien.

Mais il tenait à aller jusqu’au bout de son histoire et j’eus les détails. May était vachement curieuse (moi, je trouvais ça plutôt superbe). Le mardi soir elle avait profité de la préparation du dîner pour partir en cachette alors qu’ils étaient tous à se chamailler dans la cuisine normande ; ils ont découvert un mot après avoir cherché partout, sur une table dans l’entrée. Elle voulait dormir dans un grand lit seule ce soir-là, prétendait-elle, et elle n’avait pas faim… Plus tard, sans elle, ils allèrent s’asseoir sur la plage, là où ils se retrouvaient chaque soir, mais cela ressemblait à un pèlerinage sinistre. Les deux guitares n’avaient aucun sens. Adam qui était le seul à être sans états d’âme, puisque ses goûts le portaient vers nous autres, déclama soudain la Tristesse d’Olympio et ils le laissèrent continuer, n’osant ni l’arrêter ni se moquer ni rien. Puis ils rentrèrent tous, campant comme la veille partout.

— Comme y avait maintenant une place vide dans le lit, Adam remplaça May, nous n’eûmes pas le cœur de plaisanter l’un et l’autre sur ces surprises de la nuit. Je voulus seulement dormir là où elle avait dormi pour la sentir en fermant les yeux, et comme ça m’excitait, je suis allé me calmer dans la salle de bains en solitaire. Quand je suis revenu, Adam ne dormait pas, il avait dû s’amuser tout seul. Alors on n’avait plus sommeil, on a parlé et c’est de toi qu’on a parlé. De toi, tu entends. Tu veux savoir ce qu’on a dit ?

— Non.

Je ne sais pourquoi je me défendais contre ce que pensaient les copains, et puis ces deux qui s’étaient fabriqués, chacun de leur côté, ça cachait ce que je ne voulais pas savoir. « J’attends la suite, repris-je, où était May ? »

— Le lendemain dans la matinée, un mot nous fut porté par un gamin. J’ai retrouvé un parent, ne peux venir, suis à Trouville, bises à tous. À vendredi. Vous aurez droit à une compensation. Vous êtes des amours. May. Voilà, Tom, tu sais tout.

Et il murmura soudain : « J’aurais dû la lécher des pieds à la tête, je suis sûr qu’elle aurait aimé ça… »

Je lui serrai la main pour qu’il se tût, car je ne voulais pas entendre parler d’elle par lui, par lui surtout. Et soudain il se laissa aller, il me prit dans ses bras et nous restâmes un instant silencieux, puis il posa doucement sa bouche sur la mienne, mais je ne lui rendis pas ses baisers. Tout était immobile autour de nous, les arbres et le clair de lune laquant sinistrement les maigres pelouses de l’avenue de Breteuil.

CHAPITRE IX

May ne vint pas de la semaine, on s’aperçut que personne n’avait son adresse ou plutôt que c’était une boîte aux lettres correspondant à un studio vide. Chez l’économe pas moyen d’obtenir quoi que ce fût, pas un sourire ne marcha.

Le mercredi cependant, je me rendis chez Michel, à quatre heures comme on me l’avait précisé. Ils étaient tous là, sérieux. Les deux salons ressemblaient à une salle d’audience. Quand je suis rentré, ils avaient dû discuter, car l’atmosphère était épaisse, et tout à coup silencieuse.

— Bonjour tout le monde, fis-je.

Un grognement général me répondit ; seule la voix claire d’Adam lança : « Salut, Tom ». Je devinai aussitôt que lui n’était pas d’accord, sans doute pour les raisons physiques que Rog m’avait en gros expliquées, mais c’était la première fois qu’il les manifestait direct en public. J’admirai sa franchise et lui souris. C’était un garçon châtain, aux cheveux bouclés, avec des yeux sombres qui criaient leurs secrets. Il rougit, puis d’un coup devint blanc comme le buste de marbre sur la cheminée. Personne ne me proposant de m’asseoir et tous les sièges étant occupés, je m’appuyai à un grand piano de concert, brillant comme une pierre tombale.

Michel évita soigneusement mon prénom en présentant ce qui m’était reproché ; ils avaient tenu un catalogue de tout ce que j’avais fait, parole ! Ou bien la camaraderie avait-elle caché de tels gouffres pour ne rien omettre et ne rien pardonner de quelques insolences, il faut bien le dire assez drôles, mais qui racontées à froid devenaient des réquisitoires ? Enfin, depuis l’arrivée de May, tout m’était compté. J’avais été pesé, jugé déjà. Que voulaient-ils ? Cependant j’avais le droit de parler et de présenter, il ne dit pas « ta défense », mais « tes arguments ». Je ne discutai pas, j’éclatai de rire.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Je sentis que tout était décidé, mais qu’il n’y avait pas eu l’unanimité de façade qu’ils montraient. Rog, Adam m’avaient défendu, et deux ou trois autres avaient qualifié de chinoiseries les faits accumulés. Mais cette grande brute blonde de Michel avait tenu ses troupes en main et fait rentrer les autres dans le rang, à moins qu’ils ne voulussent s’exclure d’eux-mêmes du groupe. Or nous étions le seul groupe aussi soudé, équipe de foot, squash, patins, musique, on s’amusait bien ensemble, moi comme les autres, avec cette réserve, qu’ils soulignaient, que j’avais une vie mystérieuse et que Rog seul avait été invité chez moi.

— On t’a choisi quelque chose qui te plaira, dit posément Michel.

J’essayai de capter le regard de Rog, mais il fixait le bout de ses tennis. Adam détournait la tête, quelques-uns remuèrent sur leur siège.

— Voilà, c’est simple. On va arriver un moment avant le cours de Miss Marple et tu vas te jeter aux pieds de May et lui faire ton cinéma : « Je t’aime, je te veux », comme tu l’entends. T’auras cinq minutes.

Pourquoi ça précisément ? Je sentis le sang se retirer de mon visage, je devais être blanc comme Adam tout à l’heure et j’essayai de penser que lui aussi avait dû avoir ce coup au cœur. Jamais plus je ne me foutrais de quelqu’un qui aime, quel qu’il soit. Le froid s’insinua partout dans mon corps, le rebord du piano me faisait mal au-dessus des reins.

— Je précise bien : à genoux, répéta Michel. C’est tout. Maintenant tu dégages.

— Bon, dis-je. Et si je refuse ?

— On te force pas. Mais c’est ça ou tu fous le camp du bahut.

J’ouvris d’un geste ma chemise, un bouton sauta sur le plancher comme au jeu de la puce.

— Regardez où vous plantez vos lames et ne venez pas vous plaindre s’il y a du sang partout…

Soudain Adam vint à moi. Il essaya maladroitement de reboutonner ma chemise. Je savais que j’avais une peau de rêve et que j’aimais être caressé, mais pas lui, pas devant les autres, même si ce n’était qu’un geste malheureux. Quand il toucha ma poitrine, je le repoussai donc brutalement.

Avant qu’ils eussent bougé, j’étais dehors, la chemise ouverte.

CHAPITRE X

May revint le lundi matin, au deuxième cours. Elle avait le cou dans un foulard, était un peu blanche, un peu lointaine, mais plus ravissante que jamais. Pendant trois jours, j’avais cru qu’elle ne reviendrait pas au lycée, que moi je la retrouverais ailleurs, que je n’aurais pas à me livrer devant les autres, pas à humilier, non pas mon amour ni le Tom amoureux, mais Tom tout court, le garçon qui aurait dix minutes pour se faire accepter à jamais ou mourir. Leur massacre était subtil ; s’ils avaient su, ils m’auraient relevé dès que je fus à genoux à un mètre d’elle, ils m’auraient pris dans leurs bras, ils m’auraient arraché au destin dont ils avaient cette fois mis en marche la machine infernale.

À midi un petit groupe invita May à déjeuner. Elle avait pris froid, disait-elle, et ils fondirent tous comme des cornets de glace en plein soleil. Miss Marple avait cours l’après-midi à deux heures et demie ce jour-là. Au quart, ils étaient tous en place quand j’entrai. Hors May, les filles n’étaient pas arrivées, on ne les avait pas prévenues, bien sûr. À un mètre de la place où May feuilletait un Match, je me jetai à genoux. Je compris que les autres s’étaient assemblés tous autour de la classe, bouchant la porte surtout.

— Je t’aime, dis-je de ma voix claire, mais l’émotion fit trembler les mots.

Elle avait levé le visage et devait me regarder cette fois, mais moi je ne la voyais que dans de la brume, le silence était total, même pas le bruit du roulement des voitures sur l’avenue, seul le bourdonnement léger du sang dans mes oreilles. Je n’allais pas me trouver mal, il ne le fallait pas.

— Tu as pris la place de mon cœur, tu es là, toute… Tu ne pourras plus jamais en sortir.

Les mots se formaient sur mes lèvres comme des fleurs. Leur bouquet invisible flottait dans l’air autour de May. Ma voix était devenue basse et elle allait se cogner dans le mur de ceux qui écoutaient. Je me moquais de ce qu’ils pensaient, et, puisqu’ils avaient voulu cette épreuve, ils écouteraient mon sang et non leur langage.

— Regarde-moi, tu verras que je suis le seul pour toi, le seul au monde, même si tu dois me déchirer le cœur pour t’y installer mieux, je réparerai tout. Je serai tout ce que tu voudras, j’aurai tous les visages…

Je me lançai dans tout ce que je pouvais être et, une fois, j’entendis son rire, du cristal qui se brisait sur mon front, dans mes yeux, sur ma bouche, dans ma chair. Autour de moi j’entendais les murs et le sol battre à grands coups sourds ; j’entends le bruit de la terre, pensai-je. Je ne sais plus tout ce que je dis, mais peu à peu je m’aperçus que ces grondements, c’était ma vie dans tout mon corps, et elle me revenait comme si le silence n’en voulait pas et qu’elle rentrait dans ma gorge comme un boomerang. Je n’avais plus de forces, les mots s’arrêtaient maintenant.

— Je t’aime, dis-je encore.

Le silence était dur comme si nous étions seuls et que j’étais sourd à mort. Elle s’était levée, je vis ses chevilles devant mon visage, et ma bouche les toucha légèrement, elles étaient fraîches, ou bien moi brûlant… Elles parurent s’éloigner. Et j’entendis que quelqu’un éclatait de rire.

J’étais allongé sur l’estrade, Rog me caressait la joue, Adam me serrait la main, Michel était penché sur moi, j’avais le torse nu, la voix de Miss Marple demandait qu’on s’écartât, je me redressai.

— On va te raccompagner, dit Rog, ne bouge pas encore.

Michel se releva, je vis que son visage était rouge, le plafond de la salle de cours possédait un entrelacs de canaux comme la planète Mars.

— Eh bien, Tom, me dit doucement Miss Marple, il faisait trop chaud ici. Quelle idée de fermer les fenêtres en juin. Vous sentez-vous mieux ? Vous nous avez fait peur. Je parie que vous n’avez pas déjeuné pour aller vous promener à midi.

Chère Miss Marple, son bavardage était exactement ce qu’il fallait, elle me remettait d’aplomb, je n’osais pas encore regarder du côté de May, mais Rog me souffla : « Elle est partie. »

Je me relevai tout à fait et ce fut un grand sourire que j’adressai à tout le monde en reboutonnant ma chemise.

— Ça va, dis-je, je vais m’asseoir.

— Tom, dit Miss Marple, il faut rentrer chez vous vous reposer.

— Ce serait mieux pour moi d’écouter votre cours, Miss, dis-je en anglais, le meilleur des remèdes.

Elle rit et toute la classe avec elle et je m’assis près de Rog. Cependant un léger engourdissement me prenait et finalement je posai la tête sur le bras et m’endormis. Je rêvai que tout le monde était mort sur terre et que je restais le seul vivant.

CHAPITRE XI

Je m’éveillai soudain, Rog était à sa place près de moi, nous étions seuls, les cours étaient finis, j’avais dormi deux heures et il attendait pour me ramener à la maison. Nous sortîmes, un autre cours venait de s’achever et nous nous trouvâmes avec toute une partie du lycée sur l’avenue. Je me sentais bien au milieu de ces corps de mon âge, nous avions tous la même vie, une sorte de sang immatériel circulait entre nous, l’air nous emplissait la poitrine de la même façon, nous faisions un tout comme l’eau du même fleuve, emportés par le même courant, pleins d’idées inutiles, de rêves, de passions neuves, et déjà de toutes nos joies et nos échecs futurs. Je n’avais pas envie de rentrer, je voulais parler à ces inconnus du même lycée ; Rog suivait, comprenant vaguement que je m’accrochais à un moment qui s’enfuyait devant nous à jamais, comme la substance même de notre jeunesse.

À la maison, il me serra un instant de toutes ses forces contre lui :

— Tom, tu as été bien, tu nous a eus. Tous se taisaient comme après l’amour.

— Pourquoi étais-je par terre ?

— Tu as glissé quand elle s’est levée, tu lui as touché la cheville du bout des doigts et tu t’es évanoui. Elle a éclaté de rire, elle a dit : « Il est fou, ce gars ! » Et elle est partie avec ses bouquins.

— En somme, zéro pour moi, j’essayais de plaisanter.

— On t’a allongé, t’avais l’air en craie. Michel t’a fait du bouche à bouche. Tu nous les a mises à zéro. J’t’ai cru froid pour de bon.

— Froid, moi !

— Adam a dit que tu avais les mains glacées. Il s’est mis devant nous tous à les baiser pour les réchauffer.

— Et j’ai dit quoi avant de tourner de l’œil ?

Il hésita, mais j’insistai :

— Eh bien, vas-y.

— Et même plus bas que ça…

— Plus bas que quoi ?

Il récita d’un ton neutre : « Sous tes pieds, je serai la terre et même plus bas que ça… »

J’eus un faux rire. Ainsi je l’aimais plus encore que possible, j’avais vraiment largué tout ce que j’avais dans la gorge depuis des années et qu’elle avait rendu à la liberté. Je ne savais même plus de quoi elle avait l’air maintenant, mais sous le bout de mes doigts j’avais soudain la sensation de toucher sa cheville. C’était l’amour et non la fille qui m’avait quitté en riant.

— Je vais me coucher, dis-je, je me sens épuisé. Pire qu’après une nuit…

— Je reste, je m’installe dans un fauteuil, dit-il.

— Tu choisis une chambre à côté et je préviens en haut pour qu’il n’y ait pas d’embrouilles.

Tout fut fait, Gérard proposa un dîner froid pour Rog. En un clin d’œil, je me débarrassai de tous mes vêtements et me glissai nu dans mes draps. Je fis un grand sourire à mon copain et la fraîcheur s’empara de tout mon corps aussitôt. J’eus un sommeil agité, j’avais trop chaud, les draps me collaient à la peau et dans la nuit j’avais tout rejeté loin de moi, le corps brûlant et en sueur. Je dus même crier, car Rog vint plusieurs fois et chaque fois je sentais qu’on m’essuyait doucement le corps et que le drap était remonté sur mes épaules, mais toujours les mêmes mauvais rêves revenaient me chercher pour m’entraîner dans leur nuit sans fond. C’était un pays qui ressemblait à un labyrinthe de pierres. Un groupe de garçons et de filles allait visiter quelque chose avec moi, mais soudain sortaient du mur des hommes qu’on voyait à peine et qui dans un tournant du chemin s’emparaient de l’un ou de l’autre et l’emportaient. Enfin je m’asseyais près de quelqu’un qu’il me semblait connaître. « Comment trouvez-vous ce pays ? » demandai-je. L’homme tournait son visage vers moi : il n’y avait que des yeux…

À l’aube je grelottais, je tirai tant bien que mal les couvertures sur moi, je n’allais pas faire le malin et attraper froid, mais Rog m’avait entendu et, tout ébouriffé, il vint une nouvelle fois me recouvrir. Il vit que je tremblais légèrement, je me sentais sans forces. Sans hésiter, il s’allongea près de moi, enleva son tee-shirt, son corps me donna sa chaleur tandis que je sombrais. Je sentais ses jambes contre les miennes, sa peau épousait ma peau. Enfin je dormis contre lui avec la merveilleuse sensation d’être protégé, les mauvais rêves n’approchaient plus, et comme il craignait de troubler mon sommeil il ne bougea pas jusqu’à en avoir le bras ankylosé.

À huit heures, toutes mes forces m’étaient rendues, je lui devais ça. Une douche brûlante me remit d’aplomb et nous partîmes ensemble pour le cours.

— Merci, dis-je soudain en vue du lycée.

— T’étais à côté de la plaque, c’te nuit, fit-il pour toute réponse.

CHAPITRE XII

May ne revint pas. Nous ne la revîmes pas, il n’y eut aucun moyen de savoir où elle était passée. La fin des cours eut lieu dans une atmosphère irréelle comme si chacun attendait un miracle sans y croire, or les miracles n’existent sans doute que pour ceux qui les projettent hors d’eux-mêmes. Les vacances arrivèrent vite, comme un désir muselé qui fait jouir tout à coup sans y prendre garde et sans vrai plaisir. Nous nous séparâmes tous rapidement. Le lendemain, les alentours du lycée ressemblaient à une ville morte.

Rog partait en août chez des cousins, tous les autres s’en allaient pour sans doute les dernières vacances avec la famille, l’an prochain ce serait le bac et les aventures de la vie. J’aurais dix-huit ans la semaine des examens, et à un an près, en plus ou en moins, nous étions tous dans ces eaux-là. Un petit groupe allait au Népal, car on les avait mis en garde contre les dangers du Pérou qui nous faisait pourtant tous rêver ; Michel emmenait Isabelle en Italie, la vie à deux s’amorçait avec toutes ses délices et toutes ses habitudes. Il nous promettait un grand machin rue de Prony avant la rentrée, une rentrée qui paraissait aussi lointaine qu’un cimetière.

Rog demeurait à Paris le reste de juillet, plus de trois semaines à tirer et il n’avait rien à me proposer. Nous avions mûri, les corps se faisaient plus impérieux et une gêne s’installait sournoisement, même entre nous. Les gestes n’eussent plus été innocents. Les yeux des filles, les derniers temps, avaient l’air d’attendre, comme dans la jungle les fleurs tranquilles et carnivores.

Notre dernière partie de foot, le mercredi avant de se séparer, avait été un chef-d’œuvre de langueur brutale. Rog après un but, alors que j’étais à terre, m’avait donné une grande claque sur la cuisse qui était restée rose jusqu’à la fin. Adam avait hurlé tout à coup, agressif, et s’était enfui sur sa bécane sans passer par les douches. Michel avait fait mine d’enlacer un copain. Mais, après, on avait pris un pot tous ensemble, on n’arrivait plus à s’en aller, la vie était là, à l’affût, avec le fard de l’été sur les joues et sur les lèvres ses mots d’amour.

Mon frère m’avait adressé un message fort courtois : « Que comptes-tu faire ? As-tu des projets ? Si tu veux une des maisons pour l’été, dis laquelle, qu’on ne se gêne pas. Je doute que mes amis te conviennent (ce qui en clair signifiait que moi, je ne convenais pas). Si tu veux faire un voyage, le bureau de Pap’ (il continuait à dire Pap’) arrangera toutes les réservations. Appelle-moi, ce sera plus aisé de s’entendre. Frédéric. »

J’appelai, je le rassurai, je ne voulais aucune des maisons, je pensais que je choisirais moi-même mon voyage, je demanderais seulement les devises nécessaires. Je lui souhaitai de bonnes vacances et il me remercia plus chaleureusement, il était soulagé de me voir si raisonnable.

Raisonnable, c’était tout ce que je n’étais pas ! Je voulais retrouver May et un détail m’avait frappé, le jour où je m’étais jeté à ses pieds, la revue qu’elle lisait, ce n’était pas Match comme j’avais cru tout d’abord, mais une revue de voyages, mon subconscient l’avait enregistré, un numéro spécial sur Hawaii. Ça lui ressemblait de choisir un paradis pour touristes américains, à moins qu’il n’y eût là-bas un endroit à l’écart où cacher… (eh bien, dis-le, Tom !) où cacher un amour. Avais-je besoin de savoir et de la poursuivre ? Quelqu’un en moi me murmurait de rester à Paris, mais je fis le plein de dollars et j’embarquai Rog à l’aéroport, en jean, avec simplement deux sacs et…

— Juste de quoi se déshabiller, fit-il remarquer. T’es fou, où va-t-on ?

— Tire la langue et ferme les yeux, ce sera salé.

Ce fut un drôle de voyage en première, sans bagages ou presque. On changeait à Manille. Hôtesses de l’air et stewards ne cessaient de nous regarder, s’interrogeant sur ce que nous étions, le passeport de Rog étant neuf. Nous parlions épaule contre épaule, riions beaucoup ensemble et avions pillé tout ce qui pouvait se regarder comme revues, dont des filles à poil, à l’aéroport, elles s’entassèrent vite par terre, à peine feuilletées, on les poussa du pied vers la corbeille. Les compliments que Rog adressa à une petite brune la fit rougir, puis il alla bavarder dans le salon avec elle. Il lui raconta qu’il accompagnait son meilleur copain qui avait quelque chose au cœur.

— Malade ? demanda-t-elle.

— Pire que ça, amour malheureux.

Je devenais intéressant et inaccessible, mais lui était paré d’une auréole. Il me raconta ça plus tard à Hawaii, sur la plage, avec ce qu’il avait fait dans le salon désert de l’avion, la nuit.

— Baiser en vol, mon vieux, c’est le pied.

— T’as pris des précautions, j’espère.

— Rassure-toi… C’est elle qui l’a habillée ! ajouta-t-il goguenard pour cacher sa gêne.

Comme je m’y attendais, Honolulu mêlait tout ce que les clichés « vacances sous les Tropiques » pouvaient offrir à tout ce que les touristes pouvaient enlaidir. Et cela en plus pire, comme disent les enfants. Dès que nous eûmes quitté l’aéroport, je sentis que j’étais venu pour me libérer d’un amour dont on ne voulait pas.

Honolulu était banale, un boulevard de petits gratte-ciel et des palmiers éclairés sur la mer ; Waikiki atroce, une fête foraine de luxe plus ou moins vrai, du bruit bariolé, un point c’est tout, mais dès qu’on sortait de ce cercle de l’enfer, l’enchantement s’emparait de tous les sens. Étourdis de parfums, que les brises apportaient et remportaient avec parfois la saveur âcre du large pour laver en une seconde l’odeur qui venait de nous faire chavirer et la remplacer par une autre, puis une encore, les yeux emplis d’images qui chacune paraissait la plus belle, de grandes coulées de pourpre ou de bougainvilliers violets, tandis qu’au-dessus les montagnes d’un vert lourd devenaient d’un bleu de fonds marins de plus en plus mat dans les lointains, l’air et la lumière nous grisaient. Derrière nous, une mer d’opale, irisée parfois d’un ruban vert tendre, venait caresser la plage. Des lambeaux de nuages de toutes formes s’immobilisaient dans le ciel d’un bleu fort ; sur une île de sable, les cocotiers prenaient des poses, on aurait compté toutes les feuilles de leur panache, et devant notre bungalow les arbres parasols se dressaient en ombres chinoises. On rêvait et le rêve changeait imperceptiblement, les couleurs se transportaient ici ou là, les nuages avaient bougé, une pluie de soleil tombait drue sur l’eau blanche ou bien le sable avait pris des tons d’or. J’avais loué un bungalow loin de toutes les mochetés modernes, c’était le vide somptueux que l’argent seul pouvait acheter, un service absolument invisible s’occupait de tout. Nous vécûmes de poissons grillés, de fruits et d’une espèce de gâteau de miel. Rog ne demandait rien, me suivait partout, les yeux illuminés comme s’ils ne croyaient pas tout à fait ce qu’ils voyaient.

Perdus au-dessus d’une plage presque vide, nous étions à l’écart de la route, avec pour liaison un véhicule tout terrain que Rog pilotait en jurant. Le soir, quand nous allions nous baigner, nos corps étaient lumineux dans l’eau transparente et, après, nous allions nous allonger, le dos appuyé contre un petit talus d’herbe, sous les étoiles. Il en tombait du ciel à tout instant, c’étaient de brusques traînées de feux blancs, d’un blanc chaud, qui traversaient l’espace au hasard, parfois dix ensemble, comme un feu d’artifice muet, mais terriblement présent dans nos cœurs.

Des jours passèrent, renouvelant l’indicible enivrement, le bonheur paraissait éternel.

« La joie, c’est quoi ? » murmura Rog un après-midi que nous étions assis à l’ombre, sur la pelouse devant nos fenêtres, les membres gorgés de lumière et tout patinés d’or gris.

Comme un fou, je me jetai sur le sol et m’y caressai la joue. En me relevant, la pommette était très légèrement abrasée.

— C’est ça, lui dis-je.

Dans la maison, nous laissions tout ouvert, porte des chambres, salles de bains, en frères habitués l’un à l’autre. Mais un jour, d’un accord silencieux, nous ne nous mîmes plus nus l’un devant l’autre et, une fois qu’il était entré pour voir si j’étais réveillé et que je n’avais pas pris garde en me levant que je ne portais rien, il me lança une chemise :

— Tom, habille-toi, dit-il froidement.

Quelques jours plus tard, il rencontrait une étudiante américaine sur la plage de Makua où nous descendions de temps à autre. L’idylle prit corps. Ils se promenaient le long de la mer, les doigts enlacés ; moi, je rêvais seul toute la journée, mais le soir quand il revint dans le bungalow où j’étais rentré le premier, une fois le dîner fini, à la lueur d’un photophore, il me regarda longuement.

— Qu’est-ce que j’ai ? finis-je par demander.

— Rien. Je regarde le destin.

— Les grands mots maintenant, tu te sens mal ?

— Rigole pas. Les grands mots se cachent dans les petites choses, Tom.

— Je comprends rien à tes énigmes, mon vieux.

— Moi, je commence à comprendre ma vie. Il faut choisir avant qu’il soit trop tard. C’est difficile, on s’y attend pas. Mais… Je veux te dire…

— Eh bien, accouche.

— Tu es mon frère au-delà de tout, tu sais, Tom.

Je savais. Je ne savais rien en réalité, je ne me doutais pas de cette passion près de laquelle j’avais vécu et qu’un seul geste aurait fait basculer dans l’amour. Mais quoi, nous étions des garçons tous les deux, je n’imaginais pas, bêtement, qu’on pouvait franchir des limites, que le corps au fond ça n’avait pas d’importance. Je lui dis : « Viens, on va marcher jusqu’à l’eau, la nuit est jeune. » Mais il ne voulut pas et j’allai me tremper seul.

Certaines nuits, je me réveillais dans un bruit de cascade, une pluie s’abattait sur notre monde enchanté, il faisait plus frais, je sortais nu, descendais jusqu’au bord de la mer et ne revenais qu’avec le premier frisson. Alors je m’essuyais sur la véranda et me glissais sous une mince couverture. Je pensais qu’au matin tout serait effacé et que les arbres, la mer, les buissons de fleurs auraient disparu comme je l’avais lu des jardins d’Armide, mais au réveil tout était plus vert, plus frais, plus vif, plus beau que jamais.

À Keawaula, en cette saison, les rouleaux de vagues n’étaient pas terribles, ils venaient de loin, de l’horizon semblait-il, et de la plage nous avions l’impression qu’ils accouraient sur nous avec méchanceté, mais au dernier moment on eût dit qu’ils s’aplatissaient pour vomir une troupe de guerriers nus. Ils jaillissaient de l’eau verte, glissaient jusqu’au sable, blonds, bruns, luisants, riants de soleil, couleur d’embruns, d’épices, de miel, revenus d’un rêve de conquêtes sur les crêtes de la mer. C’étaient surtout des soldats des garnisons américaines et bientôt, comme Rog me laissait de plus en plus, ils me parlèrent en rentrant leurs planches, puis il y en eut qui tournèrent autour de moi. Je semblais seul, isolé, proie de hasard, assez jeune pour être prêt à tout et plus assez pour ne pas comprendre. Les mains sur l’épaule, au début, essayèrent de glisser plus bas, elles aussi. Puis une fin d’après-midi en revenant je dis à Rog que je me contenterais de notre plage désormais et qu’il ferait mieux d’inviter la fille à la maison.

— Non, dit-il, pas encore.

Il ne posa aucune question sur ce qui provoquait mes réactions. Alors, je lui annonçai que je voulais aller à Hawaii et y rester quelques jours. C’était la plus belle des grandes îles, il y faisait plus frais à cause des hautes montagnes et la côte était à couper le souffle.

— Et j’en ai un peu assez du soleil, ajoutai-je.

— Et moi ?

— Tu gardes la maison avec elle.

— Non.

— Alors viens avec elle.

— Non.

Puis plus bas : « Nous serons revenus quand ? »

— Rog, reste ici, c’est plus simple.

— Tom, je vais avec toi.

Tout fut arrangé, il la prévint, lui proposa notre bungalow, mais elle ne pouvait pas rester isolée, deux autres amies viendraient avec elle. Nous serions absents six jours.

Nous partîmes, ce fut un voyage dans le voyage, Rog muet, puis s’en rendant compte et racontant n’importe quoi, toujours au moment où autrefois nous serions restés silencieux ensemble. Comme d’habitude, nous avons fui la côte, ses hôtels, ses parcs à touristes, musiques et danses typiques, enfin toute l’organizécheune des loisirs, pire que l’esclavage. Ici encore une voiture tout terrain, une carte et un guide peu gênant, et nous voilà partis vers le sud et l’intérieur. Je me gavais d’espace ; nous marchâmes sur des plages vierges, le sable fut noir, gris pâle, et tout au sud d’un vert à peine plus sombre que les flots, mais la mer y était trop brutale et les fonds trop proches pour s’y aventurer. Il n’y avait personne : quelques visiteurs en fin de semaine, nous dit notre indigène ; sans le savoir, j’avais trouvé la faille entre deux séries de charters. D’abord je crus que nous ne quitterions jamais une forêt silencieuse, épaisse, troublée seulement par l’effroi d’une cascade ou les cris colorés d’une avalanche de fleurs. Puis nous montâmes vers les volcans. La désolation m’enchanta, c’était le monde avant l’homme, un désert de cercles, où par des trous fumait l’haleine de la terre. Nous roulions très lentement dans du gris, le vent nous plaquait dès que nous sortions de voiture, c’était la seule chose vivante, tantôt murmure, plus souvent pleine d’insultes et d’imprécations. Nous n’avions pas assez d’yeux pour tout voir, ils étaient devenus gouffres sous mes paupières pour y faire entrer tout l’horizon, et Rog avait aussi cet air de capter en lui l’immensité et ses solitudes de lumière. La route de lave noire semblait lissée au couteau par un peintre fou et les sombres champs donnaient l’illusion qu’une cuisinière géante avait étalé des blocs de caramel pour le faire prendre. Nous nous moquions bien d’arriver quelque part et nous fûmes obligés par le soir à coucher dans un hameau, presque de camper.

Le matin, notre faim d’espace eut raison de notre âme. Je n’avais pas de montre, le temps devenait celui des nuages, d’une pluie violente qui déversait un torrent d’eau sur la voiture comme nous traversions une forêt de fougères immenses, et les champs stériles s’offrirent de nouveau à nous. Dans le jour froid, nos coupe-vent, minces comme du papier, étaient bienvenus, nous marchâmes jusqu’à un cratère où traînaient les fils rougeâtres du feu. En descendant, en montant, je ne sais plus, soudain accrochés aux roches ou à des squelettes d’arbres des buissons éclatants comme des fleurs de sang assombrissaient tout autour d’eux. De très haut, lointaine, la mer miroitait, des vallées verdoyaient, de la neige brillait, un raccourci de printemps et d’hiver dans une vision. L’air me coupait le souffle. Je pensais à May, Rog à Ann, son étudiante, mais lui, il la verrait dans quelques jours, moi peut-être, au bout de combien d’horizons ? Au bord d’un gouffre, je me tournai vers lui et une seconde j’eus la gorge serrée par une main invisible, je ne l’avais jamais vu aussi grave, il pouvait me pousser de la main, nous étions seuls, le guide en contrebas, il y avait pensé comme moi. Soudain il avança le bras et me tira vers lui. Le ciel se mit à tourner lentement, puis le vertige s’éloigna et j’eus la force de sourire.

Un crépuscule nous trouva dans un hôtel perché au bord d’un cratère ; le soleil couchant saignait dans tout le ciel, et sur le sol violacé l’ombre devenue montagne grimpait elle-même à l’assaut des nuées pourpre, puis tout sombra. En-dessous de nous, les lueurs rouges du volcan faisaient une rampe au spectacle de la nuit. On aurait pu toucher des étoiles de la main. De gros chandails nous avaient été prêtés, car l’air était devenu glacial sur la terrasse, et nous regardions… Quelques amoureux de la nuit regardaient comme nous, la lune pâle était reléguée à l’horizon, éclipsée par les autres lumières. Plus tard, dans la chambre, nous retournâmes plusieurs fois contempler le monde nocturne par les fenêtres. Ces vallées, ces déserts, ces trous dans le sol, ces violences de feux et ces cris de fleurs, avions-nous vu depuis quatre jours ce qui était en nous-mêmes ? Cette nuit-là, malgré la fatigue, nous n’avions pas sommeil, Rog me parla de May pour me faire plaisir, mais au détour d’une phrase je vis qu’il s’agissait de son étudiante et qu’il essayait sans le savoir de s’installer complètement dans une nouvelle vie. L’amitié aussi a son cordon ombilical. Je ne dis presque rien, j’étais prêt à lui tendre les ciseaux pour le libérer de cette tendresse qu’il voulait tout entière reporter sur elle. J’avais l’habitude de me retrouver seul, et il s’en irait comme tous les copains, la vie les prendrait, ils auraient leur nouveau monde, ils voyageraient, ils feraient des enfants, auraient d’autres passions, mais toujours ils reviendraient en secret aux heures mystérieuses où l’univers tenait dans une discussion, une bagarre, des découvertes communes. Moi avec May ce serait autrement.

Le jour suivant, nous gagnâmes la côte comme un lendemain de fête. Nous avions été ivres de tous les déluges de la beauté, rien ne nous touchait plus. Nous achetâmes des chemises, lui bariolées de fleurs, hawaiiennes en diable, moi d’un rouge de volcan qui s’éteint et d’un émeraude presque noir, comme la fin du jour sur la mer.

CHAPITRE XIII

La fin du séjour fut morose. Les filles avaient chamboulé notre bungalow. Nous n’avions presque rien, mais en vrac, flanqué un peu partout à notre façon. Maintenant elles avaient installé leur ordre. Ça m’était égal sauf dans ma salle de bains. Elles restèrent, ça ne me gênait pas, ce fut Rog qui s’impatienta, il voulait son Américaine toute seule, mais pour elle ce serait le mariage ou rien. Pendant notre absence, toutes trois avaient fait ami-ami avec des Marines et l’une avait basculé dans les délices nocturnes d’un boyfriend aux épaules larges qui ne se gênait pas, au milieu de la nuit, pour prendre une douche tonitruante après leurs ébats.

Ann viendrait à Paris en octobre suivre des cours de civilisation française. Écouter cette alliance de termes sous les Tropiques devant une salade de homards ! Je partis me promener au clair de lune et sur la plage je hurlai à la mer : « Civilisation française ». Un coup de poing dans le dos me jeta sur le sable. Je me relevai, fis face. Rog était sur moi. Il cogna. Je ne me défendis pas. Je retombai à genoux sur le sable, il visait la poitrine et au quatrième coup je m’écroulai à ses pieds. Ce fut le froid qui me ranima. Ainsi nous en étions là. Je revins lentement dans ma chambre, mais je ne pouvais pas dormir sans lui dire un mot, il n’était pas rentré. Deux des filles étaient plongées dans une réussite, la troisième avait été gémir avec son marine. Je ressortis, je fis toute la plage jusqu’aux arbres les plus lointains avant l’autre baie, il était assis face à la mer, les genoux dans ses bras. J’allai m’asseoir à côté de lui. Il ne bougea pas. Au bout d’un temps interminable, je dis doucement :

— Je te demande pardon, Rog.

Il n’y eut aucune réponse.

— Il faut aller dormir, Rog.

Je me levai et partis. J’avais l’impression de traîner tout le sable de la plage à chaque pas. Je ne voulais plus que rentrer à Paris maintenant. Rog me rattrapa, mit son bras sur mon épaule. C’était trop facile, mais ce geste pourtant effaça tout. Je le sentis trembler. C’était le moment de lui raconter ce qui était arrivé avec les gars du surf, mais je n’ai rien dit. Il aurait fallu s’expliquer et je ne savais pas où j’allais. Et puis aurais-je pu avouer la vérité ? Avais-je une vision si parfaite de moi pour vouloir toujours le paraître aux yeux de ceux que j’aimais ?

En vue du bungalow, sa voix dit soudain : « Frappe-moi, Tom, frappe où j’ai frappé. Six fois. » Il me souleva le poing et avec se cogna la poitrine. « Allez, ça me fera du bien. »

Je ris doucement :

— Tu es fou, t’avais raison, je n’ai pas à crier si fort, imagine qu’un navire au large recueille les échos !

— Tom, c’est fini.

— Bien sûr, tu t’imagines pas que je t’en veuille une seconde !

— C’est pas ça, Tom. C’est fini, on est passés tout près du bonheur et je l’ai pas vu.

— Qu’est-ce que tu voulais ? Tu as Ann. On a tous les copains à la maison. Et moi, j’ai oublié May.

C’était la première fois que le nom reparaissait et j’eus l’impression de parler d’un pays lointain, étrange, oublié sur une carte. Il me regarda avec un grand sourire, un sourire triste, en y pensant.

Deux jours après, nous rentrions. Le voyage de retour ressemblait au rembobinage d’un film, les souvenirs se superposaient, nous quittaient, nous blessaient, me déchiraient le cœur.

CHAPITRE XIV

Août à Paris, je le passai seul. Je croyais habiter une ville d’eaux, le quartier désert, les frondaisons apportant la fraîcheur sous un ciel dont le bleu me paraissait bien pâle. À présent tout me semblait petit, les premiers jours j’avais le sentiment de vivre dans une boîte. Rog était parti vers Nantes retrouver les siens et avait été plus affectueux qu’un épagneul avant de me quitter. Tout redevenait comme avant. Non, pas tout à fait. May s’était remise à exister avec Paris. C’était un cadavre que j’avais dans le cœur, mais il n’était pas encore pourri, pas libéré de sa chair. L’amour idéal, c’est long à s’effacer.

De ce mois d’été solitaire, je ne dirai qu’une chose : j’appris à mourir. Être seul, c’est cela. Il ne fallait m’en prendre qu’à moi, il me suffisait de sortir, j’étais revenu des îles avec l’éclat sourd d’une idole, un bronzage d’or gris m’interdisait de dévisager les inconnues ou bien alors May disparaîtrait à jamais. J’allai bien sûr dans le club de mon père à Paris, il était vide, pour m’allonger un peu au soleil du soir. Août fut bien forcé de s’en aller à son tour et, les premiers jours de septembre, mon frère vint à la maison quand le personnel fut rentré, pour s’assurer sans doute que je n’avais pas fait un barbecue sur les tapis ou suspendu une lanterne rouge à la porte. Il ne s’attendait pas à me voir pareil.

— Eh bien, tu es dans une forme superbe, dit-il. Tu as fait du bateau en Corse, je parie ?

— Pari perdu. Tu ne devinerais pas ! Moi qui n’aime pas la mer, j’étais à Hawaii. Les désastres sont raisonnables.

— Je sais, c’est ce que le bureau m’a communiqué. Je suis content de t’avoir fait confiance (quel faux-jeton !). Il faut que nous mettions au point tes dépenses pour l’année maintenant. Ça ne sera pas toujours des vacances. J’ai su d’ailleurs que tu étais entouré d’une troupe de jolies filles rien que pour toi (Gérard avait parlé…), je suppose que tu en as emporté (eh bien, emballez la demoiselle) une là-bas…

— Non, un copain est venu avec moi.

Et pour qu’il n’aille pas gamberger, je lui assénai gentiment : « On s’est même battus, un jour que nous n’étions pas d’accord, mais sans ceinture, mon grand ! »

Il rougit, tourna les talons et je n’entendis plus discuter d’argent.

Le 15 septembre, Michel donna sa fête, tout le cours et de ses amis du dehors, plutôt bien, et des amis de vacances, tout ce joli monde noir ou marron ou rose à souhait, alanguis et excités en même temps, pleins de leurs faits et gestes, comparant les mérites de mers proches ou lointaines, de temples hindous et de bains de minuit, mais aussi ravis d’échapper à la corvée de l’amusement sans cesse à recommencer sans ses témoins habituels. Rog fut entouré, il parla d’une île mystérieuse, « cherchez… », non il n’avait même pas vu un casino, oui, il avait été à Pornic, mais pour finir. Il n’y avait pas un pouce de son visage qui ne semblât parfait, ni de ses bras (et le reste avec, dit-il). Moi, on resta silencieux, on me parla comme à un enfant, mais pas une question. Adam seul me souffla dans l’embrasure d’une fenêtre : « Tom, tu es encore plus vrai. »

— Tu ne me croiras pas, j’ai passé août à Paris.

Et puis plus tard Rog avoua : les îles d’Hawaii avec Tom, et tout aussitôt il dit qu’il avait rencontré, lui, une jeune Américaine formidable, et tout le monde comprit que j’étais toujours malade d’une ombre et qu’il fallait reconstituer le cercle autour de moi. Je les intimidais, aussi bien mon sourire que mes insolences et mon entrain, mais plus encore quand ils me voyaient rêveur.

La rentrée se fit à l’ordinaire dans l’agitation de l’automne et les premières feuilles mortes. Une certaine gravité était de mise, c’était le bac en juin et, après, la vie avec le grand V dont les deux branches menaient vers l’inconnu, les facs, de nouveaux visages, de nouvelles lois, le groupe brisé.

May ne revint pas, quelqu’un dit qu’elle était dans un autre lycée, mais c’était faux, à Paris du moins. Une fille l’avait vue à Prisunic, une autre un soir de première de cinoche sur les Champs, et plusieurs crurent qu’à la rigueur on pouvait la reconnaître dans le reportage fait aux actualités de ce jour-là. Chaque fois, le cœur me battait plus fort malgré moi, je revoyais le fond du cratère avec ses fils de feu et c’était dans ma poitrine que je les plaçais. Si mon cœur avait dit : « Attention, Tom ! parle, ne reste pas comme ça, tu vas finir par me coudre avec un fil rouge et ça peut craquer, si tu ne le dis pas. Parle à Rog, parle aux autres, ils comprendront, parle à Adam même, parle aux filles, tout sera différent. L’amour existe ailleurs, regarde ta vie en face… » Mais je n’écoutais pas mon cœur.

L’hiver nous vit plus studieux, Miss Marple nous trouva étonnants et ne parlait plus qu’anglais ; depuis mon accident, elle avait pris tout le cours en affection et nous racontait dans sa langue maternelle – ai-je dit qu’elle était américaine ? – ses vingt ans en Indo, comme interprète d’un général, et le monde d’une guerre revivait avec son argot et ses larmes. Pas un seul n’aurait manqué une de ses heures. Pour les autres profs, nous étions presque parfaits, ils ne nous reconnaissaient plus, modéraient cependant leurs éloges et nous montraient que leurs rigueurs de l’année précédente avaient porté des fruits superbes, et nous allâmes ainsi jusqu’au bac. Il n’y eut aucun échec, seulement deux repêchages à l’oral dont moi, mais moi ça ne comptait pas. En revanche Thomas fut chapitré et on lui proposa de le prendre en main tout l’été pour ne pas le laisser en rade. Il travaillerait en août.

— Et Tom ?

— Oh, Tom ! Il reviendra d’un Hawaii, jouera un air de zinzin de là-bas, du ukulele, et c’est dans les narines, non !

Rog avait Ann, tous les autres avaient une Isabelle, une Sophie, etc., et Adam un copain d’un autre cours, grand garçon aux yeux verts adopté par tous sans histoires. On ne jugeait pas, c’était la règle d’or, on faisait l’apprentissage du bonheur, ils avaient déjà creusé le fossé qui une fois assez profond leur permettrait de laisser l’eau de l’oubli les séparer de leur jeunesse. Que de temps gâché à vieillir…

Après une fête pour la fin de cette année bizarre, fin d’études pour certains, une fête où il fallait faire le plus de bruit possible, danser le plus longtemps, être extravagant, flirter, vomir, se jurer une aide éternelle – et tout était vrai –, l’été happa chacun. Rog partait rejoindre Ann aux « States » ; Adam me demanda si on était vraiment au bout du monde à Oahu, il y allait cacher son amour là où Rog avait trouvé Ann et m’avait frappé en pleine poitrine ; d’autres gagnèrent l’Italie, la Grèce, le Portugal, ou la côte ou simplement Pornichet, mais toujours l’espoir de l’amour marchait, respirait avec eux, les entraînait sur les chemins de montagne ou allait en mer avec eux ou simplement leur faisait gagner leur premier argent pour être libres.

Moi, je ne savais pas ce que j’allais faire. J’eus dix-huit ans en même temps que le bac, je repasserais un oral, mais c’était presque de pure forme, il me manquait quelques points comme si je n’avais pas voulu quitter cette année derrière moi pour ne pas m’éloigner de toutes ces années où malgré tous j’avais été heureux. En septembre, j’avais à mon tour décidé de donner une fête, l’appartement serait entièrement à moi désormais.

Mais d’ici là, l’été dressait son mur devant moi. Il y avait des cours de rattrapage pour l’oral, au lycée, et j’avais accepté de m’y inscrire. Après tout, j’étais seul à en avoir besoin, Thomas ayant loupé de peu la moyenne. En Histoire, j’avais fait l’imbécile, mes sentiments anti-guerriers ayant pris le dessus, j’avais malmené les ambitions européennes de Napoléon et le bon examinateur avait trouvé naturel de sanctionner des idées peu conformes à celles de la République et de me flanquer un quatre fort négatif. Inutile de protester, mais mes points d’avance avaient fondu avant un zéro en physique-chimie.

— Tu vas vraiment suivre les cours ? me demanda Rog. Qu’est-ce qui te manque tellement ?

— Physique.

— Avec ton physique !

— Oh ! Ça va. Garde ton esprit. De toutes les façons j’étais condamné à rester seul cet été. Aucune fille n’a voulu de moi…

— May a fait des petits !

Je ne m’y attendais pas ; j’eus ce léger pincement dans la poitrine que je n’aimais pas, l’impression que j’étais seul à tout jamais malgré moi me traversa fugitivement.

— Et comme toi tu n’as plus besoin de moi…, dis-je en fredonnant un air hawaiien.

— Eh bien, je vais te dire un truc, Tom, quoi qu’il arrive, l’année prochaine je pars un moment avec toi.

— En attendant, Tom, tu vas être gentil, passer des vacances studieuses, ne déranger personne, n’aimer personne, il faut être sage…

Quelque chose en moi me disait d’arrêter, j’avais assez joué jusqu’ici, ou il fallait se taire ou bien dire toute la vérité : je ne voulais pas rester seul.

— Tom, ne fais pas de bêtise. Tu promets que tu suis les cours ? Dans trois semaines, y en a déjà qui rentrent. Adam sera là, Jean et Michel pas loin, à Deau…

Il s’arrêta comme devant un nom interdit.

— Qu’est-ce que tu as contre Deauville maintenant ?

— Toi, j’te comprends de moins en moins, dit-il, je pourrais t’étonner si tu voulais bien écouter un peu.

— Mes oreilles sont à toi.

— Si c’était la corrida, tu sais ce qui vient après, Tom ?

Je ne relevai pas, je ne voulais pas que Rog s’amuse à ce jeu-là, je l’avais senti une ou deux fois tout prêt à être tendre d’une façon qui n’était pas la mienne ; les histoires d’Adam, ce n’était pas pour lui. Je me figurais que tout était clair : on pouvait aimer tout le monde avec son cœur, mais le sexe de l’homme exigeait le corps de la femme. Certes j’acceptais Adam et les siens, mais ma peau ne comprenait pas, comment dire autrement, chaque fois que Rog m’avait serré trop contre lui, je n’avais ressenti que beaucoup de tendresse, mais rien de sexuel. Lui, maintenant, je n’en étais pas si sûr. Mais quoi, nous étions des garçons l’un et l’autre. Adam et Carl aussi, cependant leurs amours me paraissaient impossibles, et puis je ne voulais pas m’y attarder. C’était pourtant le moment de liquider Hawaii avec Rog.

— Une chose que je voulais te dire, commençai-je, depuis ta rencontre avec Ann… Tu as vu comment les filles te tournaient autour. Et Ann y a mis bon ordre tout de suite.

— Tu n’as pas…

— Je peux finir ? Moi, je n’existais pas. Je suis aussi bien que toi, non ? Alors, comment t’expliques ? Attends, laisse-moi aller jusqu’au bout.

Il mit les coudes sur la table et le visage entre ses mains pour m’écouter.

— Tu te souviens du soir où je suis rentré seul de la plage, à Makua ? Je t’ai dit que je ne voulais plus y retourner, que je me baignerais plus près. Tu n’as rien demandé. Alors je vais te dire pourquoi aujourd’hui. T’étais avec Ann et ses amies avec des Américains de la Base. J’étais seul, déjà. Il y avait un tas de types qui faisaient du surf, des marins américains surtout. Et quand ils sortaient de leur monde vert, ruisselants, somptueux, je les ai admirés. C’étaient des statues sculptées par le vent, la lumière, l’eau, le soleil. Sea, sun…

— And sex…, murmura Rog.

— And smile, corrigeai-je. Je ne voyais aucun mal à leur sourire. Eux l’ont entendu autrement. Il y avait un petit groupe de quatre garçons, ils sont venus me parler. Miss Marple nous a appris l’anglais, pas l’américain, je me suis débrouillé. J’étais seul, ils ont voulu me faire aimer les vagues, j’ai essayé avec un des gars, j’ai bu la tasse, au moins deux fois, et il en a profité pour me caresser un peu. La troisième fois, sur la plage, quand il est descendu trop bas, j’ai écarté doucement sa main. Il a eu l’air mauvais, subitement. J’ai dit qu’on m’attendait et j’ai souri comme d’habitude. Ils étaient quatre autour de moi, isolés par leurs planches, personne tout près, le soleil descendant. Le moindre geste, j’étais foutu. Je pouvais voir que deux au moins n’étaient pas dans leur état normal, si tu comprends ce que je veux dire.

Rog eut un sourire crispé.

— J’ai sorti mon tee-shirt de ma sacoche, l’ai passé le plus calmement du monde, et jetant la sacoche sur l’épaule, je leur dis : « Ciao, à demain ». Ils se parlaient en slang, mais j’ai compris à peu près : « Trop jeune, il ne sait pas. Ce sera meilleur », et des détails salingues que je n’ai vraiment pas compris, ceux-là. J’étais déjà à dix mètres quand j’ai entendu : « Hey ! ». J’ai jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule, deux étaient complètement nus, j’ai crié « tomorrow » et je suis parti en petites foulées…

Non ce n’est pas exactement comme ça. Je trahissais la vérité. Je ne suis pas parti. Deux des marines sont retournés vers les flots, les deux autres, nus, je les ai regardés se toucher, puis ils m’ont attiré et entraîné contre une palissade qui nous cachait, sauf du côté de la mer. Ils descendirent mon bermuda au ras des fesses, mais me laissèrent mon tee-shirt. C’étaient deux beaux garçons, cheveux très courts, des mains superbes, car j’ai vu d’abord leurs mains sur mes bras et sur mon torse. Ils m’ont caressé partout et mon sourire devait les tromper, c’était ma manière de me défendre. J’étais fasciné par leur entente, tandis que l’un m’ôtait complètement mon bermuda, l’autre se mit à genoux et le suçait, puis ils me le firent tous deux, puis ils ont tourné autour de moi, m’ont regardé de dos. Quand l’un a essayé de glisser ses doigts entre mes fesses, je l’ai écarté. « Off limit ! » ai-je dit. Ils se parlèrent bas, le plus blond me dit : « Fuck him » faisant en même temps pivoter son copain. Je ne sais comment un tube de gel est apparu dans sa main ; ils nous a enduits et a guidé mon sexe dans les fesses de son camarade. Je m’y suis enfoncé. C’était la première fois avec un garçon. Je n’avais eu jusqu’ici que des attouchements rapides au collège et ma seule expérience, ça avait été mon frère. Je pris le garçon par la taille et j’y suis allé de plus en plus profond, comme si j’avais toujours fait ça. C’était étrange sur le plan physique. J’aimais ça. Je fus même brutal, car j’imaginais que je baisais May et me vengeais de ce qu’elle m’eût repoussé. Le gars grognait de plaisir tandis que son copain le tenait. Un bon moment je n’ai cessé d’aller et venir dans ses belles fesses rondes, sortant et m’enfonçant de nouveau avec délice. Puis l’autre dit : « It’s my turn » et s’est donné à son tour. Il s’était préparé. Je suis entré avec encore plus de facilité dans son cul et j’ai cogné de toutes mes forces, passant pour ainsi dire à la vitesse supérieure, excité de les voir tous deux si semblables de corps, si proches et se caressant. Ils avaient sans doute l’habitude de s’amuser ensemble avec ceux qu’ils draguaient entre séances de surf. Enfin j’ai senti que je déchargeais, c’était bien le terme, le plaisir me vidait le corps. Ça les a fait jouir aussi. Heureusement le bruit des vagues couvrait nos cris. Quand ils sont allés se jeter dans la mer, j’ai renfilé mon bermuda et je suis parti vite. Revenu au bungalow, je me suis trouvé seul. Je me suis allongé dans ma chambre pour repenser à cet amusement nouveau pour moi. Ça m’avait plu de les baiser, sans doute était-ce une expérience nécessaire à mon âge, cette sensation de soumettre des corps d’hommes à un désir d’homme, mais rien ne changeait à mes rêves profonds : avoir une fille à moi, en être amoureux. Cependant le visage de May s’effaçait peu à peu. J’avais été traité souvent en objet sexuel par des femmes alors que j’étais encore bien jeune, puis rejeté par une fille de mon âge, et maintenant j’avais baisé deux jeunes types bien foutus et sans réserve. Mais je ne voulais pas recommencer : aussi fallait-il fuir cette plage pour effacer ces images de ma mémoire. Bien sûr, je cachai tout ça à Rog. Un moment je m’étais arrêté de parler.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Ce soir-là vous êtes rentrés plus tard, je t’ai dit que je voulais aller à Hawaii voir les volcans. Comment t’aurais-je parlé davantage ?

— Ce soir-là, j’étais prêt à t’aimer, murmura Rog. Je les comprends…

— Non, Rog, pas toi, tout était si bien entre nous. Tu avais Ann.

— Je les comprends, ces gars – Rog fit un geste comme pour m’entourer dans l’air –, tu étais superbe et y avait quelque chose de dramatique autour de toi. Tu pouvais pas voir, tu pouvais pas savoir. N’aie pas peur, avec moi tu as tout écarté.

— Ann revient avec toi en septembre ?

— Tu prends la tangente. Bien. Ann, oui, c’est prévu, elle finit ses études ici. Bon, on s’en va ?

Dehors, on fit quelques pas.

— Ciao, Tom.

— Bonnes vacances, Rog.

Il me tendit la main. Je la serrai et je ne pus m’empêcher de sourire : d’habitude, il me baisait la joue en partant. Est-ce que c’était subitement défendu entre garçons si on n’aimait pas les hommes ? J’approchai mon visage du sien et lui posai un baiser bien sonore sur chaque joue.

— Un pour toi, un pour Ann, fis-je.

Alors soudain, en pleine rue, il me baisa la bouche violemment.

— Un seul, dit-il, pour Tom, qu’on aime malgré lui. Salut.

Je le regardai partir. Il ne se retourna pas. J’essayai de le voir avec d’autres yeux que ceux d’un copain, après sa déclaration d’amour contrarié. Si j’avais été amoureux de la beauté des hommes, Rog était exactement ce qui m’aurait séduit ; séduit… la couleur de sa peau, la mèche sur le front, ses yeux écartés et fendus, ses poings larges, ses jambes fortes et de beaux pieds solides sur lesquels on aurait eu envie de poser la joue. Mais l’amitié n’avait-elle pas suivi les mêmes critères ? L’amitié, c’était tout sauf le lit, sauf les gestes d’amour dont le seul but était une possession fugitive, l’amitié c’était la possession sans fin d’un regard, d’un sourire, d’une attitude, des paroles, tout, sauf les abandons d’un corps en proie à son délire. Dans l’amitié, l’autre existait à côté de moi, pour moi ; l’amour, c’était le meurtre de l’autre à tout prix, tuer dans la douceur. Je n’avais aucune raison physique de vouloir ce meurtre avec un garçon, toutes avec une femme. Tuer ce qui m’était contraire, posséder comme pour mettre mon propre démon dans cette chair qui me resterait toujours étrangère et inconnue, quand elle sortirait des étreintes désordonnées de l’amour. La présence physique de Rog ou d’autres camarades, dans cette intimité de la fatigue quand on avait fait du sport, dans la complicité des corps qui peuvent s’admirer sans désir, n’éveillait aucun émoi dans ma chair. J’aimais cette atmosphère ardente et simple, je n’y mêlais aucune volupté. Par moments je ressentais une certaine sensualité commune, comme la marque d’êtres semblables, mais c’était avec les filles que j’atteignais cette ébriété sexuelle où il ne restait plus à tous mes membres qu’à perdre leur force et, en somme, à n’être plus rien.

Cependant, à travers mes aventures une constante se faisait jour : je n’étais que le moment d’un plaisir. Les filles ne se jetaient pas à mon cou, ne me touchaient pas sans cesse comme elles faisaient avec Rog et les copains, chacune avec le sien ; elles me tenaient à l’écart, je n’avais rien d’assez féminin pour faire passer dans l’homme qu’elles désiraient l’autre sexe. Et les femmes que j’avais connues, dans mes rencontres d’hôtels, ne faisaient jouir que mon corps, et lui tout entier, par ce morceau de chair qui me servait à moi à les tuer dans ma recherche d’un idéal que je galvaudais de cette façon, et à elles à me voler la jeunesse, la force, à abaisser l’homme, puisque me faire jouir m’émasculait et que je redevenais un garçon plaisant à regarder et qu’elles dépossédaient de ses pouvoirs en le rendant à ses vêtements et à la vie extérieure. Chaque fois, après une de ces séances décevantes au fond pour ma tendresse, je retrouvais le groupe avec joie, j’étais heureux de leurs histoires idiotes, j’avais besoin de les entendre rire, d’écouter Rog ou les autres, simplement le son de leurs voix. On jouit aussi avec le cœur…

Après Rog, d’autres vinrent me dire au revoir et me conseillèrent de bien travailler, il ne fallait pas les décevoir, on m’attendait l’an prochain, on ne se séparerait pas, même si on allait dans des facs différentes. Les filles aussi furent bien, elles se conduisaient avec moi comme d’autres copains, c’était bien là le drame que personne, pas même Rog, ne voulait voir. Adam vint avec une carte d’Hawaii pour que je lui indique tout ce qu’il fallait voir, mais Carl et lui voulaient surtout faire de la pêche sous-marine et, en riant, il ajouta : « Nous sommes des garçons des profondeurs ». Il revenait fin août, et puisque je restais là, il m’appellerait et pourquoi pas partir quelques jours en Bretagne, par exemple, car j’aurais besoin d’air.

— De toutes les façons, j’aime la peau couleur de lait, dis-je, et comme toi, je suis servi…

Cela le fit rougir et j’eus peur de nouveaux aveux. Décidément, je n’avais pas de chance avec ceux que j’aimais bien. Je pris les devants, je lui dis que j’avais été touché par sa façon d’être avec moi et que je lui demandais de me pardonner mon indifférence physique.

— Tom, j’aurais même accepté tes filles s’il avait fallu…

— Eh bien, tu n’auras pas cette nécessité avec Carl. C’est le rêve, non ! Et puis, dis-moi, à Deauville, quand tu as couché avec Rog, qu’est-ce que vous avez raconté sur mon compte ?

— Si Rog te l’a dit, pourquoi me demander ?

— Et s’il n’a rien dit ?

— C’est à lui de parler, mais je peux te dire qu’on était d’accord. Et puis coucher n’est pas le mot, dormi dans le même lit, c’est tout, après la fuite de… de la… de…

Il patinait dans les nouilles, je vins à son secours.

— La fuite de May, dis-le. Je suis guéri, mon vieux, je peux regarder d’autres filles, je suis guéri à mort.

Il ne releva pas le ton ambigu. Soudain il se lança.

— Je te dis un truc, j’ai rien dit aux autres. À Deauville, ils n’ont rien compris. Elle avait un mec, elle lui avait donné rancard là-bas. Je me suis tu pour toi. J’espérais bien que tu finirais par oublier.

— Vas-y, dis-je.

J’avais soudain le point de côté que je commençais à bien connaître.

— Nous faisions les fous sur la plage, on avait bu, fumé un peu, il faisait nuit, il y avait les deux guitares. C’était vachement curieux, cette flopée de gars autour d’une fille. Ils la désiraient tous un peu, sauf moi, tu sais pourquoi. Et tu n’étais pas encore entré en jeu. Sinon je crois qu’après toi personne n’aurait voulu même la regarder. À la guitare, Thomas jouait à tomber, et Jean l’accompagnait pareil. On était bien. Alors j’ai remarqué un type qui regardait depuis les planches, il paraissait immobile comme une des statues à l’entrée d’un hôtel, puis son ombre s’est détachée et il a disparu de l’autre côté. Il paraissait bien de loin, un beau gars. Un peu carré. J’ai fait semblant de rien, je pouvais draguer, moi j’étais libre. Je me suis éloigné en douce. J’ai remonté plus loin, et puis je suis presque tombé dessus et il m’a jeté un regard dédaigneux, le genre : « Tu te prends pour quoi, petit con ». J’en n’avais rien à branler, j’ai bifurqué et quand en bas sur la plage je suis arrivé près des autres, j’ai vu que May n’était plus avec eux. Elle est revenue cinq minutes plus tard, comme si elle avait couru dans le sable pour rire, et, en haut, j’ai vu le type s’éloigner.

— Il était comment ?

— Je t’ai dit, bien. Un homme, à côté de nous.

— Merci, Adam.

Je dus fermer les yeux. C’était comme quand on jouait à la bataille navale en troisième. Touché, coulé, coulé, coulé ! Allais-je encore faire l’idiot ? Je l’avais exorcisée et cette histoire finissait, maintenant, sans ombre, avec juste la silhouette de cet homme attendant dans la nuit. Je devais m’habituer à cette dernière image. Celle que j’avais aimée d’un coup, pour rien, avait un autre visage dans sa vie, un autre corps la serrait contre lui, je n’étais pas jaloux, elle n’avait pas pu faire de comparaison, elle n’avait connu ni la douceur de ma peau ni la tendresse de mes bras et une intuition fulgurante me disait qu’en plus elle avait cru que je me moquais d’elle. Elle ne m’aimait pas, bien sûr, mais, le jour de l’aveu, mon cœur battait si fort qu’elle aurait dû l’entendre, au moins elle qui était la plus proche de lui. Et les autres auraient dû l’arrêter à la porte, lui dire qu’ils avaient joué, eux, mais que moi c’était du vrai, je mettais vraiment mon cœur comme un tapis de sang sous ses pas.

J’eus l’impression de n’avoir plus de souffle. Adam me prit tout à coup une main et posa la bouche dans sa paume. Je ne la retirai pas, je n’avais pas la force.

— Tom, tu sais, le jour avant l’heure de Miss Marple, on a tous eu peur. Tu parlais comme dans nos rêves. Personne ne t’a rien dit, mais tu as touché quelqu’un au fond de chacun de nous, quelqu’un qui est toujours en nous, même si tous feignent de l’ignorer. Au début on t’a détesté, moi comme les autres, t’étais trop à part, on se défendait. À part, c’est-à-dire comme on voulait être. Moi, j’étais déjà…

— Je vais te dire un truc, coupai-je, j’avais été tellement rejeté.

— Par qui ?

— Ailleurs, et j’avais peur que ça recommence.

— Mon pauvre Tom, t’es complètement à côté. Je…

— Envoyez-moi simplement une carte des volcans, il y en a au crépuscule, si vous trouvez. Ça va te faire rire, mais c’est toute mon histoire : quelque chose de rouge et de brûlant dans la nuit.

Il se détourna, puis me dit salut sans me regarder. Et je fus livré à moi-même.

CHAPITRE XV

Je fus livré à moi-même comme on est livré au bourreau. Jusqu’ici j’étais insouciant, j’étais né comme ça, rien n’avait d’importance. À quatorze ans, à seize, à dix-huit, on est les rois, on est éternel, le monde existe pour nous et pour nous seuls, et dans le petit kaléidoscope de notre œil, il n’y a qu’une image : le bonheur. Pour moi, ç’avait été une fille idéale, et un visage s’était fixé soudain sur ce corps, celui de May. Maintenant l’image s’était effacée, il n’y avait plus rien. Et le bourreau me disait : « Tu es coupable, quand tu sauras pourquoi, tu sauras à quoi tu es condamné ».

Paris me sembla vide de plus en plus. Je me rendais aux cours du lycée sans conviction, j’allais au squash tôt le matin, il y avait toujours un solitaire prêt à faire une partie, je déjeunais d’un sandwich et d’une bière, j’avais le cœur vide, c’est-à-dire plein d’un désir vague comme un chasseur à l’affût d’une proie. Le temps prenait des dimensions précises : le nombre de pas de chez moi au lycée ; les heures passées, le soir, au cinéma à regarder les films nouveaux, tous des navets débiles et joués par des cloches ; et lorsque je rentrais, à pied, rue de Messine, la longueur des rubans d’asphalte qui me séparaient, rue après rue, d’hier et de demain. J’avais trop de désirs, mais retrouver des femmes dans des hôtels de luxe, ce n’était pas être heureux, les désirs physiques satisfaits, le cœur réclamait sa part et je n’avais rien à lui donner. L’enfer, ce doit être de ne pouvoir aimer. Une semaine passa, puis une autre, j’étais perdu.

C’est alors que je rencontrai Nicolas. Une chaleur lourde étouffait Paris, on attendait des orages. Devant le lycée, il y avait un petit groupe qui se dispersait, chacun allant à sa corvée, pardon à son cours. Une fille d’une autre section, amie de Rog, me dit bonjour, et le garçon qui se trouvait avec elle me regarda, puis ne bougea pas. Elle nous présenta. Il avait un visage rieur, pas beau vraiment, mais qu’on regardait, des cheveux foncés, châtains, des yeux brun clair, des yeux qui riaient comme lui ; pas grand, bien foutu, ça se voyait à son tee-shirt blanc et à son pantalon noir. Tout cela, je l’enregistrai mécaniquement.

— Tu vas où ? demanda-t-il.

— Physique.

Il rit un peu.

— Je suis de Janson, c’est tarte là-bas, deux copains m’ont conseillé de venir ici, et ça me change.

Des gars nous jetèrent : « Vous bougez, c’est l’heure ». Nous entrâmes. Nicolas s’assit naturellement près de moi. Je ne suivis rien ; les vecteurs, je m’en foutais royalement. Je me demandais ce que faisaient Rog, Michel, où étaient Adam et Carl, je plaçais sur le tableau la mer à la tombée du jour à Hawaii, je revoyais Rog au bord du précipice me retenant tout à coup comme s’il avait compris comme moi son désir de me pousser. « C’était pour se libérer de toi, me soufflait Tom le bourreau, l’amour c’est les autres, tous les autres. »

Presque à la fin du cours, je jetai machinalement un coup d’œil sur ce que griffonnait Nicolas. Il avait dessiné un profil : le mien. Alors je le regardai, lui : il me souriait de tout son visage. Je me sentis à la fois heureux et mal à l’aise. J’aurais dû m’en aller, si j’avais su. Mais j’eus le sentiment d’avoir trouvé un nouveau copain, pour remplacer ceux qui étaient en vacances.

Le cours fini, on alla manger des glaces dans le café où d’habitude se retrouvaient les gars du lycée.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? me demanda-t-il.

— Rien pour le moment.

— Faisons-le ensemble.

Cela me fit rire.

— D’accord, il n’y a rien chez moi, mais on peut aller croquer au Bois.

— T’es motorisé ?

— Non, pas moi.

— J’ai une bécane, mais il y a tout ce qu’il faut à la maison. Je suis seul en ce moment. Je te fais à dîner.

— Ça t’embête pas ?

— Non. Ce sera plus amusant. Il y a une petite terrasse. Une chaîne du tonnerre. T’écouteras ce que tu veux.

— Bon, on se retrouve à huit heures, je vais me changer.

— T’es bien comme ça.

— Je vais me passer à l’eau.

— Tu peux chez moi.

Il ne voulait pas me quitter, d’un coup. J’ai cru comprendre qu’il en avait assez d’être seul, un gars comme moi, et ça m’a touché, mais je voulais vraiment passer à la maison.

— Écoute, je te retrouve à huit heures.

— Trois heures, c’est long. T’as pas besoin d’autant de temps. Et si l’orage éclate…

— Je suis pas en sucre.

Le ciel s’assombrissait par moments, un soleil plombé couvrait encore toute la ville et le tonnerre ne roulait qu’au loin, vers Saint-Cloud.

À la maison, il y avait un mot de mon frère, il était passé en coup de vent. « Tom, je sais que tu es seul. Je suis encore responsable de toi, plus pour longtemps, et je te fais confiance, mais je sais aussi que tu as plein de filles. N’en profite pas pour faire n’importe quoi à la maison. Pas question d’avoir une lanterne rouge à la porte. Tu ne sais sans doute pas ce que c’est : on en mettait une autrefois à la porte des bordels. J’ai beaucoup réfléchi à toi. Tu te débrouilles pas mal et je dois avouer que tu tiens parole. Il y a un virement important à la banque pour toi. Les explications te seront fournies à la rentrée. Mais tu n’as pas besoin de gaspiller, d’ailleurs d’après ce que je sais par notre amie commune (c’était souligné deux fois) ce n’est pas l’argent que tu gaspilles et tu es plutôt doué pour les excès d’un autre genre. Où en est ton bac ? J’ai su que tu avais l’écrit et je me doute que tu ne pars pas à cause de l’oral. D’après les confidences de la dame déjà citée plus haut, l’oral tu devrais être champion pourtant ! Ah, ah ! Moi, je pars pour les Bahamas, mais il y a des secrétaires au bureau, si tu avais nécessité absolue de me joindre. Amitiés de ton frère aîné quand même. Frédéric. »

À huit heures, je me pointais avenue de New-York. Nicolas attendait en bas de chez lui. Le ciel virait au noir ; les premières gouttes, larges et espacées, tombaient déjà. Il marchait nerveusement et ne me vit qu’arrivé près de lui. Son visage s’éclaira, toute sa gaieté reparut.

— Enfin, dit-il. Trois heures, c’était un siècle.

C’était comme ça que j’entendais l’amitié, j’étais ravi ; il me regardait le visage dans le visage, littéralement, comme s’il avait peur de me voir disparaître.

Il avait déjà tout préparé, salade, fruits, glace, etc. Sur la terrasse, on dînerait en tête à tête ; la tour Eiffel semblait un morceau de fil de fer sous le ciel de plus en plus sombre, mais les tours du xvè brillaient au loin, par endroits, de toutes leurs vitres comme si déjà la pluie y ruisselait. Je ne sais pas ce qu’il choisit comme musique, mais machinalement je baissai, je ne voulais pas d’éclat ; un soleil violent, orangé, coula tout à coup dans la tranchée de la Seine et tout le fleuve disparut. Des éclairs de chaleur se succédèrent, Nicolas me tendit une coupe.

— À notre rencontre, dit-il.

Je vidai la coupe d’un trait pour faire la même chose que lui. Le vent agitait le rebord du store comme pour le déchirer, mais une partie de la terrasse était abritée par des vitres et nous dînâmes, tandis que le tonnerre se rapprochait, que les éclairs zébraient le ciel, que la pluie tombait maintenant par rafales, déformant soudain l’autre rive ou l’effaçant ou rendant luisantes toutes les tours, comme si elles surgissaient de l’eau. J’eus droit à un interrogatoire. Le vent avait éteint les bougies posées entre nous et Nicolas ne les ralluma pas. Il voulait tout savoir, qui j’étais, ce que j’espérais de la vie. La pénombre nous enveloppait et les éclairs, jetant leurs regards curieux sur nous, nous révélaient à chacun le visage de l’autre, nu. Je discernais par instants quelque chose de tragique dans ce compagnon si joyeux et si rieur, et que pouvait-il lire en moi si ce n’était le bonheur d’être là ?

Je répondais légèrement. Il posait des questions qui me semblaient peu claires.

— Qu’est-ce que tu veux savoir encore ? dis-je.

— Tu as… un copain ?

— Oui, beaucoup, mais un entre autres.

— J’arrive en trop ?

— Personne n’est en trop. Je suis sûr que Rog te plaira, et les autres aussi.

— Rog, c’est ton copain ?

— Oui, il est en Californie jusqu’à la fac.

— Il te manque pas ?

— Bien sûr, ils sont tous partis cette année, j’étais seul, mais toi tu es là.

— Et lui, tu lui manques ?

J’aurais dû me méfier, mais la question semblait si naturelle.

— J’espère, répondis-je.

— Vous… vivez ensemble ?

— Non.

L’eau tombait si fort qu’il fallut tirer davantage la porte vitrée. Nous restâmes silencieux. Autour de nous la tension grandissait, je pensai que c’était l’atmosphère de l’orage. Nicolas monta soudain la musique et je ne fis aucune remarque, puis il me tendit de nouveau une coupe de champagne.

— À toi, murmura-t-il, – et si bas que je ne suis pas sûr d’avoir entendu : pour toujours.

Je ne voulais plus boire, mais il vida sa coupe de nouveau d’un trait et de nouveau je l’imitai. Devant moi la fenêtre était une surface noire. Alors, Paris se mit à avancer vers moi, des gifles d’eau l’éloignaient, mais avec obstination il m’apportait sur cette terrasse des morceaux de maisons, des pans entiers de ciel nocturne, car la nuit était venue dans ce déferlement d’éclairs et de pluie lourde. Tous les égouts devaient sentir, en bas, de cette vague odeur sure et écœurante, mélange de fruits pourris, de rats morts et d’eaux croupissantes. L’air était toujours aussi étouffant, une brume flottait sur les arbres. Sans doute également, d’avoir bu me collait mon tee-shirt aux épaules. La musique s’arrêta. Nicolas me dit tout à coup :

— Il est plus de onze heures, tu dors ici. Avec l’orage, je ne peux pas te raccompagner en bécane, et les taxis, y’en a sans doute pas. Tu as envie de dormir ?

— Oui.

Il m’emmena dans une pièce où un lit très large tenait presque toute la place, deux des côtés étaient tout en vitres. Comme les volets étaient ouverts, la lumière était presque inutile.

— La douche est à côté, dit-il, mais t’en a pris une avant de venir, je te montrerai demain matin.

— C’est ta chambre ? demandai-je.

— Oui, c’est la seule que je peux t’offrir, l’autre n’est pas faite comme je suis seul. Tu trouves pas que c’est assez grand pour deux ?

J’ôtai mon tee-shirt, mes chaussettes, mon pantalon. Nicolas arracha ses vêtements, plutôt qu’il ne les ôta. Il n’avait laissé qu’un drap sur le lit, c’était trop avec la chaleur. J’enlevai mon slip et j’allais me glisser sous le drap, quand je croisai son regard attentif. Il était debout. À son tour, il ôta son slip, et lui était prêt pour tous les combats de l’amour.

Le second drame de ma vie commençait.

CHAPITRE XVI

Il se laissa tomber sur le lit. Je m’étais entouré du drap. Je l’entendais respirer et sentais mon cœur cogner à grands coups. Le lit lui communiquerait-il ? Soudain Nicolas se redressa et s’approcha de moi. Je voyais le contour de son visage, mais ses traits étaient noyés par l’ombre. Toutes les lumières nocturnes qui venaient du dehors m’éclairaient.

— Tom, dit-il, tu as sommeil ?

— Un peu.

— Tom, je suis heureux que tu sois là.

— Moi aussi, fis-je doucement.

— Tu sais pourquoi ? demanda-t-il.

Je ne répondis pas. L’ombre parut envahir la nuit plus que la nuit même, je sentis son visage près du mien, et ses bras se refermèrent sur moi. Sa bouche se posa sur ma bouche, je ne bougeai pas, mais comme sa langue essayait de m’ouvrir les lèvres, je détournai la tête. Il enleva d’un coup le drap qui me couvrait, tout son corps se jeta sur le mien. Il tremblait un peu, son sexe écrasa le mien, mais moi, je n’avais aucune émotion, j’étais paralysé, déçu par cette fièvre qui le rendait brusque et nerveux.

— Tom, supplia-t-il, donne-moi ta bouche.

Je lui baisai doucement les lèvres et m’écartai, mais il me prit la tête dans ses mains pour m’immobiliser. J’essayai de le repousser gentiment.

— Je ne te plais pas ? demanda-t-il avec une douceur qui me surprit, ce n’est pas vrai, dis-le, dis-le ?

— J’aime les filles.

— C’est pas vrai, Tom, dis que c’est pas vrai ?

— Écoute, Nicolas, on reste copains, mais baiser ensemble, c’est pas pour moi. Les garçons, ça ne m’intéresse pas.

Il s’était mis à genoux sur le lit, sa main me caressait le cou, le torse, le ventre et s’empara de mon sexe, mais celui-ci dormait, paralysé comme moi. Il essaya de le faire vivre, le toucha avec une douceur et une précision qui finirent par le faire bander un peu. Son visage descendit sur moi, sa bouche suivit le trajet qu’avait fait sa main, le cou, la poitrine, le ventre, et il prit ma queue dans sa bouche, mais nous n’arrivâmes à rien, ni lui ni moi. Je ne pouvais tenir longtemps, il s’excitait pour rien.

— Ce n’est pas la peine, dis-je, tu voix bien. Je ne peux rien faire avec un homme.

Je m’étais assis sur le lit, les genoux dans mes bras. Il se leva, puis subitement se jeta à genoux au pied du lit.

— Je t’aime, entendis-je dans la nuit.

Et tout ce que j’avais avoué aux pieds de May, l’ironie de la vie me le rendait à moi par la bouche d’un garçon, ces paroles que j’avais prononcées pour une fille ; comme c’était cruel d’entendre des mots d’amour dont on ne voulait pas. En une journée une amitié naissante allait mourir. Il parlait ou plutôt son cœur parlait, c’était un torrent de mots sans suite, puis des phrases qui auraient dû m’arracher le cœur, puis des balbutiements où je t’aime revenait comme le sésame d’un rêve sans issue. Dès qu’il m’avait vu, il avait eu cette sensation de tomber et en même temps de n’avoir plus de poids, quelque chose l’avait frappé au cœur de la poitrine. Tout avait changé autour de lui, j’étais ce qu’il attendait, et l’impossible était arrivé, j’étais resté avec lui, j’étais venu ici, et déjà ma présence était un don, mais celui de mon corps… Il s’excusait, dit qu’il allait trop vite, il voulait trop tout de suite. Et il se pencha en avant, posa ses lèvres sur mes pieds, les baisa, puis les lécha doucement, et serra mes jambes dans ses bras comme pour m’empêcher de fuir. Dehors la pluie ne cessait pas, drue et monotone, le vent étant tombé. Je lui caressai maladroitement les cheveux, inquiet de tout geste qu’il pourrait prendre pour un encouragement, mais ému par ses aveux. Et tout à coup je ressentis cette faiblesse qui venait si soudainement en moi, comme si deux grandes mains me serraient le torse à me couper le souffle. Et comme je ne disais plus rien, Nicolas s’allongea et m’attira contre lui.

— Dors, dit-il.

Mais l’instant d’après, il ne pouvait s’empêcher de me baiser la bouche et de poser la main sur mon sexe.

Moi, je voulais son amitié, c’était tout, en somme je voulais tout sauf ce qu’il voulait et je me conduisis en garçon fermé à tout le reste.

— Si tu veux que je puisse dormir, laisse-moi. Je t’aime bien, ne gâche rien avec des histoires de cul à tout prix.

Il essaya tous les arguments : « Tu es fait pour les garçons. L’un n’empêche pas l’autre. Ça m’est égal que tu couches avec des filles si je suis le seul. Essaie au moins, laisse-moi faire… » Nous n’entendions ni moi l’amour qui prononçait chacune de ses phrases, ni lui ma tendresse qui essayait de parler à un frère avant de le perdre. Je repoussai toutes ses tentatives de caresses et il ne lui resta bientôt plus que les mots pour me toucher.

Plus tard, comme j’avais soif, il alluma et alla chercher de l’eau glacée. Alors, tandis que la nuit de pluie collait son étoffe luisante aux grandes vitres, dans la lumière nous nous regardâmes comme des inconnus. Moi, je retrouvais le Nicolas du début de l’après-midi, boulevard Malesherbes, immobile, mais sans le rire qui dansait alors dans ses prunelles. J’étais nu, adossé à l’oreiller, et la lumière avait l’air de lui offrir tout mon corps. Je me sentais sale, j’allais dire de ses baisers, mais c’était injuste, non, je me sentais sale de sueur et de fatigue. Je pris le drap pour me couvrir, mais il arrêta mon geste.

— Je peux au moins te posséder par les yeux, dit-il, ça ne t’engage à rien et pour toi ça ne compte pas.

— Et mon amitié, ça compte ?

— Je te veux toi, ton amitié c’est en plus.

— Tu ne comprends pas mes sentiments.

— Et ton corps, est-ce qu’il comprend les miens ?

Sa voix était rauque, de nouveau son corps devenait tout entier son sexe. Il éteignit, puis dans le noir recommença sa déclaration d’amour. Et dans le silence qui suivit, avec une rage soudaine, sans transition, il me traita d’allumeur et de petit bourgeois. J’aurais eu trop beau jeu de répondre que je ne l’aimais pas et d’offrir seulement une tendre amitié à sa sensualité frustrée. Il s’assit au pied du lit et nous passâmes des heures à nous déchirer. Par moments, au milieu de ses phrases les plus dures pour mon orgueil, il caressait mes chevilles et mes pieds, comme pour effacer au fur et à mesure ses insultes : « Tu n’aimes personne, disait-il, pas même toi. Ta tendresse, c’est de la foutaise, c’est facile, tu caches quoi ? T’es impuissant ? Les filles, ce sont tes petites secousses et rien de plus, sinon que serais-tu venu faire dans mon lit ! Avoir envie de quelqu’un, tu sais ce que c’est ? Tom, je voudrais que tu souffres comme moi cette nuit, dans ta peau, avec quelqu’un qui t’exciterait et qui te dirait non, non, je préfère vos yeux et vous sourire. C’était trop beau depuis trois heures cet après-midi. Être copain avec toi, c’est un marché de dupes… » Tout cela était entrecoupé de discussions inutiles, mais quand il arriva à cette dernière phrase, je me révoltai.

— Si tu penses ça, je n’ai plus rien à faire ici.

— En effet, tire-toi !

J’attrapai mon tee-shirt, enfilai pantalon et mocassins si vite que je me retrouvai à la porte, lui, nu, derrière moi. Il ouvrit, je le regardai en souriant malgré tout.

— Salut, dis-je. On se voit aux cours.

— Non, je te hais, Tom.

Et sa porte se ferma. Dans le couloir, je crus que les murs allaient tomber, mais je réussis à marcher droit jusqu’à l’ascenseur. Et le temps d’arriver en bas, l’orage avait gagné mon cœur. Voilà, Tom, une nouvelle fois tu es seul. Cette fois ça a été vite : on refuse ton amitié comme on avait refusé ton amour. Que t’arrive-t-il ? Est-ce ta faute ? La famille t’a mis à l’écart, May t’a ignoré, et parce qu’un garçon a envie de toi, faut-il oublier tes propres rêves ? Dans le hall de l’immeuble, quelque chose se déchira en moi, je le sentis très nettement au milieu du corps, mais j’eus encore la force de sortir ; la pluie n’avait pas cessé, le ciel était un peu plus clair, de cette teinte de l’aube qui est la nuance la plus froide du désespoir.

J’essayai de m’abriter sous les arbres ; j’irais jusqu’à l’Alma pour trouver un taxi, mais les arbres de l’avenue étaient tellement gorgés d’eau qu’il pleuvait presque plus fort sous leurs branches. Je me glissai le long des maisons, il fallait longer les grilles d’hôtels particuliers et je fus aussitôt trempé jusqu’à l’intérieur de mes mocassins, comme si j’avais traversé une douche tout habillé. Avant d’arriver au musée d’Art Moderne, je trébuchai et m’appuyai contre le mur de la dernière maison, puis je glissai sur le sol. Les phares d’une voiture, avenue de New-York, m’éblouirent et je fermai les yeux.

Quelqu’un se penchait sur moi, me releva, me prit sous les aisselles. J’essayai de l’aider, mes pieds traînaient sur le sol. Il y eut des portes ouvertes, de la lumière, puis de nouveau de la nuit et quelqu’un, humide comme moi, me tenait dans ses bras. J’ouvris les yeux : il faisait noir, une joue mouillée me caressait la joue, puis j’entendis la voix de Nicolas. Nous étions dans la chambre que j’avais quittée, les cheveux, les vêtements ruisselants, comme deux noyés.

— Pardon, entendis-je, pardon.

Il me fit allonger sur le lit. « Je vais appeler un docteur. » Je fis signe non de la tête et, cette fois, j’ouvris en grand les yeux.

— J’ai froid, dis-je.

Il me souleva, ôta mon tee-shirt, me déshabilla entièrement, m’essuya avec un drap, puis me recouvrit d’une couverture.

— Je crois qu’il vaudrait mieux appeler SOS médecins, dit-il.

Je lui tendis la main et il la prit dans les siennes, alors pour la première fois je l’attirai vers moi jusqu’à ce qu’il fût assez proche et mes bras l’enlacèrent. Cette fois c’est moi qui lui baisais la bouche et ne résistais plus à son baiser. La chaleur m’était revenue, sans doute un peu de fièvre et la peur de ce qui allait arriver maintenant. Mais Nicolas ne bougeait pas, j’entendais son cœur battre contre moi, à larges coups.

Le temps passa, les vitres devenaient d’un bleu plus léger, il me dit qu’il allait fermer les stores et, dans l’ombre revenue, en une seconde il ôta ses vêtements froids et trempés et se glissa sous la couverture avec moi. La chaleur de nos corps passait de l’un à l’autre. Pourquoi fallait-il d’autres gestes ? Mais sa peau contre la mienne, je me laissai entraîner dans un fleuve de douceur. « Je suis avec une fille », essayai-je de croire, mais je me forçai à garder les yeux ouverts et je regardai ses traits de garçon embués de désir. Nous avons joui comme des écoliers. Il resta contre moi, le sperme nous collait l’un à l’autre. Je dormis dans ses bras. Presque toute la matinée se passa ainsi, avec de brèves montées de plaisir, quand il le voulut.

À trois heures, cependant, nous étions aux cours. Il m’avait emmené sur sa bécane. Je m’appliquais le plus consciencieusement du monde, mais une pensée pourtant ne me lâchait pas : « Où vas-tu, Tom, tu es assis à côté de celui avec qui tu fais l’amour, celui, tu entends, masculin singulier ». C’était un accident, cet amour-là ressemblait à un jeu sans conséquence, il me fallait une fille, je serais amical avec Nicolas et tout rentrerait dans l’ordre.

Chaque fois que je regardais de son côté, je découvrais un visage lumineux, si bien que le cours fini je me retrouvai, casque en tête, derrière lui, fonçant vers l’avenue de New-York. Dès la porte refermée sur nous, contre la porte même, ma bouche devenait la prison de ses lèvres. J’étais réticent, mais sournoisement il m’amenait jusqu’au lit et, peu à peu, je me laissai gagner par ses caresses. Je savais que j’allais perdre, car une fois nu je ne pouvais plus résister.

Cinq jours passèrent. Je ne rentrai pas chez moi, il me passait ses vêtements, polos, slips, chaussettes, et j’eus le sentiment de n’être plus moi. Sauf le sexe pour le faire jouir, c’était comme pour moi un geste de garçon, je ne le touchais pas, je ne lui caressais pas le corps, je n’avais que les gestes qu’on a avec les copains, la main sur l’épaule ou le petit coup de poing amical sur la poitrine. Lui, en trois jours à peine, mon corps n’avait plus rien d’inconnu pour ses lèvres et ses mains. Et il avait tout de suite désiré que je vienne dans sa bouche. Alors je pouvais fermer les yeux et rêver que c’était May ou une autre qui se trouvait entre mes cuisses. Quand le plaisir montait, je me redressais et je voyais cette tête de garçon, ces cheveux de garçon, ce corps semblable au mien allongé contre mes jambes au bas du lit et, malgré ce réveil brutal, je ne pouvais pas arrêter mon cri de joie. Après, il me dévisageait, passait un doigt sur ma bouche, puis me relevait un bras et me respirait ; j’avais beau me défendre, j’avais honte de l’odeur de mon corps après avoir joui. « Laisse-moi, disait-il, tu sens l’amour, c’est ce que j’aime », et il me léchait l’aisselle avec tendresse en me maintenant jusqu’à me faire demander grâce, puis il continuait et ce qui m’avait chatouillé se changeait en un nouveau plaisir.

Il m’avoua qu’il ne devait pas suivre les mêmes cours que moi, mais l’Histoire et les maths. Le premier jour, il n’avait pas voulu me perdre une seconde. Cela le forcerait à rattraper une semaine. Ainsi une nouvelle semaine nous sépara l’après-midi.

Le lundi, pendant tout un cours de chimie, je ne pensai qu’à lui. Il réussissait son coup, j’étais séduit, j’acceptais ce nouveau genre de vie, persuadé que c’était temporaire et que dès le bac Nicolas serait un copain de plus. Il faudrait l’amener aux autres. Peut-être Adam soupçonnerait-il quelque chose, Rog aussi, mais tout changeait en si peu de temps, il y aurait eu un été entre nous, leurs vies lointaines, des paysages, des visages, des soirs remplis de souvenirs où je ne serais pas ; ils ne devineraient rien, si je ne disais rien, quelques nuits d’amour ne se lisaient pas sur la figure. Non, mais le bonheur physique s’y lisait et le bonheur irradiait le visage de Nicolas. Le tien aussi, me disait une voix.

Ce lundi-là, à la fin du cours, Nicolas s’arrêta pour faire quelques courses rue de Passy. Pas question d’aller dîner dehors, c’était du temps de perdu pour nous, prétendait-il. Enfin, je dis enfin, car sans le savoir j’attendais ce moment-là, nous fûmes nus l’un devant l’autre. Aussitôt je me laissai glisser à ses genoux.

— Tu veux me faire ce que je te fais ? murmura sa voix au-dessus de moi

Mais déjà je me livrais à cette besogne qui me levait le cœur, je regardais les boucles noires au-dessus de son sexe s’approcher et s’éloigner de moi, je crus que j’allais vomir, ce furent les gémissements de Nicolas qui me firent passer de l’autre côté du dégoût, je savais ce qu’il ressentait, je ne pouvais pas lui donner moins de plaisir qu’il ne m’en donnait et je l’amenai lentement vers le vertige et la chute. Il me tenait la tête quand il jouit et j’eus un haut-le-cœur, mais il ne me lâcha pas. Ses jambes avaient fléchi, s’appuyaient sur mes épaules, contre le matelas. Puis nous nous hissâmes sur le lit.

— Maintenant je sais que tu seras tout entier à moi, murmura-t-il et, en me regardant, il me força à jouir tout seul devant lui.

Août alla lentement vers sa fin. Paris se repeuplait, les cours finissaient, puis ce fut le dernier. Il me fallait passer à la maison que Nicolas ne connaissait pas encore.

— Justement, me dit-il, demain un parent revient. Il faut s’organiser autrement.

— On peut dormir chez moi.

— Je ne pourrai pas être libre comme maintenant, expliqua-t-il avec gêne.

Je ne posai aucune question.

— Allons chez moi en attendant, il faut bien que tu saches à qui tu as affaire.

— Il faut que je te parle, Tom. Je t’aime et… c’est compliqué.

— On sera mieux à la maison pour discuter.

Avenue de Messine, le personnel ne revenait qu’au début de septembre, mon désordre s’étalait encore là où j’avais vécu avant de le rencontrer et c’est là que je l’amenais. Il regarda les tableaux, les meubles et, dans la chambre, le lit défait. Je m’attendais à ce qu’il s’y jetât et déjà j’ôtais les tennis qu’il m’avait prêtées.

— Tom, écoute-moi.

— Je t’écouterai dans tes bras, dis-je. Tu as tout fait pour ça, tu dois être content. Je vais chercher à boire d’abord.

Quand je revins il était assis loin du lit. Il but le Coca glacé. Visiblement il voulait me dire quelque chose et ne savait pas comment s’en tirer. Je pris les devants.

— Tu veux savoir quoi ?

— Qu’est-ce que font tes parents ? demanda-t-il.

— Ils font qu’ils sont morts.

— Oh, pardon, murmura-t-il, – puis après un temps : Ici, c’est chez qui ?

— Chez mon frère… et chez moi, ajoutai-je. Et toi, demandai-je, tes parents ?

— Ils sont merveilleux, ils vivent dans le Nord, ils m’envoient de l’argent pour mes études, mais ils ne sont pas très riches, et ils ne savent rien pour moi. Si ma mère se doute de quelque chose, c’est le silence, ça vaut mieux. Mais je n’ai honte de rien…

J’attendais la suite.

— Je veux être docteur, j’en ai pour des années. Je te dirai pourquoi plus tard j’ai choisi ça.

Et il me lança au visage ce que je devinais sans savoir que ça me ferait mal :

— Je vis avec un type. Pat, trente ans, dans des affaires de ciné. Je l’aime bien, et ça n’aurait eu aucune importance si je ne t’avais pas vu. Maintenant… Il y a une chambre de bonne, au rez-de-chaussée, c’est l’excuse pour mes parents. Je ne sais pas comment je vais faire…

— Tu sais. Tu as eu ce que tu voulais ou presque. Tu seras accepté dans le groupe des copains. Pour le reste, entre nous, c’est une aventure, la première pour moi avec un garçon et, crois-moi, il n’y en aura pas d’autre. C’est ma vie : bonjour Tom, Tom tu me plais, ciao Tom.

D’un bond il fut sur moi, me renversa la tête et me baisa la bouche comme un fou.

— Laisse-moi le temps de liquider. Et ne doute jamais de moi, je ne dis pas je t’aime comme ça. Tu es le seul pour qui c’est venu d’un coup comme on jouit. Et tu ne me quitteras pas.

La nuit passa dans le ravissement, toutes les caresses dont son corps était avide, je les lui rendais. Et le lendemain quand je me retrouvai seul, il n’y avait plus au cœur de mon appartement que ce grand lit désert et muet tout à coup.

CHAPITRE XVII

On pouvait certes toujours se voir l’après-midi, sous l’œil impitoyable d’une montre, trois quarts d’heure étant une fête. Je voulais garder notre amitié secrète et, sous prétexte de révisions pour l’examen, j’écartai Gérard de l’étage d’en bas. C’est dans la chambre où mon père m’avait exilé que nous avions de brèves étreintes. Les copains revinrent ; d’abord il y avait mon oral à repasser. Quant à Nicolas, il se débattait dans une situation que je ne connaissais pas, car il gardait avec moi son visage rieur, comme je gardais mon sourire avec tout le monde.

Quelques jours plus tard, il m’avoua qu’il ne couchait plus avec Pat, qu’il avait dû le premier soir encore se laisser toucher, mais cela l’avait révolté, qu’il avait été sur le point de tout casser et s’était réfugié dans la salle de bains. Il avait même pleuré en pensant à moi ! Pleuré, ça ne lui était jamais arrivé ! Pat, à peine revenu de vacances, avait mis sur le compte de son travail de l’été cette défaillance, et Nicolas voulait le quitter en douceur. Il cherchait un travail pour avoir son indépendance, il vendrait des journaux, n’importe quoi… Ma maison était ouverte, ce serait idéal, mais mon offre fut repoussée : nous étions des garçons, il fallait chacun être libre matériellement et il le serait, il le serait pour moi, pour être avec moi, de l’aube au crépuscule. Il avait aussi demandé à un ami médecin de m’examiner, le cœur et tout, puisque je n’avais jamais rien fait de ce genre. Je lui avais fait peur le premier soir, il me l’avouait, il fallait que je sois sérieux si nous voulions vivre toute la vie ensemble. Rendez-vous était pris juste après le bac. Et nos heures devenaient de plus en plus courtes et la vie de plus en plus longue quand nous étions loin de l’autre, et elle ne ressemblait à rien de ce que j’attendais.

Vint l’oral, Thomas passa haut la main et moi de justesse : c’était fini le lycée. Qu’allais-je choisir ? D’abord donner la fête promise au printemps pour mes dix-huit ans. Je comptais sur Gérard et huit pièces d’un étage furent illuminées ; j’invitai tout le cours, le clan et ses amis. Nicolas, reçu de son côté avec des notes superbes, ne pouvait pas venir, il allait voir ses parents et voulait affronter mon groupe de façon moins spectaculaire. Comme personne ne pouvait se plaindre du vacarme, ma fête fut déchaînée et grandiose. Cette année, j’étais le seul à n’être pas même hâlé, et puis le seul à sembler seul. Les trois quarts allaient en fac à Paris, plusieurs préparaient archi, d’autres médecine, mais la plupart voulaient vasouiller dans le droit. Adam et Carl étaient revenus magnifiques de jeunesse et de beauté, Carl plus du tout jaloux de moi : je lui avais donné en quelque sorte le bonheur en les envoyant à Hawaii et Adam m’aimait comme un frère, et seulement ça maintenant. Rog, de retour avec Ann, m’expliqua qu’ils se marieraient dans deux ans, c’était la condition des parents, quand ils seraient sûrs qu’il avait un avenir. Il préparait archi avec Adam, Thomas, Jean et une fille. Pourquoi pas moi ? Je n’avais aucune vocation. Eh bien, et après ! J’étais évasif, je semblais être ailleurs, mais après l’été que j’avais passé à travailler – bravo mon vieux, on croyait que tu ne tiendrais pas le coup –, c’était naturel. Cependant je n’arrivais pas à m’amuser, je voulais parler de Nicolas, mais c’était impossible.

— T’entends, me dit Rog, tu fais pas le con, on t’inscrit avec nous.

— Opération terminée, conclut Thomas, tu vas te remettre à bosser sur les maths avec moi, vite fait. Je te prends demain tous les après-midi, on a quinze jours, l’exam d’entrée, c’est rien, mais on y est obligés, tous les deux, à cause de ce foutu oral.

Cette fois, ce fut Adam qui me sourit, mais je ne pouvais pas répondre, aucun ne se rendit compte que je restais muet un long moment. La joie, c’était cela aussi, cette chaleur sans cause au milieu du corps jusqu’à m’en faire mal. Alors Isabelle vint me remercier au nom des filles. La prochaine fête serait la sienne, fiançailles officielles, mais entre nous ; le mariage devait suivre vite, Michel ayant fait toutes les bêtises. Et puis après ? Pourquoi appeler le bonheur une bêtise ? C’était bien ce qu’elle pensait, mais les parents, non, les parents c’est toujours à cheval sur les principes ! Alors il fallait leur faire faire du steeplechase, et on verrait les dégâts des principes à l’arrivée ! Elle me baisa la joue tendrement.

— En frère, dit-elle avec son joli rire. Toi au moins, tu comprends toujours très loin. Miss Marple – c’est vrai, je l’avais invitée et elle adorait notre tapage – dit que tu es unique. Elle a raconté au moins trois fois une histoire incroyable, tu lui aurais répondu un jour…

J’éclatai de rire et ne sus pas la fin de l’histoire. J’éclatai de rire, car je pensais à ce jour où j’avais soudain dit love comme verbe irrégulier. J’avais raison. Love était régulier pour tout le monde, Adam en tête, mais pas pour moi. J’étais l’exception, je confirmais la règle, j’allais y laisser ma peau, l’amour la voulait pour s’en faire une tunique de Nessus, ainsi l’amour mourrait avec moi. C’était ce que je racontai à Rog et à un autre gars quelques instants plus tard, et Rog me dit d’arrêter de boire mes cocktails et que j’étais pas drôle. Or, je n’avais touché à rien, je n’avais bu qu’un grand verre d’eau, quand à ce moment-là, au milieu de la soirée, l’idée qu’elle était déjà finie dans l’avenir, qu’ils allaient partir dans deux ou trois heures, que je ne pouvais rien arrêter, que je ne pouvais rien leur dire sans les blesser ou les faire rire, rien de ce qui était notre vie à tous et qu’ils n’auraient pas dû entendre avec leurs oreilles de chair, mais avec… – et puis basta ! – m’avait tout à coup pris la poitrine dans un étau que seul le verre d’eau fraîche avait pu desserrer. C’était sans doute une fausse sensation, peut-être ces idées s’étaient-elles éloignées et la panique avec elles ? Après tout je vivais des instants uniques, comme disait cette chère Miss Marple. Et puis le lendemain, j’avais ce rendez-vous de médecin.

Quelqu’un près de moi nous dit que May était mariée, il l’avait rencontrée aux Champs et, déjà, elle ne se souvenait qu’à peine du lycée. « Des types très gentils », mais elle n’avait pas continué. Elle avait épousé un type dans la production de cinéma. Ce mot me remit en tête ma déclaration inutile.

— Ainsi j’ai fait du cinéma à ses pieds ! dis-je.

Mais je fus le seul à rire. Autour de moi on semblait consterné.

Je ne sais plus ce qui se passa ensuite, je me laissai aller au vide, à m’étourdir de sons et de rires, à prononcer des phrases idiotes, à sourire à tout. Au petit jour, il y avait encore trois ou quatre endormis sur des canapés ; Rog et Ann s’étaient murés dans une chambre ; par une fenêtre, je vis qu’il ne restait en bas que trois ou quatre bécanes, comme de gros insectes noirs qui dormaient eux aussi sur leur lit d’asphalte avant de reprendre leur bourdonnement.

Sans courage, je gagnai l’appartement d’en bas ; j’avais envie de Nicolas et seul, sur le lit où nos ombres étaient à jamais enlacées, en y rêvant, malgré tous mes efforts, je n’arrivai à aucun plaisir.

CHAPITRE XVIII

Le lendemain, j’allai chez le Dr Moreaux, jeune et brillant généraliste et qui avait beaucoup d’affection pour Nicolas. Il l’avait connu, Nicolas ayant juste seize ans, après une chute en moto qui aurait pu être grave, il l’avait soigné et Nicolas lui avait dit qu’il voulait être médecin, parce que c’était la forme de charité la plus accessible. Le Dr Moreaux avait été sensible, me dit-il, à la bonté, à la douceur et au charme de mon cousin. C’était ainsi que Nicolas m’avait présenté.

Vinrent les examens : mon corps fut palpé, pesé, écouté, regardé sous toutes les coutures, les yeux, la bouche, le sexe, comme si c’étaient des fragments d’un corps sans lien avec moi. Dans la cour de son immeuble, il y avait un cabinet de radiologie, cardiologie, etc. Le médecin avait pris déjà tous les rendez-vous.

— Vous reviendrez après, me dit-il, vous en avez pour un bon moment, mais n’ayez pas peur, Nicolas m’a parlé de votre évanouissement, il n’y a rien de décelable jusqu’ici.

Et il ajouta, car il me voyait tendu, une parole qui me toucha : « Nicolas m’avait dit que vous étiez un garçon superbe, c’est vrai » – et pour rester sur le plan clinique, il ajouta : « jusqu’ici ».

Donc on me fit passer devant un tas de machines ; des échographies des pieds à la tête, si je puis dire, un électrocardiogramme, un doppler, j’eus droit à tout. Les résultats furent au fur et à mesure transcrits dans une langue où je ne saisissais pas grand-chose. Un des jeunes médecins qui s’occupaient de moi m’expliqua que j’étais désespérément normal, que mes échographies révélaient que j’étais fait intérieurement, reins, foie, poumons, cœur, tout… comme une planche d’anatomie.

Le Dr Moreaux me revit et, posant la main sur le gros paquet de clichés et de notes qui étaient moi, me dit : « Rien. Un peu de tachycardie. À l’examen clinique seulement, mais rien à l’électro. J’avais dû vous dire quelque chose qui vous a ému, quand je vous ai ausculté. »

— Oui, docteur. Voyons comment se comporte ce cœur qui a fait des siennes…

Il eut l’air de me voir pour la première fois.

— Bien, dit-il, pas d’émotions. Sans doute, c’est votre âge, dix-huit ans passés. Vous verrez, avec le temps on se remet de tout. Mais pas d’émotions fortes ! Je ne vous prescris rien que cela. Vous ne fumez pas, vous ne buvez pas, vous êtes sain. N’essayez pas les drogues, c’est une mode et c’est mortel. Pour vous, c’est sûr, votre cœur n’y résisterait pas. Or, les émotions sont une drogue aussi. Vous m’avez dit que vous sentiez une main vous serrer soudainement la poitrine. Et quand vous avez des rapports sexuels, avez-vous ce genre de sensation ?

— Non, docteur.

— Vous en êtes sûr ? Car c’est un moment particulier de tension pour le cœur.

— J’en suis sûr, docteur, là c’est comme si on me donnait le paradis tout à coup…

— Bien, coupa-t-il aussitôt, je vais appeler Nicolas. Il doit venir dîner à la maison, ma femme l’aime beaucoup aussi, et je vais le rassurer. Et vous, vous venez au moindre problème.

Il me raccompagna jusqu’à la porte et répéta : « Pas d’émotions, jeune homme ».

J’avais menti au docteur, par omission. Car c’était vrai, en faisant l’amour, le paradis m’était donné tout à coup, mais, l’instant d’après, il m’était repris et je sombrais.

CHAPITRE XIX

Au téléphone, Nicolas me dit que le docteur avait tout compris quand il m’avait vu.

— Il t’appelle le petit. C’est gentil, c’est parce que t’es plus jeune, mais s’il voyait le petit en action dans un lit !

— Nicolas, je n’ai rien vraiment ?

— Le petit n’a rien, mais il y a parfois au cœur des rochers les plus durs des pierres tendres. Tu veilles sur lui. Voilà ce qu’il m’a dit. Alors il faudra m’écouter.

— Quand je te vois ?

— Aujourd’hui je prépare le concours, j’essaie demain si toi tu n’as pas tes maths avec ton copain.

— Ça fait quatre jours qu’on s’est pas vus.

— Tom, tu me manques, ça ne signifie rien à côté de ce que c’est…

Il y eut un silence, le téléphone respirait avec lui dans mon oreille, puis il reprit soudain : « Pat se doute de quelque chose, ça fait un an que je vivais avec lui, je dors sur un canapé, il me fait du chantage. Je crois qu’un de ses amis t’a aperçu avec moi il y a quinze jours quand on a fait les courses. »

— Envoie tout promener, viens ici.

— Tom, on ne fait pas du bonheur avec le malheur des autres. Tout est beau entre nous, donne-moi un mois, deux au plus pour liquider la situation ici. Il y a mes parents, il ne faut pas que Pat me dénonce, comme il dit. De toutes façons je serai à toi.

Il raccrocha. Dans ma poitrine, il y eut cette sensation d’alerte, le monde devenait noir, puis trop clair. Je glissai contre mon lit, le téléphone décroché sonnait sinistrement pas libre près de moi.

Combien de temps suis-je resté inconscient ? Je crois avoir fait un rêve, mais si vrai qu’en revenant à moi je cherchai autour de moi ce que j’avais vu.

J’étais avec le groupe, Rog, Michel, Adam, Isabelle, Martine et tous les autres et il y avait aussi tout le lycée, filles et garçons, et mes collèges, et les jeunes entrevus ici et là. C’était dans un lieu immense, nous étions une multitude, mais je pouvais voir chacun séparément dans cette lumière de jour d’été, une gloire de ciel léger et d’or battu. Nous étions nus, et dans la perfection des corps le sexe avait disparu. C’était une fête sans fin, un chant d’amour silencieux nous unissait dans une grande vague de bonheur. Cependant, je ne voyais pas Nicolas et je le cherchais. Alors tous s’écartaient de moi, je me trouvais seul au pied d’un escalier gigantesque. Je montais marche après marche, et presque au bout de mes forces j’arrivais au haut. Et là, d’un coup dans la poitrine, Nicolas m’arrachait le cœur. Il me disait : « Je vais le leur donner à tous, le mien suffit pour nous deux ».

CHAPITRE XX

Maintenant les jours me paraissaient interminables entre des moments de passion de plus en plus courts et de plus en plus espacés. Nicolas venait comme un fou après ses cours, ou bien je traversais Paris pour simplement nous toucher les mains au fond d’un café. Nous avions décidé qu’il passerait un soir à l’improviste, quand une partie du groupe serait à la maison, car je n’avais pas encore prononcé son nom devant les autres et je ne savais pas qu’ils comprenaient tous que quelque chose de nouveau existait dans ma vie, et qu’ils en attendaient l’aveu.

Tout alla plus vite que nous. Le dernier jour d’octobre, un vendredi, après déjeuner, vers trois heures, Gérard vint me prévenir qu’un monsieur demandait Thomas C., il l’avait fait entrer dans l’ancienne bibliothèque. Personne ne m’appelait ainsi, pour tout le monde j’avais toujours été Tom. Sans doute était-ce quelqu’un envoyé par mon frère pour signer des papiers.

Je me trouvai face à un homme d’une trentaine d’années, bien, plutôt baraqué, des traits durs, les cheveux au cordeau, à la militaire. Mon esprit tournait à toute allure pour imaginer ce qu’il voulait, car contrairement aux secrétaires des bureaux de la famille, il n’avait aucune serviette, aucun document avec lui.

— Vous êtes Thomas ? me demanda-t-il.

— On m’appelle Tom.

Je n’eus pas le temps de dire que, chez moi, il aurait d’abord dû se présenter.

— Moi, mon nom est Pat. Ça ne te dit rien ? Je voulais savoir de quoi avait l’air la passade de Nicolas.

Le sang me monta au visage et j’eus des fourmis dans les poings.

« Parlons clair, continua-t-il, ce n’est pas parce que tu as une belle petite gueule et sans doute un joli cul… » Il laissa sa phrase en l’air et regarda autour de lui. « Tes parents ne sont sans doute pas au courant de tes amusements. Je te conseille de rester tranquille chez toi. Tu ne sembles pas le genre à aller en boîte ni à traîner ni à intéresser les types plus vieux, alors il te faut donc des petits copains. Mais Nicolas a ses études à faire et tu vas lui foutre la paix. »

Le ton me déplaisait de plus en plus.

— Vous vous êtes amusés. Pour lui je passe l’éponge, il lui fallait des distractions. Toi, trouve une autre victime.

— Je ne vous connais pas, vous n’avez aucune raison de me tutoyer.

— En effet, si ce n’est ton foutre dans mes draps.

Il s’assit sans y être invité.

— Si ce langage vous amuse, moi pas.

— Non, toi, tu te contentes de faire. Eh bien, je vais mettre des gants. Nicolas doit travailler à son avenir et ne pas perdre son temps avec un petit branleur.

— Puisque vous savez tant de choses, je ne vois pas le danger pour Nicolas…

— Danger ! Si justement…

J’étais resté debout, il me détailla des pieds à la tête.

— Tu détruis, cela se voit au premier coup d’œil, et tu le détruiras. Ton plaisir et rien d’autre.

— Vous avez fini ?

— Nicolas dépend de moi. Sa famille ne comprendrait pas si je devais parler d’un certain Thomas. Tu me suis ?

— Et Nicolas ?

— Ce n’est pas ton affaire. À bon entendeur, salut.

Il se levait, mais j’étais sur son passage et je ne bougeai pas.

— J’ai posé une question, fis-je.

Il fit mine de m’écarter. Mon poing partit malgré moi, si je peux dire, et atterrit sur son menton.

— Petit salaud, tu veux que je te corrige ici…

Il était hors de lui. Un second direct m’échappa, toucha sa pommette, et j’eus le temps d’esquiver des poings à mon tour le coup méchant qu’il me destinait. Mais à poings nus je ressentis le choc jusqu’à l’épaule, il allait frapper de nouveau quand il y eut du bruit dans l’antichambre qui commandait la bibliothèque et la porte s’ouvrit.

— Gérard, dis-je sans me retourner, reconduisez Monsieur.

En passant, Pat me lança : « Petit voyou », et Gérard, sans avoir l’air d’entendre, s’effaça pour le laisser sortir. Dehors il y avait Thomas, Martine, son amie, et Adam. Il les dévisagea et ils échangèrent un vague salut, puis tous les trois se précipitèrent sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Thomas.

— On a entendu voyou, dit Martine.

Et comme je me massais les jointures du poing, Adam se mit à rire.

— Tu as cogné ? dit-il.

Je fis signe que oui.

— Avant ou après ?

— Avant.

— Qui est-ce ?

— C’est la première fois que je le voyais.

— Tu lui as volé sa petite amie ? demanda Martine en riant.

Je baissai la tête et tous trois se mirent à parler en même temps. Moi, je pensais à Nicolas, j’avais peur pour lui, je n’aurais pas dû frapper. Certes, cet homme pouvait m’écraser, je lui rendais des années et la différence d’énergie entre ces âges, mais j’avais pour moi la jeunesse et l’amour. Pour Nicolas, je me serais laissé piétiner. Il fallait, me disait une voix intérieure, envoyer des excuses à Pat. Je ne voulais pas, mais je savais que c’était la seule chose à faire pour arrêter les menaces.

Tous les trois venaient me chercher pour un ciné et je les suivis, ne voyant rien sur l’écran, ne regardant qu’en moi-même. Je glissai un moment à Adam : « Je veux te parler ce soir, si tu as le temps… »

— Grave ? dit-il sans cesser de regarder le film.

— Oui. Dehors, et seul, il y aura trop de monde à la maison.

À la sortie, Adam me prit sur sa bécane et, sous un prétexte de hasard, je demandai aux deux autres de prévenir à la maison que je ne rentrerais que plus tard. Seul avec Adam, je refusai de parler dans un bar et, bien qu’il commençât à faire sombre, nous allâmes à l’orée du Bois, au bord du lac. Quelques lampadaires de l’île reflétaient dans l’eau leurs boules blanches, flottantes et tremblantes par instants.

— Adam, j’ai un problème.

— Ce type qui est venu te casse les… pieds, finit-il.

— Depuis aujourd’hui, oui, mais c’est le commencement.

— Tu lui as fauché une fille ?

Je ne répondis pas.

— Donc Martine avait vu juste, dit-il, et il me passa un bras sur les épaules.

Avec ce geste, j’étais prêt à tous les aveux.

— Elle est jolie ? demanda-t-il encore.

— Beau.

— Beau ! Comment beau ?

— Il est beau, dis-je d’une voix claire et la magie du soir autour de nous semblait approuver.

— Tom, eh bien !

Il allait retirer son bras et je ne sais pourquoi je dis une chose idiote :

— Ça te révolte ?

— Moi, Tom ! Mais t’es fou ! C’est inattendu, c’est tout. Et puis au moins Carl et moi, nous ne serons pas les seuls dans tout le groupe.

Il eut la délicatesse de ne pas me rappeler ses avances et soudain, plus bas, en marchant le long de la berge, je lui racontai mes heures de solitude, en juillet, la longueur des jours, comme je comptais les distances qui me séparaient des uns et des autres, non en espace, mais en minutes, comme Paris me semblait non pas hostile, mais indifférent, comme j’avais marché dans les avenues sans faire attention à rien d’autre qu’à cette idée grandissante en moi que je n’avais plus rien à donner, que mon cœur avait sans doute été trop blessé par l’histoire de May pour avoir encore une seule goutte d’amour, et que mon corps réclamait peut-être sa ration de plaisir, mais voulait en même temps retrouver l’adoration de la première fois. Alors, je parlai de l’inconnu. Ce premier regard que je n’avais pas compris, puis mes réticences physiques, puis toute notre histoire jusqu’à cette visite de Pat et à l’insulte finale.

— Il s’appelle comment ? demanda Adam à la fin.

— Nicolas. Ne dis rien à personne. Je me jetterai à l’eau, ces jours-ci, pour les autres. Je ne sais comment. Pas à la maison en tout cas, ils ne seraient pas tout à fait libres de leurs réactions.

— N’attends pas trop, dit Adam. Tu vas avoir besoin de nous. Je te dépose chez toi. Carl m’attend à la maison. Bien sûr je ne dis rien.

— À lui, tu peux. Tu pourrais aussi m’apprendre à piloter ta moto.

— Tu es trop nerveux, Tom, on a déjà essayé et t’as vu ce que ça donnait. T’es pas doué pour ça. Il faut bien qu’il y ait des trucs que tu ne piges pas. Allez viens.

Je m’enfermai dans ma chambre et passai la soirée à écrire un mot à Pat, court et poli, que je refis vingt fois. Rog passa la tête pour savoir si je venais à l’entraînement le mardi après-midi. On était tous plus ou moins libres ce jour-là ; s’il faisait beau, foot, ou bien il y avait des salles couvertes au club et on avait l’embarras du choix. Je n’étais pas libre mardi. Ça faisait deux fois que je disais ça et on comptait sur moi comme demi, sinon il fallait le dire et on me remplacerait. Il me parlait comme d’habitude, mais le terme remplacer me parut agressif. Il était clair que je ne viendrais pas et il y eut un échange de bonsoir moins chaleureux que les autres jours, me sembla-t-il, mais c’était ma faute.

CHAPITRE XXI

Le samedi, je déposai la lettre à Pat. Le téléphone sonna le dimanche matin, s’arrêta presque aussitôt, puis un peu plus tard il y eut de nouveau un appel. Je décrochai avant le second coup : la voix de Nicolas fut en moi.

— J’appelle demain matin pendant le cours, je suis bref. Je n’ai plus de bécane.

— Accident ? dis-je le cœur en alerte.

— Si on veut. J’expliquerai. Rien de mal. Je t’adore, je t’aime, je rêve à toi. Je suis à la campagne pour tout finir en douceur. Trois fois j’ai essayé de t’avoir, j’ai dû couper. Surveillé. Je te suis fidèle, Tom.

La communication fut interrompue, mais j’avais une raison de vivre jusqu’au lendemain et je retrouvai toute ma gaieté. On alla, tout le groupe, déjeuner en forêt de Rambouillet, marcher dans les feuilles mortes, puis quand la brume se mit à s’élever des étangs, nous rentrâmes, certains restèrent à jouer aux cartes. Au whist, je perdis comme jamais. « Pas possible, t’es amoureux ! », me lança Rog. Et je rougis en croisant le regard d’Adam.

Le lendemain matin, le téléphone resta silencieux. Je pris un taxi à une heure et demie et allai jusqu’au cours de Nicolas, les étudiants rentraient, mais je ne le vis pas. Je me rendis à l’endroit où il rangeait sa bécane d’habitude : rien. J’allai avenue de New-York, je montai jusqu’à l’appartement. J’étais prêt à affronter Pat, mais je sonnai en vain.

Le soir, je m’enfermai dans ma chambre et, en prenant une douche, d’imaginer les mains de Nicolas sur moi me fit jouir avec de longs gémissements, je n’avais jamais connu cette plainte auparavant ; maintenant l’amoureux en moi ne laissait de place à aucun autre Tom. Toutes les barrières sexuelles étaient tombées. J’imaginai tout avec Nicolas. À onze heures du soir je sortis, arrêtai un taxi avenue de Friedland et me fis conduire à l’angle du pont d’Iéna. Le chauffeur du taxi était un jeune qui, quand je le payai, me lança : « Tu vas draguer au Troca, fais attention, c’est plein de flics ». Inutile de le détromper, il eut droit à un grand sourire. « Toi, on doit pas te faire languir, dit-il. Dommage que j’aie une course réservée. » Languir, c’est exactement ce que je faisais.

Les baies de la terrasse étaient éclairées, je restai un moment à contempler ces fenêtres illuminées sur des gestes imaginaires. À l’Alma, au bureau de tabac, je descendis téléphoner et une voix inconnue me répondit ; je demandai à parler à Pat, j’entendis la voix amusée dire à la cantonade : « Pat, un garçon pour toi. Une voix sympa. C’est du nouveau ? ». Pat dit : « Allô. »

— C’est Tom. Avez-vous reçu mon mot ?

— Oui, c’est bien, mais tu pourrais être bien élevé sur toute la ligne, on n’appelle pas les gens à minuit.

— Pardonnez-moi, mais… Pouvez-vous me passer Nicolas ?

— Non.

— Un seul mot sur le cours.

— Ne mens pas, vous n’avez pas les mêmes.

— Je vous en supplie. (Je me forçai à cette humiliation.)

— Je t’ai dit non.

Et il raccrocha.

À huit heures le lendemain, j’attendis Nicolas à l’entrée des cours, je vis des gars arriver en vélomoteur et en bécane, et tandis que l’un accrochait son casque avec un antivol, j’allai à lui.

— Bonjour. Excuse-moi, t’es en cours avec Nicolas B. ?

— Oui.

— Je suis son cousin, je le cherche, je voudrais lui parler depuis hier.

— Hier, il était pas là.

— Tu peux me dire s’il est là ce matin ?

— Dis donc, je suis à la bourre, j’en ai jusqu’à dix heures et demie. Je peux pas savoir.

— Tant pis.

— Ciao.

J’attendis. À dix heures et demie, j’étais patiemment assis sur une borne.

— Toujours là ? J’l’ai pas vu.

Je dus devenir pâle, car il me regarda avec curiosité.

— Dis donc, t’es un cousin à la mode de Bretagne, toi. Je viens du même bahut que lui. C’est un gars sans histoires. Épatant. T’es quoi ?

— Son… un ami.

Je m’accrochai inconsciemment à sa manche.

« Qu’est-ce que t’as ? » Il me retint, car j’allais tomber, et avec cette complicité d’un jeune aîné : « Je vois. T’as rien bouffé ce matin. Viens en face. »

Dans le café, devant cet inconnu qui avait commandé croissants et café, je ne pus maîtriser mes larmes, elles glissaient silencieusement sur mes joues, même si mon sourire ne m’avait pas quitté.

— Je suis complètement idiot, dis-je. Ce sont les nerfs.

— T’es pas bien, dit-il gêné. Allez, j’te raccompagne sur mon engin. Tu vas où ?

— Avenue de Messine.

— Moi le XVIIIe, je fais un crochet. Au fait, moi, c’est Yvon.

Je griffonnai nom et téléphone pour qu’il m’appelle quand Nicolas reviendrait.

— J’lui demande d’abord, j’veux pas d’histoires avec un chic type. S’il veut pas te voir, c’est votre affaire, pas la mienne.

— Je suis sûr qu’il veut me voir, dis-je faiblement.

— Dis donc, tu vas pas tomber dans les pommes, non ! J’suis pas de ce bord-là, mais t’expliques un tas de trucs, Nicolas on sait rien sur lui… Tu peux rentrer chez toi correct, ou je te monte ?

Il rougit tout à coup de ce que ça sous-entendait, me prit le coude et m’accompagna. Dans le hall je l’empêchai de partir : « Ne dis rien aux autres, personne ne sait rien pour moi, mais viens jusque chez moi pour être sûr que j’arrive pas en morceaux. » Dans l’entrée, Isabelle et Michel me sautèrent dessus : le mariage à toute allure avait une raison, ils me voulaient pour parrain. D’autres me demandèrent où j’étais passé. Yvon fut éberlué.

— C’est quoi ici ? demanda-t-il.

— Chez Tom, c’est-à-dire chez nous tous, pas vrai Tom ?

— Viens quand tu veux, dis-je au futur médecin, je te dois plus que merci.

À une heure ils étaient tous partis. J’attendis et me décidai de tenter ma chance, l’après-midi même.

À quatre heures, j’entrai au club et me rendis directement au vestiaire. Ils n’ont pas fait attention quand je suis entré. L’odeur de corps, leur chaleur, celle de la buée venant des douches, le désordre et le bruit, les exclamations et les reproches, tout me semblait difficile à franchir.

— Michel, t’es pas foutu de tirer droit, on a perdu à cause de toi.

— Rog, fous-moi la paix, quand ton petit demi chéri est pas là, tu joues comme une savate.

Je m’appuyai au mur, j’étais seul habillé, Michel, assis sur le banc en face, s’essuyait les pieds et je voyais sa queue lourde reposer dans le creux de ses cuisses. Je n’avais jamais prêté attention aux garçons auparavant ; dès la douche, je passais vite mon slip et je ne me cachais certes pas, mais ne détaillais pas les copains ; soudain, aujourd’hui, je ne voyais que leurs visages et leurs sexes, le contraire de mon rêve. Il n’y avait aucun désir en moi, seulement je regardais vraiment leur nudité pour la première fois et voir leurs queues modifiait l’idée que je me faisais de chacun, la complétait, les rendait plus proches, plus violents et plus fragiles, plus sensuels. Rog était de dos, bruni par l’été, à peine un liseré pâle au-dessus des cuisses, comme s’il avait essayé de cacher on ne savait quoi et ça rendait plus inconvenante la rondeur de ses fesses.

— Tiens, le lâcheur ! fit un garçon une serviette autour du cou.

— Qu’est-ce que tu viens glander ? fit Rog en se retournant.

Et je fis aussi attention à sa queue : pourtant nous avions dormi ensemble si souvent, mais c’était la première fois que pour moi il avait un sexe épais et court.

— Je crois que je vais mourir, dis-je.

Il y eut divers commentaires.

— Mourir ou jouir ? demanda quelqu’un.

Il y eut des rires et j’eus l’envie de m’en aller, mais je vis Adam qui, lui, ne riait pas. Il n’avait passé qu’un tee-shirt, je remarquai en-dessous les boucles de sa queue plus claires que les boucles de ses cheveux. Je devenais vraiment idiot.

— Mourir de quoi ? demanda Michel.

— D’amour.

Les rires s’étouffèrent, puis pour détendre l’atmosphère, comme j’étais le seul à n’être pas à poil, une voix lança : « C’est de nous voir ! Tu vires ta cuti ? »

Ils s’amusaient beaucoup, sans doute m’en voulaient-ils un peu de ne pas être venu depuis les vacances.

— Oui, dis-je.

Là, le silence fut plus fort que les rires auparavant.

— T’expliques, dit Rog durement.

Ils laissèrent Rog poser les questions, comme s’il était devenu leur porte-parole. Et après une seconde, je parlai de ma voix habituelle : « J’aime un gars. »

— Quel âge ?

— Le nôtre, dis-je.

— Eh bien, voilà du nouveau, ça t’a pris d’un coup ?

Personne ne bougeait, j’essayais de ne regarder personne en particulier, mais tous ensemble, et de nouveau la sensation qu’ils n’étaient que visages et queues me fit monter le sang aux joues.

— J’étais seul cet été, commençai-je, bien résolu cependant à ne pas entrer dans les détails comme avec Adam, je l’ai rencontré au lycée. Au début ce n’était de mon côté que l’amitié, du sien tout de suite plus.

— Vous couchez ensemble ? demanda Rog brutalement.

J’eus un geste comme pour écarter la question, mais murmurai : « Oui ».

— Tom, dit un garçon, on se fout de ta façon de faire l’amour, que tu grimpes aux lustres, que tu te tapes des filles ou des mecs, qu’on te fesse pour te faire décharger, que tu baises en gardant une chaussette ou que tu te fasses mettre des glaçons sur les couilles, tu es Tom, le reste on s’en branle. Vis comme tu veux. On te prend comme t’es. Point final.

Les autres acquiescèrent, ravis et indignés par le ton. J’avais une boule au creux de l’estomac, Adam, toujours dans la même tenue, vint jusqu’à moi. Je voyais ses pieds nus sur le carrelage, je faillis lui dire « marche pas là-dessus, reste sur le bois ». Je sentis l’odeur fraîche de son corps après la douche et cela me rappela Nicolas humant toutes les sueurs du mien.

— Tu as donc un problème, dit-il.

— Oh, coupa Thomas, c’est le type de vendredi, Martine avait vu presque juste. Tu lui as fauché son gars.

Je le laissai expliquer et, dans les grandes lignes, ça ressemblait à la vérité. Maintenant ils s’habillaient tous en vitesse et firent cercle autour de moi.

— Tom, t’as donc besoin de nous…, dit Michel.

— Bien sûr qu’on va l’accueillir ton… ami, dit Rog.

— Nicolas, murmurai-je.

— Allez, on va tous boire un truc. Tu promets de revenir taper dans le ballon ?

L’émotion me rayait la gorge, je les voyais dans du brouillard ou de la pluie et Rog me prit par le cou.

— Viens. T’as rien dit aux filles ?

— Je vais le faire.

— On s’en charge, fit Thomas. Tu fous trop de guitare.

Comme toujours, ils sortirent en pagaille, moi le dernier. De la porte, je jetai un coup d’œil derrière moi dans le vestiaire vide et, en un éclair, je crus les voir debout, nus, splendides et purs comme dans mon rêve, mais aussi comme tout à l’heure, avec cette énergie violente qui jaillissait de leurs corps tout entiers, cette force qui nous chassait de notre paradis.

CHAPITRE XXII

Moi, la nuit, je me laissais aller à tous les délires de la sensualité. J’avais défendu l’entrée de la chambre où je voyais Nicolas, et Gérard avait très bien compris et ne touchait à rien. Dans mes draps froissés je cherchais l’odeur de Nicolas, je posais la bouche là où son corps avait reposé, j’imaginais toutes les façons de s’aimer ensemble, rêvant que je cédais à tous ses caprices ou que je le soumettais à mes plus violents coups de reins.

Ai-je dit qu’en octobre l’examen d’entrée fut passé sans problème. À mon habitude, je fus reçu le dernier, tout juste, mais reçu : je ne soupçonnais rien, ils avaient subtilisé ma copie de maths remplacée par un sans faute à mon nom. On me tenait la tête hors de l’eau, sinon j’aurais coulé à pic cette fois, car Nicolas n’avait toujours pas donné signe de vie et je ne pouvais rien faire.

Novembre s’enveloppa de brumes, chaque matin plus denses, mais le soleil revenait à midi et l’on découvrait que les arbres avaient livré aux brouillards leurs dernières feuilles d’or. Avec les semaines, Yvon ne comprenait rien à la disparition de Nicolas et fut convaincu qu’une chose grave s’était passée. Il pouvait, lui, se manifester : il appela chez Nicolas, eut Pat au bout du fil. Ce n’était pas la première fois, déjà l’année précédente Pat avait entendu son nom. Cette fois il réclama le cours qu’il avait prêté à Nicolas, en s’étonnant de ne pas le voir à la fac. Était-il malade ? Oui, pas grave, mais il devait se reposer à la campagne encore un peu. Le cours, Pat le lui ferait déposer à son adresse, il verrait Nicolas le dimanche.

Et le lundi suivant, parole était tenue. Yvon vint me voir aussitôt. Il y avait des mots soulignés de façon très habile en plus de ce qui devait l’être naturellement et, en rassemblant les lettres, ça donnait ceci : Vas voir Tom C., rue de Messine. Dis-lui Raray, enfermé.

Je cherchai Raray dans les communes de France, c’était à une sortie avant Compiègne, sans doute Pat avait une maison là-bas. Il fallait y aller. Comment ? Attendre le samedi suivant, faire le guet avenue de New-York et suivre à deux bécanes pour ne pas avoir l’air de le filer. Sans doute un samedi ne suffirait pas, on me prévint que je devais être patient. Je cherchai aussi dans l’annuaire le nom de Pat à Raray et dans les villages des alentours, mais sans doute avait-il mis sa maison au nom d’une société, car son nom n’existait pas et il n’était pas sur la liste rouge. « Producteur, fit remarquer Thomas, c’est une profession à majorité de salauds et de combinards. »

Le premier samedi, tout fut raté, car Pat commanda un taxi, se rendit avenue de Friedland et on ne le vit plus. Je découvris qu’il y avait un garage dans la maison avec une sortie rue du Faubourg. Commença une partie de cache-cache. Dès que je pouvais, le soir, je gagnais le quai et regardais. En haut l’appartement était éclairé comme une planète morte.

Dès lors je ne supportais plus la nuit seul à la maison : ceux qui venaient le soir, je trouvais des ruses d’Allemand pour les faire rester et coucher, il y avait une foule de chambres, et il fut bientôt acquis que des clefs resteraient en évidence sur une console de l’entrée pour ceux qui reviendraient dormir, et je ne fermais pas l’œil avant de les avoir entendu rentrer.

Le deuxième samedi, le matin, Rog m’emmena à Raray et nous parcourûmes tous les environs sans succès. Je refis toutes les petites routes, je fus insupportable, Rog avait l’air d’avoir par mégarde emmené un lion qu’il faudrait bien pourtant remettre en cage. Tout le contraire de Tom à Hawaii, disait-il, mais en revanche le lion était affectueux, ne grognait pas, et ne rugissait qu’au fond de mes yeux. Nous revînmes le soir, fatigués.

Cette semaine-là, j’eus à signer des mandats d’affaires pour Frédéric, et mon frère me fit demander si en plus je voulais bien lui laisser en nue propriété je ne sais quoi, une société qui prenait de l’expansion aux États-Unis. J’acceptai et il m’appela.

— Tom, t’es chic. Je vois que tu as tout oublié, tu es ma seule famille, aussi je t’annonce que je vais me marier. Il faut que tu viennes. Sophie veut te connaître, je ne sais pas qui lui a dit du bien de toi. Alors je n’ai pu que renchérir.

— D’abord félicitations, je crois que c’est ce qu’on dit.

— Merci, Tom. Maintenant tu es légalement majeur. Il faut aussi que je te dise qu’il y a encore une maison pour toi. Je ne peux pas tout garder. Je tiens à la chasse en Sologne et là où on a mis les parents, mais tu as le choix de tout le reste, on vendra pour payer les derniers droits s’il le faut.

Une maison ! Je me foutais pas mal de posséder quoi que ce fût, sauf Nicolas. Cependant l’instinct me poussa à accepter. Je me rappelai que nous avions quelque chose en Bourgogne.

— Courtenay, dis-je.

— C’est complètement isolé, t’es fou !

— C’est ce que j’aime.

— Bon, alors c’est à toi. C’est très bien, d’ailleurs. Tu auras encore des papiers à signer… Dans le fond, je t’aime bien.

Il m’aimait d’autant plus maintenant que je lui cédais ce qu’il voulait.

Le soir même, j’annonçai aux copains que nous aurions une baraque pour les vacances et je proposai d’en faire notre quartier général.

— Tu deviens militaire ? fit un des gars.

— Le quartier général de notre amitié.

— Et on le voit quand, ton Arlésien ?

— Fous la paix à Tom, dit Rog. Tout arrive en son temps.

Comme si les mots provoquaient la réalité, le lendemain jeudi, alors qu’on était tous là à déjeuner, Gérard vint me chercher. On me demandait. Dans l’entrée il y avait Yvon.

— Je l’ai enlevé, dit-il.

Nicolas se cachait derrière lui. Tout le monde extérieur s’effaça quand je le pris dans mes bras.

CHAPITRE XXIII

J’avais tant désiré ces instants qu’ils passèrent comme l’éclair et que je ne sus rien de ce qui arrivait autour de nous. Le temps avait disparu. J’emmenai Nicolas dans ma chambre. J’étais si pressé que je l’ai déshabillé dans le couloir, laissant sur place nos vêtements comme les cailloux du petit Poucet. J’oubliai même de bien fermer la porte avant de le jeter sur mon lit, mais nous étions au bout de l’appartement et personne ne pouvait venir par là. D’abord je l’ai regardé nu sur le drap, puis il s’est soumis à tout ce que je voulais. Une fois au début de notre amitié, il avait essayé en vain de me retourner, je ne voulais pas et c’était toujours moi qui le baisait, l’équilibre s’étant fait tout de suite de cette façon entre nous. Il aimait se faire posséder à ma manière qui était peut-être un peu brutale ; il jouait alors à se défendre un peu pour avoir l’air de se soumettre malgré lui. Je le baisais chaque fois plus fort, j’avais un rythme violent, mais pour en arriver là il fallait toute une mise en scène : ôter ses vêtements et lui laisser ôter les miens, puis quand il touchait ma queue sa voix devenait murmure avec de rauques éclats : « Tu veux faire quoi avec ça ! C’est gros ! » Je feignais de ne rien entendre et je lui faisais prendre la position que je voulais. Cette fois ce fut à genoux au bord du lit. Je le fessai à toute volée, écartait ses fesses pour le bouffer, lui lissait les poils autour de l’anus avec la langue, l’enfonçait, puis à leur tour mes doigts, un, deux, trois, les retirant, les remettant, les tournant pour l’élargir et l’humidifier. Et je glissai entre ses cuisses vers sa bite, la suçant en même temps que mes doigts taraudaient son cul. « Baise-moi ! », demanda-t-il. Je n’étais pas pressé. Je le fessai de nouveau fort, poussai ma pine, entrant à peine le nœud, puis remettant à plus tard le moment d’enfoncer tout à fait. J’étais résolu à le rendre fou de désir, j’avais trop attendu et j’y parvins plus vite que je n’aurais cru, car il me supplia de l’enculer : « Maintenant, Tom, vas-y, mets-la moi maintenant. Je veux… » Alors je le lui enfonçai de quelques centimètres seulement, ressortit, revint, y ajoutant centimètre par centimètre par à-coups. Puis je recommençai à lui caresser les fesses, écartant les muscles avec les doigts, le fessant encore et encore à en faire rougir la peau et sa chaleur m’excitant, je pénétrai cette fois d’un coup presque jusqu’au bout de ma verge. Il gémit, réclama d’une voix de gorge que j’aille au fond. Et j’y allai et toute ma queue disparut jusqu’à ce que mes couilles allassent buter les siennes. Il s’abattit sur le lit, mais je lui redressai le corps, me mettant à mon tour à genoux derrière lui pour le baiser au plus près. Il commença à jouir, je ne m’arrêtai pas et après avoir déchargé aussi, je ne faiblis pas et continuai à le baiser. « Je vais remettre ça », dis-je. Il ne se défendit pas, se donna comme jamais, et je pus à loisir jouir et rejouir. Je crois avoir perdu trois fois mon foutre en lui, à la file, et avoir toujours la lance aussi dressée. Cependant il fallut se détacher pour être simplement l’un contre l’autre, pour se sentir ensemble dans un geste d’amour. Il offrit sa bouche à mes baisers et me suça longuement la langue. Le temps avait disparu. Toute la beauté et tout le bonheur s’étaient arrêtés dans cette chambre à peine obscure. Jamais je n’avais été aussi joyeux et aussi fier d’être regardé. Nous étions sans cris, sans murmures, sans mots, à croire qu’on les retenait pour ne pas troubler la douceur de l’air sur notre peau, et même mon cœur battait à lents coups espacés, comme s’il lui fallait compter chaque seconde.

Puis ce fut fini.

Quand je revins au salon où tous m’attendaient, il y eut un silence. Adam me dit plus tard que les cris étaient parvenus jusque-là, de véritables cris de meurtre. Ils avaient envoyé Rog en éclaireur au bout du couloir, croyant que c’était la télévision. Ma porte était entrouverte, il avait jeté un coup d’œil et contemplé ce qu’on faisait. Revenu vers les autres, il avait simplement déclaré : « Ils baisent et on s’est gourés dans ce qu’on croyait. C’est Tom le baiseur, les cris sont de son copain. »

CHAPITRE XXIV

Ils devaient repartir aussitôt, ils étaient censés être à la fac et avaient séché le cours. Ni Rog ni Adam n’étaient plus présents quand j’amenais Nicolas aux autres. Il y eut un bref échange de saluts et de poignées de mains. D’emblée, il leur plut. J’avais l’adresse de la campagne, Nicolas ne savait pas exactement quand on allait se revoir. Pourquoi ajouta-t-il qu’il fallait être prudents ? À la porte, Yvon dut nous séparer : « La toquante galope », dit-il.

Maintenant, j’étais seul, je gardais sur la bouche le goût de son dernier baiser. C’est après celui-là que j’aurais dû mourir. Désormais, j’allais me heurter à toutes les heures sans lui, je regardais mes paumes, incrédule de les voir pareilles après avoir touché leur rêve. Par moments je les posais sur mon visage pour me rapprocher de ce qu’elles avaient fait. Mon sourire n’arrivait plus à quitter ma bouche. Mes copains me regardaient comme une apparition et ils avaient le sentiment que je ne les voyais plus, la joie semblait m’avoir fait mal, car fugitivement je portais la main à mon cœur, ils l’eurent bientôt remarqué. Ils me parlaient doucement, mais dès que j’étais dans une autre pièce, ils reprenaient leurs rires et leurs discussions et ces éclats me ravissaient. C’était la vie.

Le soir, je n’arrivais pas à m’endormir. Mon cœur battait trop fort, je l’entendais partout, dans les draps, le matelas, dans mes poignets, dans la fatigue qui m’emportait par petites étapes vers nulle part. Personne n’osa me réveiller le lendemain matin, j’étais roulé dans un chiffon de couvertures, le visage caché dans l’oreiller. Quand ils revinrent vers midi, je n’avais pas bougé, mais Rog posant la joue sur mon épaule, ma respiration le rassura. Cependant, il était dit que je les étonnerais toujours, car à deux heures, alors qu’ils repartaient, j’étais prêt à les suivre aux cours.

En décembre, les heures de lumière furent aussi courtes que mes moments de joie. Bientôt les deux mois que Nicolas m’avait demandé de supporter seraient atteints ; quinze jours s’écoulèrent où on ne put que se parler au bout du fil, aux heures où il aurait dû étudier. Moi, les études, j’en faisais l’impasse ce trimestre. Pat avait su son équipée et l’avait menacé, toute une litanie : la famille au courant, l’aide qu’il lui avait apportée, l’ingratitude, et le chantage le plus perfide… On avait vu ce Tom en question, tout nouveau tout beau, on lui donnait six mois et il serait dans un autre lit, croire des garçons comme ça, c’était de l’inconscience…

À cela je ne répondis qu’une chose : « Je n’ai jamais rien demandé de ma vie. À toi je demande quelque chose. »

— Que veux-tu, Tom ?

— Toi.

Il ne répondit rien et, après un silence, nous avons tous les deux raccroché.

Noël approchant, je décidai de prendre mes propres affaires en mains. Je donnai jusqu’au début de l’année à Pat pour s’effacer totalement. J’allais vers dix-neuf ans fin mai dans moins de six mois, Nicolas en aurait vingt. Il était temps d’être responsable de notre vie, quelles que fussent les conséquences. J’en discutai un soir.

— Moi, ça ne traînerait pas. Je foncerais dedans et je serais libre.

— Tom, si tu n’avais pas existé, si tu n’avais pas loupé ton oral, Nicolas aurait continué de vivre avec Pat. Pas l’amour fou, mais une amitié de raison.

— C’est idiot. Et si vous n’existiez pas, et si…

— Tom, arrête.

Les fêtes, je n’y touchai pas, je refusai de sortir, les autres furent bloqués chez les parents, passèrent en coup de vent, l’appartement pour la première fois était bien vide.

La première semaine de janvier j’appelai Pat.

— Bonne année, c’est Tom.

— Ah ! ricana-t-il. Tu laisses Nicolas, si je comprends, c’est ça la bonne année ?

— Pat, si vous êtes un homme, nous parlerions tous les trois.

— Eh bien, je vais t’étonner, d’accord. Je te dirai quand, ne sois pas trop pressé, l’avenir est jeune pour toi.

Il raccrocha.

Je rappelai le lendemain, puis chaque jour et il s’amusait avec mon espoir.

— C’est Tom. Je voulais simplement savoir où en est notre rencontre…

Le silence était terrible, mais nous ne raccrochions ni l’un ni l’autre.

— Soyez bon perdant, Pat.

— Il n’est plus là pour toi.

Il raccrocha.

Mon cœur encaissait tous les coups et ce fut lui qui m’alerta. « Danger, danger », disait-il en battant. Je devais parler à Rog. Cette fois, il fut frappé de mon changement. C’était comme si en moi l’enfant avait pris l’homme par la main et le menait dans le labyrinthe des sentiments obscurs où tout s’éclairait sous ses pas.

— Que veux-tu faire ? fit-il.

— Aller à Raray.

— On organise, dit-il laconiquement.

Le samedi, ce fut Adam qui m’emmena. Carl et Yvon suivaient, et Rog et Jean les rejoindraient dans une auberge des environs où ils comptaient tous dîner, et sans doute avec moi et Nicolas. C’était un jour clair de février, le soleil intense creusait les champs comme un soc de lumière. Nous nous arrêtâmes d’abord à l’auberge et Adam réserva des chambres. Je dis : « T’es fou », mais Yvon me fit remarquer qu’il était déjà quatre heures, le soleil rasant bientôt au lit et qu’on risquait de croquer tard. Ensuite ils me conduisirent jusqu’au petit chemin qui conduisait chez Pat et, là, Adam me dit comme à un boxeur : « Allez. Tu es le plus fort. »

Au bout du chemin, une barrière ouverte, je traversai un verger, la maison basse s’étirait sous les arbres. Tout était silencieux. Dans le garage recouvert de lierre coupé à ras, une voiture me regardait de ses gros yeux éteints. De ce côté là les volets n’avaient pas été ouverts. Entre les arbres sans feuilles je voyais la houle des champs nus. N’eût été la bagnole, la maison paraissait abandonnée. J’allai à la porte et, comme j’avançais la main vers un heurtoir, elle s’ouvrit brutalement. J’avais gardé des lunettes de soleil. Je n’eus pas le temps de dire un mot, Pat me tirait par le blouson à l’intérieur.

— Enfin, on va savoir ce que t’as dans le ventre, dit-il, – puis il cria : Nic, tu as de la visite. Le… (il chercha le mot, il me tenait toujours, j’étais prêt à la bagarre, mais il m’enleva délicatement les lunettes), le jeune mec qui se roule à tes pieds. Allez, rentre, toi.

La porte fut fermée derrière nous. Ma descente en enfer commençait. Dans une immense pièce pleine de canapés confortables et banals, il y avait un ami de Pat, assis ou plutôt vautré, un verre en main, et qui me dévisagea salement. Aucune lampe n’était allumée, et il commençait à faire moins clair.

— Nic, cria Pat, on t’attend.

Du fond, Nicolas vint vers nous, je le vis pâlir.

— Bonjour, Tom, dit-il.

Il s’avança vers moi pour me tendre la main, car devant les autres, ici, il n’était pas question de tendresse, mais Pat se mit entre nous.

— Donc, dit-il d’une voix trop forte, voilà le petit copain de l’été.

— L’amour n’a pas de saison, dis-je en avançant vers Nicolas.

— Toi, tu restes où tu es.

Pat me prit de nouveau par le blouson. Je lui donnai un coup du tranchant de la main pour qu’il me lâchât et le type sur le canapé se mit à rire.

— Les lois de l’hospitalité, dit Pat, m’interdisent de te flanquer la correction que tu mérites, petit branleur !

— Pat, laisse-le.

Nicolas avait une voix très sourde.

— Je ne crois pas que vous m’auriez corrigé comme vous dites, remarquai-je, vous êtes un homme civilisé et je ne suis pas coupable de mes sentiments.

— Pas coupable de mes sentiments ! s’esclaffa-t-il. Et quand tu cours après les amis des autres, c’est quoi d’après toi, du sentiment, du vol à la tire, de l’abus de confiance ?

— Vous avez raison, Pat, dis-je, c’est tout ça et pire encore, c’est de l’amour.

Et plus bas vers Nicolas que je voyais à contre-jour : « … de l’amour brut. »

Pat resta court un instant, mais mon intuition avait libéré son instinct de chasseur. Je ne faisais pas le poids devant ce grand type brutal, jouisseur et déjà un peu épais, mais j’avais onze ans de moins, pas une seule marque sur le visage, de bons muscles jeunes, une peau pour l’amour, et sur le plan purement disons physique, je n’enviais personne, même si ma réserve gardait pour le huis clos du lit ce qui plaisait tant à mes partenaires, les femmes autrefois et un garçon maintenant. Et puis j’avais un cœur, et d’abord cela.

Pat s’avança sur moi.

— N’y touche pas, cria Nicolas.

Pat éclata d’un rire déplaisant.

— C’est ça, parlons gentiment. Toi, Nic, tu as intérêt à la boucler maintenant.

Je vis que Nicolas était blême, quelque chose s’était passé et Pat avait sans doute bu, car il changea de ton et prit mon bras.

— Assis, dit-il comme à un chien.

Le regard suppliant de Nicolas fit que j’obéis.

— Voilà, dit-il à l’homme qui jusqu’ici s’était borné à boire et à rire, Théo, as-tu une idée de ce qu’on peut faire avec ces deux loustics ?

— Dîner d’abord, répondit Théo en levant un verre de cognac rebondi vers le peu de lumière qui traînait encore à la grande porte-fenêtre.

— Je ne suis pas venu dîner, dis-je, mais décider.

— Voyez-vous ça, un petit gars énergique ! dit Théo à Pat.

— Plus exactement, vous dire ce que je veux.

— Et que veut-il, le jeune lionceau ? fit ironiquement Théo.

— Sa pâtée, répondit Pat.

Théo se leva. C’était un homme du genre athlète de plage publique, bronzé comme si on était en août ; son pantalon de jogging moulait un peu trop ses muscles, la tête était petite, presque trop pour ce grand corps, il avait des cheveux blonds, courts, et de petits yeux noirs, intelligents et fureteurs. Il se planta devant moi.

— Ainsi, dit-il, c’est ce Tom qui confond Saint-Nicolas et cadeau de Noël. T’en es encore à l’âge où l’amour c’est zim badaboum. T’es beau gosse, tu dois pas avoir de peine à changer pour libérer tes… sentiments, si tu vois ce que j’insinue, et respecter le bien des autres. Tu sais ce que c’est qu’une chasse gardée ?

— Bien dit, fit Pat.

— Oui, dis-je, c’est un lieu où des salauds tuent des animaux sans défense…

— Pour leur seul plaisir, ajouta Nicolas.

C’était la première phrase qu’il prononçait depuis longtemps. Sa voix trop basse me blessa. Un silence s’établit, puis Pat lui demanda de venir avec lui préparer le dîner. Nicolas secoua la tête, mais il se leva en se retenant à la table comme s’il tombait de sommeil. Je me redressai d’un coup, prêt à l’aider. Pat me repoussa sur le canapé et emmena Nicolas. Théo me tendit un verre.

— Je ne bois pas, dis-je.

— Un petit saint ou une sainte-nitouche ? demanda Théo.

— Vous, pas besoin de demander.

— Ah ! Bon, moi j’ai rien contre toi. Plutôt le contraire, mais le week-end semble mal barré. Tu crois que ça va durer longtemps ton histoire avec Nicolas ? Tu vas me répondre : toute la vie. C’est dans l’ordre.

— Non, dis-je, plus que ça.

Il n’ajouta rien. J’avais touché, comme à l’escrime on porte une botte que personne ne peut parer. Et nous restâmes silencieux.

Pat revint, seul. Tout était prêt et je les suivis. Il y avait tout ce que je détestais, saumon fumé et caviar. La place de Nicolas restait vide, je me retournai plusieurs fois vers la porte close de la cuisine.

— Nicolas a été se coucher, si c’est ce que tu veux savoir, dit Pat.

— Qu’avait-il ? demandai-je. Je voulais lui parler ce soir.

— Eh bien, tu ne lui parleras pas.

— Je suis ici pour ça, je lui parlerai.

Pendant un moment il me regarda sans répondre, avala son saumon, et soudain dans une explosion de colère pointa vulgairement sa fourchette vers moi.

— Tu n’as plus rien à lui dire. Il est à moi.

— Personne n’est à personne, dis-je.

— Et quand on aime ? insinua Théo.

— On n’est plus rien…

De nouveau il y eut un moment vide. Je n’avais touché à rien de ce que Théo avait placé devant moi, je bus un peu d’eau minérale et ce fut tout.

— Je veux voir Nicolas, dis-je en me levant.

— Je t’ai déjà dit qu’il dormait. Écroulé, bouclé dans sa chambre. Toi, le gamin, on va s’expliquer. Viens par là.

Le feu avait été allumé dans la grande pièce et Pat se jeta dans un fauteuil.

— Tu as jusqu’à demain matin pour dire que tu vas me foutre la paix, après je te ferai passer l’envie de me suivre avec tes lunettes d’aveugle né. T’iras te faire consoler par tes copains et panser les fesses, s’ils ne connaissent déjà.

— J’ai des amis qui m’attendent, dis-je, je reviens demain matin chercher Nicolas.

— Tu restes où t’es !

— Ils vont s’inquiéter.

— Ils s’inquiéteront.

— Ils viendront voir.

— Je leur conseille, ils seront reçus ! Tout est bouclé, avec système d’alarme. Théo t’offre l’hospitalité dans la chambre d’amis, si ça te chante.

— Si je ne peux pas sortir, j’attendrai.

— Eh bien, dors par terre, si ça t’amuse, dit Pat. Il alla jusqu’au couloir et me lança : « Tu pourras jouer en solo avec ton instrument jusqu’au matin ».

L’instant d’après j’étais seul avec le feu.

Il s’éteignit vers deux heures du matin. J’avais été plusieurs fois écouter à la porte où j’avais vu disparaître Pat, aucun bruit ne venait de là ; Théo ayant gagné l’autre côté, il n’y avait plus qu’une chambre dans le fond, la porte en était fermée à clef. Je posai l’oreille contre le vantail et, au bout d’un instant, ce fut le bruissement de mon sang qui me troubla. J’essayai de gratter doucement, personne ne répondit. Dans la grande pièce l’odeur de cendres et de bois brûlé me fit tousser. La pénombre était violente, les rideaux restés ouverts, une grille en revanche était descendue. Toute la maison respirait avec moi, je brûlais, je lançai mes vêtements sur un fauteuil, ne gardant que mon slip et m’allongeai sur le plus grand des canapés. À un moment, les yeux ouverts sur l’ombre, je crus entendre des soupirs. Je me levai sans bruit, j’allai jusqu’à la porte fermée, le couloir dallé de tommettes était large et mes pieds nus devaient me trahir. Mais non, tout était imagination, je regagnai mon canapé. Je mis la tête sous un coussin pour ne plus entendre le silence, mais en moi je me figurais que Nicolas était à la merci de Pat qui, je ne savais comment, m’avait joué. Et mes yeux entendaient des caresses, l’ombre bondissait autour de moi avec leurs élans. Je me levai, me couchai sur le sol pour écraser mon autre moi, et je rampai, pouce après pouce, vers la chambre ; le sang dans les tempes me montrait tout et soudain le poing de la nuit m’abattit devant la porte interdite.

À l’aurore, dans une lueur bleue, le bruit d’une porte me réveilla. Je ne bougeai pas, j’étais toujours brûlant.

— Je vois. On s’est offert sa petite dose, dit la voix de Pat, – et me poussant du pied : Allez, toi, debout. T’as beau avoir un beau cul, ça n’intéresse personne ici. Tu te débarbouilles là – il me montra la porte d’une douche –, t’enfiles tes affaires et tu circules. On t’a assez vu.

Je pris une douche rapide, m’habillai. Pat m’ouvrit la porte d’entrée et la claqua derrière moi. Faisant le tour de la maison du côté du verger, en me repérant j’arrivai à la fenêtre de la chambre du fond. Il y avait des barreaux contre les cambriolages de ce côté-là, la fenêtre était ouverte, Nicolas immobile. Je lui tendis la main à travers les barreaux, il la serra sur son cœur. Un temps infini passa.

— Viens avec moi, dis-je.

— Tu veux qu’il se tue ?

— C’est du chantage.

— Un des chantages, dit-il. Je crois qu’il m’a donné quelque chose qui m’abrutit, mais je ne sais pas quoi.

À ce moment, il y eut du bruit derrière moi, Pat était dehors dans le verger, près du garage, un bâton noir à la main. C’était un fusil de chasse. Mon cœur se mit à se contracter.

— Tu n’as rien compris, cria-t-il. Les voleurs, on tire dessus.

Il leva son arme, l’œil du fusil me regardait. J’eus peur, une peur qui me broyait le ventre, peur de mourir, pas à mon âge, pas maintenant, pas devant Nicolas, pas avant de lui avoir dit la phrase qui n’avait pas encore franchi mes lèvres, même si toutes les autres phrases lui criaient la même chose. Toute mon histoire défila comme une montagne russe dans ma tête.

— Non, Pat ! hurla Nicolas.

À sa voix, je tombai à genoux. C’est ce qui me sauva, le coup déchira l’air au-dessus de moi ; toute la campagne l’emporta et nous le renvoya comme les dimanches de chasse le premier coup de fusil qui annonce l’ouverture de la peur. Je ne pouvais plus bouger, Pat aurait pu s’approcher et m’égorger s’il avait voulu. J’attendais le second coup maintenant, en pleine poitrine. Je ne regardais pas, j’essayais de ne pas trembler. Tom, mon ami, sois un homme, mais non, j’étais un garçon et rien de plus, ce qu’il y avait de plus dur et de plus vulnérable. J’entendis courir. J’étais cloué au sol, sans la moindre force.

Soudain des bras se refermèrent sur moi, Nicolas posa ma tête contre son torse, j’écoutais le battement de sa vie, et puis, pour le voir, je devais loucher un peu.

— On est vivants !

C’est tout ce que je trouvai à dire. Il me releva la tête, plongea son regard dans le mien, c’était moi qui recevais ce regard, et il pouvait entrer en moi comme il le voulait. Il posa enfin ses lèvres sur ma bouche. Mon Dieu, un être humain peut-il vous ravir votre âme dans un éclair à tout jamais ?

Longtemps nous restâmes immobiles. Je ne m’inquiétais plus de Pat ; l’homme brutal était fragile, il avait essayé de me descendre parce qu’il avait perdu, mais j’avais déjà pardonné parce qu’il avait aimé celui qui m’adorait. Était-ce sa faute s’il l’aimait à sa façon ? Et puis Nicolas ne voulait pas qu’il se tuât, point final. Pour moi, cela suffisait pour excuser son geste sinistre.

Théo vint jusqu’à nous.

— Les enfants, dit-il doucement, ça va ?

— Mieux, dis-je.

Le soleil du matin nous aveuglait quand on se releva.

— Il est malade, murmura Théo. Je l’ai enfermé à son tour, il ne comprend pas qu’il pouvait te tuer.

— Mais c’est ce qu’il voulait.

— Que veux-tu faire, toi ? On est assez isolés, mais c’est pas l’heure des coups de feu. Si un fermier vient ici, que dira-t-on ?

— Rien. Mais je n’ai plus de jambes.

Je m’appuyai sur Nicolas.

— On s’en va maintenant ?, lui demandai-je.

— Il vaut mieux prendre un café et déjeuner d’abord, dit Théo. Venez à la cuisine. Pat dort, je lui ai donné ce qu’il faut, il en a pour des heures.

Nicolas le regarda et Théo se détourna. Je me tus, j’aurais dû poser la question qui rôdait sous mon crâne, ils attendaient un mot pour me parler, je ne devais comprendre ça que plus tard. Je ne pus rien avaler, je n’avais rien pris depuis le déjeuner de la veille, mais tout m’écœurait et je revoyais sans cesse le trou noir du fusil quand il l’avait levé, comme si la distance n’existait pas.

À table, entre eux, il y eut une conversation qui me passa au-dessus de la tête.

— Il ne faut pas lui en vouloir, disait Théo.

— Je ne lui en veux pas pour moi, répondit Nicolas, mais s’il avait tué Tom… je crois qu’il aurait dû m’achever aussi pour sauver sa peau. Surtout après ce qu’il m’a fait.

— Il était jaloux, Nicolas.

— Non, il a toutes les aventures qu’il veut. Cet été même, des garçons de toutes sortes. Producteur… ça leur fait croire que c’est arrivé.

— Oui, mais toi tu étais à part.

— Son bien ! Et il l’aurait démoli. J’espère que tu as tout jeté.

— Mais comment pouvais-tu accepter ça ?

— Accepter ! Mais je n’ai rien su. Il devait attendre que je dorme.

J’enregistrai ces phrases sans faire attention. Je ne pensais qu’à l’avenir avec Nicolas et j’avais envie de rire de bonheur. À neuf heures, un vrombissement envahit le chemin, je me précipitai dehors. Rog et les autres venaient me chercher ; sans nouvelles, la veille au soir, tard, ils avaient alerté les copains de Paris et une véritable escouade attendait à la barrière. Nicolas eut droit à « salut, Nicolas, on vous embarque ». On parlementa. Non, je rentrais seul ; Nicolas après déjeuner avec Yvon. Je réclamai cinq minutes à Adam qui comprit fort bien, nous rattraperions les autres au péage.

Dans la maison, Yvon et Théo allèrent discuter à la cuisine tandis que Nicolas et moi nous restions seuls, derrière la porte, à nous serrer l’un contre l’autre à cœur perdu. Profitant de la présence de Théo, il me dit très vite qu’il enlèverait ses affaires de l’appartement et les porterait dans la chambre de bonne. On déménagerait tout dans la semaine. Ainsi, dans huit jours, nous n’aurions plus qu’une vie. Huit petits jours pour l’éternité ! Après un dernier sourire, un dernier salut de la main, je montai derrière Adam qui conduisait comme un fou et rattrapa les autres sur l’autoroute.

CHAPITRE XXV

Maintenant, les heures de cours m’assommaient, l’architecture n’avait plus d’intérêt pour moi. On y passait son temps comme partout ailleurs en discussions permanentes, les réformes étant l’excuse et la folie de chaque gouvernement. Je ne participais à rien comme d’habitude, pour ou contre avait le même sens pour moi, je n’avais jamais rien su de ce qui se passait dans le monde et n’en saurais jamais rien, c’étaient des broutilles qui ne me concernaient pas. On n’avait pas dix-huit ou vingt ans pour croire à l’existence de tous ces imbéciles qui se partageaient les idéologies, les pouvoirs et tous ces hochets. L’énergie de notre âge n’était destinée exclusivement qu’à l’amour.

Yvon m’avait raconté la dernière explication entre Pat et Nicolas. Pat avait essayé de le droguer, le piquait pendant son sommeil pour être sûr de le garder. Heureusement j’avais bousillé tous les plans. C’était pourquoi j’avais retrouvé Nicolas sans réaction et blême. Puis mon courage – mon Dieu ! la peur m’avait paralysé et l’œil noir du fusil fasciné, c’était tout – au moment du coup de feu, puis le fait que je ne me vengeais pas avaient fait s’incliner cet homme de trente ans qui exigeait tout de la vie et pour qui Nicolas ne faisait pas partie des aventures. Il avait même proposé que nous vivions à trois, il m’accueillerait, il acceptait tout. Nicolas avait été intraitable. Pat était effondré. Il me faisait pitié désormais.

Nicolas s’installa en partie à la maison, il avait trouvé, grâce à Yvon, une chambre afin d’avoir une adresse pour ses parents. Il y travaillait aussi et, hors les nuits, je le voyais à peine. Les mois passèrent. Avec mon insouciance ordinaire je ne pouvais prendre la vie au sérieux, et l’amour me comblait.

Peu à peu, cependant, les cours dévoraient de plus en plus le temps de mes camarades, ils n’avaient plus tout à fait la même liberté d’esprit, j’entendis plusieurs fois : « Tom, va jouer. On discute sérieusement ». Ça me faisait rire et j’allais jouer, c’est-à-dire écouter de la musique, lire, faire une partie de tennis, regarder la vie autour de moi. Le temps passait, je n’avais pas le sentiment qu’il pût me changer. J’étais heureux, trop heureux pour savoir que la vie n’aimait pas ça.

Les miracles ne se renouvelèrent pas pour mes examens : je fus étalé une première fois, la seconde année, et mes copains eurent de moins en moins de choses en commun avec moi. J’avais vingt ans maintenant. Adam brillant, Rog travailleur, Michel père de famille, chacun avait ses raisons de réussir vite, et tous les autres avaient aussi des intérêts ou des ambitions pour les débuts d’une vie sociale, mais la maison gardait toujours son pouvoir, ils venaient y retrouver une image d’eux-mêmes qu’ils secrétaient encore et l’atmosphère camarade, sans les jalousies ni l’égoïsme auxquels ils se trouvaient déjà affrontés.

L’été, la maison de Courtenay ne les vit que de passage. Nicolas plongé dans ses livres ne m’appartenait que la nuit. Je repris tant bien que mal mes bouquins et mes cours. Ce n’étaient plus des vacances, mais j’acceptais cette monotonie pour quelques moments de bonheur physique qui jetaient de plus en plus bas ma fierté.

J’eus vingt et un ans. Ce fut Isabelle qui se le rappela et comme j’étais le parrain de Thomas, son premier petit garçon, elle voulut fêter mon anniversaire chez elle. À la fin de la soirée, j’avais un peu bu, je répondis à leurs souhaits en disant tout ce qu’il ne fallait pas : « Les filles sont merveilleuses, surtout quand elles sont mères, elles ne comprennent rien et pardonnent tout. Le petit Thomas a de la chance, il commence par l’amour. Isabelle, je la serre pour toutes les autres sur mon cœur invisible. Quant aux garçons, je les aime bien, eux, malgré leur avenir. L’avenir, est-ce qu’ils vont finir par le comprendre, c’est la mort par petits morceaux. »

Adam le prit plus que mal, Nicolas aussi, et Rog prétendit que je raisonnais comme un cancre. Et cette nuit-là, pour la première fois, Nicolas fit l’amour sans tendresse. Puis cela devint une habitude. Le désir menait à un combat où je retrouvais mes premières réactions de défense quand je n’avais pas encore connu les sombres plaisirs de l’amour obscur ; lorsque je voulus réagir il était trop tard. Pour Nicolas je devenais une drogue, mais par moments entre des étreintes brutales la passion lumineuse des premiers jours enchantait de nouveau le grand lit où nos corps se débarrassaient de nos âmes.

CHAPITRE XXVI

Un an, deux ans passèrent, le temps défigurait tout : Paris changeait, mes compagnons prenaient lentement une autre apparence, certes ils se ressemblaient toujours, mais d’imperceptibles expressions effaçaient l’anonyme jeunesse et modelaient déjà les traits personnels des désirs insatisfaits ou comblés. Peu à peu, les rides de leurs cœurs atteindraient leurs visages. Rog allait se marier, Adam quittait Carl, mais ils restaient amis, chacun ayant un nouvel amant ; Michel ajoutait chaque année un enfant à sa collection ; d’autres aussi étaient mariés, ou partirent pour l’étranger. J’étais en apparence toujours le même.

Chez moi, on ne se réunissait qu’une fois par mois désormais. Rog s’étonnait : « Vous trouvez pas que Tom a toujours l’air d’un mineur ! » Les autres me regardaient avec le sentiment d’hommes devant celui qui leur rappelait ce qu’ils avaient profondément enseveli en eux-mêmes. Jaloux non, mais agacés.

Nicolas travaillait comme un fou, m’aimait comme un fou, mais différemment d’années en années. Si j’étais sa drogue, lui aussi était la mienne, nos corps se connaissaient en quelque sorte sans nous dans l’accomplissement de leurs gestes. Et chaque fois, pour moi, la chute était terrible.

Yvon devenait son inséparable, la même vocation, les mêmes profs et les mêmes stages et gardes. Ils eurent les mêmes soirées de carabins, et Nicolas me prévenait parfois que nous ne nous verrions pas de dix jours et qu’il n’aurait pas le temps de téléphoner. Cela devenait de plus en plus habituel et il revenait de temps à autre la nuit, se faire baiser comme un possédé, puis disparaissait de nouveau jusqu’à la prochaine fois. Et le cercle se refermait. Voilà plus de quatre ans que nous vivions de cette façon. Je m’inscrivis de nouveau à des cours d’archi pour tuer le temps. Il n’y avait plus aucun de mes copains avec moi. Je m’y ennuyais, mais ça faisait passer les heures. Le reste du temps, j’attendais et je détestais ça. Après quelques jours j’en avais assez. Ce fut alors que Rog et moi nous nous sommes trouvés seuls une après-midi. Il venait sans raison ce jour-là, mais j’étais heureux d’être avec lui, car je n’avais pas vu Nicolas depuis plus de dix jours et je me sentais mis à l’écart. Soudain il me dit :

— Tu sais, je t’ai vu faire l’amour. Pardonne-moi. On a eu peur des cris et ils m’ont chargé d’aller voir à tout hasard ce qui se passait.

Il était assis sur un canapé près de moi et posa la main sur ma cuisse. Sa main tremblait comme lui. Il me toucha maladroitement, puis comme je ne bougeais pas, il remonta jusqu’au renflement de mon jean. Il devint écarlate, la respiration courte. Je le laissai faire. Que lui arrivait-il ? La chaleur de sa main me faisant de l’effet, il l’appuya davantage.

— Tom, dit-il tout bas, je veux essayer. Tu as le plus beau petit cul que…

Je n’hésitai pas, je le pris dans mes bras et lui baisai la bouche. Pour moi, c’était un amusement avec un copain, ça ne touchait pas à Nicolas. Et puis quoi, je bandais et j’avais envie de jouir. J’en avais assez de me branler seul la nuit. Il se releva pour enlever pantalon et polo et, nu, m’attira contre lui. Il bandait fort comme moi. J’ôtai à mon tour mon jean et mon tee-shirt. Allongé sur le canapé, il prit ma queue, puis la glissa entre ses cuisses écartées. Il s’offrait. Nous n’échangeâmes aucune parole, je le soulevai, me mouillant le nœud de salive. Il était très serré, vierge de ce côté-là ; j’enfouis mon visage dans ses fesses. Je le léchai à mort, abondamment, il s’abandonna tout à fait. À petits coups, j’y allai très doucement et réussis à lui mettre tout peu à peu. Je le tenais dans mes bras, torse contre torse, et mes yeux plongeaient dans ses grands yeux noisette. Puis calant ses jambes sur mes épaules, je remarquai que dans sa hâte il avait gardé une de ses chaussettes de sport qui godaillait sur sa cheville. Ça m’excita davantage. Je le possédai lentement, régulièrement, à fond. Il me caressait de ses paumes la poitrine, passant et repassant sur les seins. « Ouais, dit-il, ouais, vas-y », et il jouit contre mon ventre tout seul par grandes saccades. J’allais m’arrêter : « Continue, dit-il, continue, j’ai jamais eu ça ! Tu fais pas mal, t’es vachement doux. Je suis fou, je m’attendais pas à vouloir ça ! » Il gémissait sous les longues foulées où j’enfonçais en lui toute ma queue. Je mis du temps à venir et quand il comprit que mon plaisir allait jaillir, il déchargea de nouveau. Je me penchai et bus son sperme. Il était onctueux, meilleur que celui de Nicolas. Et moi, je lui en mis plein les fesses. Nous restâmes enlacés, moi toujours en lui, nous contemplant de tous nos yeux. L’impensable était arrivé, les deux meilleurs copains nus l’un contre l’autre ou plutôt l’un dans l’autre, unis par la salive et le foutre, en un mot le plaisir. Au bout de peu de temps je rebandai.

— Tom, je voulais essayer avec toi depuis longtemps. J’ai fait ce que tu aimes. Reste. Je sais bien que tu veux Nicolas et que moi ce n’est qu’un truc. J’avais pas imaginé comme ça. Ann, c’est autre chose, ça n’a rien à voir. Autrefois, j’avais cru que si ça arrivait, j’allais te foutre à plat ventre et te rentrer dedans, puis l’autre soir, je t’ai vu, c’était super… Tu rebandes ! Qu’est-ce qui m’arrive d’avoir envie de ça !

— Allons dans ma chambre. Si les autres viennent tout à l’heure, on est piégés.

On prit nos vêtements et à poil dans le couloir on alla s’enfermer dans cette chambre réservée pour moi à l’amour. Jusqu’ici personne n’y entrait que Nicolas. Cette fois ma proie était Rog. Je ne l’aurais jamais pensé, mais il était clair qu’il m’excitait et encore plus que Nicolas. Sans doute ce côté sain, populaire et homme à femme. Voir ses fesses faisait durcir ma verge. Je le repris contre moi. Dans le grand miroir sur la commode derrière moi, il pouvait voir mon cul et me dit sur l’épaule en me caressant : « C’est à lui que j’appartiens. » Il me glissa une main entre les fesses. « Je veux te faire ce que tu m’as fait. »

— Je me fais pas baiser.

— C’est pas ça, je veux te… – et il baissa la voix – dévorer.

— On dit bouffer, allez dis-le.

La pudeur le fit rougir.

— Dis-le, insistai-je.

— Ça me va, dit-il, je vais le faire.

Il se jeta à genoux derrière moi. Je posai un pied sur le rebord du lit, puis j’appuyai sur sa tête. J’eus son visage entre les fesses. Il en perdait souffle, je n’avais jamais été léché autant, il me mouillait l’anus, reprenait sa salive, m’écartait autant qu’il le pouvait et enfonçait la langue le plus loin possible. À sa façon, il me possédait. Dans la chambre il n’y avait plus qu’un bruit de succion et de salive et parfois un grognement que je ne pouvais retenir. Puis, de lui-même, il se redressa, reprit son souffle et alla se mettre en position, à genoux sur le lit.

— Prends-moi comme ça, c’est ce que j’ai vu l’autre jour.

Je me suis glissé sous lui et l’ai pompé à fond. Lui, le bras en arrière, de sa paume me branlait tout du long avec lenteur. Il m’appuyait de l’autre main sur la tête. Soudain il essaya de me repousser : « Ça va venir si tu continues, arrête. Pas maintenant, je veux pas. » Mais je tins sa main et ne la lâchai pas. J’ai avalé le jet de foutre une nouvelle fois.

— Tu l’as fait exprès ! dit-il.

— Oui, comme ça quand je vais te la mettre, tu ne jouiras pas trop vite. Parlons un peu avant, tu seras encore plus excité. Pourquoi soudain tu es venu à moi ?

— Tom, on a loupé l’occase plusieurs fois. Le premier jour quand on s’est battus le soir au parc Monceau. Le soir après le concert, avenue de Breteuil. J’allais te prendre dans mes bras, j’ai hésité. Ç’aurait été la première fois que je désirais si fort un gars et je voulais être parfait. J’étais persuadé avec ta petite gueule qu’il fallait te renverser et te la mettre. J’ai trop pensé. Et puis il y a eu Hawaii. Tu n’as pas dit ce qui s’était passé avec les marines. Quand tu es revenu, j’étais avec les filles, mais en passant tu dégageais une odeur de mâle. Tu as été illico prendre une douche. Tu t’es enfermé, ça a été long. le lendemain t’as déclaré que tu n’irais plus à Kealauwa. J’ai cru que les marines t’avaient eu et qu’ils t’avaient baisé à plusieurs. J’ai rien dit. J’aurais voulu être à leur place. Cette nuit-là, j’ai innové avec Ann, je lui ai fait perdre la boule, je l’ai prise par-derrière en t’imaginant à sa place. Un coup devant, un coup derrière, on a si bien joui qu’on a décidé de se marier. Et puis il y a eu encore une occasion manquée quand je t’ai tapé dessus et que tu es venu après me chercher tout au bout de la plage déserte. Je te voulais, Tom.

Cet aveu est venu d’une voix presque confidentielle et on est restés un moment sans bouger. Ma queue s’est alors mise à fouetter, je l’ai prise en main et j’ai ordonné : « Tu te mets en position. » Il se plaça à genoux au milieu du lit, cette fois je n’eus pas besoin de mouiller beaucoup, je suis rentré droit, il a poussé un cri, mais n’a pas bronché. Je l’ai besogné calmement. Je pensais à l’intérieur de son corps, à ce tunnel sombre où ma bite se frayait un chemin. J’imaginais les muscles s’écartant et se refermant sur elle, la palpant, la léchant à leur façon, et elle allant plus loin jusqu’à cogner au fond la paroi du plaisir. Je le fis râler d’une voix si douce qu’il se redressa vers moi. Il renversa la tête, je pris ses lèvres, ma main descendit le long de son torse, plus bas, jusqu’à prendre sa belle pine. Le bout était humide, il mouillait beaucoup ; dans la paume j’eus ce gland en forme de cœur, le massant avec sa propre liqueur. J’en avais soif. Le vertige s’emparait du bas de mon corps, j’allais jouir, ça montait d’entre mes couilles et mon cul, ça me vrillait, je crois que j’ai crié et il m’a déchargé dans la main. J’ai remonté ma paume vers mes lèvres et ensemble nous avons bu le foutre comme si nous nous abreuvions bouche à bouche à une eau de jouvence.

Je me suis écroulé sur le lit, mais lui est resté à me regarder, il m’a passé la main sur la poitrine et le ventre. Il était à moi sans réserves, je sentais que je pouvais faire de lui tout ce que je voudrais. C’est alors que je lui ai raconté ce qui s’était vraiment passé avec les marines, la première fois où j’ai baisé des gars ; j’avais voulu l’effacer, car j’étais trop naïf encore pour croire que la première fois, c’était l’aboutissement de ce que cherchais, mais ça m’avait servi avec Nicolas. Celui-ci avait essayé une fois de me prendre, mais ça n’avait pas marché. Et c’était lui qui se mettait à plat ventre. Avec les marines, j’avais tout appris en quelques secondes, l’imagination a fait le reste.

— Et maintenant avec moi, dit-il à mi-voix… Mais t’aimes Nicolas, tu vas me larguer bien sûr. C’est juste un coup entre copains, pour rien, pour se vider les…

— L’amitié, c’est de l’amour. Et je tiens à toi. Et si j’ai encore envie…

— Tu m’offres quoi, sale mec ? dit-il. Tu te seras tapé ton petit copain hétéro et quand tu seras en manque il faudra qu’il vienne baisser son froc, puis après tu le renverras comme une gonzesse !

Il devenait rageur, le Rog que je connaissais bien, mais je le serrai contre moi et il se laissa aller.

— Il n’y a pas de gonzesse ici, dis-je. Un mec, comme tu dis, se fait baiser par un autre mec. C’est tout. Je suis amoureux de Nicolas, c’est vrai. Il a remplacé May et ça finira pareil. J’ai pas d’illusion. Je suis fait pour les camarades. Toi, je t’aime à ma façon, tu le sais. J’apprends la vie, je ne crois pas être fidèle de corps, tu as vu comme j’ai vite cédé avec toi.

— T’es gonflé ! Tu me baises et tu dis que tu cèdes ! L’aprèm’ où tu as avoué dans le vestiaire que t’aimais un gars, j’étais furibard. Après, on en a reparlé entre nous, un soir où on était sans les filles, et on s’est tous dit qu’avec le cul qu’on avait vu aux douches, que tu te faisais bourrer. Tu avais l’air d’un gamin et nous avons compris qu’on avait envie de toi de ce côté-là, tous. Avant que tu n’arrives au lycée, une ou deux fois, au vestiaire, en rigolant, on s’est tripotés, ça comptait pas. Je crois même que Michel m’a pompé un peu pour rire et que Adam s’est foutu à genoux devant Thomas, d’autres ont fait pareil avec d’autres copains, c’était sans conséquences. Mais toi, ça devenait du sérieux. Ce soir-là, je me suis manipulé en t’imaginant sous ton mec. Je l’ai dit à Adam le lendemain pour voir sa réac, il s’était amusé lui aussi. Tout ça pour ton beau petit cul ! Et c’est le mien que tu enfonces !

Il faisait assez sombre dans la chambre, c’est sans doute pour ça qu’il déballait tout ce qu’il ressentait, lui si pudique d’habitude, mais j’aimais sa façon directe de parler.

— Tu sais, reprit-il, ta peau, ta petite gueule, tes fesses, je les prendrais bien, mais il y a une chose que je voudrais te voler d’abord, c’est ton sourire. Tout le reste ça passe après.

— Et le tien, un peu canaille sur les bords, je le voudrais, moi !

— Toi, ça vient aussi des yeux. Mais je vais pas te faire ma déclaration, tu es déjà trop vaniteux, mon petit !

Puis pour couper toute émotion, en se levant : « T’es un vache de mec ! Tu bourres de première, je croyais que ça faisait mal, avec toi on part dans les hauteurs. » Il se pencha, me baisa les lèvres et m’enfonça sa langue dans la bouche. « Je vais me laver », finit-il. Il attrapa ses vêtements et s’enferma dans la salle de bains. Je restai sur le lit. Comme si une tornade avait dévasté les draps, la couverture traînait avec les oreillers chiffonnés. J’en attrapai un sous ma tête, je ne savais plus bien où j’en étais… Nicolas, Rog… Et puis je devais me l’avouer, je croisais sans cesse dans la rue, un magasin, un cinéma ou au cours, des visages et des corps. Une seconde il y avait échange de regards et tout était possible, chacun le savait, j’avais envie de tous… mais la vie est faite de ces secondes emportées vers la mort. Le mot apparaissait dans ma conscience, soudain…

À ce moment Rog revint à moitié habillé. Il s’assit près de moi sur le rebord du lit, posa de nouveau la main sur ma poitrine, puis me caressa doucement de la gorge jusqu’au ventre.

— Tu es doux, dit-il. J’ajoute tout le reste à ce que j’ai déjà dit, mais le sourire, c’est vrai, je voudrais le voler.

Je lui pris la main, il avait de belles mains, des mains de vingt ans, et je les portai à la bouche, je les baisai, la paume et le dessus.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Moi aussi, dis-je, je veux tout ce que tu es. Promets une chose avant de partir.

— Quoi ?

— Quand tu veux, tu viens. Tu n’auras qu’à dire un mot de passe.

— Comme tu y vas, un mot de passe ! Il rigolait.

— Par exemple : Hawaii.

— Non, – il redevint sérieux – je choisis marines. Tu veux donc que je revienne pour ça ?

— Ce sera à toi de décider. On se verra ici, sur ce lit.

— Et pour ça il faudra que ce soit moi qui demande ! Marines ça voudra dire : fais-moi l’amour. Et alors…

— Je t’enculerai, dis-je.

Il se leva d’un bond, mais je le retins par le poignet.

— Tu as peur des mots ? Je vais te dire un truc, on n’a rien loupé ensemble, l’amitié c’est à la vie, à la mort. Promets une chose : quand on se revoit avec les autres, rien n’est changé. C’est entre nous. Je pense simplement à ce que tu seras avec Ann que tu aimes… Le reste c’est à part. Regarde-moi toujours de la même façon…

J’ai ajouté plus bas : « Tes beaux yeux. »

Surpris, il a marqué un temps : « D’acc. »

— Promets dans les règles.

— Je promets, Tom. Il ajouta aussi bas qu’il put : « Mon Tom. » Il mit la plus grande douceur dans mon prénom et s’enfuit. J’étais ému.

Je restai étendu et somnolai, sans conscience de l’heure. Tout à coup on frappa et Gérard entra. Je ne bougeai pas, j’étais nu. Il me dit : « Il serait grand temps de vous habiller, vos camarades sont là, ils sont six ce soir dont deux demoiselles. Le dîner… »

— Dites n’importe quoi. Je suis fatigué.

— Je pourrais refaire votre – il hésita – lit, acheva-t-il.

— Dites ce désastre, ce serait plus vrai.

— Habillez-vous, je vais le refaire.

Il essayait l’autorité.

— Je me sens bien comme ça.

Il prit le second drap qui traînait avec la couverture et me couvrit jusqu’à la poitrine comme si j’étais obscène, puis il dit comme s’il s’agissait du menu du dîner, d’une voix impersonnelle : « Je suis une tombe, j’ai vu partir votre ami Rog, il avait l’air radieux. Mais il ne reste pas là, ce soir. » Il attendit une seconde pour ajouter : « Ils vont s’inquiéter, ils vous aiment tous beaucoup, plus que vous ne le croyez, et seulement pour vous-même. »

— Merci, dis-je, je vais dormir.

— Et moi aussi je vous suis très attaché, monsieur Tom, dit-il de la porte.

On m’appelait ainsi quand j’étais petit. Je n’ai rien répliqué, mais après qu’il est sorti, je me suis effondré en larmes sur l’oreiller et j’ai passé la nuit dans mes draps sentant la chair et l’amour.

Il y eut une autre fois, tandis que les jours passaient sans Nicolas. Nous allâmes un soir en bande voir un film américain dans une de ces grandes salles noires des Halles. J’étais au bout de la rangée, Rog à côté de moi. Nos jambes se trouvèrent collées l’une contre l’autre depuis le milieu de la cuisse ; à travers l’étoffe, ma peau ressentait sa chaleur ou bien était-ce la mienne que je lui communiquais ? Je ne fis pas un mouvement pour ne pas l’alerter, mais il posa la main sur son genou et ses doigts touchaient le mien. Il ne bougea pas plus que moi. Au générique de fin, il se pencha et murmura : « Marines, ça te va ? » Je fis signe que oui. Nous allâmes tous dans un bistrot croquer quelque chose et ça me parut interminable, j’avais hâte de rentrer. Je pris les devants : « J’ai sommeil. La bécane la plus proche, c’est toi, Rog. Ça t’ennuie de me jeter chez moi ? » Très nettement il rougit, mais nous sommes rentrés. Il mit sa moto un peu plus loin par précaution pour qu’on ne la vît pas au bas de chez moi.

Dans la chambre je n’allumai pas, les lueurs du dehors éclairèrent vaguement deux ombres qui se jetèrent l’une sur l’autre dans une nuit bleue. En une seconde nous étions nus, nous nous couvrîmes de baisers de la tête aux orteils, puis je l’ai renversé sur le lit, l’ai retourné à plat ventre, lui ai bouffé le cul et l’ai pointé. Il se cambrait pour se donner davantage, mais j’ai perdu la tête et ce fut une vraie charge. Je cognais de toutes mes forces dans ce corps consentant, ses gémissements furent bientôt continus. Mon corps ruisselait, des gouttes tombaient de mon front sur son cou et ses épaules ; il ne se plaignait pas, prononça simplement mon prénom alors que j’y allais comme un forcené de plus en plus vite. J’ai joui dans un cri qui lui fit peur. Je suis sorti d’un coup, me suis allongé sur le ventre près de lui. Le lit battait ou plutôt c’était mon cœur qui le faisait bouger. Rog m’enlaça tendrement : « Ça va ? demanda-t-il tout bas. Qu’est-ce qui t’arrive ? Dors, je reste près de toi. »

Je m’endormis, et il me veilla. Quand j’ouvris les yeux à l’aube, mon cœur était calmé. Ma bite se dressait déjà et contre ma cuisse la sienne fut aussitôt en alerte. Je la suçai, puis les couilles, et dessous, le vallon renflé jusqu’au cul. Il était encore un peu humide et attendri par mon passage. Rog se redressa et nous nous installâmes tête-bêche : lui s’occupait de ma queue, tandis que je continuais à lui lécher le trou du cul. C’était aussi doux que des lèvres, comme si ma langue savourait une bouche. Il leva une jambe pour que j’aille encore plus avant. Je ne sais combien de temps nous nous sommes livrés à ces caresses, puis j’entendis Rog : « Tu me baises… » Ce n’était pas une interrogation, mais une demande timide dans le vide, car il ajouta : « Tu peux être doux cette fois… et puis fais comme tu veux, j’suis à toi. »

Je fus plus doux, non seulement parce que je voulais lui faire plaisir, mais aussi parce que mon cœur s’était remis à battre fort. Cette nuit-là, j’aurais dû choisir Rog et oublier définitivement Nicolas, de même qu’au départ les filles n’auraient pas dû me repousser avec l’histoire de May comme point d’orgue, et les garçons ne pas me regarder comme un être comestible. Mais je n’ai pas choisi. Dans la matinée, quand je lui ai monté dessus pour la troisième fois, je lui ai dit nettement : « Je t’aime. » Il aurait largué Ann si je lui avais demandé, même si ça avait été difficile. Il ne voulait rien d’autre que d’être aimé par moi et il l’acceptait physiquement. Tout était possible quand il m’a quitté ce matin-là.

Comme si c’était le sort, Nicolas m’a appelé le lendemain soir pour passer la nuit avec moi.

— Tom, me dit-il après avoir fait l’amour, il faut que je te dise… je te dois bientôt cinq ans de bonheur.

— Saute le préambule, que veux-tu m’apprendre ?

— Tu es extraordinaire, il n’y a rien à apprendre – puis après un temps – une fille me court après, tu sais ce que je pense des femmes, mais c’est la fille d’un grand patron.

— Tu ne seras pas le premier homosexuel à se marier, fis-je.

— C’est comme ça que tu le prends !

— Et je ne serai pas le premier garçon normal à être devenu comme toi, mais…

— Mais quoi ?

Je pensais : « Le premier qui va en mourir. »

— Mais tu ne pourras plus venir, dis-je, il faut courir ta chance.

— Il y a un stage aux États-Unis.

— Tu pars quand ?

— Dans trois mois, Tom.

— En somme, ce sont presque nos dernières nuits.

— La dernière, Tom. Elle veut que j’aille chez elle.

— Eh bien, dors bien en attendant.

J’allais éteindre, il me prit par le cou.

— Je me sacrifie, dit-il, c’est ta faute.

Puis il me reprocha tout ce qu’il m’avait refusé : j’aurais dû l’obliger à s’installer complètement ici, etc. Bientôt mon cœur fut tellement lardé de coups que je portai la main à ma poitrine comme pour essuyer le sang. Mais soudain il m’enlaça avec tant de violence que je perdis conscience. Ses gifles me ramenèrent à lui.

Pourtant, il ne revint pas jusqu’à la veille de quitter l’Europe. Alors il surgit à dix heures du soir, sous le prétexte de rendre la clef qu’il avait encore ; sans un mot il m’entraîna dans la chambre, me dévora littéralement des pieds à la tête et me laissa les lèvres et le corps pleins de morsures, sans un mot.

Exit l’amant, pour l’amoureux commençait la nuit sans son rêve vivant près de lui.

CHAPITRE XXVII

Cette fois c’était fini à tout jamais. J’essayai d’oublier, mais je n’avais plus dix-huit ans, c’était plus dur. J’avais beaucoup de défauts et peut-être seulement deux qualités, mais fortes : j’étais courageux et j’avais le bonheur dans le sang. En dehors de là, la vie se chargeait de mon impatience, « de volcan » disaient les copains. Je voulais absolument m’en sortir. J’appelai Adam. Je lui dis qu’il fallait m’aider à me libérer de Nicolas. Comment ? Eh bien, j’étais prêt à faire l’amour avec d’autres, non pas un seul, c’était trop tôt pour ça, oui plusieurs pour effacer les images physiques qui rôdaient sous mon crâne. Comment fallait-il s’y prendre ? Pouvait-il m’aider vraiment sans se moquer de mon ignorance ? Il connaissait bien des copains de ses goûts, deux ou trois qui aimaient faire l’amour ensemble, je savais que ça existait, je n’étais pas complètement aveugle ni sourd à certaines allusions.

— On fait ça ici, dit-il, si tu veux. Tu connais mon loft, on a la place. Je suis toujours très copain avec Carl, je les invite lui, son ami et le mien. On baise encore ensemble de temps en temps, c’est ce qui sauve les mariages. On est d’accord et on voit l’autre sans complexes. Bien sûr je serais trop content de te faire l’amour, même devant les autres. Je te préviens seulement qu’il faut dans ce cas-là accepter tout de tout le monde. Tu veux toujours ?

— Oui, fis-je le cœur battant, car jusqu’ici je ne me voyais pas caressé dans un cercle de garçons.

— Ce serait mercredi ou dimanche, les jours où on est libres très tôt, car alors on peut prendre tout son temps. D’accord ?

— Ça me va.

— Bon. J’organise. Je te rappelle en fin d’après-midi.

À six heures, je l’avais au bout du fil. Il en avait parlé à son copain Michaël et appelé Carl (celui-ci vivait avec un Nicolas, ça ne fait rien le prénom ? — Non, il faut exorciser ça aussi). Ça me faisait drôle de savoir que des couples s’amusaient avec d’autres et que ça les liait, j’avais beaucoup à découvrir.

— Mercredi, reprit-il, si ça te va. C’est-à-dire demain, tu n’auras pas le temps de te reprendre. Ça colle ?

— Correct, je viens.

— Maintenant, je t’affranchis complètement. C’est très décontracté, même si l’excitation nous pousse à faire tout ce qu’on veut sans tabous et devant les autres. On est là pour le plaisir, pour jouir et faire jouir. On ne refuse rien. Tu comprends ?

— Je crois.

— Moi je crois pas. Entends-moi : je sais que tu es un baiseur, mais il faut que tu acceptes de te… Il s’arrêta, il ne savait pas comment tourner ça.

— De me faire mettre, c’est ça ?

— Oui, souffla-t-il.

Je marquai un temps, c’était oui ou non. Je vis une seconde Nicolas à plat ventre sous moi, gémissant et m’implorant de continuer plus fort.

— Bon, dis-je, je ferai ce qu’on voudra. À moi de t’affranchir maintenant. Je ne me suis jamais fait baiser ou plutôt j’ai été violé autrefois par mon frère un petit peu et mal. Avec Nicolas, il a essayé, mais ça n’a pas marché du tout et je l’ai toujours baisé. Tu vois je suis direct.

— On fera attention, je te promets. Mais comme tu viens pour la première fois, tu vas y passer d’abord. Ça te va toujours ?

Je dis doucement : « Adam, ne me faites pas du mal. » Je voulais dire ne me faites pas mal, mais j’ai parlé comme quand j’étais gosse et il l’a compris au bout du fil.

— N’aie pas peur. Nos deux copains sont ravis. On a parlé de toi devant eux. Des questions sont venues : comment tu étais sexuellement ? J’ai dit : un baiseur, mais on n’a vu que son cul au vestiaire, le plus joli cul qui soit.

— Merci, dis-je.

— C’est l’évidence, tu n’y es pour rien. Ils ont demandé : et l’autre côté ? J’ai répondu : je ne sais pas, ça semble pas mal, on verra bien.

— Vous ne serez pas déçus, dis-je.

— Encore un truc. Carl veut te baiser à tout prix, c’est un reste de jalousie quand on s’était connus, car il savait que tu me plaisais.

— Et les autres ?

— Michaël est un baiseur, Nicolas les deux comme moi, mais on fait tout quand on est ensemble. On aime regarder chacun son tour. Je vais pas te faire un dessin.

— Ils sont beaux… Je ne pus m’empêcher de demander ça en baissant la voix.

— Mieux que pas mal.

— Et ils font ça bien ?

— T’es incroyable. Curieux, comme s’il s’agissait pas de toi ! Ça me fait bander.

— Garde ça pour demain avec des gars comme toi.

L’expression m’a échappé. J’aurais dû faire attention, Adam était susceptible.

— Dis-donc, Tom, dit-il froidement, dis comme nous. Nicolas t’a offert ce que tu voulais, tu aimes les garçons et tu vas accepter de donner tes fesses ou alors va te faire foutre ailleurs !

— Pardonne-moi. Comme dit Rog, je suis un sale petit mec.

Là encore je n’aurais pas dû prononcer le nom de Rog, Adam réagit.

— Rog ! Il se traînerait à tes pieds pour t’avoir. T’es inconscient !

Là, il allait trop fort, je fis exprès de répondre : « Il a dit la même chose de toi ».

— Eh bien – la voix était un peu furieuse –, on va voir ça demain.

— À demain, Adam.

— Trois heures et demie chez moi.

— Ciao.

Je raccrochai. Avant de me coucher tôt pour être bien en forme pour ces quatre gars, dont au moins deux allaient me baiser, j’allai à la cuisine et voulus dîner sur place et me bourrer de vitamines à toutes fins utiles. Je savais que j’étais résistant et capable de performances amoureuses, je me souvins que je faisais durer ça des heures avec les femmes, mais je voulais assurer. J’étais résolu à passer sur le corps de tous ceux qui seraient là, dans mon esprit ça effacerait ce qu’on me ferait subir. J’étais à côté de la question. Gérard survint et me fit préparer par la cuisinière du caviar, une côte de bœuf et une salade de fruits exotiques. Il voulait que j’aille dîner au moins dans la petite salle à manger qui servait quand on n’était pas plus de cinq. Je ne mangerais rien si ce n’était sur place ! J’eus gain de cause devant deux visages un peu mécontents de mon intrusion à l’office. À neuf heures et demie j’étais au lit. Cependant mes yeux restaient ouverts, j’essayais de prévoir ce qui allait se passer le lendemain après-midi. Décidément j’étais moins sûr de moi. Je connaissais le corps d’Adam et me souvins avoir regardé sa queue au vestiaire, le jour où j’avais déclaré être amoureux d’un garçon. Couronné de courtes boucles blondes comme son front, elle était ronde, lisse et pas trop longue, mais comment serait-elle en exercice ? Celle de Rog par exemple qui semblait grosse et courte triplait de longueur mais pas beaucoup de volume. Pour chacun le sexe était une projection de son moi profond – ou bien était-ce l’inverse ? –, il parlait autant que le regard. Je ne devais pas me leurrer, le sexe de mes copains m’intéressait et j’aurais voulu jusqu’ici les baiser chacun leur tour pour le leur voler. Je m’explique : quand je pénétrais un garçon, son sexe m’appartenait puisque le mien se cachait en lui et sans doute à lui ça donnait l’illusion que mes fesses étaient les siennes ; c’est ce que m’avait avoué Rog, je pense qu’il disait vrai. Que ferais-je demain ? Je relevai les jambes, me passai doucement le bout du majeur sur l’anus dans une caresse qui me fit frissonner. J’entrai un peu la première phalange, comme je le faisais toujours à Nicolas et mes deux nuits avec Rog, et je ne le bougeai qu’à peine. Une bite serait au moins six fois plus large pensai-je, alors je sentis mon cul se contracter, puis le muscle se détendre et mon doigt pénétrer plus profondément. Ma queue se dressa aussitôt. Je n’ai pu me retenir de jouir comme ça, puis j’ai dormi sans essuyer ce qui avait giclé jusqu’à mon cou.

Mes rêves ont été tous pareils : je me suis vu petit garçon tandis que tous les autres grandissaient et vieillissaient autour de moi. Quand je me suis réveillé, mes songes me semblaient réels sur un autre plan : peu à peu mes copains étaient entrés de plus en plus dans leur vie, chacun dans le monde qui était le sien, même s’il y avait toujours entre eux ce pont de leur amitié juvénile, un lien toujours bien réel, alors que moi je ne faisais partie de rien, ne me destinais à rien, me moquais de réussite, n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire ou penser pour faire partie de la société, non j’étais moi et seulement ça, avec mon tempérament, mes partis pris, mon indifférence à tout, hors ce qui me plaisait, au premier rang les visages et les corps des garçons de mon âge. J’étais donc destiné à rester finalement seul, à moins de trouver un autre merle rare. Je paraissais insupportable, c’était faux, j’étais débordant d’amour. Le gamin, comme ils m’appelaient entre eux, n’était pas fait pour vieillir comme eux. J’essayais de les tenir la tête hors de l’eau du temps, mais c’était impossible, ils couleraient peu à peu. À vingt ans pourtant chacun pense qu’il est intouchable. Moi en tout cas, j’étais la preuve vivante que l’insouciance gardait intact. Et j’étais sûr que le lendemain n’y changerait rien, sauf pour ce stupide amour-propre : je me serai fait enculer, et après ! Ou ce serait une expérience sans lendemain ou ça me plairait aussi. Là, ce serait à moi de remplacer un Nicolas passif par un autre moi-même, un double en quelque sorte. Secrètement je pensais que c’était impossible, même si c’eût été l’idéal. Le principal était de s’amuser entre garçons sans contraintes et sans interdits. Adam m’avait fait entendre qu’on attendait, disons mon dos. J’étais donc prêt à le livrer. Pour l’instant ce n’était qu’un projet futur.

J’ai flâné toute la matinée qui fut étrangement silencieuse. Pas un coup de fil comme dans un jour d’attente. Nous étions en octobre, il faisait beau et un peu froid. J’espérais que ce serait chauffé chez Adam, car la pièce principale de son loft était fort grande et les deux chambres me semblaient trop petites pour tenir à cinq. Cependant, je faisais confiance à l’ardeur naturelle de cinq corps. Je m’habillai à ma façon, simple, ne suivant aucune mode. Je me foutais de ce qui était dans le vent, mais chaque fois on me disait : « C’est superbe, où as-tu dégotté ça ? » C’était pareil depuis le lycée. Je mis des chaussettes de sport américaines qui retombaient sur les chevilles. Ça faisait négligé et naturel. Pantalon de flanelle, chemise en lainage léger vert pâle, boutonnée jusqu’au plexus seulement, si bien qu’elle se mettait ou s’enlevait par la tête. Un blouson de cuir vert sombre, large et court, comme ça ils verront ma queue au repos, pensai-je, car mon slip boutonné la mettait en valeur.

J’allai à pied chez Adam, il habitait derrière la Trinité, vers Pigalle, et les grandes baies de son loft donnaient sur des arbres. Je mis plus de temps que prévu et j’arrivai en retard, à presque quatre heures.

Adam m’ouvrit : « On pensait que tu… »

— Vous avez pensé de travers, dis-je, j’ai pris une mauvaise rue.

Dans l’entrée il m’arrêta par le bras : « Il y a un copain de plus, on sera six, ça te va toujours ? Il vient aussi pour la première fois, mais il connaît la musique. Je me l’étais fait avec Michaël, on l’a croisé hier soir et invité. Il s’appelle Renaud, beau garçon très sûr de lui. Vous devriez vous entendre. »

— Nous entendre comment ?

— Sur le lit, dit Adam. Allez viens. On avait un peu commencé.

J’entrai dans la grande pièce du loft. Une paroi entière en vitres, on voyait des arbres à travers des lattes de bois qu’on pouvait ouvrir ou fermer à volonté ; l’ocre pâle des murs semblait fait pour mettre les corps en valeur. À droite une cuisine américaine avec une longue table et un bar donnant aussi sur la partie où on recevait : une grande télévision, deux longs canapés se touchant à angle droit, trois fauteuils de cuir. Dans le fond l’espace était plus sombre et un lit large et bas se détachait devant le mur de miroirs de la penderie et de la salle de bains. Je vis tout en un clin d’œil. Je vis surtout que les protagonistes s’étaient déjà un peu amusés : des braguettes ouvertes, un pantalon baissé, un torse nu et une chemise dévoilant des muscles superbes. Adam fit les présentations à la cantonade. Il y avait trois gars sur le canapé et un à gauche, adossé au bar. Lui aussi avait déjà le pantalon sur les chevilles.

— Tu connais Carl, dit Adam, voici Michaël, Nicolas et contre le bar Renaud.

Plusieurs voix dirent bonjour.

— Salut Carl, fis-je. Salut à tous. Donc me voilà en retard.

J’éclatai de rire.

— On t’attendait, dit Michaël.

Je voyais les muscles de son ventre et, au bas, un peu de sa verge pointait au haut du slip qui s’écartait, sa chemise était relevée et c’était lui qui avait le pantalon le plus en bas. En une seconde j’avais compris ce début d’attraction des corps, ce qui était le plus excitant, le fait inconnu qu’on devinait vaguement, mais encore dans l’imaginaire : qui allait toucher qui, après quelles caresses ce qui changerait l’idée qu’on avait des autres, quel garçon ou quel autre serait retourné et quelle queue pénétrerait la première ? Quelle attirance pour quelle forme de joie ? Avec ma bonne humeur habituelle je lançai :

— Ne vous gênez pas pour moi. Reprenez où vous en étiez. Que dois-je faire ?

Je vis la main de Carl se poser sur le sexe de Nicolas qu’il dégageait de son slip et Nicolas se pencha vers la queue de Michaël. Adam avait rejoint Renaud au bar et à son tour ôta complètement son jean. J’attendais. Ils continuaient à se toucher et tous me regardaient, sauf Nicolas qui suçait la grosse queue de son voisin, tandis que Carl lui caressait les cuisses. J’avais l’air idiot, seul au milieu, je fis un pas vers le canapé.

— Bon, où je me mets ? dis-je.

— Tu restes où t’es et t’enlèves tes fringues, fit Carl.

Adam quitta Renaud et vint derrière moi, il m’ôta mon blouson et le jeta dans un fauteuil près de la baie vitrée ; intense, la lumière d’octobre éblouissait la pièce et avait l’air de se ruer sur moi.

— Déshabille-toi. Mets-toi de dos.

Adam commandait d’une voix rauque. « Renaud, viens sur le canapé avec moi. » Renaud quitta le bar, se défaisant de son pantalon sur place. Quand il passa près de moi, nous nous regardâmes dans les yeux : il avait le visage fermé. Je lui souris, il ne répondit pas. Avant de s’asseoir, Adam lui fit enlever son slip et fit de même. Ils avaient l’un et l’autre de belles fesses rondes.

— Allez, désape-toi, dit une voix venant du canapé. On attend.

Je détachai ma ceinture, ouvrit et fit glisser mon pantalon de flanelle sur mes jambes, puis descendit le slip. Je n’entendis rien, pas un souffle, à croire que j’étais seul ou devenu sourd. Ma chemise de laine légère ne cachait que le haut de mes fesses, je la fis passer par-dessus tête, j’étais à leur merci. Le silence était total. Le lionceau venait d’entrer dans le repaire des lions.

Ma gaieté reprit le dessus :

— Voilà, ça vous va ! lançai-je au hasard par-dessus l’épaule. Vous voulez l’autre côté ?

— Ne bouge pas, dit Adam de sa voix toujours changée.

— Vous voulez dessiner ? fis-je en riant.

— Tu peux te taire un peu, dit une autre voix, ou tu veux une bonne raclée sur le beau petit cul que tu te payes !

Ça devenait sérieux : allaient-ils me battre aussi ? J’entendis qu’ils se parlaient bas tandis que je leur tournais toujours le dos.

— Je vais rester longtemps comme ça ! dis-je enfin.

— Tourne-toi maintenant.

Ils me parlaient comme à un esclave, mais j’obéis. Je leur fis face, je ne bandai pas, j’ai une queue grosse et courte au repos, mais mieux que pas mal en action. Eux tous étaient déjà dans un bel état, chacun à sa façon me montrait une superbe variante de virilité. Je savais maintenant à qui j’avais affaire. Ils étaient tous bien montés : Michaël seul d’un calibre plus gros que le mien, mais tous me battaient pour la longueur. Sans doute d’un centimètre Renaud et Carl, mais Adam et Nicolas d’au moins deux et Michaël de quatre. Il devait être redoutable s’il se déchaînait.

— Je fais quoi maintenant ? dis-je un peu provocateur.

— On va te baiser.

— Qui on ?

Je fanfaronnais, mais j’eus soudain plus chaud.

— Tous, on va t’essayer à tour de rôle.

Je voulais gagner du temps : « Tous ? Vous êtes cinq. » Ils ne répondirent pas. « Je peux choisir le premier ? » dis-je alors.

— C’est pas prévu.

— Vous faites comment ? On tire à la courte-paille qui va manger le petit mousse ? On le joue aux dés ou bien aux cartes, la plus forte ou la plus petite gagne, quoi encore ?

Il y avait de l’émotion dans ma voix et ils l’ont senti.

— Une idée ! fit Carl. On met des papiers avec les chiffres un à cinq et on tire chacun pour le baiser dans l’ordre.

L’idée fut adoptée, ils mirent les papiers dans un grand bol et chacun tira.

— J’ai le un, dit Carl. Allons-y.

— Minute, fit Michaël, il faut le préparer. Qu’on caresse chacun son beau petit cul avant de le bourrer.

Il se leva, s’approcha de Carl et lui mit sa queue contre le visage. Carl suça.

— Tu prévois quoi ? demanda Renaud.

Toujours sucé, Michaël répondit : « Tom se met à genoux sur le canapé. On lui écarte les fesses, on y fourre les doigts ou la langue ou les deux comme on veut. On passe après de l’autre côté du dossier pour qu’il suce qui va l’enfiler. Puis on baise chacun son tour. On fait ce qu’on veut après avec celui ou ceux qu’on veut. Moi, après, je vais… »

Ils ne le laissèrent pas achever, après ils verraient bien. D’abord il s’agissait de Tom.

On me fit mettre à genoux, les coudes appuyés sur le dossier du canapé, les jambes un peu écartées et Carl le premier s’agenouilla derrière moi. Il me passa la bouche puis la langue sur les fesses, puis au milieu, puis sur l’anus, puis distendit la chair et la lécha. Il le fit avec une douceur qui me surprit, je le croyais une brute à mon égard, mais je lui plaisais et il me le faisait comprendre de cette façon. Il se releva enfin, passa de l’autre côté du canapé et je reçus sa queue dans la bouche. Elle était droite et longue, un peu renflée au milieu, le bout pas plus large que le reste. Ce serait la première à me baiser. Appuyé sur les coudes comme je l’étais, je ne pouvais guère lever les mains, mais il fléchit les genoux et je caressai ses couilles d’une paume avant de les lécher à leur tour. Il me toucha la nuque et les cheveux avec gentillesse.

Je ne connaissais pas l’ordre des autres ; au fur et à mesure qu’ils m’avaient bouffé le cul, j’eus d’abord une longue queue avec un gland large. Je ne pouvais voir qui c’était, on me maintenait la tête appuyée, j’hésitai entre Nicolas et Renaud dont je n’avais pas bien vu le sexe. Après, les poils mordorés, ce fut Adam, sa queue présentait une taille respectable. Il m’avait énergiquement dévoré le cul et frappé les fesses. C’était la première fois qu’on faisait ça. J’ai entendu une voix remarquer que je devais aimer, car je n’avais ni bronché ni protesté. Aussitôt Adam avait frappé plusieurs fois, la main ferme, avant de se relever. Lui m’empoigna par les cheveux et fit aller mon visage contre son pubis, à croire qu’il voulait m’étouffer. Il mouillait. J’eus bientôt la bouche pleine de ce genre de salive.

La queue suivante fut… ou plutôt Michaël me proposa sa queue redoutable. Je ne me dérobai pas et suçai tout ce que je pus, mais je dus me reprendre, tandis que je sentais cette fois qu’un visage se frottait à mes fesses, sa bouche et ses joues d’abord, puis du nez et des lèvres les écartait, touchait la fronce de l’anus et y passait la langue. Pour celle-ci des mains ouvraient le muscle, et elle lissait la paroi, restait immobile une seconde et reprenait son travail de sape amoureuse. Une main glissée entre mes cuisses, ma queue gonfla et cette paume la soutint et la palpa lentement. J’étais prêt avec celui qui me faisait ça à tout donner et à tout recevoir. C’était Renaud. Quand il passa de l’autre côté du canapé, je levai les yeux vers lui, mais toujours son visage me regardait méchamment. Je pris sa queue, je la pompai avec la même douceur qu’il avait mise à me bouffer le cul et il dut me la retirer pour ne pas jouir. Il me plaisait, je voulais lui plaire puisque jusqu’ici il n’y avait eu entre nous que cette entente secrète de nos caresses.

— On passe aux affaires sérieuses, dit Adam qui reprenait son rôle de maître de maison. Maintenant on le baise. À toi Carl.

— À fond ou simplement en hors-d’œuvre ? demanda Carl.

— Je croyais que j’étais le dessert, fis-je gaiement, mais ce n’était pas le moment de plaisanter, l’atmosphère était sérieuse. Je mêlais trop d’amusement au plaisir.

Maintenant je devais me donner à Carl. Il se plaça derrière moi toujours à genoux sur le canapé. Il s’était lubrifié et m’enduisit le cul d’un gel un peu froid, puis il plaça son nœud contre ce que je considérais le plus secret de mon corps. Le nœud entra, Carl fut aussi doux que possible, mais quand je sentis sa bite m’élargir de plus en plus, j’avançai pour lui échapper. « Tu te laisses faire ! » ordonna-t-il. Il mit ses mains sur mes flancs et m’attira contre lui. J’étais baisé pour la première fois vraiment. Seule ma respiration trahissait un peu ce que je subissais sans me défendre. Devant moi Renaud reprit sa position et me guida sa verge entre les lèvres. J’ouvris la bouche, au moins je ne crierai pas si je ne pouvais pas supporter davantage les coups de rein. Les cuisses de Carl cognaient contre le dos des miennes. Cela dura un moment, j’étais trop nerveux pour prendre plaisir à cette mécanique de l’amour, il eût fallu que mon chevaucheur me détende, me caresse, me lâche et me reprenne pour me faire désirer être possédé et ressentir cette volupté qui dormait dans mon corps. Et puis les autres parlaient autour de moi, j’étais devenu l’objet.

— Tu l’as bien ? C’est bon, Carl ?

— Ouais.

— Tu vas jouir ?

— Ouais.

Je l’entendis presque aussitôt crier et quelqu’un étouffa ce cri en lui baisant la bouche.

— C’est qui, après ?

— Moi.

— Alors Nicolas, tu l’emmènes au bord du lit, qu’on voie plus.

Je n’apercevais que par bribes ce que faisaient les autres entre eux, mais l’ambiance peu à peu me montait à la tête, d’abord l’odeur de la chair et de ses humeurs, cette senteur de garçon qui imprégnait mes doigts, leur goût que j’avais dans la bouche, ces gestes qui emplissaient mes yeux de fragments inoubliables, surtout le climat particulier de l’amour entre nous. Pour me baiser, Nicolas a dû s’y reprendre à plusieurs fois, mouiller et remouiller son gland. Il finit par réussir et me demanda si ça allait, ajoutant : « Quand le nœud passe, tout suit ». Je le sentis bien, car il s’enfonça et toucha un point sensible que j’imaginai au milieu de mon ventre, tant il alla profond. J’avais un pied par terre, l’autre sur le rebord du lit. Tous pouvaient regarder le sexe me défoncer à coups réguliers, si réguliers que je crus ne plus exister hors l’endroit où sa queue allait buter. Il jouit vite et je ne bandais toujours qu’à moitié.

J’étais maintenant leur jouet. Adam me plaqua sur le lit et je reçus son poids sur le dos. Sa verge se fraya sa route entre mes fesses. Le lit fut secoué de brèves saccades. Il y allait franc, mais si ça ne me faisait pas mal, je n’éprouvais guère qu’un chatouillement. Lui, perdit la tête. Il murmura dans mon cou, mais tous l’entendaient : « Je te mets tout. Ton beau petit cul vierge, tu vois ce que j’en fais. T’es un petit enculé. » Il prenait de l’élan, me trépignait, puis son grand corps s’abattit d’un coup sur moi comme si j’étais submergé par une vague.

— T’as joui ? questionna une voix.

— Un cul pareil, c’est fait pour ça, répondit Adam. Ouf !

Il se retira. On me passa une serviette mouillée entre les fesses et sur le dos. Aussitôt Michaël me prit par l’épaule : « Moi, je te mets sur le fauteuil », et il m’entraîna sans me laisser le temps de me le faire désirer. En face sur les deux canapés, les autres pourraient regarder en se livrant à leurs propres jeux. Déjà Renaud suçait Adam et se faisait mettre par Carl dont je ne voyais que le bas-ventre et les mains, car Michaël me cacha le reste.

— Tu ne t’assois pas, dit-il, je vais te baiser le ventre contre le dossier, les pieds sur le sol. Tu te penches en avant.

En même temps il me poussait, je me retins des mains aux bras du fauteuil, le visage dans les coussins et les fesses offertes. Il avait la plus grosse queue de la bande, mais savait drôlement bien s’en servir. Il glissa en moi sans férir si bien que je commençais à trouver ça agréable. C’était mental surtout, l’idée d’être désiré par des garçons l’un après l’autre et de n’avoir plus de volonté. Curieusement ça flattait mon amour-propre et même ma virilité. Cependant j’étais résolu à leur rendre la pareille, après. Tandis que j’étais dans cette position, recevant sans broncher la pine de Michaël, Carl s’agenouilla près de moi et me caressa la joue.

— Ça va ?, me demanda-t-il.

— Oui, mais je baiserais bien en même temps.

— Tu veux !

— Oui, je veux.

— Si ce n’est que ça…

Il demanda à Michaël de me tirer en arrière et vint devant moi contre le fauteuil. Prenant ma queue, il se la mit. C’était la première fois que je baisais ici ; naturellement je repris ma bonne habitude : douceur et précision. Mon corps indépendamment de mon cerveau agissait selon ses lois, j’oubliais où j’étais, qui j’étais, je voulais foutre et jouir. Quand je prenais du champ, la bite de Michaël s’enfonçait complètement en moi et elle sortait presque quand je baisais Carl. Je leur imposais ma cadence, aussi ne furent-ils pas long à se délester de leur foutre. Moi pas. Ils partirent dans la salle de bains.

Sur le canapé, Nicolas avait pris la place de Carl sur Renaud et il y allait fort. Adam me lança : « Vous avez été vite, cette fois ! »

— Je peux boire quelque chose ? demandai-je.

Adam abandonna ses deux copains et m’emmena vers la partie cuisine. Je ne voulais pas de jus de fruit ni d’alcool, mais de l’eau. C’était étrange d’être nus l’un près de l’autre après ce qui c’était passé. Il me dit : « Alors, on t’a tous eu ? »

— Non, reste Renaud.

— Attends qu’il ait fini de se faire sauter, il aime en avoir plein le cul, comme toi d’ailleurs. Tu te fais bien limer.

Adam parlait direct, contrairement à ce qui se faisait devant moi où d’habitude on retenait toujours les expressions. De mon côté, sauf dans le noir, je ne prononçais pas certains mots ; sans doute était-ce le reste de mon éducation, mais ces mots devenaient alors d’autant plus excitants qu’ils étaient entourés de nuit et que leur propre subversion éclairait les gestes désirés. Ils les accompagnaient et les prolongeaient. Je bus le verre d’eau. À mon tour j’allai sous la douche où Michaël et Carl me laissèrent la place. Quand je fus séché je regagnai la pièce, je devrais dire le foutoir. Adam mettait en tas les serviettes tachées, humides de gel, et en posait une pile propre sur la table basse. Nicolas à son tour avait été se laver, Renaud restait seul. Je vins à lui : « Je suis à ta disposition, dis-je, si tu veux et comme tu veux. » Il me fit reculer vers le lit. « Allonge-toi », puis comme j’allais me mettre à plat ventre, « pas comme ça. Sur le dos. » Décidément on aimait me commander. J’obéis. « Écarte les jambes. » Le ton était impérieux, je me mis à bander. « Mieux ! » dit-il encore et il m’écarta les jambes des deux mains en s’agenouillant au milieu. Sa queue durcissait, presque aussi grosse que la mienne et plus longue. Brutalement j’en eus envie, maintenant j’acceptais d’être baisé par lui, quelque chose avait basculé dans mes désirs, ce garçon m’attirait plus que les autres.

Il me toucha entre les cuisses, mettant la main dans la raie de mes fesses jusque-là où il voulait aller, puis s’étira au-dessus de moi pour atteindre la table de chevet et le gel américain. Sa queue touchait ma poitrine, je la pris et la léchai, elle était encore un peu poisseuse de salive et de son foutre, car je crois que comme moi il avait surtout été baisé et je l’avais arrêté alors qu’il attendait d’aller se passer à l’eau.

Il se releva, se branla avec le gel pour bien imprégner son sexe. Il me tendit le tube. « Prépare ton cul », ordonna-t-il. Je mis du gel sur deux doigts pour faire ce qu’il me demandait. Il se pencha, la queue en main, et comme j’étais à sa merci sa pine m’entra dedans sans peine, continuant plus profond que mes doigts n’avaient pu aller.

— Vas-y doucement, dis-je.

Je respirai violemment, il ne faiblit pas, s’enfonçant entièrement, les yeux fichés dans les miens, les mâchoires serrées. Soudain mes muscles intérieurs se relâchèrent complètement, l’accueillant tout à fait ; il entrouvrit la bouche et eut un cri de gorge. Alors tout fut simple, j’étais abandonné à lui et lui à moi. Une jouissance insidieuse s’emparait de nos corps, non pas de nos sexes, mais bien de nos corps, car ce que je ressentais, je le voyais sur son visage, puis celui-ci s’estompa dans de la brume. Mon cul jouissait tout entier, ça me gagnait de partout. J’ai posé la paume sur ma poitrine et gémi, tout devenait caresse. La pointe de mes seins était dure, ma peau épousait ma main et voulait être touchée, simplement ça. Puis Renaud s’allongea complètement sur moi, son corps se caressant à mon corps. Sa bouche chercha la mienne, il y enfonça la langue. Après, je sentis qu’on me redressait les jambes. Quelqu’un dit à Renaud : « Entre lui dedans à fond qu’on voie bien ! Enfonce-le. » Renaud fut de plus en plus brute, j’entendais le floc de son ventre cognant mes fesses chaque fois. Il avait son visage méchant. L’heure n’existait plus, le jour avait baissé, on avait dû allumer quelques lampes, car je vis réapparaître le visage de Renaud au-dessus de moi. Il se redressa et me baisa à fond pour décharger. Moi aussi, mais ce fut étrange : ma queue reposait le long de mon ventre ne bandant pas tout à fait, sa liqueur ne jaillissait pas, elle coulait, se répandait doucement sans s’arrêter, comme si on puisait toute la force de mon corps pour la remplacer par ce que je ne peux appeler que volupté, une sensation de vivre intense et en même temps de disparaître. Enfin je renversai la tête sur le drap, je voulais être serré contre son torse, mais Renaud se leva et partit se laver.

— On va croquer quelque chose. Après on n’aura que l’embarras de choisir qui on veut et ce qu’on voudra de lui. Ou d’eux. Et, ajouta Adam, Carl, je vais te faire ta fête en souvenir de notre passé.

J’écoutais à peine. Brisé et transformé, je me sentais bien, je voulais Renaud : cette fois le posséder à mon tour, lui faire comprendre que j’étais libre et que s’il voulait il pouvait écrire avec moi notre avenir. Qu’est-ce qui m’arrivait ? À ce moment, au bout de la table dans un bruit d’assiettes, Michaël s’écria : « Maintenant, liberté de baiser qui on veut, plus d’obligation. Moi je veux baiser le petit ami de ton ex-ami, si Carl t’encule en souvenir ! » Ils riaient. Je me dressai sur le lit : « Je ne savais pas que j’étais une corvée obligée ! lançai-je. Mais nous en sommes cinq à un. C’est pas joué pour moi. Je peux rattraper. Je suis au service. » Je dansai sur le lit. « Et vous allez y passer à tour de rôle. Liberté on l’a, fraternité aussi. Alors, c’est l’égalité qui est en jeu. Qui me la refuse ? »

— Tu as bouffé du lion, ce matin !

Adam montrait ma bite déjà toute raide.

— Tu viens à peine de te vider les couilles comme un fou et tu veux remettre ça. Il faut d’abord croquer quelque chose pour te recharger.

— Non, je suis en pleine forme.

Je sautai sur place et le lit se mit à gémir tout seul.

— Ne défonce pas le pieu !

— C’est toi que je vais défoncer et le premier !

J’étais de plus en plus joyeux.

— Allez, sois un peu sage. On dîne d’abord.

— D’abord je vais me doucher, enlever tout ça.

Je montrai mon corps où mon sperme séchait et collait le long du torse et du ventre.

Dans la salle de bains, Renaud finissait de s’essuyer ; ses pieds nus sur le carrelage étaient si beaux que j’aurais désiré les serrer contre ma poitrine.

— C’était bien, lui dis-je et j’ajoutai : Mieux que bien.

— Tu veux dire superbe.

Il sentait le savon. Il vit mon émotion physique. « L’eau est chaude, dit-il, ça va te détendre. » Il me laissa seul.

Après une douche brûlante, l’eau froide me redonna toute ma vivacité. J’allais de mieux en mieux. Ayant bien joui, j’étais prêt à recommencer, mais activement cette fois, je connaissais le pouvoir de mon corps et plus que l’attirance qu’il exerçait le charme de mon visage, de mon sourire, de ma bonne humeur. Quand je revins, il se trouvaient autour de la table en slip, tee-shirt ou polo. J’attrapai ma chemise sur le fauteuil où Adam l’avait jetée avec mon blouson et pour m’amuser je n’enfilai que celui-ci.

— Et ton cul, tu le laisses à l’air pour qu’on le lèche des yeux ! fit Michaël. Tu provoques tout le temps, toi. Ton genre, c’est à poil sous le blouson.

— Fous-lui la paix, il est comme ça, on n’y peut rien.

Adam prenait ma défense. Je m’assis à côté de lui, mangeai ce qu’on me donna, du jambon, une salade de champignons, des fruits, un verre de vin blanc glacé. Ils parlaient travail, politique, je ne sais encore quoi. Je ne me mêlai de rien. Je pensais seulement à la façon dont j’allais les avoir l’un après l’autre. Carl, c’était déjà fait, mais je recommencerais bien aussi, s’il me restait de l’énergie après les quatre autres. Surtout Renaud. C’était lui que je voulais vraiment. Il était de l’autre côté de la table, discutant. Je ne le regardais pas, je ne voyais que lui. Lui aussi, c’était un très joli cul et j’avais vu que Carl et Nicolas en avaient bien profité. Pourtant, comme il m’avait eu en dernier, je le garderais pour la fin. Inconsciemment je voulais la même chose, c’est un des pièges de l’amour, ce désir de ressemblance. Ça n’existe pas en vrai, même entre des jumeaux. Croquant dans une pomme, je relançai mon blouson sur son fauteuil et empoignai Adam par le cou. Je lui ôtai son tee-shirt. « Viens sur le lit. » Il se leva sans discuter. Il était un peu plus grand que moi et plus fort. « Ôte ton slip. » Il s’exécuta. Les autres nous regardaient, médusés.

— Déjà ! fit Carl. Eh bien, Adam, t’as l’air d’en vouloir. Je te préviens qu’il fait ça de première.

On commença tête-bêche, car sa belle queue m’excitait et je voulais la sucer bien, puis après lui avoir huilé le cul et ma pine, je le fis s’étaler à plat ventre. Sans hâte, je m’introduisis avec douceur jusqu’à ce qu’il dise : « Vas-y. » Je lui tins alors les poignets dans mes paumes et bloquai ses chevilles de mes pieds. Hors ces contacts, seule ma bite le touchait. J’entrai à fond lentement et son anus palpitait comme un cœur quand je ressortais jusqu’au gland. Il me supplia d’y aller plus vite, mais je n’accélérai que peu à peu, sortant tout à fait, puis me renfonçant en cadence. Il me réclamait : « Vas-y, vas-y plus fort. » Les autres s’étaient groupés, la tête à la hauteur du lit pour ne rien perdre. Ma charge devint rapide et violente. Adam cria : « Tu me fais jouir du cul, défonce-le, ça vient. » Je lançai un premier jet de sperme, ma queue dehors, puis continuai à jouir dedans, puis dehors, lui couvrant l’anus. Ils regardaient tous. Enfin je lâchai Adam. Il se retourna, prit une serviette pour nous essuyer, lui et moi, mais dès qu’il toucha ma queue, ça me fit rebander. « Branle-la doucement », lui soufflai-je, tandis que les autres allaient se livrer à de nouveaux ébats. Je leur jetai : « à qui le tour, je suis toujours prêt. » Nicolas étant le plus proche, je l’attrapai par le bras. « On va sur le canapé », dit-il. Là, je lui relevai les jambes sur mes épaules. Dans cette position je l’enfilai droit, allant buter tout au fond en quelques coups. Il ne dura pas longtemps et je ne pus l’empêcher de jouir, mais moi je restais en rade. Quand je me retirai de ses fesses, une goutte de sperme perlait à mon gland et ils furent tous persuadés que je venais encore de décharger. Sans perdre de temps, j’enlevai Michaël d’entre Carl et Renaud. Sans doute allaient-ils s’amuser à trois, aussi je dis aux deux autres : « Attendez Adam, je vous prends celui-là. »

— Tu veux pas remettre ça tout de suite ! s’exclama-t-il.

— Si.

Je le lui fis bien voir, je le poussai le dos au mur de miroirs, une de ses jambes appuyée sur une chaise, l’autre tenue en l’air par mon bras. Je ne le ménageai pas, l’enfilant tout de suite. Sa longue et lourde queue fouettait contre mon ventre. Comme tous les baiseurs dont j’étais, se faire violer l’excitait et il se prêta au jeu. Il ouvrait bien son cul. Il s’empala lui-même plus profond, son anus se dilatait et se resserrait par à-coups. On prit notre pied ensemble. « Je m’attendais pas à ça. T’es un petit sauvage », me dit-il avec un sourire qui me plut, aussitôt je le dévorai sur sa bouche. Il m’avait sali le bas-ventre, aussi fûmes-nous tous deux obligés d’aller nous nettoyer.

Depuis que j’avais été pris entre Michaël et Carl, j’étais dans un état second, j’avais envie de tous et d’être chacun en même temps, leurs cuisses, leurs jambes, leur dos, leurs muscles et leur peau, d’être les caresses sur leur ventre, les baisers sur leur poitrine, les morsures à leur cou, de n’avoir plus d’existence que mes sens. C’était passé dans ma façon de baiser Carl, Adam, Nicolas et Michaël, chacun était tous les autres. Avec Renaud je voulais plus encore. Quand je revins dans la pièce, il était assis sur le lit, attendant. Sans un mot j’allai à lui. Il se laissa renverser sur le drap, je le tournai sur le côté, mes cuisses épousant les siennes. Le contact de nos corps était magnifique. Je n’eus qu’à me glisser en lui, lui relevant la jambe de la main pour me voir disparaître entre ses fesses. Il fut aussi facile que je l’avais été, à peine moins resserré que moi, puisque nous avions l’un et l’autre été fourrés plusieurs fois depuis l’après-midi. Il se tendait en arrière et je ressentis à sa façon de se faire prendre qu’il allait lui aussi jouir de tout son corps. Je relevai son bras, lui léchai l’aisselle, enivré de la sueur que la sensualité tirait de sa chair. Puis je descendis vers l’aréole du sein et le mordis tendrement. Il eut une plainte légère, plaça son bras derrière mon cou, m’attira vers sa bouche. La même sensation quand il m’avait baisé s’infiltra de mon sexe à mon dos. Je l’enculai et mon cul jouissait aussi. J’étais fait pour sa peau. Il murmura quelque chose sur mes lèvres que je ne compris pas et nous sombrâmes dans le vertige. Sombrer n’est pas correct, c’était plutôt une montée irrésistible, de plus en plus tendue vers… le bonheur. C’était ça. Jouir en même temps de la même façon, sourds à tous bruits extérieurs à nos corps, aveugles hors nous, faits seulement d’odeurs et de saveurs, celles de la peau, du sperme, de la salive et faits surtout de ce que nos doigts touchaient : l’autre moi. Nous avons joui profondément et comme si nous n’allions pas nous arrêter.

Après avoir regardé un moment, les autres étaient partis s’amuser tous les quatre. J’entendis vaguement des bruits de succion et le floc d’un baisage brutal, mais ce qui se passait ne m’intéressait plus. J’étais ailleurs. Je me soulevai sur un coude pour contempler nos deux corps : nos cuisses et nos jambes reposaient côte à côte et ce que j’en voyais trahissait la splendeur de notre accord. C’était un monde en soi, un monde certes toujours charnel et excitant, mais autre chose en plus qui échappait à tout, une tendresse en attente, libérée soudain par la douceur d’être simplement l’un contre l’autre. Achevée et sans fin, cette tendresse du bonheur ne ressemble à rien. Un enchantement nous avait saisis et transformés. Une seconde, je sus ce qu’était l’éternité.

Renaud quitta le lit pour, dit-il, aller se redoucher. Je m’appuyai la tête au chevet. Il n’y avait dans la pièce qu’une lumière d’ambiance et d’après les mouvements de nos copains, l’un d’eux se trouvait assis sur un autre. Je reconnus Adam. Carl debout le tenait dans ses bras. Je compris que les deux autres le baisaient ensemble et qu’il était empalé sur l’un tandis que le second le prenait par-derrière. Les râles du plaisir m’arrivaient avec l’odeur de leurs corps, les sueurs d’effort mêlées à d’humides senteurs.

La façon de s’étaler, de soulever la jambe, de tendre l’avant-bras, je dévorais tout des yeux, chaque corps était en soi un univers sans contrainte : les épaules, le muscle près de l’aisselle, les jarrets et ce creux juste au-dessus des fesses comme deux pouces invisibles pour lancer le dos vers ses désirs. Je voulais être tout et tous, multiplié par l’extase où chacun allait devenir libre. Posséder, être possédé, j’étais ivre et forcené, et eux m’avaient pris pour un novice ! Ils vinrent vers le lit.

— Laisse-nous la place, à moins que tu veuilles faire comme Adam.

— C’est fabuleux, dit Adam, essaie.

Je me poussai tout en haut sur le bord du lit et je dis : « Non, pas aujourd’hui, pas comme ça. » Ils prirent tout le lit, cette fois Carl se fit chevaucher. Je m’éloignai, Adam me suivit.

— Je suis un peu las, dis-je, vous avez été tous gentils avec moi, mais c’est une première…

Puis sans transition : « Renaud ne m’aime pas. »

— Tu te fous de moi ou tu es un petit con ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Adam me prit par le cou : « Tu comprends rien. Si tu veux tu le mets dans ta poche. »

— Je vais rentrer.

Je commençai à me rhabiller, les chaussettes, le slip, la chemise, quand Renaud sortit de la salle de bains. Il vint droit vers nous avec ses vêtements.

— Tu peux le ramener ? lui demanda Adam.

— Il habite où ?

Il ne parlait pas direct, j’étais il.

Je répondis : « Entre le boulevard Malesherbes et la rue de Messine, derrière le parc Monceau. »

— Je vais à Auteuil, c’est sur mon chemin.

Pour garder encore l’odeur de son corps sur moi, je ne m’étais qu’essuyé. Nous dîmes : « Au revoir, amusez-vous bien » au groupe qui s’agitait sur le drap sans faire attention à nous. Adam expliqua qu’ils allaient passer une grande partie de la nuit à quatre, à changer sans cesse de partenaires, après tout il n’était pas dix heures. À la porte il nous serra l’un et l’autre contre lui.

Renaud avait une Austin rouge sombre, il me dit : « C’est ouvert », puis au moment de démarrer : « Mets ta ceinture. » Plus un mot pendant un moment. Il suivait un chemin qui me sembla plus long. Comme nous arrivions avenue de Courcelles, près du parc Monceau, je lui demandai à brûle-pourpoint : « Pourquoi tu ne m’aimes pas ? » Sans prévenir il tourna brusquement dans une contre-allée et pila net au milieu. Il se jeta sur moi, me prit la tête et me baisa la bouche violemment. Quand on reprit souffle, il dit : « On va faire un tour. J’ai pas sommeil et je peux pas t’emmener chez moi. J’ai une idée. » Il sortit par la porte Maillot et nous nous retrouvâmes, sa main sur ma cuisse dans un geste de possession sur la route de Saint-Germain. « On va sur la terrasse, ce sera fermé, on sera seuls. Dans la forêt je connais un endroit, une brèche dans le mur. » Il arrêta sa voiture sous les arbres en pleine forêt dans une nuit déjà cendreuse. Des feuilles mortes crissaient sous nos pas, mais il y en avait encore plein les branches. L’air me sembla plus doux que l’après-midi, peut-être était-ce la chaleur de mon corps ? Renaud marchait vite comme s’il était pressé d’arriver là où il m’emmenait.

— Je suis venu avec deux amis de fac, on ne savait pas où aller et l’un connaissait le passage.

— Il y avait chez moi, dis-je.

Il ne répondit pas, je ne posai aucune question. Il m’attira à lui dès que nous eûmes franchi le mur, puis une rangée d’arbres de l’autre côté. Nous allâmes jusqu’à la balustrade de l’interminable terrasse. Là, il commença à me dévêtir. J’essayai de faire la même chose, mais il était trop impatient et déjà se mettait à genoux. Il voulait que nous fassions chacun ce que nous n’avions pas fait déjà ensemble, lui me sucer, moi le lécher. C’est ce que nous fîmes, l’un après l’autre. Quand nous fûmes de nouveau enlacés, il me retourna, les mains sur la balustrade. Je m’attendais à être baisé, mais il se contenta de toucher mes fesses des deux mains. Il les prenait dans ses paumes, caressait et les lissait du plat de la main. Sans transition il commença à me fesser. Légèrement d’abord, puis de plus en plus fort. Je ne me défendis pas. J’entendais les claques s’enfuir au loin dans l’air sombre. Il n’y avait pas d’autre bruit, nous étions seuls sur cette terrasse nocturne ; au loin les lumières de Paris scintillaient et, en bas, devant nous il y avait la longue trouée sans lueur de la Seine. D’un bras il me serrait contre son torse et de l’autre main tapait. Je ne bougeai qu’à peine à chaque coup. « T’aimes ça », murmura-t-il. C’était vrai, j’aimais ça. Comme j’avais l’air de tout accepter, il se baissa pour prendre sa ceinture à son pantalon. Je l’ai arrêté : « Ça, non ! » Alors il continua de la main, mais plus vite et plus fort. Je sentis qu’il se crispait. « Tu vas me faire jouir ! » Il m’aspergea le cul et les reins. J’étais désorienté. Tout changeait si vite. Cependant il me prit la queue : « Tu veux comment, toi ? »

— Te la mettre.

Je le retournai, l’appuyant contre la balustrade. Il s’écarta les fesses des mains, je m’enduisis de salive. Nous devenions deux corps et rien de plus, la chair appelait la chair. Mon cul en feu, sans doute rose et rouge de ses coups, portait mon excitation à l’extrême. Mon nœud se frotta plusieurs fois dans la raie de ses fesses. Puis je le pointai. Chaque pouce de ma queue reconnut chaque pouce intérieur de son cul. Une pensée me traversa la tête : le corridor du plaisir, au fond s’ouvrent les portes de la volupté, à toi de les forcer. Je les forçai. Il broncha, puis cria des phrases désordonnées avec tous ces mots vivants que, la tête froide, on juge sales, orduriers ou pire encore. Cette fois je ne retins pas les cris que tout l’après-midi j’avais avalés par un baiser ou en mordant l’oreiller. La terrasse, les arbres taillés, la nuit, la forêt proche nous écoutaient, aussi libres qu’avaient dû l’être les jeunes dieux primitifs. Nos bouches se touchèrent, je lui renversai la tête pour simplement caresser mon visage au sien et ce fut le plus beau de nos attouchements. Nous restâmes enlacés à en perdre toute respiration. Je n’entendais plus que le vent qui parfois caressait les arbres en passant au-dessus de nos têtes.

Dans la voiture nous nous regardâmes longuement, un rêve silencieux au fond de nos prunelles.

— Tu as quelqu’un ? finit-il par demander.

— Non. C’est fini. C’est pourquoi il y a eu cet après-midi avec les autres.

— Alors, t’es libre, dit-il, comme moi.

En pleine forêt les phares coupaient une nuit opaque, les arbres semblaient réveillés en sursaut. Renaud oublia de tourner et nous nous retrouvâmes plus loin vers les Loges dans une clairière.

— Paris, c’est de l’autre côté, dit-il.

— Arrête-toi.

Je voulais qu’on reste encore un peu plus ensemble.

Nous nous trouvions dans une vaste clairière, on voyait beaucoup de ciel, la lune nous éclairait en plein. Il arrêta son moteur, aussitôt nous fûmes dans les bras l’un de l’autre, nous touchant partout. Il n’y avait pas beaucoup de place dans la voiture, mais je me mis à moitié à genoux et posai le visage contre son ventre, puis je fis glisser son jean à ses chevilles et descendis à moitié mon pantalon de flanelle. Je pris sa queue dans la main ; dans le peu de clarté qui faisait briller la vitre, j’admirais la peau et ses couilles rondes et fermes. J’y posai les lèvres, d’une main caressant ses cuisses et ses jambes, toujours ce que j’admirais le plus chez un garçon. Je passai mon visage sur sa verge, ma bouche glissant tout au long, puis s’attardant au nœud, le lissant de la langue, enfin l’engloutissant. Je devenais entièrement ma bouche. Lui m’avait relevé ma chemise et me caressait le dos de plus en plus bas. Il se pencha comme il put et ses doigts finirent par m’entrer dans les fesses. Il mouilla ses phalanges plusieurs fois, revint, puis sans un mot me redressa, me baisant la bouche. Il renversa un peu mon siège. Dans la boîte à gants, il trouva un tube de crème et me prépara le cul. Il me plaqua le visage sur le dossier du fauteuil et en même temps s’enfonça en moi. L’espace réduit le forçait en quelque sorte à bouger sur place, si bien qu’il me secouait contre lui à petits coups. Je l’adjurai d’y aller sans peur, aussi s’arc-bouta-t-il sur moi m’écartant les fesses de ses poings et cognant de toute la force de ses reins. Il ne s’arrêtait pas, il murmurait dans mon cou ces mots d’amour que les garçons ont peur de prononcer en pleine lumière. J’aimais son acharnement à aller chercher son plaisir. J’aurais dû avoir mal, car il y allait fort maintenant, d’autant plus que depuis l’après-midi j’étais passé de l’autre côté, de celui qui baisait les garçons à celui qui se faisait mettre et y prenait une jouissance de plus en plus intense. Je découvris que j’étais prêt à tout avec lui. J’ai répondu à ce qu’il me disait, moi aussi je l’aimais. Il n’y avait rien au-delà. Puis nous avons joui tous les deux et nous sommes restés haletants à reprendre souffle, enlacés dans cette voiture redevenue silencieuse sous ce clair de lune qui virait lentement après avoir enveloppé notre bonheur. Nous somnolâmes un peu à demi nus dans nos bras. Le froid de l’aube nous a fait revenir à nous. D’abord nous nous sommes baisés la joue, c’était la plus douce des caresses. Maintenant il fallait rentrer. Nous sommes sortis nous rhabiller, essayer de nous défroisser et comme deux collégiens nous avons été uriner contre le même arbre, sans souci de nous cacher l’un l’autre dans cet exercice masculin.

La voiture paraissait insolite, son pare-brise brouillé de rosée, dans cette clairière silencieuse avec nous. Les arbres, l’herbe, les murs de la Légion d’honneur qu’on apercevait au fond d’une avenue dans cette atmosphère crépusculaire de l’aube, tout paraissait enchanté. Notre nuit passionnée avait figé le temps et il fallait maintenant sauter hors du cercle pour retrouver le bruit du moteur, la route de la vie, la fin de notre première rencontre.

Dans la voiture nous parlâmes jusqu’au bas de chez moi. Il avait une chambre au bout de l’appartement de ses parents donnant sur des jardins et il rentrerait par là, le mercredi il était libre, on croirait qu’il était sorti avec une fille après une soirée. Il serait libre tous les mercredis comme aujourd’hui, mais si je voulais ce serait pour moi seul. Autrement, les autres jours, il y avait la famille – deux frères, une sœur, des parents très à cheval sur les principes –, le tennis, le golf, les implications de toutes sortes, un diplôme supérieur en cours, etc., personne n’était au courant pour lui, il voulait dire de ses goûts, il était muré dans un silence volontaire, sortant avec des filles, ne les touchant pas, avait parfois des aventures d’un jour avec un inconnu, mais il rêvait d’être de nouveau avec moi. L’après-midi l’avait bouleversé, non pas l’amour à plusieurs – ça lui était déjà arrivé – mais nous deux. Il me voulait. Il continua un moment, devenu volubile, et j’eus droit au montage d’une vie secrète, fiévreuse et clandestine. Ça ne me ressemblait pas, mais j’acceptai d’emblée les mercredis.

Nous avions l’air fort chiffonnés et radieux. Heureusement sa veste et mon blouson cachaient les dégâts du dessous ; un jean taché, ça ne se voyait pas trop, mais le sperme collait à la flanelle. Nous avions chacun joui si bien de l’autre et ce qu’il m’avait fait dans la voiture répondait à ce à quoi je l’avais soumis sur la terrasse. Nous aimions ça l’un et l’autre, nous avions trouvé chacun le partenaire idéal. Pour l’avoir plus que le mercredi, j’avais tout le temps de le conquérir et d’en faire mon nouveau… comment dirais-je, partenaire, amant, camarade ? Tout simplement l’autre je dont je rêvais. Après un baiser fou je rentrai à la maison.

Pour la première fois « à la maison » signifiait quelque chose, l’indépendance dont jusqu’ici je n’avais pas l’idée qu’elle ne pût exister pour tout le monde. Et pourtant il y avait déjà eu Nicolas pris dans les lacs de la réussite. Moi qui vivais d’instinct, je songeai soudain à la vie d’un autre. J’aimais plusieurs garçons en même temps ou presque cette fois, certes de façon différente mais réelle : un cœur, c’est plein de places. Nicolas était le premier dans l’ordre, ça avait été son rôle, mais avec son mariage, je disparaissais pour lui. Physiquement je préférais Rog et maintenant Renaud. Rog restait mon ami, je n’avais pas eu le droit d’influer sur son destin. Mais je sentais que je pouvais l’avoir à mon gré. J’avais fait l’amour avec Adam et ses amis pour le plaisir, c’était réussi, ils l’entendaient aussi de cette façon, une sorte de camaraderie ordinaire ; ils s’attendaient à recommencer et à me mener dans les plus sombres arcanes du plaisir. Quant à Renaud, de lui me voilà amoureux, alors que je ne voulais plus personne.

M’attiraient donc des petits bourgeois satisfaits, épris d’eux-mêmes, belles gueules et jouisseurs, mais jouant les caïds de la morale et du respectable, la religion en plein jour et la nuit sans vergogne dans l’autel de vos bras. Avec tous ces défauts, ils avaient des corps qui m’attiraient, Renaud en était l’illustration parfaite. Nicolas d’une petite bourgeoisie de province ne dépassait pas les ambitions de ses origines : épouser la fille d’un grand patron et garder dans sa réussite l’heure inavouable qu’il passerait encore avec moi ou un autre garçon. Renaud, je ne savais pas où ça m’entraînait. Je ne croyais pas à grand-chose, sauf à l’amour, l’amour le plus impossible, l’amour brut en somme, c’était à cause de cela que ne croyais pas qu’on pût disparaître physiquement pour toujours. Je rêvais d’un corps éternel, jeune, c’est-à-dire idéal, et je n’en dissociais pas les gestes physiques qui me faisaient chaque fois mourir de plaisir. Je dis bien mourir, car quelques secondes, je ne sentais plus rien, je devenais sourd à mon propre cœur, aveugle au visage que j’aimais, insensible après cette explosion de joie.

Pendant cinq mois les mercredis se succédèrent. Qu’en dire ? C’était le rêve chaque fois, pour moi comme pour lui. Je n’étais pas dupe profondément, car d’un rêve on se réveille et j’avais entre deux mercredis une semaine pour ouvrir les yeux. Pour Renaud, la passion céderait un jour devant les impératifs de son monde. Faire l’amour avec moi et même longtemps, il le voulait, mais le secret renforçait sa nécessité. Un jour, il serait obligé de se ranger sous les lois de son clan. Il eut même un après-midi le front de me dire que ce serait plus cruel pour lui, puisque je resterais libre, quand on serait obligés de se cacher encore plus. Il ne comprenait rien à ma façon de vivre, si ce n’était que ça mettait mon corps à sa disposition. Il ne se lassait pas d’admirer et de toucher mon cul, puis de frapper jusqu’à ce que je demande grâce et qu’il ait mal aux paumes. Après, il se laissait baiser ; comme avec Nicolas et Rog, je reprenais mon rôle de petit mâle. Puis j’avais aussi maintenant l’envie d’être possédé par lui et dans ces moments-là je n’aurais jamais cru possible de perdre la tête comme ça se passait.

Un mercredi il ne vint pas. Le temps eut l’air de s’arrêter. Je ne fis aucune tentative pour savoir pourquoi, le mercredi suivant. Il finit par vouloir s’expliquer, je regardai sa belle bouche et l’arrêtai : « Tu ne me dois rien. Tu es libre de me laisser tomber quand tu veux. Dis-le seulement. » Nous fîmes l’amour comme des fous, regardant nos visages et touchant nos corps plus que jamais, comme pour être sûrs que nous existions, que nous étions l’un à l’autre, que chaque détail d’une épaule, d’un bras, d’un ventre nous appartenaient à tous les deux et que personne ne pourrait nous les enlever, pas même le temps. Quand nous eûmes beaucoup déchargé, il se mit à me parler, il craignait d’être accro à nos plaisirs, il voulait… « Te libérer ? » dis-je. Il me reprocha mon égoïsme, c’était le comble. Nous étions de même taille, de la même vigueur, nous n’allions pas nous battre ! Eh bien, nous nous sommes cognés, puis enlacés et nous avons pleuré dans les bras l’un de l’autre sur le matelas, bandant plus que jamais. L’amour nous a englués de sperme. Est-ce que ça faisait partie du jeu ? Je ne voulais pas lutter, je me fichais de gagner ou de perdre, je voulais seulement vivre avec celui que j’adorais et je savais qu’il était fou de ce qui était moi, en vrac et en détail. Sans se rendre compte il fut gentiment cruel : il était amoureux comme jamais il ne le serait, mais m’accepter au grand jour défigurerait le visage qu’il voulait montrer aux autres. Notre désaccord fut fait de riens, ses reproches hautains auxquels succédait la plus ardente soumission. J’entends sa voix murmurer : « Défonce-moi fort ». Ce n’était pas comme ça que je le voulais, chaque fois j’étais un peu plus touché, mais j’en étais drogué. Enfin il me dit alors que nous étions à demi rhabillés qu’il ne viendrait plus le mercredi, qu’il se perdait avec moi, qu’il ne pouvait pas bander en dehors de moi, qu’il me détestait enfin pour être ce qu’il aurait voulu. C’était irrévocable. Le baiser d’adieu fut comme d’habitude à en perdre souffle. Puis il disparut.

Je reçus une lettre presque anonyme, si ce n’était son initiale tout au bas, comme dissimulée : « La mort dans l’âme, il ne me verrait plus, car il avait peur de vouloir me frapper physiquement pour me faire mal, même s’il prenait aussi des coups. Il aurait voulu ne jamais me connaître, je détruisais sa vie. » Cette fois il m’avait résolument saigné le cœur.

Trois mois se passèrent. Je survivais, c’était le mot, dans la solitude. Je refusai plusieurs séances à Adam et à ses copains. Malgré ceux qui m’entouraient toujours, un fossé semblait plus profond entre nous de mois en mois ; je ne m’intéressais plus guère à leurs problèmes et ils semblèrent indifférents à un garçon qui allait sur ses vingt-cinq ans et ne changeait ni de visage ni de peau ni d’attitude. Presque rien désormais pouvait me toucher à mort. Quel serait celui qui porterait le coup de grâce. J’espérais un remords de Renaud, non pas un remords, mais le désir d’effacer et de revenir en arrière. Se voir serait de nouveau s’aimer. L’amour restait intact dans les yeux, ce fameux amour que je voyais comme le diamant au cœur de la terre avant que d’autres mains l’eussent touché. Parfois avant de m’étendre, debout dans ma chambre, j’imaginais le corps de Renaud contre le mien, nos poitrines nues se touchant et rien que cela, alors je m’effondrai sur mes draps, le cœur battant à grands coups, le souffle coupé. Pourrais-je me passer de lui ? Il le fallait. Une nouvelle fois j’étais au pied du mur de la vie.

Les jours devenaient en quelque sorte identiques, je n’attendais plus rien, montrant toujours ce sourire que je gardais à travers tout, peut-être seulement pour donner le change, je ne sais pas très bien. Jusqu’ici un garçon m’avait détourné de mes instincts, dévoyé en quelque sorte et il m’avait laissé sur une planète vide. Puis il y en eut un second et ce fut pire, car le paradis avait existé quelques mois. Je repensais à mes premières amours, mes essais fous avec des femmes, puis comment j’avais été repoussé et jeté dans les bras d’un garçon. Je n’aimais pas les garçons au départ. Après Renaud, y en aurait-il d’autres à venir ? Inutile de rêver, je me retrouvais seul une fois de plus, cette fois allais-je en mourir, car il s’agissait de cela, un sang invisible m’était pris chaque jour par l’absence, pris dans mes rêves, dans les mots que je devais garder pour moi.

Je revivais cette aurore de février où l’œil noir d’un fusil me scrutait, je réentendais le déclic qui m’annonçait que j’entrais définitivement dans la jungle des adultes, que je lui étais livré sans défense et sans peur. Je revivais les étreintes, chacune différente avec Nicolas, puis avec Renaud. Ils laissaient trop de souvenirs au fond de moi pour que n’en surgît pas toujours un nouveau comme un meurtrier à cent visage.

Je n’avais rien dit à personne, pourtant le groupe se reforma peu à peu comme avant. Avaient-ils senti quelque chose ? Rog, Adam, Thomas se remirent à travailler à la maison, ils revenaient le soir de plus en plus souvent ; on dînait ; ils essayèrent de me faire reprendre une fois encore mes études, étalaient plans et dessins pour m’appâter ; l’un travaillait déjà chez un architecte italien renommé et je les écoutais parler de ce qui eût dû me passionner avec le sentiment qu’ils perdaient leur vie à l’organiser.

Divers événements politiques secouèrent la planète, ils en parlaient aussi. Je n’écoutais rien. J’appris incidemment le retour de Nicolas, son mariage très proche. Ils avaient tous été conviés, personne ne m’avait rien dit. J’appelai Yvon.

— Des nouvelles ! Tu veux des nouvelles ? Il n’y en a pas. Pas pour toi. Ne viens pas foutre le bordel. Dans un mois il est marié. On t’aime bien, mais on change. On peut pas toujours s’amuser comme à seize ans.

— S’amuser ?

— Oui, ces trucs entre gars, ou alors trouve-toi un autre jules.

— Et la simple amitié ? Bon, salut.

— Arrête, Tom. Tu devrais changer de vie.

— Bien sûr, et changer la couleur de mes yeux, de mes cheveux, et changer de peau, c’est simple. Et surtout changer de cœur, y a des greffes, non ? Salut, Yvon.

Les jours qui suivirent, j’eus plusieurs évanouissements dont je ne parlai à personne. À qui aurais-je pu ? À Isabelle certainement, mais pourquoi inquiéter une jeune mère de famille ? J’avais toutes les apparences de force et de santé, mais j’étais seul à savoir que le refus de m’accepter depuis mon enfance, puis les coups de mon frère, le rejet de May, tout avait sans doute dessiné la courbe d’une fissure dans mon cœur, mais que le cœur invisible qui double notre cœur mortel avait été atteint le premier et qu’il suffisait d’un rien cette fois pour le couper en deux. Et alors dans ma poitrine l’autre se déchirerait. Je portais la main à mon plexus de plus en plus souvent.

Je fis une autre tentative, tout orgueil aplati : j’appelai Renaud. Ce fut court : « Ne m’appelle plus jamais, je ne veux pas entendre ta voix. Si tu m’aimais, tu ne ferais pas ça. Se parler, ce serait… » Je n’ai pas su la suite, je raccrochai. Je pris sur moi de l’oublier comme j’avais effacé May, puis Nicolas. Je croyais être sorti d’affaire.

Et puis, une nuit… Une nuit où je lisais dans mon lit, le destin a pris le téléphone.

— Tom…

— Tiens, Nicolas, comment vas-tu ?

— Tom, je veux te voir.

— Je dors. Disons demain, on prend un café.

— Non, Tom, tout de suite.

— Mais…

— Quand je lui fais l’amour, c’est toi que je cherche.

— Tu es marié depuis plus de six mois, tu devrais…

— Je te veux tout de suite.

Je pressentis qu’il voulait une vie double lui aussi. Et avec ces rechutes il me haïrait. Les petites ironies de la vie voulaient que le garçon qui aimait les garçons fût marié et que celui qui avait rêvé de femmes tombait amoureux de ses copains, mais qu’eux ne voulaient que son corps.

— Réponds, Tom, disait l’appareil. Je me fais remplacer cette nuit, je suis chez toi dans un quart d’heure.

— Nicolas, non.

— Ne me fais pas marcher, de t’entendre ça me fait…

Voilà où se réduisait un grand amour, un corps à la merci d’un autre corps chaque fois que la force qui montait de nos entrailles aurait besoin de s’exprimer. Le Tom de quatorze ans, pur et inflexible, espérait tout de la vie, il n’avait encore aucune expérience des caresses qu’il attendait, mais il les aurait sacrifiées pour les tendresses d’une amitié parfaite ; à moins de seize ans il avait basculé et le Tom de vingt-quatre ans aimait jouir, connaissait toutes les ressources qu’on peut tirer d’un corps, abandonnait aux nuits de jouissance toutes ses autres espérances, mais comme deux parallèles dans l’infini, tous deux ils se rejoignaient dans leur rêve d’absolu. Le Tom d’aujourd’hui allait répondre « Viens » comme il l’aurait dit à Renaud, mais celui de quatorze ans l’empêcha de parler.

— Décide, Tom, dit la voix de Nicolas, puis comme je me taisais : Si tu n’es plus à moi, je voudrais que tu sois mort.

Les paroles tuent ; les mots sont les plus cruelles des armes. Mon cœur s’arrêta, puis battit à toute volée. Heureusement j’étais sur mon lit, je ne ressentis d’abord rien que de la torpeur. Dans un brouillard blanc je rêvais que j’allais sur le balcon. En bas une voiture s’arrêtait soudain, Nicolas d’abord en sortait et je tombais pour m’écraser à ses pieds. C’était Renaud qui me relevait, mais il me cognait le visage de son poing. Ce rêve dura. Lorsque j’ouvris les yeux un grand soleil passait par les interstices des rideaux. Je me levai difficilement, pris ma douche, m’habillai, jean, chemise blanche et cravate sombre en tricot, mal nouée à mon habitude. À ma table, je décidai d’écrire mes dernières volontés. Le terme m’amusait. Pour une fois on ne pourrait pas aller contre elles. J’avais déjà posé toutes les questions à l’homme de loi chargé de mes intérêts. Ce mot intérêts n’allait pas avec moi. C’est drôle d’appeler les choses par des noms qui vous ressemblent si peu : intérêts, volontés. Appeler ça des volontés, quand on sent sa force dégringoler et que le plaisir vous est ôté ! Mais un désir nouveau s’emparait de mes pensées, absolu : je ne voulais pas être mis en terre, mais dans de la pierre, scellée au-dessus du sol, chez moi, à Courtenay. Les architectes du groupe (Adam, Rog, Thomas) bâtiraient un tombeau comme autrefois, une grande pierre creuse reposant sur quatre pieds et protégée par un enclos couvert. J’avais le terrain. Je laissais l’argent nécessaire et les instructions précises pour mon frère et le notaire. La propriété de Courtenay reviendrait au groupe de mes amis avec des revenus pour l’entretenir. Ils en feraient une maison de vacances pour se retrouver ou sinon pour travailler tranquillement à leurs projets. Tout le reste de mes biens retournerait à Frédéric.

Soudain une lassitude me saisit et me força à m’asseoir au bord du lit. Les veines rouges du volcan à Hawaii m’apparurent si nettement que je m’attendais à voir Rog près de moi et à sentir le vent froid comme la nuit là-bas. La voix de Nicolas disait : « Tu m’appartiens » et celle de Renaud « Tu ne seras qu’à moi, mais je vais t’enfermer et te cacher. Et je viendrai te baiser et me faire baiser, à volonté, quand je voudrai. » Mon lit devenait vaste comme la terre. Je crois que j’ai dormi un peu. J’avais un point au côté. Un point qui pour moi avait la force d’un poing. La porte s’est ouverte sur la voix de Rog, j’avais promis de l’accompagner et il venait me chercher. J’essayai de me lever, je posai la main à plat sur le lit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.

— Rien. Je dois avoir faim. Je n’ai encore rien pris ce matin.

Mais allez expliquer que vous avez faim d’ailleurs, faim d’amour. Et puis m’expliquer, je sentais que je n’avais plus le temps.

— Tu te sens bien ?

— Il y avait une fois…

— Tom, vas-y direct, comme d’habitude.

— Un petit loup qui aimait tout le monde. Mais voilà, c’était un loup et un loup, même petit, on lui tire dessus. Il lui fallait se cacher et regarder de loin ce que les petits hommes faisaient. Ils s’amusaient, faisaient toutes sortes de choses que le petit loup savait faire aussi bien qu’eux. Un jour il n’y put tenir, il vint vers eux et…

— Tom, arrête, je t’en supplie.

— Ils le tuèrent, dis-je doucement.

À ce moment il y eut un remue-ménage dans le couloir. Gérard entra avec sur un plateau mon thé du réveil. Il y avait des lettres, l’une déposée à la main. J’ouvris : « Ne m’appelle plus ! », c’était écrit en rouge avec en bas presque cachée l’initiale de Renaud. Cette fois on m’achevait. Et puis plusieurs personnes entrèrent ensemble. Je ne voyais pas qui. Je réussis à me lever. Rog dit : Ouf.

Je me tenais bien ferme sur mes jambes comme au foot, mais soudain quelqu’un me serra le torse entre ses mains, de grandes mains, et je me retrouvai à terre, adossé au lit. Rog s’agenouilla, me soutint les épaules, me baisa le front.

— Eh bien, Tom, on est là ! Le petit loup n’est pas seul.

Une joie brutale m’envahit.

CHAPITRE XXVIII

Ils ont cru tout de suite que j’étais mort. Qu’est-ce que ça veut dire être mort ? Ils s’imaginaient que mon cœur avait lâché d’un coup, mais le cœur ne s’arrête que pour la forme. Ils m’ont allongé sur le lit, ont parlé doucement, ils avaient peur d’eux-mêmes, de voir leur vie envahie par ce qu’ils appelaient un drame. J’entendais tout, ils ne chuchotaient que dans la chambre, mais dehors, dans le couloir, ils reprenaient leurs voix normales. « Ce n’est pas vrai », se disaient-ils. Ils essayaient de l’autre côté de la porte de revenir en arrière, d’annuler ces derniers mois. Thomas parla de respiration artificielle et ils se mirent à me toucher le torse, à peser sur moi, à transformer mes bras en moulins à vent. Ils m’étouffaient avec leur vie, et moi, j’avais l’envie de rire, mais je devais garder les yeux fermés, car Rog l’avait voulu en glissant sa main sur mon visage. Les autres l’avaient écarté tout d’abord, mais il était revenu et, maintenant, c’était lui qui pesait sur ma poitrine. Il disait : « Tom, tu m’entends ? Reviens avec nous. »

Bien sûr j’entendais, mais on m’avait tellement peu écouté pendant des années que je ne voulais plus parler avec des mots. Ils étaient devenus inutiles. Qu’est-ce que c’était, les mots ? De petites pierres qu’on jetait sur les vitres des autres, leur visage, leur sexe, leur cœur, pour essayer de les toucher.

Rog posa la bouche sur la mienne et se mit à souffler. Sa chaleur entrait en moi ; ça me rappelait le vent dans une grotte au bord de la mer, une grotte froide où le vent devenait froid à son tour, c’était pendant les vacances… Mais vacances n’avait plus de sens, vacances, c’était toute ma vie désormais et le souffle de Rog ne franchissait qu’à peine ma gorge, c’était trop tard. Soudain il s’arrêta et se mit à faire couler de l’eau sur mes lèvres et sur mon cou.

Quelqu’un – était-ce Vincent ou Adam ou un autre – lui dit : « Rog, c’est fini. » Il répondit : « Essayez encore. » Sa voix était mouillée. À son tour, la bouche du bel Adam se posa sur la mienne, cette fois le souffle était de l’autre côté du miroir, il ne venait même plus effleurer le fond de ma gorge et restait sur ma langue, chaud et mort.

— Il a l’air d’écouter, dit Thomas.

— C’est son sourire. Vous allez voir, il le fait exprès.

— Rog, assieds-toi, dit Vincent. Ressaisis-toi. Un, ça suffit. Ne pleure pas s’il te plaît.

— C’est inutile, dit enfin Adam en se relevant. Le docteur va venir.

Un docteur ! Ils avaient appelé un docteur. À quoi bon ? Je n’avais rien. Allait-il, lui aussi, m’étouffer ? Le temps passait, ils étaient plus nombreux dans la chambre.

Michel me prit la main.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-il. Il est tout chaud.

— Ça ne fait pas longtemps, dit Thomas, le bout des doigts est déjà…

Je n’écoutai pas la suite, car Adam avait découvert ma lettre.

— Il a écrit, dit-il.

Ils se groupèrent dans le fond de la pièce. Rog seul se rapprocha et me lissa les cheveux : « Dors », murmura-t-il. J’avais envie de lui répondre que j’étais parfaitement éveillé, mais ça me plaisait de le voir tout près et je restais silencieux.

— Il y a une lettre pour nous et une autre à remettre à un homme de loi, dit Adam. J’ouvre la nôtre ?

— Oui, firent plusieurs voix.

J’entendis nettement le bruit de l’enveloppe déchirée. Leur impatience ouvrait avec ses doigts à lui, il aurait aussi bien déchiré la lettre si je n’avais choisi une grosse enveloppe. Il commença la lecture et il y eut plusieurs fois des exclamations. Ce que je demandais était clair : tous, Rog en tête, seraient les exécuteurs de mes volontés. Les appeler comme ça en faisait une équipe de bourreaux à y bien réfléchir, mais c’était trop tard pour trouver d’autres termes. Quand ils surent que je laissais l’argent nécessaire pour dormir hors la terre, il y eut le silence le plus grand que j’eusse jamais entendu, je dis bien entendu, car j’avais cette faculté de tout comprendre plus qu’autrefois, et le silence parlait pour moi plus éloquemment que toutes les paroles.

— Ça va être dur, dit Michel, faire avaler ça aux autorités !

— Quoi ? c’est facile, c’est chez lui. Le terrain lui appartient, on arrose la mairie et c’est dans la poche.

— Sinon, on mobilise les copains, ajouta Thomas. Vous vous rendez compte, c’est fabuleux, il ne veut pas de la mort, ou du moins à sa façon.

Il y eut un silence. J’entendais la voix de Gérard à la porte : « Par ici ». Quelqu’un s’approcha, se mit à me palper le cou, me toucha le cœur doucement, puis les lèvres avec quelque chose de froid. Ils se taisaient, tous. Ce quelqu’un, c’était le docteur, appuya aussi un doigt sur ma paupière.

— Il faudra l’habiller, dit-il enfin. C’est malheureux, un garçon si jeune et si bien fait.

Un moment plus tard il y eut des conciliabules près de la porte.

— J’ai le certificat, dit Michel au bout d’un moment, puis après un nouveau silence : C’est incompréhensible, une syncope. Faut regrouper tous les papiers sur la table, prévenir son frère…

— Plus tard, dit Rog. D’abord Nicolas.

— Non, dit Adam, d’abord Renaud.

Ils se regardèrent, ma vie leur apparaissait moins simple tout à coup. Ainsi j’avais deux amants. En dehors de lui, songea Rog. Grâce à moi, pensa Adam.

— On ne peut pas laisser des étrangers l’habiller, fit Thomas. Moi je n’ai pas le courage. Je l’aimais tant. C’était un frère et je ne lui ai jamais dit.

— Il est bien comme ça, dit Rog, vous allez pas y toucher. Personne ne doit y toucher.

Enfin ils s’écartèrent. Il faisait plus sombre… Je me retrouvais de nouveau au lycée, assis près de Rog, le jour où May était entrée. Miss Marple disait : « Love est un verbe régulier, Tom ! Régulier veut dire qu’il prend les formes normales. » Normales ! Ça me faisait rire. Maintenant, je savais. Je savais tout. Rien n’existait que l’amour. Tout le reste, tout ce qu’on apprenait n’était que du vent ; mais le monde reposait sur ses mensonges, il avait besoin d’habiller des épouvantails contre la liberté des corps et des cœurs. Dès que vous aviez l’âge d’obéir, il entourait d’un cordon sanitaire le paradis défendu. Ce qui était vrai était emmailloté dans les bandelettes des interdits et l’adolescent entrait en momie chez les adultes. Moi, j’avais suivi mes instincts. Était-ce pour cela qu’on ne m’avait pas écouté ?

Maintenant j’entendais le bourdonnement des fins de matinée, quand c’était bientôt la fin du cours, l’heure de sortir, de s’ébrouer, d’échanger des paroles idiotes et des affirmations définitives. Je sentais l’odeur jeune de tous ces corps restés ensemble pendant plusieurs heures ; je retrouvais le besoin de s’étirer et de descendre quatre à quatre le grand escalier vers les cris, les rires, les mots d’amour… Mais, Tom, tout ça c’était fini, c’était autrefois : les lycées et les collèges, ce sont d’autres visages désormais. Tes copains ont grandi, ils sont devenus sérieux, ils ont, comme on dit, leur vie à faire. Leur vie à faire ! Sans doute croyaient-ils que pour moi, c’était faire la vie et rien de plus.

Soudain quelqu’un entra. J’entendais une des voix qui m’avait fait battre le cœur et qui l’avait fait s’arrêter. J’eus l’impression que son ombre cachait tout le jour. Nicolas dit que ce n’était pas possible, je ne pouvais pas être mort. Mais il avait voulu que je sois mort, il était seul à le savoir. Je ne lui en voulais pas. On est si bête quand on est mené par les sens et par eux seulement. Puis de nouveau Adam alla vers la porte.

— Entre, Renaud, dit-il. N’aie pas peur, on est entre nous.

Soudain j’eus sur les mains un visage humide. Il me serra dans ses bras. J’avais gagné. J’entendis qu’il me demandait pardon devant tous les autres. Une seconde j’imaginais lui et Nicolas liés par mon secret et se livrant leurs corps en souvenir de celui qui n’était plus. Mais ça ne se passe jamais comme ça. Et puis tandis que mon corps se déferait dans la pierre, pourrissant et se desséchant, ne gardant plus rien de ma beauté terrestre, je serais vivant pour eux dans leur cœur, un Tom idéal, le Tom qu’ils avaient eu dans les bras et qui demeurerait inchangé dans leurs rêves. Peut-être le retrouveraient-ils un jour à jamais jeune comme ils l’avaient aimé, car l’amour ne connaissait pas la mort.

J’avais l’envie d’éclater de rire, mais sans doute ça ne se faisait pas. On m’aurait encore collé des adjectifs comme pas sérieux pour m’apprendre à vivre et à vouloir mettre tout le monde dans ma poche. Mais c’était trop tard, cette fois.

LE GARÇON DE JOIE

Chaque nuit plongeant l’envergure de mes ailes dans ma mémoire agonisante…

Lautréamont

PREMIÈRE PARTIE PENCHANTS OBSCURS

  1

Tous les soirs, ils se voyaient à dix heures et rien ne les en aurait empêchés, pas même la fin du monde. Ils ne pouvaient se passer de cette amitié tumultueuse qui les rivait l’un à l’autre, c’était la pire des passions.

Venu plus tôt que d’habitude, Gilles attendait sous les arbres et ne cessait de guetter à travers les branches épaisses des platanes la fenêtre dont le rectangle allait soudain s’illuminer, mais dans les feuillages du jardin la maison tout entière demeurait noire. Le temps de la rencontre avait lentement passé.

Il était là pour tuer. La nuit d’avant, il n’avait pas dormi et, tout le jour, était resté enfermé dans sa chambre, les contrevents tirés. Tuer l’épouvantait, mais songer au meurtre était déjà l’accomplir. Une transpiration excessive collait ses cheveux aux tempes, il ne pouvait plus revenir en arrière : ses yeux qui, sous ombre d’amitié, s’étaient gorgés d’un visage, surveillaient maintenant l’apparition de ce même visage qu’il voulait effacer de sa vie à tout jamais. Longtemps il avait imaginé cette soirée et soudain il était en elle. Le sang battait si fort dans ses bras qu’en fermant le poing il croyait serrer son cœur. La bouche sèche, il marcha le long des arbres, l’avenue était déserte ; dans le lointain, le jaillissement de fontaines rendait plus profonde l’atmosphère de la nuit. L’heure viendrait-elle jamais ?

Gilles voulait frapper Didier ouvrant la porte, pour qu’on crût à une agression de rôdeur ; le temps n’existait plus, il touchait la gaine du couteau de chasse dans sa poche ; sa montre le narguait, les aiguilles n’avançaient que timidement. Tout à coup, excédé, d’un revers du poignet il brisa le verre contre l’accoudoir du banc public où il s’était appuyé. Les éclats tintèrent une seconde à ses oreilles. Instinctivement, il rentra les épaules, la respiration arrêtée ; le temps aboli, rien ne le séparait plus de son crime. Des pas se rapprochèrent. Était-ce enfin Didier ? Il sortit le couteau et le tint nu dans toute la longueur de sa main, comme si son corps entier allait commettre le meurtre. Dans un espace entièrement sombre, il s’immobilisa ; il voyait déjà les lèvres entrouvertes du jeune homme au moment où le couteau l’atteignait en pleine poitrine.

Alors des amoureux parurent. Ils se tenaient au milieu de l’avenue et ils étaient hors du monde. Ils marchaient lentement, du même pas, si étroitement enlacés qu’ils ne semblaient faire qu’un seul corps monstrueux. On n’aurait su dire s’ils avaient deux visages et si ce n’étaient pas les mêmes cheveux qui ombrageaient leurs deux regards. Ils s’arrêtaient à chaque maison pour s’étreindre et la lumière faisait bouger l’ombre des feuilles sur leurs joues, mais ils ne paraissaient soucieux que de contempler le fond de leurs prunelles, et, lorsqu’il les vit soudain immobiles, Gilles devina, à la façon dont le dos du garçon s’était infléchi, leur enivrement et leur rêve. Le tonnerre ne les eût pas surpris ! Même s’ils n’entendaient pas, même s’ils ne voyaient rien, ces jeunes amants le gêneraient et il se prit à désirer que Didier ne vînt pas.

Le temps passait trop vite maintenant. Le matin même, dans la bibliothèque de son père, Gilles avait hésité à voler une des armes de collection, parce qu’il eût été facile de remonter ainsi jusqu’au criminel, et dans la chambre de son frère il avait pris un couteau de chasse ordinaire. Gilles avait tout prévu. Personne ne connaissait leurs entrevues nocturnes, et leur cérémonial le favorisait. D’abord Didier éclairait sa chambre, puis en laissait la croisée grande ouverte pour qu’ils pussent se diriger dans le parc ; il descendait ensuite chercher Gilles qui attendait sous les arbres.

Gilles frissonna. Les amoureux n’avaient pas fait un geste. Par moments, une brise chaude agitait les noires frondaisons, et le seul lampadaire qui brillait au fond de l’avenue, là où elle tournait pour devenir plus large, dessinait sur l’orgueilleuse façade des Villeneusse les ombres mouvantes des feuilles et, parmi elles, jusqu’au milieu d’un balcon maniéré, la silhouette forte d’un jeune couple. Onze heures sonnèrent à Saint-Jean-de-Malte et l’écho assourdi se jeta sur tout ce qui se trouvait sur son passage : façades, frontons, hautes portes cochères surtout, comme si le temps y frappait à coups légers sans troubler leur sommeil.

Gilles lissa ses longs cheveux que la sueur collait au-dessus des oreilles ; l’angoisse le maintenait debout, il n’avait plus conscience de sa lassitude. C’était l’heure où les spectacles finissaient, mais dans l’avenue mal éclairée il n’y avait toujours qu’un tueur de vingt-deux ans immobile et, plus bas, des amoureux aux bouches immenses.

Au loin des autos roulèrent à vive allure ; la chanson de l’eau se fit plus forte, un volet claqua mystérieusement, il y eut un froissement de lierre déchiré par un contrevent ; enfin le silence fut total, troublant même, car la brise était tombée et la lumière s’éteignit dans les rues. Les amants que Gilles ne voyait plus l’empêchaient de bouger et il était pris au piège de sa faction. La joue contre la porte du jardin, les mâchoires douloureuses, il crut voir briller une lumière dans les feuillages, puis plusieurs, puis aucune, comme des reflets mouvants à travers les branches. Les vertèbres du cou lui faisaient mal. « Il va m’échapper ! » songeait-il, se figurant Didier, mû par il ne savait quel pressentiment, négligeant d’ouvrir sa fenêtre comme à l’ordinaire.

La nuit était tiède, écœurante avec son odeur de tilleuls. Soudain il eut un haut-le-cœur. Intérieurement, il reprochait à Didier de ne pas être au rendez-vous, il devenait la victime. Savoir ces amoureux à quelques pas de lui dans l’obscurité le faisait songer à une autre aventure ; il pensait à Sophie, au mensonge qui l’avait rendu libre toute la soirée, cette fois, et non pas seulement à dix heures. Sophie, c’était l’amour ; elle seule le délivrerait de lui-même, lui permettrait d’être heureux enfin, car il en voulait à Didier de lui avoir montré la ville telle qu’elle était, son monde pourrissant, ses petits scandales, ses intrigues, ses vanités, de l’avoir en quelque sorte vidé sans remplacer par rien ses illusions perdues. Il s’en voulait aussi d’être subjugué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble ; il ne pouvait s’en sortir : il fallait se débarrasser d’un mauvais génie.

Une autre heure sonna, mais rien ne bougeait, le vent faisait à peine frémir le haut des arbres. Gilles avait froid, la porte où il s’appuyait lui semblait glacée, et dans la nuit, grise à présent, on distinguait sous les platanes le banc de pierre échoué comme une barque au bord du fleuve d’asphalte et le fronton plus clair d’une maison, de l’autre côté du long mur des jardins.

Alors les amoureux s’avancèrent au milieu de la route. Leurs pas résonnaient en Gilles ; lorsqu’ils furent à sa hauteur, le ciel fit luire vaguement une chevelure cendrée comme celle de Sophie, mais Gilles se crut doublement fou, car dans l’homme qui soutenait la taille alanguie, il crut reconnaître Didier.

Ils ne l’avaient pas vu. Gilles sentit l’émotion le prendre à la gorge. Se retenant au mur, il s’écorcha le poignet sur les pierres disjointes, mais un vertige le fit glisser contre la porte de fer.

*
*     *

En le secouant, Didier le réveilla.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il chuchotait presque avec tendresse et cette douceur même surprit Gilles. La présence soudaine de son camarade le ramena à la réalité. Il avait lâché le couteau ; la lame luisait dans la pénombre. En une seconde, Didier comprit et s’en empara. « Allez, debout, on va s’expliquer », dit-il rudement et, du bout du pied, lui poussa la cuisse. Gilles se redressa ; s’appuyant sur la pierre, sa main lui fit mal, il ne put contenir un gémissement, mais Didier n’y prêta pas attention et l’empoigna. Ils traversèrent la pelouse, sans souci des allées.

Enfin ils se trouvèrent dans la chambre du jeune homme.

— N’allume pas !

Gilles avait une voix inquiète ; le meurtre manqué, il craignait de regarder trop vite son camarade et il se laissa tomber dans un fauteuil, attendant ce que Didier allait dire, mais celui-ci le contemplait toujours en silence. Par moments, dans le vieil hôtel, un plancher craquait ; plus loin, dans l’un des salons du bas, une horloge vibrait sourdement. Puis Didier jeta son veston, sa cravate, ses mocassins au hasard sur les meubles et Gilles se surprenait à retenir sa respiration. Le crime ne l’avait pas abandonné à la porte du jardin, mais lorsque les deux garçons étaient montés, il les avait sournoisement suivis et se trouvait avec eux dans la pièce.

— Alors, tu voulais me tuer !

La voix de Didier se fit plus douce encore que dans l’avenue. « Et après, qu’aurais-tu fait ? dit-il insolemment. Comment t’en serais-tu sorti ? Je ne demande pas pourquoi, je le sais et je te comprends d’une certaine façon, j’aurais fait pareil… »

Dans le noir, les paroles avant de disparaître créaient subitement un monde étrange, si formel qu’à l’extérieur de la chambre, les corridors, l’escalier, les rues changeaient et que plus rien pour Gilles ne serait semblable à ce qu’il avait connu. Mais, en lui, un autre Gilles détaché de son corps n’écoutait pas et regardait les bronzes d’une commode briller faiblement. Dans le clair-obscur, on devinait les boiseries, la table couverte de livres, le fouillis blanchâtre des papiers, la dorure d’un cadre reflétée dans la glace, et l’autre chambre que celle-ci révélait. Par une porte ouverte, luisaient les vitrines de la bibliothèque à côté.

Au fond, Gilles expliquait la vraie nature de son ami par le désordre de cette chambre ; il était bien le fruit d’amours déclassées, il avait traîné là tout ce qui dans l’hôtel lui plaisait, pillant les salons, sans égards pour ce qu’il avait jugé digne de ses envies. Au cou d’un Mercure florentin pendait une raquette de tennis décordée. Il parlait toujours, mais on discernait moins d’insolence dans sa voix ; il semblait lui aussi désirer cette ombre dans laquelle ils s’étaient abrités depuis la rue, et, par moments, un lambeau de phrase surgissait dans la tête de Gilles, comme un écueil entrevu tout à coup. L’idée du crime lui revenant de temps à autre, une peur rétrospective lui vidait le cœur, puis il se rappelait le bruit de leurs pas sur les graviers autour de la maison, la porte-fenêtre faussement poussée, qui avait cédé à la pression des doigts, et leur marche aveugle dans le petit salon de musique. Didier lui avait serré la main à lui faire mal quand ils avaient heurté des meubles avant de monter dans le noir.

Comme d’habitude, puisqu’il ne venait que le soir, les drapeaux d’anciennes troupes royales, disposés depuis un siècle en faisceaux à l’endroit où l’escalier devenait double, l’avaient surpris, car, dans l’ombre, ces étoffes déchiquetées ressemblaient aux ailes d’un grand oiseau. Didier marchait sans bruit, ouvrait les portes sans bruit et sans bruit avait refermé celle de sa chambre, derrière eux. Puis il y avait eu un long silence, et Didier enfin s’était mis à l’accuser.

Un vent violent s’était levé, par moments si rageur qu’il semblait vouloir rayer les vitres ; la crémone gémissait tandis que dans l’atmosphère chaude de la pièce le mouvement d’une pendule sur la cheminée comptait minutieusement les battements de leurs cœurs.

Gilles ne bougeait pas. Un froissement d’étoffe, le bruit léger de quelque chose qu’on jetait par terre le firent se détourner : Didier venait d’ôter sa chemise et l’un des boutons de nacre avait raclé doucement le parquet. Comme il se trouvait près de la fenêtre, son torse luisait un peu et, par contraste avec l’épaule que la lumière nocturne touchait, la tête et le reste du corps semblaient noirs. Gilles le devinait dans l’ombre, la chambre lui parut changée. De nouveau il se détourna ; sentir Didier nu, sans défense, devenait une provocation de plus dans une nuit pareille, il n’aurait eu qu’un pas à faire pour le tuer. Les joues fiévreuses, la fatigue lui brûlant les paupières, il essaya d’imaginer son camarade mort. Soudain, celui-ci se tint debout près de lui, les mains dans les poches de sa veste de pyjama ouverte.

— Tu n’écoutes pas ce que je te dis ? fit-il.

Gilles entendit alors sa propre voix, rauque, hésitante. Il excusait son crime imaginaire, l’entourant de raisons fallacieuses ; il continua longtemps de la sorte, fuyant tout ce qu’il désirait demander, mais, lorsque à bout de souffle il crut sa jalousie domptée, et comme il reprenait courage, une voix qui ne lui semblait plus la sienne supplia :

« Était-ce Sophie ? » Cela si soudainement que Didier eut un écart et que le silence qui suivit répandit dans la pièce un torrent tumultueux.

— Qui est Sophie ? dit-il enfin.

— Tu sais bien, je t’ai déjà parlé d’elle.

— Oui, vaguement. Une abstraction. Tu la caches ou plutôt c’est moi que tu caches comme tu te caches pour venir. Pourquoi d’ailleurs me vois-tu ? Allez, réponds.

— Oh ! Didier, tu détruis tout.

— C’est pour ça que tu voulais ma peau ?

Gilles ne répondit pas. Didier alluma le lustre, une lumière violente tomba sur eux. Le ciel qui avait paru de plus en plus pâle redevint noir derrière les vitres.

— L’amitié ne se détruit pas comme ça, Gilles. Tu as besoin de moi. C’est pire que…

Il n’acheva pas, c’était inutile. Ils se regardèrent longuement pour la première fois depuis la rue : sur leur visage lisse, dans leurs prunelles, sur leur bouche, dans la courbe de leurs joues, ils sentaient leurs raisons d’être ensemble. Didier eut un sourire.

— Tu te crois quitte comme ça ? demanda-t-il.

— Non, balbutia Gilles.

De nouveau le silence les enveloppa, leurs pensées les entraînaient à des jours de là et Didier semblait tout à coup vulnérable.

*
*     *

Ce qu’il pensait eût effrayé Gilles, s’il avait pu connaître avec quelle logique son ami soupesait leurs actes. Didier se disait que Gilles ne savait rien et n’avait cédé qu’à un mouvement de rage en voulant le « descendre ». Il songeait aussi que les aveuglements de la colère n’existaient pas seulement pour les métaphores d’un beau style, mais que littéralement Gilles avait été rendu aveugle, puisqu’il n’avait pas reconnu la fille qu’il aimait et qu’il s’était lui-même perdu en avouant avoir cru la reconnaître. Cela devenait passionnant ! Il avait par hasard rencontré Sophie en panne près du barrage, et, parce qu’elle portait le nom d’une des familles qui ne le recevaient pas, il s’était donné un faux visage, s’était prétendu en « Archi », avait appris qu’elle avait déjà une liaison, et, comme elle lui avait dépeint Gilles, Didier l’avait séduite, par jeu d’abord, puis par un goût de l’aventure qu’il pressentait se terminer mal. Il savait aussi par elle que Gilles la quittait tous les soirs avant dix heures ; il n’étudiait qu’à cette heure-là disait-elle, il lui fallait le silence pour travailler, la nuit devait le guider mystérieusement dans les arcanes de l’architecture, de telle sorte qu’on lui prévoyait le plus bel avenir. Didier avait eu envie de remarquer que c’était facile, quand on faisait partie d’un certain monde, mais il s’était retenu à temps et avait écouté, l’air grave, les louanges de son ami. Elle l’aimait, affirmait-t-elle encore, alors même que ses yeux dévoraient le visage de Didier.

Ainsi, elle l’avait prévenu la veille qu’elle serait libre toute la soirée ; Gilles devait se rendre à un dîner de famille et en sortir fort tard. Didier s’était fié à elle, n’avait rien demandé à son camarade et s’était trompé, puisque Gilles l’avait attendu à l’heure habituelle, il s’était d’ailleurs trompé sur toute la ligne : d’évidence, Gilles le haïssait, il ne fallait donc plus compter sur lui pour que le monde lui ouvrît ses portes, mais en tirer le plus possible puisqu’il s’était livré à sa merci par son geste manqué.

Ce que Didier conservait d’innocence le poussait à étouffer les pensées criminelles qui le possédaient, cependant il ne savait pas lutter contre lui-même, ses inclinations l’entraînaient et, parce qu’il se croyait invulnérable, il s’y laissait aller ; mais ses penchants plus durs que lui le façonnaient comme une pierre tendre. Déjà, il n’était plus libre.

Pour se donner le temps de réfléchir, il ferma les volets.

— Tu dors ici, dit-il.

D’un geste rageur un peu théâtral, il tira les rideaux et, afin que Gilles fût toujours mal à l’aise, vint droit sur lui.

— Parlons sérieusement, maintenant.

Il alluma les flambeaux sur la commode, éteignit le lustre. L’ombre les enveloppait. Didier prit l’un des flambeaux et le posa près d’eux. Les lueurs des bougies firent se mouvoir les papiers menaçants dans leur désordre, mais le visage de Didier, éclairé par en dessous, paraissait si pur que Gilles retrouva les premiers élans de leur amitié.

Didier comprit obscurément ce qu’il allait faire. À demi-allongé sur la table et faisant de son corps un écran à presque toute la lumière, il griffonna plusieurs feuilles, se couvrant les doigts de taches.

— Assieds-toi derrière le bureau, dit-il enfin.

— Tu veux que j’écrive quoi ? demanda Gilles.

Didier prit une voix caressante pour endormir toute velléité de révolte.

— Je n’ai pas d’amis. Toi, tu n’en es plus un, puisque tu voulais…

Gilles se leva brusquement et Didier ne finit pas cette phrase-là.

— Pourquoi crains-tu ce que tu voulais faire ? Tu n’avais pas peur de me…

— Arrête ! Je n’ai rien fait…

— Je n’ai pas besoin de savoir comment tu te défendrais. Pour l’instant tu ferais mieux de t’étouffer. Tentative de meurtre, sais-tu où ça mène ? Je peux tout sur toi.

— On ne te croirait pas.

Gilles crânait, se défendait mal ; de nouveau il avait peur. Ce Je peux tout sur toi avait ouvert l’abîme, il ne serait plus qu’un jouet aux mains de Didier. Ne l’était-il pas déjà ?

— On ? fit Didier. C’est-à-dire ton illustre père, quelques procureurs qui dînent excellemment chez toi, les dames farouches ne quittant les étreintes morales de leur confesseur que pour celles d’un directeur de banque – tu vois qui je veux dire. Enfin, tout ce beau monde défendra sa progéniture contre un garçon qui sort on ne sait d’où. C’est ça, hein !

Il fit une pause : « Mais Sophie ? »

L’obscurité gagnait le cœur de Gilles. L’idée que Sophie pouvait être mêlée à cela l’épouvantait.

— Les garçons de la fac…, commença-t-il.

— Que l’enfer les bouffe ! s’écria Didier. Ils n’ont pas plus de couilles que d’ambition !

Ils étaient seuls dans cette partie de la maison, mais cet éclat impressionna Gilles.

— Calme-toi, chuchota-t-il.

— Chez moi, je fais ce que je veux !

Pour tenir Gilles complètement à sa merci, il fallait un langage direct.

— Tes jolis copains me font rire, continua Didier. Leur affection se puise dans l’alcool, la drogue, je ne parle pas du reste. Ils ne méritent même pas une main sur la gueule ou une bonne fessée. La plupart en seraient d’ailleurs ravis. Leurs pères leur ont appris à se vautrer : le lycée, une faculté quelconque, les opinions du troupeau, qu’elles soient de droite ou de gauche. On jouit un peu, on s’occupe : voilà la vie. Finissons-en. Tu vas écrire : Je ne peux me passer de toi. Je t’attendrai ce soir à dix heures. Tu signes.

— Je signe comment ?

— Ton prénom.

— Pour qui ?

— C’est un rendez-vous que tu me donnes, comme ça. Allez, ne cherche pas. Je te revaudrai ça. C’est pour être libre, le soir, ici… Tu me dois bien ça, non ?

Lorsque le billet fut écrit, Didier le plia et le mit dans un tiroir ; puis il tendit à Gilles une autre feuille.

— Maintenant, les affaires sérieuses. Là-dessus, tu écris que tu as voulu me tuer.

— Tu es fou ! s’écria Gilles.

— Ce papier restera entre nous, reprit Didier. C’est un jeu, si tu veux.

— Tu ne peux rien en faire, et je refuse.

— Tu voulais bien me descendre, ce soir !

— Je te demande pardon.

Didier eut un rire court :

— Pardon ! Je ne te reconnais pas. Allez, écris !

— Non ! C’est idiot.

Gilles était décidé à ne pas se laisser faire.

— Comme tu voudras, reprit doucement Didier, j’irai voir Sophie demain…

— Non, dit Gilles faiblement. J’écrirai ce que tu voudras. Tu me promets que c’est un jeu ?

— Je te promets. Je te rendrai cette feuille dans dix jours… lorsque tu m’auras fait inviter par ta mère à cette soirée que vous devez donner, ajouta-t-il.

*
*     *

Ce qu’il avait redouté arrivait : Didier voulait être reçu, faire une brèche dans le mépris où l’on tenait sa famille et, cette fois, Gilles ne pouvait plus reculer. Jusqu’ici, il n’y pensait guère ; il était toujours temps, la veille, de trouver quelque prétexte pour que son camarade ne vînt pas. Gilles ne s’était jamais bien rendu compte à quoi l’engageait le commerce de ce garçon en marge. Il avait été sensible à son indépendance, y sentait le parfum d’une vie libre, et c’était tout ce qui pouvait attirer un jeune bourgeois passé chez les Pères, dont les distractions ne prévoyaient guère plus que de prosaïques aventures avec des compagnes de club au polo ou dans les soirées où l’on fumait un peu pour paraître affranchis. Le reste se cachait, comme les secrets de famille. Comment Gilles s’était-il lié avec – en quelque sorte – cet inconnu et pourquoi cette amitié excessive ? Il s’était caché les mauvaises raisons : les manières effrontées de Didier, cette absence volontaire d’éducation qui finissait par en être une, son insolente santé de bâtard, des passions ressemblant à des caprices, comme de n’aimer que les promenades au clair de lune… Et Gilles avait succombé à ce romantisme. À tout cela, il fallait ajouter un visage sensuel, puisque ce genre de prestige était plus souverain que les autres, mais de son côté il ne se mêlait rien de trouble à l’admiration de Gilles. Il le croyait. Ce qui l’emprisonnait dans cette chambre, c’était moins ce qui aurait dû les unir que ce qui les faisait dissemblables ; ce qui, en Didier, heurtait Gilles, le fascinait, et, plus que tout le reste, qu’il ne pût rattacher à rien son camarade.

— Tu rêves ou tu écris ! fit Didier.

Gilles se mit à écrire, mais il continuait à songer à tout ce qui l’avait amené à cet aveu insensé, à cette heure et dans cette chambre. Alors, il revint des années en arrière : c’était octobre, on rentrait au lycée. Dans le groupe où Gilles se trouvait, Patrice Quentin, fils d’un conseiller d’État, avait dit en montrant de la tête un garçon châtain qui traversait le préau : « Celui-là, c’est Didier Beaujon. Sa mère l’a fait avec on ne sait qui. À la Libération, elle s’est taillée avec un Italien. D’où le rejeton. Arrive de Paris. Vit chez sa grand-mère, la marquise de Villeneusse. Nous, on connaît pas… » Cruellement, ils l’avaient ignoré. Des mois, des saisons passèrent. La jeunesse dorée avait organisé ses loisirs, Gilles courait avec les autres les soirées aux distractions faussement inavouables.

Didier, lui, restait mystérieux. Cette vie à l’écart l’auréolait. À vrai dire, on ne lui reprochait pas la conduite de sa mère, mais on n’oubliait pas l’éclat qu’elle y avait apporté, ni l’insolence avec laquelle elle avait bravé le monde. Et comme la vieille Mme de Villeneusse vivait enfermée, sans recevoir personne, d’une façon que l’on jugeait méprisante, la bonne société ferma ses portes au jeune bâtard. Au personnage physique de Didier, l’interdit ajoutait pour Gilles l’attrait le plus puissant, si bien que ses inclinations confuses se changèrent en jalousie, lorsqu’il eut le sentiment de ne plus être libre, Didier représentant le désordre dans ce qu’il a de plus séduisant. Lentement Gilles s’y était soumis ; un service militaire commun avait favorisé l’attirance, premier échelon de l’amitié ; une ville de garnison n’offrant guère de loisirs, ni ses soldats d’intérêt, ils s’étaient mis à sortir ensemble, parce qu’ils se prenaient l’un à l’autre ce qu’obscurément chacun désirait le plus : Didier, la façon de vivre de Gilles, le milieu dont il faisait partie, une certaine richesse ; Gilles, cette liberté que Didier exagérait encore. Mais on ne peut s’affranchir de son clan et, encore qu’il ne se passât de jour où il ne vînt chez Didier, Gilles n’avait jamais eu le courage de l’inviter lorsqu’il réunissait les camarades de son monde.

Didier attendait donc impatiemment son heure ; le soir, quand ils étaient seuls dans sa chambre, il reprochait à Gilles d’être pusillanime, de l’envier même pour le tenir ainsi à l’écart, et chaque fois Gilles lui demandait d’attendre une occasion plus favorable pour le présenter chez lui. À près de vingt-trois ans, ils s’étaient rendus indispensables l’un à l’autre, avaient des rêves qu’ils étaient seuls à comprendre. À l’un les tendresses d’une mère, à l’autre les abandons de femmes rencontrées rapidement la nuit semblaient moins nécessaires que les fracas de leur amitié.

Gilles était le plus jaloux, d’où ce crime manqué. Chacun désormais n’aurait plus d’illusions sur son camarade, une vie nouvelle commençait entre ce garçon immobile et celui qui écrivait à la lueur incertaine des bougies.

Enfin Gilles signa.

— Je signe par jeu, dit-il, comme toi…

Didier s’empara aussitôt de la feuille.

— Je sais à quoi tu penses. Tu me méprises… Je suis un maître chanteur. D’accord. Et puis après ? Tu sais bien que tu…, j’ai besoin de toi.

Soudain calmé, il parlait du ton caressant que Gilles connaissait trop bien. Maintenant ils se sentaient fatigués l’un et l’autre.

— On dort ? dit soudain Didier. Le lit est assez large.

Tandis qu’il éteignait les bougies vacillantes, Gilles se déshabilla. Nus, ils se couchèrent. Didier s’endormit aussitôt. La sueur envahit le visage, les épaules, les reins de Gilles. À présent qu’il était seul dans le noir, ce corps dormant à son côté, il songeait à l’expérience étrange qu’il venait de traverser et toutes ses pensées tournaient autour de celle-ci : « Il serait facile que je le tue. »

Plusieurs fois, il fut tenté d’allumer, se redressa et se pencha dans l’ombre, mais la respiration de Didier était si faible que, pour l’entendre, il dut coller l’oreille à l’épaule du dormeur. Le sang parcourait ce grand corps étalé avec un bruit monotone et mystérieux. Mais une autre idée troublait Gilles davantage : la confiance de cet être abandonné, son assurance puisqu’il s’était endormi tout de suite ; ainsi, il se sentait protégé, c’était un signe. Alors Gilles comprit qu’il ne le tuerait jamais et que sa tentative ressemblait par trop à un geste d’amour. Sans s’en rendre compte, il crut que Didier le retenait, alors même qu’il glissait dans les fonds troubles du sommeil.

Leur nuit fut étrange. Gilles se sentait attiré vers le milieu du lit et la chaleur de son compagnon, mais chaque fois il regagnait le bord froid et resombrait dans les profondeurs du rêve. Inconsciemment il se tournait vers le corps à son côté. Sa douce chaleur était le plus invincible aimant et sa propre chaleur s’y mêlait. Son rêve devenait plus profond, reprenait ses droits sur la vie réelle, et dans le rêve le plus léger qui suivait ils s’écartaient de nouveau l’un de l’autre. Cependant, à l’aube, Didier s’était blotti contre le torse de Gilles et sa bouche respirait contre la poitrine que sa main touchait. Ils ne bougèrent plus. Puis toute la nuit fut effacée d’un coup dans la brume blanche de leur réveil.

  2

L’œil bleu ne cillait pas. C’était un regard muet, tout le visage autour s’était arrêté : le nez ne respirait plus, les joues étaient pâles, le front sans vie. La blancheur des cheveux, dont la masse s’était affaissée dans le sommeil, faisait de cette tête une tête de morte. Sans un geste, la vieille dame revenait au jour. Il lui fallait reprendre esprit, retrouver les mouvements rapides du sang, se ranimer enfin, il y avait un tel silence qu’on les eût dits, elle et son lit, statufiés, comme ces longues femmes étrusques demeurées à jamais allongées dans leurs draps de terre cuite. Les plis des couvertures semblaient raides, mais les coussins fléchissaient sous les épaules qu’une liseuse violette n’enveloppait pas tout à fait. La pénombre était douce, du même gris léger que les boiseries dont les sculptures s’effaçaient par endroits. Dehors, par le haut arrondi de la croisée que les volets n’épousaient pas, les vapeurs roses du matin coloraient l’autre aile de la maison dont on apercevait le fronton de pierre.

Lorsqu’il fut sept heures, Mme de Villeneusse se leva. C’était une grande femme, que l’âge n’avait pas abattue, droite, un peu épaisse et qui portait l’indifférence sur le visage. Pour le reste, de la hauteur et une grande impatience, rien que dans sa façon d’aller à la fenêtre et d’enfiler sa robe de chambre couleur figue mûre. Les lourds rideaux bleu nuit tirés sans soin, elle ouvrit les volets. Le jour blanchit la pièce ; le ciel était sans nuages, les arbres immobiles. L’herbe paraissait noire entre les pavés de la cour, cependant le haut du pavillon d’entrée, frappé par un premier rayon, le réfléchissait sur tout un étage et la pierre, dans l’air léger, gardait une douceur de miel liquide. Il faisait tiède déjà, mais Mme de Villeneusse, derrière la vitre, sentait une fraîcheur matinale lui glacer le cœur. Alors, sur une table, elle s’empara d’un gros album, le jeta sur les couvertures et, se calant dans ses oreillers, sans se défaire de sa robe de chambre, se mit à poursuivre un long monologue, car ses lèvres bougeaient par instants et ses pommettes prirent bientôt une teinte chaude. Lorsqu’elle tournait une page après être restée longtemps immobile, toute la chambre vivait une seconde.

À gauche du lit, un immense paravent où des fleurs peintes dégringolaient en trophée cachait la porte. L’un des battants était condamné par une bergère, seul siège de la pièce, si l’on exceptait un fauteuil recouvert de cuir ambré devant le bureau à cylindre en face du lit. Contre les murs, les consoles soutenaient des bustes en terre cuite et quelques flambeaux anciens. Les deux fenêtres de droite donnaient sur la cour, trois autres semblaient peintes de feuillages, tant les arbres du jardin étaient hauts de ce côté-là, et sur le troisième mur il y avait de fausses embrasures pour répondre aux fausses fenêtres de la façade. Il semblait que l’air dût être banni de cette pièce, car devant chaque fenêtre un écran de tapisserie empêchait le moindre souffle de se glisser.

De longues tables couvertes de boîtes, comme le bureau, occupaient tout l’espace libre. Une seule, petite et ronde, au chevet du lit, était surchargée de bols où flottaient d’étranges fleurs.

Dès l’aube, Mme de Villeneusse ne dormait plus. Elle attendait parfois une heure, les yeux ouverts, puis elle s’abandonnait à son plaisir. Toute sa vie était passée là. Elle ne voyait personne, n’écrivait à personne, sauf pour eux. Eux, elle les adorait ; ils avaient remplacé famille, amis, rêves, transformaient les chagrins, étaient devenus sa nourriture, sa foi de vieille femme, avaient tout éloigné de son cœur, triomphé des souvenirs, détruit la solitude, coloré sa vie de leurs couleurs, rendu le reste du monde terne. Depuis vingt ans, ils étaient la passion secrète qui la faisait passer pour folle. Les heures du petit matin étaient ses préférées. C’étaient leurs heures ; après, il lui faudrait répondre à sa dame de compagnie, parler à son petit-fils, les abandonner, eux, ses chers timbres, ne fût-ce que pour manger. Toute minute qu’elle ne leur accordait pas était une minute volée. Avec eux elle oubliait son existence, ils lui rendaient le temps possible.

Ainsi à cette heure matinale elle était plongée dans une extase dont rien n’aurait pu la tirer, elle n’aurait entendu ni un coup de feu ni des cris ; d’ailleurs, les profondeurs des jardins la protégeaient des bruits de la ville. Dans un sachet à son côté, elle sortait précautionneusement des vignettes avec une pince à bouts plats. Elle les tenait une seconde à contre-jour, l’œil plissé, la bouche en avant, puis, satisfaite de l’examen, tournait une page et comparait de longues minutes les dessins et les filigranes. Elle se servait d’un vieux face-à-main cassé au milieu et dont l’unique verre était une loupe qui, lorsqu’elle la plaçait à son œil, le grossissait comme un œil de mouche. Sa patience ne se lassait pas, à chaque timbre son regard était neuf. Elle les dévorait des yeux, avait pour eux des attentions de mère et d’amante, était prête pour les contempler plus longuement à prendre froid, à se blesser elle-même avec ses pinces ou ses ciseaux, plutôt que de leur infliger la moindre éraflure, et lorsqu’elle les collait sur leurs charnières, la passion guidait ses doigts.

Parfois, quand elle avait sous les yeux des timbres de sa jeunesse, celle-ci était soudain devant elle. Alors cette femme qui ne pensait plus à rien, qui n’aimait plus personne, sentait un froid étrange lui parcourir le corps. Tantôt c’était George V, le bicorne bordé de plumes d’autruche, tantôt le profil d’un souverain scandinave, mais toujours ces visages la tiraient à eux, la ramenaient en arrière et elle fermait les yeux pour entendre de nouveau le bruit feutré des limousines dans les avenues, sentir la soie tomber jusqu’à ses chevilles, ou une voilette brouiller de son fin réseau des regards qu’elle avait enfouis au plus profond d’elle-même. Cette odeur du printemps à Paris, c’était hier ; c’était hier, cette longue promenade à Saint-Cloud où elle avait dispersé négligemment de sa bottine des feuilles rousses. Le soleil rouge de l’hiver sur Longchamp, quelques perles dans une vitrine, la mort de Rathenau, les roses à Bagatelle, l’affaire Stavisky, et cette coupe de mousseline entre ses mains gantées de sombre sur le bord d’un comptoir, tout cela était vrai encore, un matin de mai, parce qu’elle fermait les yeux, mais les ouvrait-elle, il ne restait de ce qui avait été sa vie qu’un petit rectangle à l’effigie de deux rois. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Où était tant d’amour, où, tous ces beaux hommes dont elle avait été la gloire jusqu’à ce que l’un, plus téméraire ou plus fou, lui eût donné son titre et deux années de bonheur avant d’aller mourir, un jour d’été – oh, comme elle détestait les jours d’été, leur tristesse, leur poussière ! – sur un champ de bataille africain ? Où, les sorties du théâtre sous la neige, les valses lentes, l’ardeur des soirs illuminés ? Et les bonheurs qui les avaient suivis, où étaient-ils ? Elle se retrouvait seule avec un petit garçon qu’elle n’avait pas aimé tout d’abord, car il lui rappelait sa fille enfuie, et elle en avait comme partagé l’indifférence maternelle ; puis, contre lui, maintenant, elle armait son cœur, parce qu’il avait aussi dans le visage ce charme qui lui rappelait des folies dont elle n’avait jamais su rougir. Et il s’était mis à aimer les timbres, lui en cherchait, lui en apportait, faisait si bien qu’il avait fini par exaspérer en elle une passion comme elle n’en avait jamais connu.

Pour la seconde fois elle se leva, prit les bols sur la table, les porta sur son bureau. Des timbres de toutes couleurs y flottaient comme les pétales tombés du bouquet dans le vase. Elle les sortait de l’eau sur une spatule de bois, les tamponnait entre deux buvards et les enfermait dans de petites boîtes en carton pour achever de les sécher. Un des bols répandait une odeur forte de benzine et la vignette ronde qu’elle en tira parut d’un mauve sale. Elle poussa un cri : « Ma Guyane ! » Et on aurait pu croire, à entendre sa voix, que ce pays lui avait appartenu et qu’elle y rêvait, à l’aurore, sur son lit, malheureuse comme une souveraine songeant à des possessions perdues. Son rose ! Se pouvait-il que la teinte eût viré ? Que faire ? Il lui fallait Didier tout de suite, et de l’eau claire. Didier et de l’eau claire, beaucoup d’eau claire…

Elle secoua violemment le cordon de soie qui pendait à la tête de son lit. Moins d’une minute après, on entendit un pas léger dans l’antichambre. Sans se retourner, Mme de Villeneusse parla très vite : « Bonjour, mademoiselle, avez-vous bien dormi ? Ma Guyane est abominable, que Didier vienne sur-le-champ ! » Et elle se replongea dans son travail.

La femme à qui ces quelques mots dits sans reprendre souffle s’adressaient ne parut pas surprise et se rendit aussitôt vers l’aile que le jeune homme occupait à l’autre bout de l’immense demeure. C’était une femme encore jeune, avec un beau visage aux grosses lèvres, mais dont la peau était d’un grain large et qui malgré le parfum dont elle s’inondait sentait quelque peu la sueur. Calme et presque effacée, elle traversait d’un pas égal toutes ces pièces où les premiers rayons du soleil montraient à peine les éraillures des cabriolets les plus proches des fenêtres et le délabrement somptueux des rideaux, refermait les portes derrière elle, traversait le salon de musique. Elle monta plus doucement l’escalier et, frôlant les drapeaux, enfonça le doigt dans un trou et agrandit la déchirure avec un secret plaisir. Enfin elle s’arrêta devant la porte de Didier. Une seconde, elle demeura immobile, colla l’oreille au vantail, n’entendit rien. Elle frappa plusieurs coups, pas très fort, comme pour se donner le courage de pénétrer dans cette chambre de garçon, à l’heure où le sommeil y régnait encore, de forcer son intimité, de voir le visage abandonné sur l’oreiller.

Comme on ne répondait pas, elle tourna la poignée ; la porte était fermée à clef de l’intérieur. Cela la surprit. Flairant quelque chose d’insolite, elle passa par la bibliothèque. La porte de la chambre était entrebâillée, les rideaux et les volets y entretenaient une pénombre pleine de mollesse. Doucement elle s’avança, prudente et avide : le traversin disparaissant presque dans un creux entre le mur et le matelas, et les couvertures traînant jusqu’au sol, deux bustes de garçons émergeaient sur la tempête des draps, l’un renversé en arrière, l’autre à plat ventre.

Les joues brûlantes, elle se sentit déçue et humiliée, avec le sentiment d’avoir décacheté une lettre destinée à un autre, et celui, plus trouble encore, de surprendre ce jeune homme, dont elle enviait et méprisait le charme tout ensemble, dans les moments révélateurs de sa vie secrète. Elle ressortit, et, cette fois, frappa très fort à la porte du couloir. Il y eut un mouvement étouffé à l’intérieur. Elle refrappa. On hésitait, elle jouissait de cette hésitation.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Didier à travers la porte.

— Votre grand-mère veut vous voir.

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Mais je dors !

Il répondait cela pour gagner du temps et parce qu’il ne voulait pas ouvrir.

— Vous ne dormez plus en tout cas, fit-elle. Et que dois-je répondre ? Mme de Villeneusse meurt d’impatience. Sur-le-champ, a-t-elle exigé.

— Dites-lui que c’est l’aube et que je n’ai pas répondu.

— Elle viendra elle-même, fit-elle exprès.

Il y eut un silence et elle ajouta :

— Il est huit heures. Si vous jetiez le moindre coup d’œil par la fenêtre, vous verriez qu’il fait grand soleil et que…

— Bon, je viens dans cinq minutes.

Il traînait les syllabes comme s’il s’étirait derrière la porte.

Elle s’éloigna de quelques pas et, s’arrêtant au bout de la galerie, s’appuya contre une fenêtre. Le soleil faisait briller les feuilles, allumant des feux minuscules dans le gravier des allées. Une vie sans but avait conduit le petit Villeneusse jusque-là ; il se laissait vivre, n’avait guère de morale ; à son âge on fait quelque chose, n’était-ce pas l’oisiveté qui perdait ce garçon dont elle aurait voulu transpercer le cœur ? Elle se cachait ses sentiments, Didier lui ayant toujours paru inaccessible. Les raisons qu’elle s’était données jusqu’ici la rabaissaient encore : elle ne pouvait avoir d’attrait pour un tel adolescent ; au soldat, à l’étudiant, qui eût résisté ? Ou bien elle le parait d’une sagesse qui avait renforcé ses propres désirs. Maintenant, elle savait à quelle glace ce corps se brûlait, cela le rendait odieux, mais non moins irrésistible.

Elle l’avait vu passer du lycée à l’armée, songeait-elle, des culottes courtes aux blue-jeans, et tout le long de ces neuf années chacun des nouveaux personnages qu’il avait été chassait l’autre, mais sans que pour elle le nouveau venu s’installât avec moins de violence dans la vie quotidienne. Une fois de plus, elle allait souffrir. Elle restait là pour lui, acceptait les caprices d’une vieille dame pour lui, non parce qu’elle espérait un regard, même d’indifférence, mais pour lui voir vivre sa vie indolente. Comme il était toujours de bonne humeur, elle ne lui prêtait que des triomphes et n’imaginait pas qu’il y eût des orages sous ce front court qu’elle admirait. Elle le trouvait paresseux, sans caractère, et c’était cela qu’elle aimait, son absence de mystère qui finissait par le rendre étrange. Qu’elle se trompât ne l’effleurait pas une seconde, parce qu’elle semblait avoir raison.

Enfin la porte s’ouvrit. Didier parut, les cheveux en désordre, un chandail enfilé sur son pyjama, la figure passée à l’eau froide. Il refermait la porte lorsqu’elle s’approcha. Au frôlement léger de la robe contre le mur, il sursauta.

— Vous étiez là !

— Je vous attendais.

Elle parlait avec beaucoup de calme.

— Mais qu’avez-vous, ce matin, vous êtes bien nerveux !

— Oh, un cauchemar, répondit-il vivement. Je dormais si bien, être réveillé en sursaut !

Il s’aperçut qu’il avait fait une gaffe et, comme s’il était mal réveillé, se passa la main sur le visage pour cacher son trouble : il était idiot, elle ne se doutait de rien, ça n’avait aucune importance ce que pouvait penser cette femme, si elle s’avisait de penser, mais il n’aimait pas sa façon de le regarder droit dans les yeux.

— Je vais en profiter pour ouvrir les rideaux et faire entrer un peu de soleil, dit-elle.

— Non !

Il se reprit aussitôt :

— Je me recoucherai plus tard, j’ai encore sommeil.

Il s’en voulait d’avoir les nerfs aussi prompts et de ne pouvoir se maîtriser. Tout en cherchant à toute vitesse comment l’éloigner, il souriait pour paraître indifférent.

Sans qu’il s’en doutât, ce sourire touchait Mlle Agde en pleine poitrine, elle le sentit comme une caresse. Un instant, elle fléchit dans sa résolution de l’humilier.

— Mme de Villeneusse attend, murmura-t-elle soudain.

Il n’osait pas fermer la porte à clef devant elle.

— Allez devant, je vous rejoins. J’ai oublié quelque chose… ça doit être encore pour ses timbres !

Elle fit mine de ne pas s’apercevoir de son trouble et, sans entendre les explications qu’il n’avait point à donner, descendit quelques marches ; au bas de l’escalier il la rejoignit. Ils firent ensemble, elle le précédant, le chemin qu’elle avait parcouru il y avait maintenant de longues minutes.

Devant la porte de sa grand-mère, elle le laissa ; puis, lorsqu’elle entendit les exclamations de la vieille dame, retourna vivement vers la chambre. « Le temps, pensa-t-elle, qu’ils avalent leur thé et qu’elle se laisse rassurer sur les coloris de sa Guyane, je saurai comment est l’autre et il faudra bien qu’il compte avec moi, désormais. » Pour une fois, ces sales timbres avaient du bon ! Comme elle avait eu l’envie de les jeter à la poubelle, si elle n’avait craint l’infaillible mémoire de la vieille toquée !

Elle n’essaya même pas d’ouvrir la porte de la chambre et passa par la bibliothèque. La chambre était sombre et vide, le lit défait, les vêtements sur la table ceux de Didier, mais alors qu’elle soulevait le tas machinalement, elle compta deux slips et deux tee-shirts. Elle regarda autour d’elle. La porte de la petite pièce qui servait à Didier de penderie était fermée ; elle tourna doucement la poignée, puis d’instinct frappa trois coups légers. Ce qu’elle avait prévu arriva : la porte s’ouvrit.

En face d’elle, le garçon resta pétrifié. Elle eut tout le loisir d’en graver le visage dans sa mémoire : les yeux clairs, les cheveux qu’il avait dû peigner avec ses doigts, les pommettes larges et le cou magnifique sortant de la chemise ouverte.

Elle le reconnut, car elle l’avait remarqué plusieurs fois en ville, mais lui sans doute ne l’avait jamais aperçue, et maintenant ils se trouvaient à quelques pas l’un de l’autre, se regardant de tous leurs yeux. Il restait immobile comme un animal pris au piège, et elle en profita pour chercher dans sa tête la phrase qui mettrait le comble à sa surprise. Elle avait beau chasser de telles idées, elle revoyait les deux garçons endormis côte à côte. De là le ton rogue qu’elle prit pour déclarer à cet inconnu : « Vos sous-vêtements sont restés sur la table derrière moi. »

Elle n’eut pas le temps d’ajouter autre chose, une clef tournait dans la serrure, Didier entra. Il avait eu un pressentiment et, sous prétexte de sauver la Guyane, avait quitté sa grand-mère. Lorsqu’il les vit l’un et l’autre, il devint aussi blanc que le buste sur la cheminée.

— Elle a frappé trois fois, commença Gilles.

Didier n’écouta pas.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’espionnez !

— Je vous prie de faire attention à ce que vous allez me dire, répondit posément Mlle Agde. Mme de Villeneusse se repose sur moi du soin de faire marcher cette maison. Je n’ai de comptes à rendre qu’à elle.

Elle allait pour sortir, mais Didier lui barra le chemin.

— Vous ne savez rien, essaya-t-il d’ordonner. Il n’y a rien, je vous le jure.

— Vous n’avez rien à craindre, s’il n’y a rien. Et vous faites ce que vous voulez, mais les portes du rez-de-chaussée ne doivent pas rester ouvertes la nuit. C’est cela qui me regarde.

— Je suis rentré tard. Je n’ai pas fait attention. Elles seront fermées, désormais. Mon camarade est venu travailler dans la bibliothèque, ce matin. Ça ne me dérangeait pas, puisque je dormais.

Elle plongea les yeux dans ceux de Didier.

— Ainsi, ce monsieur a sauté le mur du jardin à l’aube, et l’effort lui a fait mêler ses… (elle chercha le mot en montrant les sous-vêtements sur la table) affaires aux vôtres !

Didier détourna les yeux. « Elle me possède, pensa-t-il. Je lui donne des explications comme un gamin. Où veut-elle en venir ? » Ses mains se mirent à trembler malgré lui.

— Viens, dit-il à Gilles. Je te raccompagne. Attendez-moi une seconde, mademoiselle, ajouta-t-il.

Gilles fourra ses sous-vêtements dans son blouson et ils sortirent. En écartant les volets, elle les vit traverser la pelouse. À peine Didier eut-il ouvert la porte du parc, Gilles s’en alla sans le regarder.

— Appelle-moi tout à l’heure, lui lança Didier, et à ce soir, surtout. Promis ?

— Promis, jeta Gilles par-dessus son épaule.

Quand Didier revint dans la chambre, Mlle Agde ressentit son exaspération, mais crut qu’il avait honte, qu’il voulait que la présence nocturne d’un jeune homme dans sa chambre de garçon fût un secret entre elle et lui. Didier espérait davantage et se demandait comment acheter son silence.

— Je vous écoute, fit-elle, mais je vous répète que vous n’avez aucune explication à me donner – et avec une nuance de mépris : Vous êtes maître de vos plaisirs.

« Ah, c’était ça ! pensa Didier. Hystérique ! Elle nous a surpris ensemble et elle s’imagine…, ce sera donc plus facile de l’égarer. » Il ne put s’empêcher de sourire, car ce n’était même pas la peine de la détromper :

— Voulez-vous que nous soyons francs ? dit-il. Quel est votre prix ?

Elle eut un haussement d’épaules et fit celle qui n’avait pas entendu. Une minute passa. Didier s’impatientait :

— Enfin, que voulez-vous ?

— Vous !

Ce vous, comme un écho, demeura dans l’air. Malgré lui, Didier était flatté, il remportait là encore un succès facile ; ses plans sauvés, toutes ses craintes s’envolèrent.

— J’admire la concision, fit-il.

Étonnée après coup de son audace, elle s’était assise au pied du lit, elle avait dit cela pour l’embarrasser, démasquer davantage ses inclinations, et voilà qu’il était près d’elle, qu’elle avait son souffle sur la gorge. Des années et des années venaient de finir. Elle se résolut à se servir désormais d’eaux de senteur plus coûteuses, car elle ne pensait plus qu’à l’odeur de sa transpiration.

*
*     *

La matinée passa lentement pour Mme de Villeneusse. Elle voulut déjeuner plus tôt, changea trois fois d’idée, fut à table la première et attendit son petit-fils en émiettant des biscottes sans sel. Il ne fut question pour elle, durant tout le repas, que du rose disparu ; l’eau fraîche et le permanganate de potasse avaient échoué. Que pensait Didier ? Pourquoi ne répondait-il pas ? C’était cruel de laisser une femme se débattre seule dans de tels problèmes. Si, si, elle voyait bien qu’il songeait à autre chose ! Il croyait le timbre faux, elle en était sûre ! Aurait-il enfin le courage du sémophile ? Elle disait sémophile en élevant un peu la voix, comme un malade prononce avec orgueil le nom d’une affection rare.

Mais Didier ne renvoyait pas la balle et, toute seule, entre deux bouchées, elle se lançait dans des discours sans fin, riait un peu d’une déconvenue sur le trois cents de Rhodésie, s’étonnait des plus-values du Holstein, avait des affirmations incontrôlables ; son assiette refroidissait, elle continuait, sautant des pesos aux qints, des lires aux pfennigs, de la Chine à l’Irlande, du rose saumon au lilas foncé.

Didier répondait par monosyllabes, sans bouger la tête, car il craignait de rencontrer le regard de Mlle Agde. Et chaque fois ce qu’il répondait tombait à côté.

— Tu dois être fatigué, fit soudain Mme de Villeneusse. Comment oses-tu me dire que les vrais Parme de 59 avaient la fleur de lys plus longue ! Ce sont les lauriers qui étaient plus courts. Mais j’irai voir Thomas Sévère dans l’après-midi et tu m’accompagneras. C’est le seul garçon à qui je puisse me fier. Je veux que tu viennes avec moi, il est de bon conseil et tu as besoin d’être guidé.

— En effet, répondit Didier, en effet.

Mme de Villeneusse haussa les épaules.

— Si tu le reconnais, c’est déjà ça, fit-elle.

  3

Une longue flèche de soleil frappait l’eau de la piscine peinte du bleu des mers du Sud ; le chemin de mosaïque, le dessous des arbres étaient plongés dans une pénombre pleine de lueurs. Une brise tiède faisait bouger par moments les branches, les marronniers perdaient leurs chandelles ; par terre, les fleurs blanches brillaient à peine, puis le vent les chassait sur les pelouses et elles y disparaissaient tout à coup, comme éteintes.

Personne n’était dans l’eau, quelques jeunes garçons s’amusaient sur le plongeoir et des dames plutôt mûres lisaient dans des fauteuils de paille, accablées déjà par une chaleur aussi forte qu’au milieu de l’été. Des amis de Gilles occupaient juste l’espace ensoleillé derrière lui ; sans en avoir l’air, lorsqu’il feignait de regarder vers les cabines, Didier apercevait leurs corps brillants renversés dans des chaises longues, une table couverte de jus de fruits et des visages qu’il enviait, parce qu’ils lui semblaient plus réguliers et plus froids que le sien.

De l’autre côté de l’eau et de l’allée de platanes, dans le fond, des ombres blanches courant derrière les buissons faisaient croire qu’on entendait battre le cœur de l’après-midi, car le choc assourdi des balles de tennis arrivait de là, régulier et monotone, coupé parfois de cris toujours les mêmes et parfois d’un silence, comme une respiration arrêtée.

Didier se laissait emporter par la torpeur. Des actes anciens refirent surface, mais surtout les actes manqués. Il y avait cinq jours déjà la nuit avec Gilles, quand il avait fait son chantage. Au lit il s’était endormi aussitôt, frappé par l’émotion alors qu’il espérait que Gilles serait enfin complètement le frère dont il rêvait. Comment ? Il rêvait d’être pris contre le torse de son ami, de poser la joue contre la sienne, d’entendre le bruit de la respiration et celui du sang qui venait du cœur. Des souvenirs revinrent plus précis. À travers les années d’adolescence, il y en avait beaucoup, mais toujours décevants, avec cette distance cruelle qui séparait le possible du vrai. Un après-midi de tennis au club de Gilles où celui-ci l’avait présenté à des camarades de lycée sous le nom de sa grand-mère, comme si les autres ne savaient pas qu’il portait un autre nom… On l’avait accepté du bout des lèvres. Le jeu s’était éternisé. Didier jouait violemment et de façon désordonnée qui lui ressemblait, alternant des coups spectaculaires et des ratages de débutant. Le polo de Gilles, du jersey de soie qui lui moulait les épaules et le torse, était mouillé comme son visage qu’il essuyait sans cesse. Soudain Didier découvrait un Gilles différent. L’idée de passer la main sur ce corps en sueur lui mit en tête des images précises. Il avait beau les écarter, elles revenaient de plus en plus nettes, de plus en plus nues. Il s’imaginait dans le vestiaire, faisant soudain ce dont il avait envie, passer la main sur le polo humide, et lisser le corps de son camarade, lui faisant passer le linge trempé par-dessus la tête. Gilles murmurait quelque chose. Alors de toute la largeur de sa main, Didier lui caressait la peau. La sueur avait l’air de sourdre de la chair, faisant briller le corps entier. Didier ne se lassait pas de toucher et retoucher, puis il se glissa derrière Gilles pour caresser le dos à son tour, le plus bas possible. Les images étaient précises, il reconnaissait chaque centimètre de peau ; son odeur l’enivrait, le désir de la mordre, de la lécher, de se donner à elle, car tout à coup il se jetait à genoux et disait à Gilles : « Piétine-moi, je ne vaux pas plus… » Une balle s’écrasa contre sa raquette et eut l’air de s’envoler vers le ciel, il avait perdu.

Plus tard il n’attendait pas Gilles, mais alla se doucher seul et se rhabilla sans regarder autour de lui. Le bruit de l’eau dans le fond isolait d’autres garçons nus, il sentit cependant qu’on le détaillait. Personne ne lui adressa la parole : quand Gilles n’était pas avec lui, c’était l’ordinaire. Il alla l’attendre au bar américain du club, y commanda un gin tonic, avec peu de tonic. L’alcool tira de lui la sueur que le jeu ne lui avait pas prise. Tournant le dos à la salle, il surprit quelques phrases qui le concernaient. Les trois garçons qui parlaient ne l’avaient pas remarqué :

— T’as vu comme il joue, il tape.

— Aucune intelligence !

— Ouais, mais il se sert du filet.

— Des balles vicieuses.

— Comme lui !

— Qu’est-ce que Gilles lui trouve ?

— Il est bien foutu.

— Le cul a ses raisons, mon vieux…

Cela se termina par un éclat de rire. Il allait se retourner pour faire front, mais la tête lui tournait un peu, il n’aurait pas dû prendre d’alcool. Avec les rêves qu’il avait eus en tête, il se sentait vidé. Quand Gilles enfin vint le chercher, toutes les images sensuelles revinrent d’un coup. Il imaginait Gilles nu le prenant contre lui, le poids de sa verge écrasée contre sa cuisse et l’empoignant, lui… Il ne bougeait plus, il attendait… Gilles lui passa la main devant les yeux. Il sourit. Le principal, c’était l’amitié de son copain, pour le reste, il y avait les filles.

Il aurait été l’heure d’aller chez Sévère, mais Didier se laissait emporter par ses pensées et toujours revenait cette obsession : « Comment irai-je à la soirée chez Gilles ? » Il n’avait aucun vêtement de soirée, il n’allait pas faire une entrée en jean ! Un smoking représentait pour lui autre chose qu’un uniforme pour gens du monde, avec toujours à l’arrière-plan cette idée d’être accepté. Pressé par le temps, il ne pouvait rien vendre ; d’ailleurs, ce qui sortait de l’hôtel de Villeneusse n’aurait pu être marchandé. Il n’avait que dix jours devant lui. Pourtant, il se voyait à l’hôtel de Leude, centre de tous les regards. Pour lui qui ne connaissait du monde que les salons désertés de sa grand-mère, cette fête était d’abord une vengeance. Tout ce qu’il pouvait faire défila dans sa tête : demander à sa grand-mère de lui payer un smoking ? elle ne comprendrait pas, et pourtant elle dépensait tout pour ses collections ; lui voler un timbre rare, cela ne menait à rien dans l’immédiat ; faire appel à Sophie était impossible. Il y avait encore Thomas Sévère, mais Didier ne voulait pas lui paraître frivole, car c’est ce qu’il aurait entendu.

Thomas, jeune encore, était célèbre ; il vivait de longs mois, le printemps et l’été, dans une maison couverte de chèvrefeuille, près de la ville, écrivait là des drames qui auraient dû déplaire, mais qui, tous les deux ou trois ans, promettaient de beaux soirs à un théâtre parisien avant de gagner Londres ou l’Allemagne.

C’était un grand homme brun, avec une figure inoubliable. Une mâchoire carrée, un cou rond, tout le bas du visage était empreint d’une force que le regard, comme du cassis liquide, essayait de démentir. Il avait les mains les plus belles du monde, larges et faites pour sculpter des corps de héros. Connaissant tout le monde, il sortait peu. Sa maison était une tour d’ivoire que les rumeurs assiégeaient en vain ; mais il y avait en lui une si grande douceur apparente qu’on venait de toutes parts le trouver pour se confier. Didier était le seul qui ne se livrait pas, il s’en voulait même de revenir, malgré lui, parce qu’il se sentait heureux dans cette maison-là. Il y avait été amené par sa grand-mère, un jour, comme il avait seize ans, car la vieille dame entretenait avec Thomas Sévère des relations d’autant plus amicales qu’il lui donnait tous les timbres rares qu’il recevait du bout du monde. Didier s’était montré maussade ; l’excessive politesse de l’écrivain l’avait piqué. Il était revenu une seconde fois, sous le prétexte fallacieux de le consulter pour faire cadeau d’une vignette à sa grand-mère, avait parlé tout le temps, s’était conduit en enfant gâté, et son charme avait paru échouer si complètement qu’il était parti, ce jour-là, désorienté, décidé à ne plus franchir cette porte une nouvelle fois ; mais l’admiration s’était installée en lui et il avait eu le désir forcené d’intéresser cet homme et de paraître exister à ses yeux.

À leur troisième rencontre, trois mois plus tard, il resta muet ou presque, mais ne cessa de bouger. Enfin Thomas lui dit, en le reconduisant avec Mme de Villeneusse :

— Si vous étiez vous-même un seul instant, vous seriez beaucoup mieux.

Didier rentra mécontent, écrivit à Thomas une lettre où sous couleur d’humilité l’orgueil le plus effréné se roulait dans chaque phrase. Il reçut une réponse ironique, mais affectueuse. De ce jour, tout changea, Didier venait quand il voulait et ne se posait aucune question ; puisqu’il avait atteint son but, le reste ne l’étonnait pas, l’affection profonde de cet homme lui semblait naturelle.

Mme de Villeneusse n’avait pas remarqué le changement de ton de son petit-fils lorsqu’ils parlaient de Thomas, aussi l’accablait-elle par des comparaisons futures qui, loin de le mettre hors de lui, enfonçaient dans sa tête l’idée qu’il ne réussirait rien dans la vie et n’avait de chance que mauvaise. Puis son assurance reprenait le dessus, mais il ne faisait toujours rien, sa paresse dévorant son ambition.

— Il te faudrait un terrible aiguillon, avait dit Thomas, je ne vois pour cela que l’amour.

Didier pensa à Sophie. Tout se confondait dans sa mémoire. Dans la piscine, un garçon nageait dans de grands bruits de claques. Le soleil avait tourné et Didier, en pleine lumière, le corps jaune, réfléchissait toujours. L’idée de parler de ses problèmes d’argent à Thomas lui semblait ridicule.

Il y avait maintenant beaucoup de monde, le bruit des voix couvrait celui des balles de tennis, des jeunes gens plongeaient, d’autres s’étaient allongés sur la mosaïque chaude. Les chaises longues avaient changé de place, à la poursuite du soleil. Une jeune fille traversait le bassin dans toute sa longueur, tandis que des garçons chronométraient ses temps avec des exclamations stupides.

De nouveau des images lui traversèrent le cerveau, rapides et évanescentes, elles s’imprimaient en un éclair et s’effaçaient : il caressait Gilles de plus en plus intimement. Sa bouche sur le cou de son copain, puis dans le creux de son épaule, ça l’excitait et l’empêchait de bouger. Il rouvrit les yeux et jeta sa serviette sur ses cuisses. Alors imaginant la nageuse à la place de Gilles, les images sexuelles se firent plus précises comme si un corps féminin pouvait être son seul horizon. Il se vit lui arracher son maillot et lui mordiller les seins… La nageuse sortit de l’eau ruisselante, les garçons autour d’elle applaudissaient. Elle ôta son bonnet. C’était une longue fille blonde, du genre qu’il ne recherchait pas d’habitude, mais il la vit sur lui, ce qu’il préférait avec les femmes, être un mâle passif. Quand il sentait le plaisir monter dans tout son ventre et jusqu’à ses aisselles, il les retournait brusquement et les foutait avec violence, comme pour extirper de leur corps sa propre soumission. Pour ça il aimait leur jouir dessus et étaler son sperme sur leur ventre et leur poitrine. Subir ? Non, se laisser faire, c’était au départ ce qu’il désirait. Qu’aurait-il fait avec Gilles ? Avec un garçon l’amour devait être double. Il chassa cette idée. Pourvu que Gilles n’en sache jamais rien, ce serait la fin brutale de leur complicité. Avec une femme c’était autre chose ; certes il ne les supportait pas dans une salle de bains avec leurs tubes, leurs crèmes et leur désordre différent du sien. Son fétichisme était ailleurs ; oui, il y avait aussi cela dans ses goûts. Il se rappelait encore l’histoire du polo trempé de sueur et comme il avait essayé de le prendre à Gilles, lui voler en somme un peu de son corps. Il lui avait dit qu’il voulait en trouver un pareil. C’était difficile, Gilles l’avait acheté à New York et le jersey de soie n’était plus à la mode, mais il allait le faire laver et le lui donner. Non, on le laverait chez lui, il le prenait comme ça. « Donne-le-moi, s’il te plaît… » Il avait murmuré cela doucement, la voix un peu rauque comme s’il avait honte de ce que pouvait entendre Gilles. Dans sa chambre, un long moment il avait enfoui son visage dans le polo encore humide et depuis le gardait au fond d’un tiroir. Il revint à lui, la nageuse était repartie à l’assaut d’un record, et comme si rien n’avait changé, les garçons continuaient à pousser leurs cris de Sioux.

Assis à gauche de Didier, à la limite de l’ombre, un homme l’avait tout de suite remarqué et, depuis l’instant où le jeune homme s’était installé, ne l’avait pas quitté de son regard étrange. Il s’était placé un peu en arrière, de telle façon qu’il pût à loisir l’épier sans que d’autres s’en aperçussent. Pas une seconde il ne l’avait lâché des yeux ; une énergie singulière se lisait dans son masque impassible. Ses jambes épaisses, son torse étaient rendus encore plus puissants par la toison noire qui les couvrait. Le visage était grand et large, les traits durs, les cheveux taillés en brosse, mais les lèvres, surtout celle du bas, gonflées de gourmandise, en faisaient un personnage encore plus inquiétant.

Comme pour la troisième fois la fille parcourait la piscine, Didier détourna la tête.

— Cette fille est extraordinaire, lui dit l’athlète. De plus, elle a un corps ravissant. Ne trouvez-vous pas ?

Didier ne répondit pas, mais, au bout d’un instant, il eut l’impression d’être observé avec une telle attention qu’il se retourna de nouveau. L’homme qui lui avait parlé le regardait : Didier se sentit mal à l’aise, ce regard plongeant lui donnait l’impression d’avoir suivi toutes ses pensées depuis qu’il était là. il se leva et se dirigea vers les vestiaires ; le regard semblait marcher derrière lui, car il le sentait comme posé sur son dos.

Il s’enferma dans sa cabine, puis, avant de se vêtir, par l’interstice des planches, risqua un œil vers la place qu’il venait de quitter. L’homme à son tour s’était levé. Didier jusqu’ici l’avait à peine entrevu et le découvrit avec stupeur : ce corps donnait une impression de puissance ; sûr de sa force, il se dirigeait vers les douches, lentement, comme si le temps lui appartenait. Une inquiétude irraisonnée pinçait le cœur de Didier. Bien qu’il voulût croire que son imagination l’avait entraîné et que l’inconnu ne le menaçait en rien, il se dépêcha, noua ses lacets n’importe comment et ne se ressaisit que dans la rue, sa cravate dans la poche.

Sa grand-mère était partie lorsqu’il arriva chez Thomas ; comme il faisait lourd, celui-ci le reçut dans un salon fermé. L’acajou des meubles brillait faiblement ; des roses rouges faisaient une tache sombre contre le mur vert d’eau et se répétaient à l’infini entre deux miroirs ; sur la table, dans une carafe de cristal flottaient des glaçons dans du thé froid. Didier se mit à parler d’une foule de choses, avec vivacité, pour éloigner toute conversation véritable et, au bout d’un grand quart d’heure, Thomas se leva pour le raccompagner. Ils se trouvaient dans l’antichambre lorsqu’on sonna. Sans qu’ils eussent le temps du moindre geste, on poussa la porte. Souriant, l’homme de la piscine était devant eux.

— Comment allez-vous, Thomas ? dit-il comme s’il ne voyait pas Didier. Je suis navré de vous surprendre, mais la porte était ouverte et je pensais que vous m’aviez vu arriver par le jardin.

Avec le plus grand naturel, Thomas lui présenta le jeune homme. « Il va imaginer ce qui n’est pas, pensa-t-il, car Didier n’est malheureusement pas quelqu’un qu’on puisse montrer. »

« Ainsi, songea Didier, ce M. Nermont voulait me connaître, ou bien n’est-ce qu’une coïncidence ? » Il prit son air le plus maussade et employa un vous impersonnel, parce qu’il sentait que Thomas Sévère s’y attendait :

— Je vous remercie, fit-il. Je me permettrai de vous appeler demain.

— Très bien, répondit Thomas, renouvelle mes hommages à ta grand-mère.

Les deux hommes restés seuls, Thomas fut surpris que son visiteur inattendu ne posât aucune question sur le jeune homme qu’il venait de lui présenter. Nermont était riche, et même trop riche, il connaissait trop de monde et on savait trop peu de chose de lui, c’était une de ces fortunes surgies de la guerre… Mais parce qu’il connaissait l’âme humaine, Thomas devinait l’impuissance à obtenir quelque chose qu’on ne peut acheter. Cet homme courait éperdument après un rêve impossible, Thomas seul le pressentait, car pour tout le monde Gautier Nermont était un de ces nouveaux mécènes dont les caprices ne se comptaient plus. Un instant, en le voyant en face de Didier, Thomas s’était dit : « Voilà ce que Nermont voudrait. » Or Nermont s’était conduit avec une telle aisance qu’il avait fini par écarter cette pensée.

*
*     *

Didier était revenu à pied en ville. Dans la cabine d’un café des faubourgs, il composa le numéro de Sophie.

— C’est moi. J’ai besoin de te voir.

— Quelle drôle de voix tu as ! Peux-tu attendre ?

— Non.

— Eh bien, tu peux venir, répondit-elle, mais vite, pendant que je suis seule. À tout de suite…

Didier raccrocha, la mort dans l’âme. Il savait déjà que c’était inutile et qu’il n’expliquerait pas à la jeune fille qu’il avait besoin d’argent. Que pouvait-elle comprendre ? Pour elle, la vanité d’un garçon n’avait aucun sens. Il cherchait déjà une échappatoire ; il en serait quitte pour jouer une scène d’amour, mais c’était bien d’amour qu’il s’agissait : cette soirée, pour d’autres sans importance, pour lui était l’avenir.

En sortant il eut subitement froid, comme cela lui arrivait après des heures de soleil à la piscine. Il marchait au bord du trottoir, absorbé par sa recherche d’expédients. Pour la première fois, il ne se sentait pas sûr de lui, et plus il doutait de lui-même, plus la nécessité d’être invité chez Gilles se faisait impérieuse. Cette occasion perdue, une autre se présenterait-elle de sitôt ? Une voiture s’arrêta sans bruit près de lui, il reconnut Nermont lorsque celui-ci fit descendre la glace.

— Puis-je vous déposer ? Il fait encore trop chaud pour une longue marche.

Didier monta.

— J’aurais dû me douter que vous étiez à pied, poursuivit Nermont, la maison de Sévère est tout de même à quatre kilomètres.

Il semblait si courtois et d’une politesse si marquée, que Didier s’en voulut de l’avoir mal jugé. Jamais son blouson léger ne lui avait semblé si commun, ni ses chaussures aussi poussiéreuses ; par une sorte d’insolence vengeresse, il s’étala.

Nermont s’imprégnait sans hâte de sa présence. À un croisement, il se tourna pour demander où il fallait le mener et, tandis que le garçon lui donnait involontairement l’adresse de Sophie, il respira doucement l’odeur de sa peau. Un instant plus tard, il arrêtait la voiture devant la maison.

— Vous êtes ami des Xavier-Busson ? demanda-t-il.

— Non, répondit Didier, je me suis trompé de numéro, je vais plus bas.

Gautier Nermont remit la voiture en marche, Didier voulut descendre.

— Ici, ce sera bien, merci beaucoup.

Nermont se rangea sous les arbres.

— Pourquoi êtes-vous si nerveux ? demanda-t-il soudain.

Didier avait de nouveau l’impression d’une force brutale, il ne répondit pas tout de suite.

— Vous avez un ennui, cela se voit, continua Nermont. Si je peux vous aider…

— Vous lisez beaucoup de romans ! fit Didier avec insolence.

— Des vrais, bien sûr, pas ceux que les garçons s’imaginent vivre. On se fait des illusions à votre âge, non ?

Nermont avait répondu posément, d’un ton en dessous qui corrigeait son passager mieux qu’une phrase cinglante.

Didier devint agressif :

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ma famille ne présente aucun intérêt, je n’ai ni sœur à pervertir, ni talent qui se monnaie, ni position, ni rien. Vous perdez un temps précieux. Je vous…

« Petit mufle », pensa Nermont.

— Mon jeune ami, reprit-il, vous ne savez pas dissimuler. Je vous connais à peine et je sais de quoi vous êtes fait. Vous ne pouvez pas souffrir qu’on vous tienne à l’écart : de là, disons, votre nervosité de langage. Vous vous jouez la comédie, les yeux des autres sont votre scène.

— Je…, fit Didier, la main sur la portière.

— Un instant, laissez-moi finir. Toutes vos phrases commencent par Je. Il y a des gens qui s’en amusent. Thomas, par exemple, parce que…

— Parce que Thomas a de l’affection pour ma famille et pour moi.

Didier avait un visage de plâtre.

— Admettons, reprit Nermont. Je pourrais vous étonner, mais peut-être est-il dans votre personnage de jouer aussi les garçons purs.

Didier ne broncha pas. Les vitres fermées, il faisait lourd dans la voiture ; au-dehors, l’atmosphère d’avant le crépuscule avait des transparences d’eau dormante.

— Si j’ai bien compris, dit Nermont, vous ne faites rien et vous ne paraissez pas désireux de…

— Ce que je parais n’a aucune importance, coupa violemment Didier. Que vous ai-je fait pour que vous m’attaquiez ?

— Allons, cela flatte votre petite vanité. Gautier Nermont s’échauffait : Vous aimez mieux n’importe quoi plutôt que le silence sur vous.

— Eh bien, punissez-moi ! Ne me dites plus rien.

Il se tourna vers Nermont, celui-ci ne vit plus que des yeux couleur d’orage. « J’aimerais le voir pleurer, songea-t-il, c’est le genre de garçon agréable à humilier. »

— Vous avez parfaitement raison, reprit-il. Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est ceci : à votre âge, on a deux espèces d’ennuis, ceux du cœur et ceux d’argent. Regardez-vous, vous avez l’air aussi sentimental qu’une cartouche ; quant au reste, si vous traitez par l’insolence ceux qui peuvent vous aider, vous n’avez guère de possibilité… Après tout, cela vous regarde. Voici ma carte, vous saurez au moins mon adresse. J’ai été content de vous connaître.

Nermont avançait le bras pour ouvrir la portière, Didier eut une hésitation.

— Pardonnez-moi, dit-il.

Il voyait trop tard l’offre de Nermont et le parti qu’il pouvait en tirer. Il fallait essayer de se rattraper en douceur.

— Je suis nerveux et mal élevé. Vous êtes… sympathique.

Nermont fut surpris de cette volte-face : ce garçon avait peut-être moins de caractère qu’il ne l’avait espéré, ou bien l’indifférence l’avait-elle touché au point sensible ?

— Je ne vous en veux pas du tout. Vous êtes franc, c’est déjà une qualité. Allons, soyons amis, racontez-moi ce qui ne va pas.

Didier reprit ses couleurs.

— C’est idiot à dire…

Nermont fut satisfait.

— Même les crimes sont avouables ! fit-il doucement.

Didier déjoua ce calcul :

— La rhétorique est inutile, j’ai besoin d’argent, voilà tout. Maintenant, je ne veux pas vous retarder davantage ; d’ailleurs, on m’attend.

Il souriait, il avait déjà ouvert la portière et, comme il allait tendre la main à Nermont, celui-ci ne bougea pas.

— Je peux sans doute vous aider, si ce n’est que cela. Et si vous n’y voyez aucun inconvénient.

Didier se rejeta sur le siège.

— Sérieusement ? demanda-t-il.

— Combien ?

Nermont s’était penché vers le jeune homme.

— Vingt mille, répondit Didier dans un souffle.

Nermont sourit légèrement ; il gagnait presque trop vite, et s’en trouvait à la fois ravi et déçu. Ç’avait été trop facile. Il s’étonnait du chiffre raisonnable que le garçon avait annoncé : « Si ce n’est que la première fois, si c’est un essai pour voir, de toute façon je le tiens. Il a son prix comme les autres. » Il sortit son portefeuille, compta et tendit les billets au jeune homme.

— Vous avez de la chance, je viens juste de passer à ma banque, dit-il.

Didier glissa la liasse dans sa poche.

— Je vous les rendrai, dit-il. C’est bête de vous dire cela – ajouta-t-il après un temps –, mais je m’en souviendrai toute ma vie.

À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il eut l’impression de s’être trop avancé, mais quoi, d’une conversation dans une voiture, il ne resterait rien, si ce n’était l’argent qu’il sentait sur sa poitrine.

La portière refermée, Nermont resta une seconde immobile, puis sur son calepin inscrivit à la date du jour, d’une petite écriture illisible, ce prénom : Didier. En dessous : Pourquoi ! Et plus bas, mais en laissant la place pour ajouter autre chose, la somme qu’il venait de donner.

Pourquoi ? C’était clair, il voulait le garçon, l’avoir comme on dit, c’est-à-dire le faire mettre nu devant lui, le faire s’humilier en s’agenouillant devant son gros sexe d’homme habitué à ça, lui faire accepter tout ce dont il aurait envie, le chevaucher enfin avec des coups de reins les plus brutaux pour que cette monture l’emportât au ciel ou en enfer, c’était la même chose et ça ne signifiait rien d’autre que croire posséder l’insaisissable, et lui faire avaler enfin ses rêves et ses meurtres sous forme d’une gelée blanchâtre, lui faire aussi désirer revenir et revenir encore pour subir de plus en plus. Ce petit visage insolent méritait ça. Aimer, c’est tuer quelqu’un. En soi d’abord. D’où tenait-il cette violence ? De quel sombre passé resurgissait-elle ?

Grand et fort, dès son adolescence il avait eu l’air brute. Son origine modeste lui avait fait désirer posséder ce qu’avaient les garçons de bon milieu qu’il croisait au lycée et d’abord les asservir. Son énergie fascinait, son pouvoir sexuel dès quatorze ans lui fournit les réponses. Très vite les plus arrogants le recherchaient et il les eut comme il voulait. À l’armée ce fut pareil. Puis il sut habilement s’immiscer dans ce monde où politique et affaires mariaient complaisances et scandales. Il étendit un réseau personnel aussi bien dans la police que la pègre. Très vite il fut celui auquel on avait recours. Sa réussite lui valut des succès d’alcôve, si bien qu’il possédait les plus beaux corps, les achetant à sa manière pour garder son empire sur ceux qui avaient des ambitions. Cependant il les laissait dans l’ombre, les exhiber ne lui eût rien rapporté et en plus cela l’excitait de voir des garçons admirés se plier à ses lois, même si on lui cédait par peur. Seul manquait l’amour. Cette fois il avait en face de lui ce dont il rêvait : un garçon de cette jeunesse où tout vous est donné, faisant partie d’un monde qui cependant avait l’air de le repousser, on le sentait donc prêt à tout. Il aurait à le soumettre, et, par anticipation, ce défi multipliait déjà son plaisir. En regardant Didier et la distance involontaire qu’il semblait mettre entre lui et les autres, il l’imaginait à plat ventre sur un lit, à sa merci. Il ferait comme avec les plus beaux garçons qu’il avait eus, il détacherait sa ceinture, lui caresserait le dos et les fesses, puis le fouetterait. C’était toujours la première partie du viol, très vite les corps se soumettaient, puis le reste allait de soi après un mouvement de révolte. Il les forçait à ce moment à rester tranquille et frappait net et fort. Parfois certains plaisantaient après en se touchant le bas des reins, mais la plupart ne le regardaient plus en face et pourtant revenaient se plier à ses désirs quand ils en avaient besoin. De Didier il ferait sa chose.

  4

Sophie se regardait rêveusement dans la paroi en miroir de sa salle de bains. L’image qu’elle avait sous les yeux n’éveillait en elle aucun autre intérêt que celui de plaire et elle accentuait son regard d’un mince trait sombre sous l’œil. Elle rejeta en coup de vent la vague de ses cheveux blond cendré.

Elle planta son peigne dans une brosse et s’étira pour regarder l’heure. Il y avait vingt minutes que Didier avait appelé. Que lui était-il encore arrivé ? Elle se demandait quelle raison avait forcé le jeune homme à lui téléphoner chez elle, puisqu’ils s’étaient résolus, pour le moment, à ne se voir dans la journée qu’en pleine campagne. Sophie n’aimait pas attendre, elle appela le numéro de Didier ; une voix de femme lui répondit que celui-ci n’était pas là, qu’il était sorti pour la soirée et qu’on ne savait absolument pas à quelle heure on pourrait le joindre. Sophie laissa son prénom et, se fiant à ce que Didier lui avait dit, prétexta une réunion de camarades à la faculté, puis raccrocha, la conscience tranquille. Si Didier voulait la faire marcher, qu’il aille au diable !

Pourtant, au fond de son cœur, malgré elle, rôdait une once d’inquiétude. Elle n’aimait pas vraiment Didier, mais Gilles, ou du moins oscillait-elle entre des sentiments contraires parmi lesquels l’amour de Gilles semblait le plus ancien et le plus fort. Cependant, il était trop pur, trop tendre pour l’amuser tout à fait, et elle se passait avec Didier un de ces caprices qu’une jeune fille du monde croit oublier facilement. Et puis, à l’université, on avait beau se mêler à toutes sortes de gens, les distances existaient toujours. Mais Didier avait paru si indifférent à tout ce qu’elle pouvait penser qu’elle s’était piquée au jeu et que, peu à peu, sa propre indifférence avait fondu et qu’elle était sans le vouloir à la merci de son amant. Les tendresses de Didier étaient brutales, imprévisibles ; elle s’en voulait de lui céder, retrouvait Gilles, mais de nouveau l’adoration de celui-ci la poussait vers l’autre, dans les jeux habituels de l’amour. Accoutumée aux manières attentives des jeunes gens du monde, les façons de Didier la troublaient. Ce qui comptait entre eux pour lui, c’était lui ; il n’était soucieux que de lui-même, agissait avec elle comme elle avec Gilles.

Attendre l’empêchait de rien faire. Quand la sonnette retentit dans toute la maison, elle se sentit irritée et curieuse. Était-ce une nouvelle lubie de Didier, cette irruption chez elle contrairement à leurs conventions ? Elle se précipita vers l’entrée. Déjà sa femme de chambre l’avait précédée et, en sa présence, elle s’apprêtait à recevoir Didier comme un visiteur imprévu, lorsqu’elle reconnut la voix de Lise. Elle n’eut pas le temps de dissimuler, la fièvre de son visage montrait qu’elle était déçue.

Lise Delaharpe fit celle qui ne comprenait pas, c’était sa politique. Entraînant Sophie, elle se mit à parler très vite et très bas, d’une voix qu’elle espérait mélodieuse, de la robe « extrâordinaire » qu’elle venait d’essayer pour la soirée à l’hôtel de Leude. Sophie ne l’écoutait pas. D’abord cette femme portait toujours la même toilette d’un rouge triste sur ses épaules creuses, et chaque fois racontait cette longue histoire de robe nouvelle. C’était une femme petite, tout en squelette, avec un je-ne-sais-quoi de gris dans la figure dont le nez mince semblait trancher l’air, et qui, suivie la plupart du temps d’un mari débonnaire et d’un ex-amant blondasse et incolore, traducteur de poètes nègres anglo-saxons, déversait un flot d’aigreur sur tout ce qu’elle enviait. Des livres tarabiscotés, comme les gens du monde désœuvrés peuvent en écrire, lui faisaient croire qu’elle était l’égérie d’une cour de jeunes admirateurs que sa seule peau n’aurait pas mis en joie. À la chair fraîche elle demandait une dernière jouvence, et l’on pouvait s’attendre à voir un jour ou l’autre, lorsque les jeunes gens viendraient à manquer, cette matrone maigre, bourrée de cantharide, ne plus pouvoir lutter contre la décomposition. Elle convoitait Sophie, cachant ses rêves d’ogresse sous des conseils maternels.

— Chérie, tu parais soucieuse.

— Ce n’est rien, une légère migraine. Sophie répondait sans conviction.

— Allons, tu as quelque chose. Il s’est passé – ou on t’a fait – quelque chose. Tu peux me dire, ça te soulagera. C’est Gilles ? Vous vous êtes chamaillés. Non ?

Lise pressait Sophie sur le divan, passait un bras autour de sa taille. Elle se sentait ravie de tomber comme le tonnerre, dans un orage d’amour. C’était son climat, l’heure où les jeunes gens surpris par une scène avaient besoin d’affection et de tendresse, l’heure où les femmes comme elle triomphaient, d’autant plus douce qu’ils s’étaient meurtris entre eux et haïssaient pour un temps leurs visages sans rides.

— Triste, toi ! On va dîner aux Rois Mages et finir la soirée dans une boîte, où tu voudras. Ce soir, oublions Gilles !

— Gilles est bien, protesta la jeune fille, ce n’est qu’une migraine, je t’assure.

Lise la regarda et, comme si elle se rendait à cette raison, sortit des cachets de son sac et les lui tendit dans sa paume, expliquant qu’ils étaient « extrâordinaires », qu’en dix minutes les maux de tête disparaissaient et qu’après, elles pourraient sortir.

Sophie essaya en vain de dégager sa soirée ; à neuf heures, elles se trouvaient aux Rois Mages devant des flûtes de champagne rosé.

Lorsque Sophie se mit à manger les mots, laissant ses phrases inachevées, étalant son nouvel amour qui lui montait à la tête avec le vin, Lise fit son miel. Elle se demandait comment ce jeune homme avait pu demeurer inconnu, la description de Sophie l’intriguait, l’intérêt qui s’éveille autour des visages ébauchés la mettait en campagne, cependant qu’elle promettait à la jeune fille d’être la tombe de son secret ; mais les noms de Beaujon et de Villeneusse inscrits dans son cerveau, à peine rentrée chez elle, à une heure pourtant avancée de la nuit, elle se jeta sur un vieux Bottin mondain.

  5

Quittant Nermont, Didier rentra à l’hôtel de Villeneusse. Tandis qu’il réfléchissait, on frappa à la porte de sa chambre. Mlle Agde lui transmit le message de Sophie avec une froideur jalouse : « Une de ces étudiantes folles de leur corps qui se jettent à la tête des garçons, n’est-ce pas ? » Mais Didier était si content d’avoir l’argent qu’il ne prêta pas attention à ce qu’elle imaginait, et même il l’apaisa, jusqu’à transformer ses récriminations en murmures, car lui aussi avait besoin de se détendre facilement.

Il dîna comme d’habitude, seul, sa grand-mère se couchant à la tombée du jour. Il prit une douche, se changea et, vers onze heures et demie, pliant des billets dans sa poche, il sortit, la tête froide, mais la fièvre au cœur. Un clair de lune voilé répandait une lumière brumeuse. Didier avait lutté faiblement contre la pensée qui s’était emparée de son esprit, mais le goût du risque était le plus fort et il allait jouer l’argent de Nermont. Il ne pouvait pas perdre, estimait-il, bien qu’une certaine angoisse transformât cette certitude en espérance.

La maison où il entra ne semblait qu’une demeure comme les autres, des fenêtres éclairées au hasard à cette heure de la nuit. Il traversa un corridor, puis le jardin jusqu’à un bâtiment en retrait. Il était venu plusieurs fois jusqu’à cette porte, accompagnant un des rares camarades qui ne l’avaient pas méprisé et dont la mère travaillait dans cet établissement. Comme il lui avait vu faire, il sonna un seul coup, longuement. On lui ouvrit.

— Je voudrais voir Mme Georges, dit-il.

On le fit passer devant une jeune femme au visage envahi par une tache de vin, puis on le conduisit au premier, dans un salon sans fenêtre où une lumière douce atténuait les ors violents de la décoration et faisait briller, au-dessus du bar qui occupait tout un côté de la pièce, des bouteilles et des verres que le mur en glace multipliait.

Une femme de cinquante ans, les cheveux blancs légèrement violacés, toute vêtue de noir, vint à lui. Un bijou de strass scintillait sur sa poitrine.

— Je suis un ami de Frédéric, dit-il bas. Je me suis permis de vous demander, je voudrais tenter ma chance.

Elle le mena de l’autre côté de l’escalier, dans un second appartement : là, dans chaque pièce, un homme en apparence désœuvré était assis ; les trois pièces meublées de même façon, fauteuils, canapé, commode, tableaux de genres semblables, les trois hommes avaient le même genre de visage, les mêmes yeux impersonnels, la chair livide des nuits blanches. Dans la troisième pièce, Mme Georges se tourna vers lui :

— Vous savez comme tout le monde que ce n’est qu’un cercle de bridge, ici, n’est-ce pas ?

— C’est évident, madame, répondit Didier en lui souriant.

Elle ouvrit une porte. Au bout d’un corridor, dans la cuisine, un homme pareil aux trois autres changea les billets de Didier en jetons. Mme Georges lui demanda :

— Que voulez-vous : poker, roulette… ?

— Poker.

— Suivez-moi.

L’homme ouvrit l’un des tiroirs, puis fourragea dans une serrure avec une clef ; en face de Didier, la boiserie s’entrebâilla. De nouveau ils traversèrent une antichambre, puis entrèrent dans une dernière pièce toute blanche, dont la peinture brillait : au milieu, une table ronde sans tapis, un globe blanchâtre au plafond, quelques chaises. Six personnes jouaient, quatre femmes et deux hommes dont les paroles se bornaient à un ou deux chiffres et au rituel suivi, chuchoté plutôt que parlé, comme s’ils se trouvaient dans une chapelle ou à la morgue. Didier ne connaissait personne, même de vue.

Mme Georges lui indiqua une chaise. Tout de suite il reçut des cartes, le jeu pour lui commençait. La lumière crue, qu’en entrant il avait jugée désagréable, disparut à ses yeux ; le bruit monotone des voix, coupé par de longs silences, celui des cartes battues ou jetées sur la table, lui arrivaient à travers une brume, et il prit conscience d’entendre le bruissement du sang dans ses tempes. Il se mit à penser à toute vitesse. Lorsqu’il leva la tête, il vit que Mme Georges n’était plus là.

Les visages luisaient, les yeux se creusaient, brillants, mais les regards, agrandis, avaient l’air de scruter l’âme des autres, de lire l’envers des cartes, de découvrir dans le paquet qui restait à distribuer celles qui s’y cachaient. Didier gagna d’entrée, puis durant une heure ; l’heure suivante il se mit à reperdre ce gain par petits coups, ballotté par les caprices du jeu. Plusieurs coups malheureux firent fondre le tas de jetons devant lui. La peur le rendit audacieux, il se mit à jouer de façon décidée, força la chance, puis, celle-ci revenue, une fièvre nouvelle l’envahit. il jouait au hasard, sans lois, pour déconcerter les autres, allant jusqu’à l’abandon de jeux magnifiques pour les forcer à miser plus gros.

Vers trois heures, il réussit un coup superbe. À quatre, ils avaient chacun doublé la mise de l’autre, et chacun s’entêta. Didier, ne pouvant pas suivre, joua sur parole. Enfin il fallut voir : un homme à sa gauche montra le carré de dix, Didier les valets, les autres s’inclinèrent. Le jeu continuait. Didier perdit, gagna, reperdit et regagna encore, mais le tas de jetons devant lui demeurait le plus gros. À quatre heures et demie, deux femmes firent signe qu’elles arrêtaient, Didier en profita pour se lever aussi ; l’émotion lui avait enflammé le visage et la trace du poing sur lequel il s’était appuyé marbrait sa joue. Les autres maintenant ressemblaient à des ombres.

Quand, avec les deux femmes, Didier se retrouva dans l’antichambre, la porte dans le mur déjà ouverte se referma derrière eux. Séparément, ils furent conduits à la cuisine, le jeune homme le dernier ; en échange de ses jetons, il reçut son gain, mais l’homme comptait l’argent avec lenteur, comme pour donner à chacun le temps de partir seul, du moins Didier le supposa-t-il, il ne se doutait pas que par un appareil caché dans l’ombre des boîtes où se lisait sucre, café, poivre, farine, sur la hotte de la cheminée, le trésorier en refermant son tiroir photographiait son client de face, les billets à la main.

Dehors, il n’y avait plus de clair de lune ; de gros nuages blancs luisaient faiblement dans le ciel encore sombre et les trottoirs brillaient comme s’il avait plu.

Dans son lit, tout excité, il fut un long moment avant de s’endormir.

Le matin, dès neuf heures, il était debout. À dix, il se trouvait chez le meilleur faiseur de la ville. Il pleuvait, mais Didier se sentait si joyeux qu’il se moquait de la pluie et que même marcher sous les arbres détrempés lui parut un enchantement.

Son premier soin, après déjeuner, fut d’écrire à Nermont ; dans sa lettre, avec un merci, il plia les billets qu’il lui avait empruntés. Nermont habitait en dehors de la ville, plus loin encore que Thomas Sévère, mais sur sa carte il y avait une seconde adresse, rue Longue-aux-Filles, et Didier pensa que c’était un pied-à-terre dans le vieux quartier, derrière la cathédrale.

Il s’y rendit. C’était au fond d’une impasse déserte une maison ancienne à un seul étage ; les volets de bois étaient fermés, il devait y avoir un grand jardin, car des branches de marronniers passaient sur le toit et venaient obscurcir la rue. Didier hésita à jeter la lettre gonflée de billets dans la boîte, il croyait la maison vide, mais par acquit de conscience sonna. Presque aussitôt la porte s’ouvrit ; il se trouva dans une étroite cour aux pavés mangés d’herbe. À la domestique qui se tenait devant lui, il donna sa lettre.

Quelques minutes plus tard, Nermont la décachetait dans sa bibliothèque ; il n’avait acheté ce qui restait d’un vieil hôtel particulier que pour avoir un endroit où se reposer en ville et, aimait-il dire, pour sauver les belles demeures. En réalité, il y avait établi son quartier général et c’était là qu’il percevait les recettes de ses maisons de jeu, étudiait les rapports sur les activités passées des magistrats, apprenait les écarts, les passions, les mœurs de ceux qui réussissaient, les médisances, les complicités, les haines, tout ce qui, une fois arrangé, réuni, montré sous un jour favorable et présenté par quelque ingénieux détour, pouvait alimenter un scandale, causer une chute, miner un triomphe. Ceux qui le servaient étaient liés à lui par le pacte le plus fort : l’argent. Il avait édifié sa fortune sur la guerre et l’avait consolidée sur les complaisances. De là aussi des gens de tous bords qui lui étaient farouchement fidèles et lui obéissaient sans réfléchir. Ainsi ceux qui lui faisaient bonne mine et qui le recevaient chez eux ne se doutaient pas des pièges préparés autour de leur demeure, de leurs amis, quelquefois même de leurs actes secrets.

Lorsqu’il eut déchiré l’enveloppe, les billets tombèrent. Surpris, il les ramassa et des yeux parcourut la lettre. Le ton, les mots, la politesse, tout lui sembla feint. C’était un infâme persiflage ! La fureur lui gonflait les joues ; il froissa les billets, les jeta dans une corbeille, puis la lettre déchirée les rejoignit. Alors, pour se calmer, il s’allongea sur le canapé devant les livres, afin de réfléchir calmement à la meilleure manière de réduire ce jeune orgueilleux, et encore qu’il fût atteint jusqu’au cœur du désir, il ne pouvait détacher son esprit de Didier à la piscine ou dans la voiture, il se demandait enfin ce qui avait incité le jeune homme à lui jouer cette comédie, et ne doutait pas que c’était pour mesurer son pouvoir. Enfin il se calma, mais ne se résolut à rien.

Sur la table on avait déposé sa revue ; c’est ainsi qu’il appelait, par opposition avec le courrier de la poste, les papiers d’affaires que lui remettaient chaque jour ses associés ou ses maîtres chanteurs. D’un geste machinal, il parcourut les messages, les cotes de la Bourse notées spécialement à son intention, les dépêches d’agence, les nouvelles tenues secrètes jusqu’au lendemain, et, dans une dernière enveloppe, les photos prises la veille dans ses cercles de jeu et ses maisons de rendez-vous. L’image de Didier lui sauta tout de suite aux yeux et, sa stupéfaction passée, il se sentit magnifiquement apaisé. Voilà qui expliquait tout. Didier allait faire toutes les bêtises qu’on voudrait ; le mouton noir s’était revêtu d’une peau de tigre. Et Nermont récupéra la lettre qu’il avait déchirée.

Mais pendant huit jours Didier demeura invisible. En vain Lise Delaharpe appela-t-elle l’hôtel de Villeneusse, sans dire son nom et sous prétexte de rassurer Sophie, toujours la même voix de femme répondait cette phrase apprise par cœur : « Monsieur Didier est absent jusqu’à dimanche et Madame la marquise se repose. » En vain Nermont courut-il à la piscine ; en vain Sophie attendit-elle, la semaine s’écoula et la jeune fille ne dormait plus qu’à coups de pilules, parce qu’elle était amoureuse du garçon qui semblait la fuir et que Gilles, par contrecoup, lui était insupportable.

Quant à Gilles, il ne comprenait plus : Sophie était maussade lorsqu’elle ne demeurait pas silencieuse, et Didier n’avait plus donné signe de vie depuis le soir du « meurtre manqué » comme il l’appelait dans le secret de son cœur. Il attendait un signe.

C’est alors qu’il dut aider sa mère aux préparatifs de la soirée. Elle les avait mobilisés, lui et ses frères, pour reconsulter des listes, récrire des cartons, s’assurer qu’on avait accepté ou répondu, et Gilles ne pensait plus aux menaces de son ami. Son cœur sauta d’un coup lorsque Mme de Leude lui dit en rentrant d’un déjeuner : « Gilles, veux-tu envoyer un bristol à l’hôtel de Villeneusse pour M. Didier Beaujon de Villeneusse, et l’ajouter sur la liste. » Visiblement, sa mère ne le connaissait pas et ne savait pas non plus qu’ils se connaissaient, car elle ne lui dit rien de plus et passa à autre chose. En écrivant le nom de Didier il ne put se garder d’un élan de tendresse : comme un fou il courut à l’hôtel de Villeneusse où il n’y avait que Mlle Agde.

  6

Après la chaleur étouffante de l’après-midi, depuis une heure on respirait un peu. Juin allait de l’un à l’autre extrême : des jours sans nuages, où le ciel devenait blanc, aux jours où la pluie ne cessait pas depuis l’aube, mais la chaleur demeurait toujours excessive, soit qu’elle fendillât le sol comme une argile délicate, soit qu’évaporant l’averse au fur et à mesure elle enveloppât la ville dans une vapeur, et il fallait pénétrer dans le second versant de la nuit pour retrouver un peu de fraîcheur.

Gilles s’ennuyait : après tout, la soirée n’était qu’un mardi comme les autres ! Sa pensée, son cœur couraient au loin. Un pressentiment lui faisait craindre le pire, alors que tout paraissait tranquille. Il attendait Didier, mais il aurait tout donné pour qu’il ne vînt pas et, en même temps, s’inquiétait de ne l’avoir pas encore vu. Sophie était entrée avec Lise Delaharpe, cela aussi l’inquiétait, car cette bonne femme était redoutable d’envies et de malveillances. La jeune fille se lassait-elle de lui ? Dans son esprit, bien d’autres questions flottaient.

Une heure passa, l’orchestre dans le jardin d’hiver jouait doucement ; ces lustres illuminés, ces plafonds peints, Gilles les connaissait trop bien, il n’avait ni le cœur ni l’envie de se mêler aux autres. Un portique entourait la moitié de l’hôtel, et entre les colonnes, la nuit était constellée d’étoiles immobiles ; de l’autre côté on voyait les salons au milieu de branches fleuries, car devant chaque porte-fenêtre des caisses de lilas, l’un blanc, l’autre violacé, entremêlaient leurs fleurs et il fallait pour sortir passer sous leurs arceaux croisés. Des airs de danses à la mode venaient du salon le plus lointain.

En regardant les hommes qui entraient s’incliner devant sa mère en murmurant des paroles qu’il ne pouvait pas entendre, Gilles se découvrait jaloux. Plus loin, il vit son père parler avec les Xavier-Busson et chercha Sophie, mais déjà elle devait faire partie de ce petit groupe d’où montaient des éclats de rire.

Sans cesse des voitures s’arrêtaient au bas du perron ; tout le monde arrivait en même temps, ne comptait que d’être vu. Cependant, toutes les fêtes se ressemblaient : il y aurait un concert, un impromptu joué par quelques comédiens efféminés qu’on tolérait comme des serveurs, parce qu’ils sortaient du Théâtre-Français, et, vers une heure, dans les jardins, un feu d’artifice.

L’entrée de Thomas Sévère suscita la curiosité. Le temps semblait n’avoir prise ni sur son visage ni sur son allure, et comme il n’allait jamais nulle part sa présence faisait de la soirée un événement. Une journaliste qui se flattait de diriger un hebdomadaire politique libéral, tout en ne colportant dans ses éditoriaux que ses propres fantasmes, s’empara de deux coupes de champagne ; quittant les jeunes hommes agglutinés autour d’elle, elle se dirigea vers Dubuchet.

— Pourquoi ne feriez-vous pas le portrait de Thomas Sévère ? demanda-t-elle.

— J’aimerais, répondit le jeune peintre, mais c’est trop facile et impossible en même temps. Thomas Sévère est un portrait vivant. Exceptionnel, il n’a rien d’inquiétant – et comme il croisait le regard de Nermont il chercha aussitôt un autre terme –, je veux dire d’inachevé, d’irritant même, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y aura derrière, comme la façade d’un palais en cache les crimes ou les splendeurs.

— Vous pensez à qui ? dit la femme.

— Je ne vois pas ici… Dubuchet regarda autour de lui. Comme ce visage-là ! fit-il soudain.

Didier venait d’entrer. Il était près de onze heures et on ne faisait plus attention aux derniers invités ; mais le geste de Dubuchet fit se retourner l’échotière, puis Nermont, puis ceux qui lui parlaient, et parce qu’il y eut alors un brusque silence dans ce salon, tous les regards convergèrent vers le nouvel arrivant. Dans les autres pièces, le brouhaha continuait. Didier rougit. Gilles suivait la scène ; aux battements de son cœur, il comprit que depuis le début de la soirée il attendait ce moment-là. Il eut l’impression d’être sourd, et que les bruits devenaient fixes dans un temps immobile.

Arrivé au milieu du salon, Didier leva les yeux et parut chercher un visage ami. Ne sachant que faire de ses mains, il les mit dans ses poches. On le regardait toujours.

Lorsqu’il aperçut Sévère, il se dirigea gauchement vers lui, mais soudain retrouvant sa superbe, d’une voix joyeuse lança : « Bonjour, Thomas. »

Ce fut la première surprise de Gilles. Puis il entendit plusieurs fois demander : « Quel est ce garçon qui vient d’entrer ? » Surprenante fut la réponse de Gautier Nermont : « Le jeune Villeneusse. » Gilles courut à la recherche de Sophie.

Didier respirait, son entrée avait été un supplice. Le marbre du vestibule lui parut chauffé à blanc et une seconde, devant tout ce monde, il s’était senti lourd ; ces yeux posés sur lui lui donnaient l’impression que sa chemise était froissée, sa cravate dénouée, le faisaient douter d’être dans une tenue décente, car il ne distinguait les visages que dans un brouillard étincelant. Son visage avait rosi, ses cheveux s’emmêlaient sur son front. En peu de temps, il conquit les frères de Gilles qui ne le connaissaient que de loin, puis sous prétexte de chercher Gilles lui-même, il s’en alla au hasard dans les salons, saluant au passage Nermont, qui répondit d’un mouvement de tête de haut en bas, à peine marqué, protecteur.

À ce moment, une femme lui prit le bras.

— Venez, charmant inconnu, on va vous infliger un cruel châtiment : on veut vous peindre.

Dubuchet maudissait l’échotière, il ne savait que dire à ce garçon séduisant, tandis que de son côté Didier s’étonnait de découvrir un type si célèbre aussi quelconque ! Il chercha pourtant à lui plaire. Son air frondeur, son sourire, ses paroles, il était tout entier ce qu’il paraissait, prêt pour être aimé à paraître différent. Parfois il empruntait des phrases à Thomas pour briller deux fois plus, et cela l’amusait intérieurement.

Dubuchet fut séduit. Puis quelqu’un annonça qu’on jouait la comédie sous les étoiles et il se fit un exode vers les jardins.

Une avant-scène avait été aménagée entre deux bosquets, on avait aligné des fauteuils de fer à peu près pour tout le monde, seuls les plus jeunes se tenaient debout sur les côtés. Sous les projecteurs, les arbres devenaient gris et la Diane de marbre plus blanche que du plâtre ; on entendait parfois entre les répliques le murmure du jet d’eau qu’on avait baissé et qui coulait à peine dans sa vasque. La petite farce du xviiie jouée de façon conventionnelle par des acteurs du Français n’amusa pas Didier qui bien vite se perdit dans ses pensées : il aurait désiré voir la société en cendres et, cependant, il avait tremblé de n’y être point reçu ; il était entré dans le jeu des présentations, avait accepté l’étiquette de cette coterie bourgeoise, consciente de son passé et se mêlant aux restes d’une noblesse en miettes, avec toujours pour idoles le vieil argent et le vieux plaisir. Mais quel avenir aurait-il eu sans elle ? Devrait-il demeurer avec ses belles révoltes dans quelque retraite sublime ?

Dans l’ombre, ces gens qui écoutaient, oubliant de contenir leur visage, laissaient paraître un vide jusqu’ici voilé par la tragi-comédie du monde. En enfilade, on voyait des profils malsains ; d’autres, stupides, la bouche entrouverte dans la pénombre, suivaient de leurs yeux bovins le jeu des acteurs. Mais tous, ils formaient une ville dans la ville, comme autrefois la citadelle, plus haute et mieux défendue. Extérieurement, elle n’avait ni forme ni limites précises, mais lorsqu’on n’était pas de ses demeures privilégiées, il fallait des circonstances particulières pour en voir s’ouvrir les portes ; un mécanisme secret les tenait fermées, un mécanisme secret les faisait s’ouvrir ; une fois franchies, rien n’était changé, rien cependant n’était plus pareil.

La comédie prit fin. Didier se retrouva dans un salon, Dubuchet lui tendit une coupe de champagne, on parlait beaucoup autour d’eux sur ce ton haussé qui ressemblait à un jacassement de colère.

— Gageons, disait une voix de tête, que Dubuchet va découvrir sa période bleue.

Il y eut des ricanements. Coudrier, préfet de police au cœur tendre, prit soin de murmurer pour qu’on entendît mieux sa grosse voix basse :

— Mes dessinateurs n’ont pas encore relevé cette nouvelle frimousse.

Les rires furent plus francs, car il sous-entendait les scandales étouffés par l’entourage du jeune peintre et donnait libre cours à sa rage de le voir, aux yeux de tout le monde, captivé par un jeune homme dont il aurait fort bien guidé lui-même les pas.

Sans même le savoir, Didier prenait ainsi place dans le jeu : déjà on lui préparait des embûches, on lui décernait des lauriers épineux, on entourait de soins désobligeants une tête attirante, on lui ferait payer cher une arrivée trop réussie, pour bien lui montrer que le monde ne se conquiert pas en une seule soirée !

Il saisit d’autres paroles qui visiblement le concernaient.

— Il joue beaucoup.

— Quelles sortes de jeux ?

— Tous, bien sûr.

— Comment le savez-vous ?

— Gautier Nermont.

— Alors je vais l’inviter, fit une voix grasseyante.

— Vous allez bien vite, mon cher, attendez donc un peu… Et ce que Nermont raconte…

— J’ai toutes les raisons de croire qu’il dit la vérité, reprit la première voix. Présentez-le-moi donc.

— Quelle est cette timidité de nymphe émue ? coupa une voix de femme.

Quelqu’un ajouta quelque chose qui devait être fort drôle, car tout le monde autour d’eux s’esclaffa. Alors l’échotière, se retournant vers Dubuchet :

— Bertrand, vous connaissez Valério ; il brûle de vous montrer quelques meubles pour votre nouvelle maison.

Valério fit deux pas en avant. C’était un homme de taille moyenne au teint basané, le bas du visage empâté par la bonne chère et les hanches arrondies par l’embonpoint de l’amour. Les mains petites, il s’en servait pour parler, avec des gestes parfois précieux, parfois vulgaires, comme un Oriental. « Magnifique peintre ! » zézaya-t-il en s’inclinant devant Dubuchet. Il s’attendait à ce que celui-ci lui présentât Didier et, comme le peintre n’en faisait rien, il se tourna vers le jeune homme et le salua cérémonieusement. On le voyait souvent avec des mannequins, toujours jolis, qu’il aimait montrer, et lorsque des garçons les regardaient, il rougissait pour elles. Didier lui tourna le dos. À peine se retrouva-t-il seul sur la terrasse qu’il s’entendit appeler. Sophie lui prit le bras. Didier parut contrarié, elle était si heureuse de le retrouver qu’elle ne s’en aperçut pas ; les questions se pressaient dans sa tête, elle ne lui demanda pas cependant qui l’avait amené. Lui se laissa inviter le lendemain soir pour dîner, puis prétextant qu’ils pouvaient être épiés la baisa du bout des lèvres sur la joue et la laissa.

De loin, Gilles les avait vus ; il n’avait pas quitté Sophie, mais, tandis qu’ils dansaient, elle était subitement partie comme une folle en murmurant il ne savait quoi. Il avait suivi de loin cette brève rencontre ; tous les soupçons de la fameuse nuit où il avait voulu tuer Didier furent rejetés par sa conscience comme les épaves de la jalousie qui lui ravageait le cœur ; une seconde il ne sentit plus son corps, si ce n’est ce point douloureux qui envahissait lentement sa poitrine. Sophie connaissait donc Didier, il fallait que tous deux lui rendissent compte de cette amitié cachée, déjà il s’apprêtait à ne pas les croire, à imaginer ce qu’ils tairaient par ruse ou par oubli, à soupçonner ses propres souvenirs. Le baiser sur la joue le rassurait et en même temps lui semblait d’une intimité coupable. Il s’aperçut qu’il en voulait surtout à Sophie ; l’ennui de Didier ne lui avait pas échappé. Alors, essayant de cacher toute émotion, il alla vers la jeune fille, cherchant comment la faire parler.

Sophie ne lui en laissa pas le loisir.

— Tu connaissais Didier, fit-elle, ou est-ce quelqu’un d’autre qui l’a invité ?

*
*     *

Cependant, Didier s’était trompé de porte pour revenir dans les salons. La galerie dans laquelle il se trouvait par mégarde n’avait pour tout éclairage qu’une torchère qui répandait une lumière triste sur les peintures les plus proches et laissait presque tout le plafond dans la pénombre. Le jeune homme s’approcha des tableaux que la demi-obscurité rendait encore plus mystérieux.

Il y avait là de grands portraits, des Van Dyck immenses, des Italiens à rendre jaloux les musées. Il faisait si noir dans le fond que le jeune homme ne put à peu près rien distinguer d’un Caravage, si ce n’est un adolescent en armure et son page dont les jambes nues pouvaient tout aussi bien être celles d’un archange que d’un mauvais ange ; la robe pâle d’une jeune femme fut tout ce qu’il vit d’un Fragonard, et il n’entendit pas qu’on s’approchait de lui. La voix de Nermont le fit tressaillir.

— Vous ne les connaissiez pas ? Et encore, s’il faisait clair, vous verriez cette histoire charmante (il regardait le Fragonard), une jeune fille séduite dans l’appartement de sa mère tandis que celle-ci poudre son courrier. La tête du jeune homme est admirable, il semble si pur, mais, de plus près, ce visage est un piège et voyez où se tient la main. Les Leude avaient de l’argent et du goût : tout cela est merveilleusement préservé.

Didier se taisait.

— Vous devriez venir voir les miens, continua Nermont, j’ai quelques merveilles. Malheureusement, ils sont plus hardis et je ne peux guère les exposer dans un salon. Dubuchet fera-t-il votre portrait ?

Didier se taisait toujours. Il n’avait aucune envie de parler à cet homme en ce moment.

— Bien, reprit Nermont. Je me demande si c’est l’hommage de Dubuchet qui vous a rendu si indépendant, ou si ce n’est pas plutôt quelque réussite secrète ?

Il souriait et Didier pouvait tout croire, ou que Nermont savait qu’il avait joué, ou qu’il avançait quelque chose en l’air. À ce moment une canonnade lointaine leur parvint. La torchère s’éteignit. Des lueurs éblouissantes illuminaient le parc, la nuit semblait secouée par un orage sec et, en l’espace d’une seconde, à travers des éclairs colorés, les massifs, les statues, les allées parurent vivre et s’avancer lentement vers la maison. Enfin les bords de la pièce d’eau s’embrasèrent et des gerbes fleurirent, des arbres verts et violets s’élancèrent, des fleurs d’or s’épanouirent dans des corbeilles d’or. Le ciel paraissait monter sans fin avec toutes ces lueurs, et la nuit entière crépitait.

Nermont n’avait pas bougé, Didier le sentait proche de lui et ne pouvait plus l’ignorer sans être grossier. Il essaya de l’amadouer une nouvelle fois.

— Je viendrai quand vous voudrez, dit-il avec un sourire, voir vos chefs-d’œuvre.

Nermont se méprit. Dans un éclair il se vit dans sa galerie de peinture, prenant Didier par la nuque et le courbant vers lui jusqu’à le faire mettre à genoux. Ensuite il le relevait et le baisait debout contre le mur. Il se prit à respirer profondément comme s’il humait la peau de sa victime, mais l’odeur fraîche de Didier le ramena à la réalité. Me voilà séduit, se dit-il, et ça ne peut se terminer que si je le baise. Défilait dans sa tête chaque garçon qu’il avait possédé à cause d’un visage qui l’avait séduit. Il les frappait toujours, les giflait, les fessait. Plus ils étaient d’un bon milieu, plus ils se laissaient faire et plus il frappait fort. Ensuite, tandis qu’il les aplatissait sous lui, les trépignait, bourrant leurs belles fesses, il aimait les entendre gémir, et au moment de jouir, il les attrapait par les cheveux de la nuque et les tirait méchamment à lui. Il avait toujours sur sa table de chevet des billets préparés et les leur fourrait dans la bouche. « Maintenant va te laver le cul et tire-toi », disait-il. Et les garçons obéissaient. Ce qui lui plaisait le plus, c’est lorsqu’il voyait au fond de certains yeux des larmes hésitantes de haine.

  7

À vol d’oiseau, ces fontaines, ces maisons dans les arbres, ces monuments de pierre ambrée composaient un ensemble plein de charme, mais cette ville-là n’existait pas. Bien sûr, il y avait les platanes, les façades jaunes, l’eau chantante et les hôtels devenus musées, toute une cité morte, une ville fausse, une image de paradis perdu. La vraie ville, tronquée, dépecée, jetée en mille morceaux dans le paysage, ce n’était même plus ces îlots submergés par la verdure, mais ce qu’ils cachaient, ce que dissimulait cette villa palladienne, cette autre dans des massifs de fleurs, d’autres encore, celle à colonnade, celle aux balustres et aux atlantes, ces appartements défendus, cette demeure en retrait, perdue, elle, dans une rue sans mouvement ; extérieurement tout était beau, l’été étendait ses feuillages et, les arbres croisant leurs branches, les avenues baignaient dans une fraîcheur et une pénombre de cave, mais derrière les contrevents que le soleil faisait fermer, derrière les stores descendus, dans ces ombres bleues où venaient mourir les bruits de la vie, un monde pourrissait lentement. Drogue, adultère, vente d’armes et toutes les variétés monnayables de l’amour, tout était aux mains de l’argent, rien ne demeurait intact. On vendait des décorations, on guettait petites filles et petits garçons à la sortie du lycée, et certains jours, quand il faisait trop chaud, on descendait vers la mer pour acheter les jeunes athlètes des plages publiques. Si subitement les herbes avaient envahi les rues, disjoint des pierres lépreuses, rongé des fenêtres béantes, portes arrachées, gonds rouillés, toitures ajourées, la ville n’aurait fait que rattraper la lente corruption des âmes.

Après le bal à l’hôtel de Leude, l’ennui s’inventa d’autres plaisirs et il y eut d’autres fêtes où Didier ne fut pas toujours invité : la société mesurait ses faveurs. Cependant, le jeune homme était à la mode et les portes les plus rebelles aux visages nouveaux s’entrouvrirent de temps à autre devant lui. Il fit lentement l’apprentissage du monde ; des froideurs polies ou des sourires sans profondeur lui faisaient quelquefois payer cher des moments de plaisir. Les cœurs que sa bonne mine avait conquis lui valaient aussi quelques inimitiés d’autant plus irréductibles qu’il ne se donnait aucun mal pour travestir ses préférences. Peu à peu, il lui fallut dissimuler, danser comme les autres le ballet des mensonges, mais il manquait d’entregent et il y avait dans ses manières un naturel que certains jugeaient violent. Le spectacle des passions l’amusait, il en essuya bientôt les feux, on prêtait à un air béotien des expériences qui firent sa fortune ; il connut les appartements assombris, les attentes imprévues dans les boudoirs, les promenades à confidences, les aveux déguisés. Pour ne blesser personne, il dut paraître sans esprit, et cette conduite, loin de détourner les manœuvres, les rendit plus audacieuses. Mais il fit en sorte que nul ne pût s’enorgueillir plus que les autres d’une simple présence.

Au début de juillet, la ville fut soudain désertée, il y eut un exode vers la Côte ; puis on revint dès que les plages connurent leur flux estival, afin de ne point se mêler aux troupeaux du vulgaire. Dubuchet préparait une exposition ; comme les autres, il partageait son temps entre la ville, la Côte et Paris ; Didier devait poser pour lui, mais il ne demeurait jamais dix secondes en place, changeait sans cesse d’expression ; aussi le portrait resta-t-il à l’état d’ébauche après deux séances.

*
*     *

De son côté, Thomas Sévère l’emmena un jour déjeuner dans une auberge perdue en pleine campagne et, au dessert, lui dit à brûle-pourpoint :

— Oisive jeunesse à tout asservie, c’est bien toi ! Il te faut un but, on raconte n’importe quoi sur ton compte.

— Je m’en moque, répliqua Didier.

— Cela ne résout rien. Nous sommes plusieurs qui pouvons t’aider ; aide-nous à t’aider. Tu seras plus heureux si tu peux toi-même te passer tes caprices. Quant à Gautier Nermont, c’est un homme fort aimable, mais tu dois t’en garder.

— Lui et les autres, pour ce que j’en ai à foutre !

Didier savait que Thomas n’aimait pas ce genre de langage et l’employait exprès.

— Sois correct ! reprit Thomas comme Didier s’y attendait. On se sert de toi parce que tu as vingt-trois ans et que tu es agréable…

— Qu’y puis-je ? coupa Didier.

— Tout…

Sévère ne lui faisait pas la morale, mais Didier avait plutôt envie d’aller s’étendre sur l’herbe. Le toit de la voiture brillait sur la route en contrebas. Au loin, les montagnes pervenche s’effaçaient, la chaleur l’engourdissait et la voix de Sévère lui parvenait comme tamisée par l’ombre des platanes.

— Deviens quelqu’un. Tu es sur terre pour quelque chose. Tu es assez orgueilleux, non ?

Sur ce point, Sévère avait raison. Didier imagina une nouvelle vie et mit debout des machinations qui devaient satisfaire son ambition. Deux natures se battaient en lui. Tout ce qui le marquait était double : à un adolescent solaire, le destin avait joint un garçon nocturne, enclin à tous les emportements. Pour se faire accepter, il dut camoufler sa violence, puis habilement surprendre et interpréter des confidences, et peu à peu, comme Nermont, mais sans les mêmes preuves, dresser tous les plans secrets de la ville, et dans sa tête accumuler les fragments d’une histoire douteuse où chaque personnage se voyait décrit et fixé comme sur une planche de naturaliste. Sa paresse y trouvait son compte, car il put faire croire qu’il travaillait des après-midi entiers, tandis qu’en une heure il avait à toute allure rédigé quelques pages au vitriol comme une chronique qui pourrait un jour lui être utile. Le reste du temps, il s’adonnait au plaisir.

Mis en garde par Thomas, il traita Nermont cavalièrement, saisissant le premier prétexte venu pour se dérober chaque fois que celui-ci l’invitait à venir voir ses tableaux.

Un samedi matin, le rencontrant chez Dubuchet, Nermont lui proposa de le ramener en ville et lui demanda s’il pouvait déposer pour lui un paquet, car, disait-il, les banques allaient fermer et il n’en aurait pas le temps lui-même. Didier accepta, mais, à son grand déplaisir, ce fut pour Valério que Nermont lui confia un coffret en laque qu’il le pria de prendre sous son siège. Il fallait simplement dire à Valério qu’on viendrait plus tard le rechercher. Cette boîte fermée sous le bras, Didier, pour se rendre à la maison qui servait de boutique à Valério, dut remonter le cours Saint-Astolphe et longer la terrasse du Café Mozart où, comme il était midi, tout le monde était là à boire le cocktail à la mode : des framboises pressées.

Il s’arrêta un instant pour parler aux uns et aux autres et la boîte fut admirée, puis il se rendit chez l’antiquaire. Celui-ci le reçut froidement.

— Jolie boîte, fit Didier.

— En effet !

Mais Valério ne la toucha pas et lui dit de la poser sur une console en vitrine. Didier trouva cette conduite étrange. Presque aussitôt, l’incident sortit de sa mémoire.

*
*     *

Sophie n’avait rien avoué à Gilles, mais ne cessait de lui parler de Didier et était parvenue à le troubler, et à mener leur relation en plein désert. Lorsqu’elle s’en apercevait, elle retrouvait avec lui l’atmosphère de leurs premières nuits et Gilles la suivait dans son labyrinthe de sentiments, s’y perdait avec elle. Ils vivaient peu à peu dans des égarements qui détruisaient l’apparence des choses autour d’eux, ils ne connaissaient plus que des situations extrêmes. Hormis Gilles, Sophie avait réprimé son besoin de confidence, les curiosités de Lise l’exaspéraient. Celle-ci, se heurtant à des mystères, s’était mise à raconter n’importe quoi.

Avec Didier, Sophie dut oublier des reproches qu’il n’aurait pas entendus ; elle détournait par instants sur Gilles son surplus de tendresse et, par instants, pour lui faire payer ce bonheur, reportait sur lui l’indifférence de Didier pour elle.

Un matin qu’elle avait été particulièrement odieuse, jusqu’à le chasser pour toujours, Gilles alla trouver son camarade. Il venait lui demander secours, Sophie le rendait malheureux.

Comme s’il devinait que l’autre pouvait encore lui échapper, Didier lui dit à brûle-pourpoint :

— Sophie m’aime.

Gilles sentit son cœur se vider.

— Et toi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr encore.

Gilles sortit de cette entrevue comme si l’on venait de lui arracher le cœur, tandis qu’un cœur étranger continuait de battre en lui. Il n’avait plus rien à perdre, qu’à mourir. L’idée de sa mort l’attendrit, puis de nouveau il se rendit compte qu’il ne pouvait pas détester Didier et qu’il était prêt à bien des sacrifices, d’autant plus que Sophie n’était peut-être pas tout à fait perdue. Il se réfugia près de sa mère.

Tant que Gilles souffrit, Didier fut éperdument amoureux de la jeune fille, il l’amena aux dernières complaisances, puis, insensiblement, l’aima moins, lorsqu’il crut que tout s’arrangeait, Gilles semblant se résigner. Sans qu’ils en eussent parlé, ni entre eux ni avec Sophie, ils recommencèrent à se voir vers dix heures, et de temps à autre la jeune fille se trouvait là, puis ce fut plus souvent, puis ce fut chaque soir.

Ils se voyaient donc tous trois. Didier en conçut des projets pervers : il voulait posséder le cœur de Gilles comme le corps de Sophie et pour cela faire entrer Gilles dans leur liaison physique. Le désir de tout avoir lui gâtait ce qu’il possédait déjà ; il comptait sur les sentiments de Gilles pour seconder ses desseins, mais son camarade semblait ne pas comprendre et Sophie se dérobait à ses caresses lorsque Gilles était là. Il fallut agir autrement : Didier tenta le pire. Par ses paroles d’abord, il fit connaître à Gilles toute une vie que celui-ci ignorait, réveilla sa sensualité profonde, et comme s’il ne s’agissait que de curiosité l’entraîna dans de mauvais lieux ; d’autres expériences suivirent, toute la vie secrète de Didier lui servit, et pour Gilles des endroits étranges devinrent des paradis, une ville inconnue se révéla sous l’autre ville. Son corps changea, la fatigue de certains bonheurs marquait maintenant ses yeux, et la mélancolie d’un corps rassasié. Didier le tenait par des plaisirs toujours nouveaux, il usait de son charme pour leur trouver des proies fraîches et il fut certain de l’avoir perverti lorsqu’un jour, au moment où ils traversaient un hangar, il vit Gilles caresser en passant des tresses de rafia de couleur pareille aux cheveux de la fille qu’ils emmenaient dans un coin écarté.

Il y aurait pu avoir des gestes entre eux, ça tenait à un rien. Didier se cachait dans des effleurements de hasard. Il s’attendait parfois à ce que Gilles eût un mouvement vers son corps, alors il imaginait leurs baisers, même en présence d’une fille. On pouvait si bien tricher avec elles. Ainsi, par moments, il s’offrait presque. Une fois même il posa comme par inadvertance la main de Gilles sur ses reins et murmura si bas que la forme seule des mots sortit de ses lèvres : « Caresse-moi comme tu veux. Fais de moi ce que tu veux. Va jusqu’au bout, si tu veux. » Si tu veux ressemblait à une respiration plus forte.

À partir de là, tout fut facile, et Sophie partagée, mais Gilles, reportant ses passions sur elle, et témoin malgré lui de ses égarements avec Didier, résolut cette fois de se venger jusqu’au bout. S’il avait tout admis d’abord, c’est qu’il croyait Sophie et Didier amoureux, puis avait pensé sauver et son amitié et son amour, mais enfin, lorsqu’il fut en face d’un lit où déjà leurs deux corps s’ébattaient, il se sentit perdu, connut la solitude de celui qui ne se croit pas aimé, s’abandonna à la jalousie. Le bourreau varia pour lui des supplices qui furent bientôt son unique raison de vivre. Mais certain jour où son cœur avait été trop cruellement atteint il refusa de s’avilir davantage. Il voulait à son tour faire séduire Didier. Les amusements qui reprenaient en ville lui facilitèrent la tâche. Il s’agissait de jeter une autre femme dans les bras de son camarade. Le succès passa son espérance.

L’été approchait de sa fin, une chaleur accablante mettait le temps au diapason de leurs sentiments. Un après-midi qu’il savait Didier prenant un bain de soleil, Gilles vint jouer au tennis sur les courts derrière la plage, comme on appelait la piscine en plein air du casino. Il accompagnait une amie de son père. Isabelle était une ancienne cantatrice devenue comtesse par son mariage avec un vieillard qui s’était une fois pour toutes enfermé dans sa maison romaine. Elle était riche et nymphomane, et on ne connaissait, disait Valério, ni l’étendue de sa fortune ni celle de ses désirs, car chaque été on la voyait apparaître avec un jeune homme différent ; elle semblait n’avoir pour but que de perdre des sommes fabuleuses en jouant dans les casinos ou en réalisant des caprices, comme de faire aller chercher à l’île de l’Ours, le 30 août, par un avion affrété dans ce seul but, de la neige pour les sorbets de ses invités.

À peine fut-elle arrivée, Gilles avait établi son plan. Le jeune Allemand de cette année-là n’était guère gênant, car s’il avait les épaules d’un garçon passant le plus clair du jour dans une salle de sport, en compagnie d’haltères, il avait aussi l’air vide d’un culturiste. Au lieu de traverser directement les jardins, Gilles conduisit Isabelle en longeant la piscine. Comme il l’avait prévu, Didier rêvassait dans une chaise longue ; une serviette multicolore pendait au dossier. « Bonjour », fit-il négligemment, mais voyant Isabelle il se leva d’un bond. Elle ne lui accorda qu’un regard sur tout le corps, comme si elle l’estimait à son poids de plaisir. Gilles sentit qu’il venait de réussir. En gagnant le court, il essaya de conjuguer au trouble soudain de Didier l’intérêt qu’Isabelle avait caché sous une couche de hauteur. L’esprit vagabond, il perdit encore plus de balles qu’elle, bien qu’elle eût comme lui d’autres idées en tête. Elle finit par l’inviter le soir même à dîner en lui demandant, s’il le voulait, d’amener son ami ; ce fut la seule mention du jeune homme et ils ne repassèrent pas par la piscine après leur jeu.

Didier les attendit sans même bouger sa chaise longue de place. Il était incapable de voir autre chose que le visage d’Isabelle, il l’imaginait partout autour de lui, allongée au-dessus des arbres, nageant dans les remous des nageurs. Il avait beau se dire que cette femme devait avoir quarante ans, cet âge même devenait un attrait, et les yeux verts, les pommettes mongoles, la bouche un peu trop dessinée le rendaient malade de désir. Aussi, lorsqu’un des serveurs lui remit le message de Gilles avec l’invitation pour le soir même, se précipita-t-il chez lui. Il voulait cette femme. Il lui fallait toujours de nouveaux corps, comme s’il avait déjà peur de son propre avenir. Gilles venu le chercher remarqua le soin avec lequel il avait feint de ne pas s’habiller.

Le dîner ne démentit pas ce début. Didier parla tout le temps. Lorsque la comtesse proposa une promenade nocturne dans les ruines de l’abbaye de Saint-Valphence, elle fit monter naturellement dans sa voiture une de ses invitées près d’elle et, devant, Didier avec le jeune Allemand. On marcha dans l’ancien cloître, le clair de lune bougeait autour des dernières colonnes qui, dans cette lumière crayeuse, devenaient transparentes comme du verre sombre. Didier aida Isabelle à franchir les murs d’enceinte à demi écroulés et, à certains regards, se crut désiré, mais, au retour, il lui fallut reprendre sa place dans la voiture de Gilles et voir Isabelle aller dormir avec le jeune homme aux épaules de boxeur.

L’amour-propre blessé, son désir exaspéré, tout lui fit croire qu’il souffrait d’amour. Le lendemain matin, il se rendit à l’Impérial où était descendue Isabelle : la comtesse Osalti était invisible et le pria de venir la voir à onze heures, le soir même, ce que le portier lui dit avec une politesse où entrait autant de mépris que de sous-entendus.

Le soir, à onze heures, il se trouvait dans le salon d’Isabelle, mais Uwe était là aussi ; Isabelle avait passé une robe d’intérieur tout en voile grège, qui en atténuait à peine les transparences. Elle ne cacha pas une seconde à Didier qu’elle le désirait, et cela avec la plus complète indifférence envers le jeune Allemand. Enfin celui-ci regagna la chambre voisine, Isabelle attira Didier près d’elle, ils étaient depuis longtemps allongés sur le divan lorsque le jeune homme sentit de nouveau une présence derrière lui. Isabelle avait les yeux ouverts.

— Ce soir, va-t’en, Uwe ! ordonna-t-elle.

Didier resta au lit tard. Il avait la bouche écorchée, les oreilles en feu, la poitrine rouge de morsures. Plusieurs jours se passèrent de la même façon ; Isabelle faisait venir Didier au milieu de la nuit, mais les déclarations du jeune homme ne recevaient d’autre écho que des paroles grossières au cours de leurs furieuses étreintes ; pourtant, Uwe demeurait : il continuait à jouir de ses faveurs, même ne reposant plus sur sa puissance nocturne, et la crainte de les perdre se mêlait dans ses rapports avec Didier à la complicité du gigolo pour un rival heureux.

Ni Sophie ni Gilles ne parvenaient à saisir Didier. Il était évasif : il travaillait, disait-il, se couchait tôt. Cependant, tout se savait : Lise, furieuse de ne plus être dans les secrets de la jeune fille, lui apprit au bout du fil où Didier passait ses soirées. On parlait même, ajouta-t-elle d’une voix insidieuse, d’une double liaison, puisqu’il y avait aussi l’Allemand.

À la jalousie succéda chez Sophie la honte d’aimer quelqu’un qui la trompait si salement. En se rappelant les insinuations de Lise, la phrase sur Uwe, elle songea soudain à Gilles et imagina qu’il y avait aussi une amitié suspecte entre Didier et lui. Elle appela l’hôtel de Leude. Lorsqu’ils se retrouvèrent, Sophie était décidée à le confesser, et comme il n’avouait rien qui l’eût satisfaite, elle lui raconta ce qu’elle avait appris. Gilles ne parut pas étonné. « Puisque je t’aime, lui dit-il, qu’importe ce que font les autres. » Il essaya de lui parler de leur amour, elle ne vit là que des manœuvres apaisantes ; il insista, elle lui dit qu’elle se moquait de son cœur, il était aussi faux que Didier, elle voyait clair, elle les accusa, elle en avait assez de ces garçons qui se laissaient faire et s’amusaient entre eux.

Demeurée seule, elle voyait Didier dans les bras d’Isabelle, y confrontait leurs propres souvenirs communs.

Gilles blessé par les accusations de Sophie se mit à voir Didier sous un jour nouveau. Son plan avait trop bien réussi. Il voulut s’expliquer avec son camarade, mais à l’hôtel de Villeneusse, Mlle Agde lui dit que Didier n’était jamais là depuis quelque temps et, dans un élan qui les gêna aussitôt l’un et l’autre, par tout ce que cela rappelait et supposait, lui demanda si c’était lui qu’il voyait toute la nuit.

*
*     *

À l’Impérial, Isabelle était sortie dîner. Gilles traîna, déçu et morose. Ses pas le conduisirent dans une ruelle de la vieille ville où les bars se succédaient, certains volontairement obscurs. De la musique tonitruante sortait d’un appareil à disques dans un local dont la porte largement ouverte laissait voir, sous des lumières orangées, tout un groupe de garçons en courtes vestes de cuir. Il lui sembla que Didier se trouvait parmi eux, mais il devenait obsédé, songea-t-il, pour voir ainsi partout celui qui accaparait son esprit ! Comme il continuait son chemin, une voiture s’arrêta dans un bruit de freins. Presque aussitôt, il y eut une altercation, plusieurs garçons sortirent en se battant ; de la porte cochère où il s’était abrité Gilles n’entrevoyait qu’un groupe confus. Le faux Didier avait dû se défendre, sa chemise était déchirée. Les autres le tenaient maintenant sans qu’il regimbât et, avant de le faire monter dans la voiture, l’un d’eux le frappa du revers de la main. La voiture partie, Gilles eut peur de cette vie parallèle qu’une minute lui avait révélée.

Lorsqu’il arriva chez Isabelle, ce fut pour la trouver en rage, elle avait laissé Uwe au baccara et, depuis onze heures, attendait Didier. Pour elle, habituée à être comblée, la déception devenait insulte. Elle ne dissimula rien à Gilles, lui montra Didier sous la lumière la plus crue, allant jusqu’à en dévoiler des perversions dont elle avait pourtant fait ses délices. À parler de ses passions, sa poitrine se soulevait, son regard s’égarait sur Gilles, sur ses beaux yeux clairs aux longs cils, sur sa grosse bouche : c’était un homme pour remplacer celui qui lui faisait défaut. Et Gilles se laissa prendre à ce jeu, pour apaiser sa vanité, mais peut-être davantage pour être Didier sur le corps d’une femme qu’il n’aurait pas désirée autrement. Alors Isabelle perdit la tête, prononçant les mots les plus crus, lui enfonçant tandis qu’il la pénétrait ses doigts dans l’anus. Gilles lui repoussa la main. Elle raconta en détail que ça plaisait à Didier, il aimait se faire mettre par une femme. Sans doute faisait-il pareil avec les garçons. Gilles devait le savoir. « Raconte-moi », disait-elle d’une voix changée, « Tu le baises bien ? »

Gilles la quitta sans la croire, mais inquiet. Il ne pouvait en parler à Didier. Cependant si c’était vrai ? Plusieurs images de leurs aventures en commun, ce qu’il n’avait pas cru entendre, lui revinrent avec la zone d’ombre qui entourait le lit où leurs corps s’ébattaient. Ce n’était pas à la fille que Didier s’adressait, c’était à lui, l’ami le plus proche : « Caresse-moi… » Certains détails surgissaient : la façon de Didier d’enlever son jean d’abord, de faire glisser son slip de façon que Gilles seul vît ses fesses, la manière de le regarder en dessous et le coup d’œil indifférent vers la verge de son copain, sa respiration retenue, son regard liquide s’ils se regardaient enfin…

*
*     *

Pendant ce temps, Didier se demandait où on le conduisait. « Ta gueule », fut la seule réponse qu’il obtint, mais il s’aperçut qu’on quittait la ville par le sud-est et il eut soudain peur entre ces garçons silencieux, sur cette route où l’on ne croisait personne.

— Que voulez-vous ? Que vous ai-je fait ? Vous vous trompez, j’avais rendez-vous avec une amie.

Sans se retourner, celui qui conduisait lui dit :

— Arrête ta salade, et garde-toi pour l’amour !

Force fut à Didier de se taire. La voiture entra dans un domaine gardé ; après plusieurs détours, elle s’arrêta au bout d’une longue allée de chênes. La lune seule éclairait une maison prise dans le lierre. Tous descendirent. On n’entendait que le frémissement des feuilles et, dans le bois qu’on venait de traverser, les huées plaintives d’une effraie. À l’intérieur de la maison sans lumières, Didier fut poussé dans un corridor, puis, après une nouvelle pièce obscure, se trouva face à Nermont.

— Je crains qu’on ne vous ait fait venir un peu vivement. J’en suis navré. Je vais vous faire apporter un chandail pour cacher ce col.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Didier reprenait son assurance.) J’avais rendez-vous et je veux…

— Non ! Ce mot était de moi, la comtesse Osalti ne vous attendait pas, du moins pas dans ce genre de bar.

— De quel droit osez-vous me faire enlever par des voyous ?

Nermont souriait.

— Vous m’aviez promis de venir et vous vous dérobiez…

— Je suis libre d’aller où bon me semble.

Nermont voyait que Didier ne se calmerait pas et que l’aventure, loin de le flatter, le mettait en fureur.

— Je voulais vous voir, que ça vous chante ou non. Non, ne m’interrompez pas, je ne peux le souffrir et je me verrais obligé de vous faire bâillonner. Asseyez-vous.

Le jeune homme médusé obéit. Après cet éclat, Nermont reprit d’une voix plus basse :

— Avez-vous toujours besoin d’argent ? Vous pourriez en gagner autant que vous voulez. Les raisons, c’est mon affaire. Vous êtes fait pour réussir, avec les femmes d’abord (ici la voix se fit insidieuse), mais ce n’est pas digne de vous.

Didier ne réagissait pas ; ce discours cachait un piège, se disait-il en se rappelant les mises en garde de Thomas Sévère, mais lequel ?

Nermont continuait :

— Vous avez pu vous rendre compte sur quoi repose notre monde : un cloaque. Je veux vous éviter de trop marcher dans les ordures, d’autres se seront salis pour vous.

— Je ne vois pas pourquoi je me salirais. Et puis les autres agissent à leur façon, moi je…

— Ne jouez pas les jeunes gens purs.

— Je n’ai aucun compte à rendre.

— Si. Avez-vous oublié la maison de jeu ? On prend de fort belles photos de nos jours et on les trafique à merveille…

Didier se leva, mais Nermont continua, sur un ton de confidence cette fois.

— Tout le monde vous a vu, en ville, vous promener avec un coffret sous le bras. Ce coffret était plein de sachets d’héroïne, il serait facile de le prouver. Que pourriez-vous faire ? Votre parole contre dix autres, dont la mienne, dont celle d’un avocat, du fils d’un premier président à la cour d’appel ! Tout le monde…

Didier entrevit le pire, il était battu ; une fois de plus, Thomas avait raison, il fallait jouer serré.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il en se rasseyant.

— Votre… temps, répondit Nermont après une légère hésitation.

— En échange de quoi ?

Nermont se sentait de nouveau prêt à faire des folies pour ce corps dont la joue et le coin de la bouche étaient légèrement gonflés par les coups de poing. Comment un garçon aussi vif pouvait-il ne pas comprendre ? S’amusait-il ? Marquer le pas échauffait Nermont, cependant il n’osait pas encore étaler ses cartes. Il avait l’habitude de mener les jeunes gens à son gré ; un être sur lequel il n’avait pas prise contrariait sa volonté. Le désir compliquait tout. Didier avait sur lui un pouvoir qui tenait à son visage et à cet éclat que lui-même n’avait pas eu dans sa jeunesse ; c’était même la raison pour laquelle il ne reculerait devant rien pour l’avoir, mais il prendrait son temps, ne ménagerait ni la persuasion ni les flatteries, se réservant toutefois d’employer la force si le reste ne donnait rien.

— Faites-moi raccompagner sur-le-champ.

Didier n’aimait pas le silence de Nermont ni la façon dont celui-ci le regardait.

— Vous m’entendez, continua-t-il, je veux rentrer.

— Bien. Ces jeunes gens charmants qui vous ont amené ici (Nermont souriait de nouveau) vont vous redéposer chez vous. Mais j’ignore ce qu’on fera de vous entre cette demeure et la vôtre.

Le cauchemar continuait.

— Une seconde, fit Didier, j’ai laissé un mot chez moi pour qu’on puisse me joindre, on sait où j’avais rendez-vous. Ce faux rendez-vous…

Cette rouerie étonna Nermont, même si ce pouvait être un mensonge.

— D’ailleurs, ajouta Didier, il vaut mieux pour l’un comme pour l’autre oublier quelques paroles un peu… excessives. J’en sais peut-être plus que vous ne croyez, et ni cette photo ni cette histoire de drogue ne vous mèneraient loin. Vous attachez assez d’importance à mon amitié pour ne pas la briser dans l’œuf, non ? Ne vous préoccupez pas de ma réussite. Je ne veux la devoir qu’à moi seul.

Cette fois, Nermont ne se contint plus.

— Vous pouvez compter là-dessus, dit-il ; vous serez bien seul. Vous n’avez pas de cœur, il est vrai, mais pas de tête non plus, et le reste, ça dure peu. Je vous fais reconduire.

Didier se croyait quitte pour la peur, mais le danger refermait sur lui sa souricière. Il était trop tard maintenant pour passer à l’Impérial, et puis une bonne nuit de sommeil, un peu de crème et une douche effaceraient les traces de poing sur ses pommettes.

Le lendemain matin, il se rendit à l’hôtel vers onze heures, Isabelle fit dire à la réception qu’elle n’y était pas, et comme Didier insistait, puisqu’il voyait qu’on avait répondu de la chambre, il reçut cette réponse cinglante, car on l’appelait par son prénom comme un domestique : « La comtesse Osalti n’est plus là pour monsieur Didier. » S’asseyant sur l’un des bancs de la place d’où il pouvait voir le perron de l’hôtel, il pensa qu’Isabelle était furieuse, mais qu’il suffirait de dix secondes pour lui raconter n’importe quoi. Il lisait les journaux du matin lorsque la voiture de la comtesse fut avancée devant l’Impérial par l’un des mécaniciens du garage. Didier s’approcha.

Quand Isabelle parut, il contourna la voiture, mais avant qu’il ne fût près d’elle, elle l’avait aperçu et fit comme s’il n’existait pas.

— Je m’excuse, dit-il. Le malentendu d’hier…

Elle ne l’écoutait pas. Au moment où il lui posait la main sur le bras, elle eut un mouvement de recul.

— Je vous en prie, dit-elle d’une voix méprisante.

Il ne bougeait toujours pas et se tenait entre elle et la portière. Alors Uwe le prit d’une main par le revers de son veston et, avec un plaisir manifeste, l’attira vers lui, visage contre visage, à croire qu’il allait lui baiser la bouche, puis l’envoya de toutes ses forces sur le trottoir, jusque dans le ruisseau. Didier se releva, prêt à se battre, mais la voiture démarrait et le portier de l’hôtel, qui tant de fois s’était incliné devant lui, bombait le torse et le regardait du haut de sa casquette.

Rageur, Didier alla s’enfermer chez lui. Le temps était devenu sombre ; une arche immense s’élevait, violacée dans le bas, sur les arbres des jardins, puis d’une teinte surnaturelle, changeante, allant jusqu’au rouge pâle, tandis que les nuages continuaient à fondre sur la ville assombrie, pareils à mille anges en colère qui par moments la frappaient de leurs épées de feu. Didier ouvrit en grand sa fenêtre, une rafale de pluie inonda le parquet, lui fouettant le visage et trempant ses épaules. L’arc-en-ciel s’effaçait sous une lumière d’orage violente, mais moins que les sentiments de son cœur.

  8

La ville ressemblait à une immense horloge baroque. Extérieurement, les personnages figurant les arts, le clergé, la magistrature, ou des sujets moindres, comme la finance et la politique, venaient sur ce petit théâtre d’une journée représenter leur comédie, se mettaient en vue l’un après l’autre lorsque leur temps était venu, puis disparaissaient par cette porte noire qui pouvait être l’indifférence ou la mort. Mais derrière cette façade il y avait l’immense machinerie qui en faisait vivre les gestes. C’étaient des rouages mystérieux, de petits marteaux qui ne frappaient qu’une fois pour mettre en mouvement des roues géantes : l’envie, l’amour-propre, le plaisir ; chacun devenait une pièce de cette mécanique inexorable ; Didier lui-même en était réduit là. Pourtant, la morale de ce monde le révoltait ; la considération enterrait tout, et, puisque pour rassurer les honnêtes gens il fallait des exemples, le juge condamnait une faiseuse d’anges d’un quartier populaire, mais payait l’avortement de sa maîtresse à Londres ou à Zurich ; le directeur d’une banque finançait une association des victimes de guerre avec le surplus de bénéfices d’un trafic d’armes…

Les écœurements de Didier ne menant à rien, il résolut d’en profiter. Il ne suffisait pas de connaître les faiblesses, il s’agissait de s’en faire une arme, de monnayer la crainte autant que le remords, de compter pour nul le courage, de s’assurer à n’importe quel prix quelques amitiés efficaces ; et dans son plan de campagne il prêtait à l’allusion la force d’un poison lent dont on pouvait peu à peu accumuler de petites doses mortelles ; mais, pour agir longtemps et de façon sûre, on devait montrer également fausse candeur et insolence, savoir faire mouche avec une seule perfidie, ou mieux, une seule vérité, se souvenir enfin que cette dernière n’avait aucune rivale. Il instituerait ainsi une sorte de terreur. Cruel et jouissant d’être l’objet de sentiments violents, d’amour ou d’aversion, il restait encore jeune sur ce plan-là.

Son premier soin fut d’abaisser Isabelle : deux soirées y suffirent. Il obtint son retour en grâce, en profita froidement, ce qui lui permit de se divertir en manifestant sa maîtrise sexuelle, et demeura jusqu’à l’aube dans le lit où elle dormait, épuisée, puis, comme un hôte passager, il s’habilla, déposa un salaire en évidence sur la table de chevet et quitta pour toujours la couche de cette femme. Ce fut sa première ennemie mortelle.

Au bout de peu de temps, l’atmosphère en ville devint irrespirable. On commençait à s’inquiéter de propos anodins, des inimitiés se faisaient brusquement jour sous la bienséance ; des passions refoulées s’étalèrent, une espèce de folie s’empara des salons ; nymphes, gorgones, faunes, dieux vengeurs parurent tout à coup descendus des trumeaux. Mais nul ne comprenait pourquoi soudain cette lame de fond déferlait.

Didier, cependant, courait encore après l’amour véritable. Il pensait le trouver au hasard et ne s’apercevait pas des passions profondes qu’il avait suscitées. Mme de Leude l’aimait sans vouloir se l’avouer, on ne jette pas impunément les yeux sur un camarade de son fils, mais cette passion faisait du chemin chaque fois que Didier venait voir Gilles, et elle avait fini par le fuir. Elle se souvenait de ses désirs de jeune fille auxquels un amour de raison avait mis brutalement fin. Elle avait eu trois fils et reporté sur eux son amour insatisfait ; elle leur avait aussi légué ses admirables yeux clairs, sa chevelure noire, un air mélancolique et une peau d’une blancheur de camélia. Elle était heureuse comme ceux qui ne connaissent pas les bonheurs excessifs. Une grande foi l’avait soutenue dans une vie où le cœur seul n’avait pas eu d’éclat, et elle ne se rendit pas compte, tout d’abord, que Didier la troublait. Elle croyait l’aimer comme l’un de ses fils puisqu’il était inséparable de Gilles, et c’était le plus grave, car c’était bel et bien un amour charnel envers un fils. Elle se fit invisible et mit entre eux une amitié d’absence, elle ne parlait plus de Didier à Gilles, mais glanait malgré elle ce que son fils pouvait en laisser tomber dans leurs conversations.

Un après-midi d’octobre, Didier vint à l’hôtel de Leude. Le jour brumeux le rendait d’autant plus morose. Pour comble de malchance, Gilles ne l’avait pas attendu, la femme de chambre lui fit savoir que seule Madame était là. Elle était assise à un petit bureau en dos d’âne, rangeant des lettres. Elle fut surprise de le voir. Il se lança aussitôt dans les questions.

— On me trouve impossible, mal élevé, infréquentable. C’est ce qu’on croit, n’est-ce pas ? Est-ce vrai ?

— Je ne sais pas ce que vous êtes. Je ne connais de vous qu’une apparence, c’est trop peu pour…

— Je voudrais savoir.

— Eh bien ! Vous ne regardez pas assez les autres. Sans doute ne vous intéressent-ils pas.

— Vous aussi, vous le croyez ? (Didier avait un ton passionné.) Que voir dans les autres, après tout ?

— Au moins qu’ils vous aiment bien, dit-elle. Si vous étiez civilisé, cela compterait pour vous.

Elle lui parut sur le point de défaillir. Il se mit à genoux près d’elle et l’entoura de ses bras, mais elle le repoussa doucement.

— Vous êtes un enfant, murmura-t-elle, puis, plus bas encore : Je viens d’avoir une faiblesse, je vais sortir, marcher un peu au grand air, cela passera.

Il voulut à toute force l’accompagner. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le sol comme ils passaient devant le musée et ils s’y abritèrent ; les salles étaient vides, la pluie cinglait les vitres, Didier ne disait plus rien. Ils arrivaient aux salles des Antiques lorsque le jour s’éclaira un peu, et Didier s’excusa une minute.

Alors, au milieu des statues, cette femme se trouva désemparée ; tout conspirait contre elle. De ces garçons nus, elle faisait autant de Didier : là, c’étaient ses épaules, là ses mains, là ses jambes. Elle sortit sous le porche et sans plus attendre, s’enfuit à travers la pluie ; derrière elle, il lui semblait que les statues se mettaient à courir, mais le bruit de leurs pas n’était que celui du sang dans sa tête. Elle ne voulut plus revoir Didier à partir de ce jour-là ; lui, soupçonnant enfin la vérité, fit sans succès le siège de cette femme qui investissait elle-même son cœur.

Il y eut une semaine grise ; le dimanche soir, on organisa une surprise-partie. Tous les jeunes gens de ce petit monde se trouvaient là ; s’étaient joints à eux l’inévitable Valério et Nermont ; on remarqua l’absence inexpliquée de Sophie. On dansa, on but, on fit beaucoup de bruit comme d’habitude, avec un entrain factice pour s’amuser à tout prix. Didier s’ennuyait ferme, mais un léger incident le retint. Comme il se rendait à la cuisine chercher de la glace, un couple y dansait joue contre joue. Ils ne l’aperçurent même pas et il fut émerveillé par la beauté de la jeune fille, qu’il n’avait jamais vue auparavant ; le garçon était un ami de Gilles, Didier se souvint de son nom.

— Patrice, dit-il, pouvez-vous m’aider ?

Les jeunes gens tressaillirent et le garçon s’approcha de Didier comme un dormeur. Avec beaucoup de gentillesse, il s’empressa de porter la coupe de glace vers le salon. « Une seconde, Christine », dit-il avec un sourire en sortant.

Maintenant qu’ils étaient seuls, Didier pouvait dévisager la jeune fille. Celle-ci sourit d’abord ; pourtant, la brutalité et l’insistance de ce regard la mirent mal à l’aise.

— Tu me plais ! dit-il.

Nermont survenant l’empêcha de continuer ; en un éclair, il comprit qu’il arrivait bien ou mal, selon le protagoniste. « Je venais chercher de la glace », prétendit-il, mais Didier ne bougea pas.

À deux heures du matin, on s’arrêta de danser. Un garçon dormait dans un fauteuil, un autre vomissait dans la salle de bains ; dans un salon sans lumière tous les divans étaient occupés par des couples. Dans la bibliothèque, ceux que le sommeil ou l’amour n’avaient pas sollicités décidèrent de jouer au seul jeu qui pouvait à cette heure de la nuit ranimer désirs et curiosités, celui de la vérité. Patrice avait raccompagné Christine, mais lorsque Didier le vit revenir et participer au jeu, il y entra à son tour. Tous les garçons s’étaient assis par terre, les deux filles qui restaient avaient choisi des fauteuils à côté de Nermont.

— À tout seigneur, tout honneur, commença celui qui recevait, Gautier, à vous la première question, ou plutôt, pour accomplir mes devoirs de maître de maison, je vous la pose : Aimez-vous ce jeu et pourquoi ?

Avec une perfide imprécision, en ayant l’air de s’adresser à tout le monde, Nermont répondit pour Didier seul :

— J’aime encore plus ceux qui jouent que le jeu lui-même.

On applaudit.

— Christine est-elle votre premier amour ? demanda Nermont à Patrice.

— Bien sûr ! dit le jeune homme… Gilles, quel est ton meilleur ami ?

— Didier, répondit Gilles sans hésitation.

Patrice se tourna vers Didier, et Didier le dévisagea à le faire rougir. Les questions se succédèrent de plus en plus vite, mais personne n’interrogeait Didier, jusqu’à ce que Nermont s’y décidât.

— Christine vous plaît-elle ?

— Je refuse de répondre.

— Alors, tu restes en dehors du jeu, coupa quelqu’un.

Didier reprit violemment :

— Christine et Patrice me plaisent parce qu’ils s’aiment ! Et, tourné à demi vers Nermont : Gilles, que ferais-tu contre un maître chanteur ?

Cela ne ressemblait plus à un jeu, mais à un combat singulier où chacun cherchait à toucher l’adversaire avec les coups les plus bas. Le besoin de se livrer changeait les voix. Se compromettre devenait une façon de se séduire.

— Croyez-vous, demanda Nermont à Patrice, que Didier Beaujon puisse connaître autre chose que des sentiments monnayables ?

Le visage de Didier se ferma et Gilles se sentit atteint comme si une part de lui-même recevait les coups destinés à son camarade. Cependant, Didier retrouva son insolent sourire.

— Ignores-tu quelque chose au monde ? devait lui demander un autre garçon.

— L’abandon, murmura-t-il.

Chacune de ses réponses éveillait dans le cœur de Gilles une résonance semblable ; mais de nouveau on écarta Didier, tandis que Nermont, insidieux, reportait sur les autres ce qu’il aurait voulu entendre de sa bouche, et que sur la tête du jeune homme se croisaient les questions gênantes. Puis on abandonna les allusions.

— Patrice, demanda Nermont, avez-vous eu… (il hésita) une amitié avec un garçon de votre âge ?

— J’ai beaucoup de camarades, répondit le jeune homme.

— Ce n’était pas ce que j’entendais, mais une amitié particulière.

Patrice rougit tout à coup.

— Il a répondu, cela suffit, trancha Didier. Patrice, c’est à toi de poser une question.

Les escarmouches de plus en plus vives rendirent évident que Nermont visait Didier.

— Y a-t-il entre vous un cadavre ? leur demanda-t-on tout à coup.

— Oui, celui de l’absolu, coupa Didier au vol.

*
*     *

À l’aube, il se retrouvait seul chez lui, légèrement ivre. Tout ce qu’on lui avait dit, ce qu’il avait avoué malgré lui, ce qu’il découvrait de lui-même l’empêchait de trouver le sommeil ; il pensait à Christine, au fond ne sachant rien d’elle. Enfin, pour dormir il se fit jouir.

Quand il se leva, son visage dans la glace de la cheminée était pâle, mais malgré les marques du plaisir, il ne pouvait détacher le regard de cette figure et sentit que l’épuisement ne la rendait que plus séduisante. Tout lui réussissait ces jours-là ; pourtant, la solitude était enfoncée en lui comme le coin de bois qui fait éclater les arbres. L’orgueil le retenait d’aller chez Nermont. Comme il décidait de se rendre à la piscine, puisqu’il faisait encore chaud malgré la saison, Mlle Agde lui apporta une lettre et resta près de lui. Depuis longtemps il la fuyait, mais après les violences de la soirée il eut envie de se défouler, si bien que cette femme fut emportée par une tornade qui laissa dans son corps le lœss d’une passion aveugle.

La lettre de Sophie n’avait que quelques lignes : « Puisqu’on ne peut se voir, il me semble normal de t’avertir d’un malaise que j’eus hier dans l’après-midi. Pour une femme, il n’y a aucun doute ; tu dois donc t’attendre à m’épouser. Tes sentiments seront peut-être plus forts maintenant. Prends tes responsabilités, tu es un homme. Nous pouvons mettre Gilles au courant, mais lui seul. Je t’attendrai dans la soirée. »

Didier dut relire plusieurs fois ; Christine lui sembla perdue. Sans balancer un instant, il s’habilla et appela Nermont en ville. Par bonheur, celui-ci pouvait le recevoir. Didier se rendit aussitôt chez l’homme qu’il se jurait une heure auparavant de ne plus jamais revoir.

Nermont le reçut froidement.

— J’ai réfléchi, commença Didier.

Depuis le jeu de la vérité, Nermont se méfiait : en apparence le jeune homme n’était toujours pas effleuré par le sentiment qu’on le considérait d’abord comme un instrument de plaisir.

— Eh bien, que voulez-vous ?

— Venir ici, répondit Didier, comme vous me l’avez demandé. Je suppose que vous désirez une sorte de confident.

Nermont joua le jeu :

— Bien. Je vous attendrai tous les lundis soirs à neuf heures, et, si nous nous entendons, je pourrai vous aider.

*
*     *

Le soir même, Didier oublia volontairement Sophie et Gilles arriva le lendemain matin, porteur d’un étrange message : Sophie lui laissait trois jours pour que tout fût accompli ; qu’après, Didier s’attende à y être forcé !

— Voilà de curieuses menaces, ajouta Gilles. Qu’est-ce que ça veut dire, si je ne suis pas indiscret ?

Didier lui montra la lettre de la veille.

— Que comptes-tu faire ?

La voix de Gilles tremblait un peu. Didier ne répondit pas.

— Que comptes-tu faire ? répéta Gilles avec plus de force, touché par cette nouvelle autant que Didier avait pu l’être.

Alors celui-ci se souvint de la lettre signée par Gilles une nuit, dans cette chambre même. S’y ajoutait le silence obligé de Sophie sur son état, le rendez-vous de Gautier Nermont, l’atmosphère nocturne de la ville ; il ne savait pas encore que tirer de ces éléments divers, mais il les mêlait obscurément dans sa tête.

— C’est la fin de la jeunesse, Gilles, ce mariage nous séparera. Il va falloir que tu rentres aussi dans la vie ordinaire.

— Mais, protesta Gilles, si Sophie en est sûre, on ne peut rien y faire.

— Sûre ! Sûre de quoi ? D’avoir un gosse, c’est tout. Le père, c’est moi, c’est toi, peut-être un autre. Belle assurance sur l’avenir !

— Tu l’aimais, murmura Gilles.

— Comme toi, et nous ne pouvons tout de même pas l’épouser tous les deux. Cet enfant sera pourtant à l’un comme à l’autre, et celui qui n’en sera pas le père enviera celui qui ne sera pas sûr de l’être.

— Alors, attendons.

En Gilles la jalousie et le doute gagnaient.

— Et Sophie, par je ne sais quel chantage, nous fera mettre à l’écart. Songe à ta mère. Nous serons perdus.

Didier sentait Gilles prêt à fléchir.

— Nous avons fait tant de rêves ensemble, je m’étais juré que nous étonnerions les autres, toi comme moi. Je ne suis pas fait pour épouser une fille qui s’est peut-être donnée à d’autres qu’à nous deux. Ce mariage est une prison, je serai acheté par une geôlière – acheté, tu m’entends, et l’argent, je m’en fous !

— Que faut-il faire ?

Gilles n’avait plus d’arguments, il était parvenu à ce point où la complaisance paraît une initiative. Ils gardèrent le silence ; Didier mit la tête entre ses mains. Lentement, il assemblait les détails qui lui seraient utiles, mais il fallait d’abord affermir le caractère de son camarade, et il lui montra des yeux remplis de larmes.

— Qu’as-tu ? demanda Gilles. Mais je suis avec toi !

Il avait soudain envie de prendre Didier dans ses bras.

Didier attendit une seconde, puis d’une voix très douce il prononça le nom de Gilles, et enfin cette petite phrase qui les fit tous deux frissonner :

— Il faut que tu m’aides à m’en débarrasser.

DEUXIÈME PARTIE DÉTRESSE ET VIOLENCE

  1

La porte de l’église fermait à peine et le vent la faisait gémir ; dans ce recoin, près de la sacristie, il y avait pour tout confessionnal deux montants de bois grillagés dans leur milieu et un rideau blanchâtre cachant le prêtre. De là où Gilles se tenait à genoux, on voyait dans la pénombre de l’escalier qui conduisait à la tribune un portement de croix en stuc colorié dont les ors s’effaçaient et où la couronne d’épines ressemblait à un soleil un peu rouge.

— J’ai tué une fille avec un camarade, murmura Gilles d’une voix hésitante.

Le prêtre se pencha vers la grille :

— Parlez plus distinctement, je n’entends pas très bien.

Mais Gilles se tut, il avait peur qu’on n’entrât tout à coup et qu’on ne surprît ce qu’il voulait à la fois avouer et dissimuler. C’était sa chance, un prêtre un peu sourd et une porte qui ne fermait pas !

— Je vous écoute, dit encore le prêtre.

C’était un homme jeune, fort pâle, dont les yeux clairs semblaient prisonniers dans le visage, comme un morceau d’azur. Il paraissait n’avoir vécu que dans cette église simple et pauvre ; les dahlias de son jardin se fanaient dans les vases de porcelaine sur l’autel. Sa soutane était élimée, son long corps maigre, ses regards agrandis par des mortifications secrètes ou les tourments de la foi.

Tant que Gilles parla, le jeune prêtre ne bougea pas plus que s’il était mort, et lorsqu’il en arriva à la phrase de Didier, il baissa la voix comme s’il avait honte de ces mots plus que de tout le reste ou peut-être simplement parce que Didier avait chuchoté lui-même, à ce moment-là.

— L’après-midi, continua-t-il, nous allâmes chez elle, ou du moins moi seul, Didier m’attendait dans ma voiture. Comme nous l’avions décidé, je dus expliquer à la jeune fille qu’il ne pouvait venir qu’à la tombée du jour, qu’il était favorable à leur union, mais que surpris par ce changement de fortune il avait cru bon de lui montrer de l’éloignement pour ne point lui paraître un obstacle si un parti plus brillant se présentait à elle. Il songeait à moi, mais, bien que nos familles, nos souvenirs et l’enfant lui-même eussent dû nous rapprocher, elle laissa percer tant de joie aux prétendus sentiments de Didier, qu’elle n’entendit rien d’autre et je sortis de chez elle éconduit une nouvelle fois. Je lui avais auparavant demandé de la part de Didier de ne rien annoncer avant huit jours. Que faire contre un amour blessé ? Je me rendis à tout ce que Didier voulut. Nous allâmes vers Usselles en voiture et je l’écoutai mettre sur pied un plan sans défaillance. Il me dit que, devant dîner chez un notable le lundi à neuf heures, je devrais le chercher à huit heures chez lui. Ainsi, deux personnes pourraient attester notre présence en ville à ces heures-là. « J’arriverai en retard pour le dîner, mais avec toi, ajouta-t-il. Entre-temps, nous aurons eu notre rendez-vous avec elle. Il faudra jeter le corps après le barrage, c’est quinze kilomètres deux fois. Nous en aurons pour trois quarts d’heure, tout compris. »

À cet instant, la porte s’ouvrit et Gilles sentit son cœur s’arrêter, mais ce n’était que le vent ; des feuilles mortes entrèrent en tournoyant dans l’église ; dehors, on voyait les arbres de la place agités en tous sens et l’herbe blanchie par la poussière de l’été.

*
*     *

L’esprit de Gilles allait plus vite que ses phrases, il songeait à cette promenade avec Didier. Ils étaient descendus dans les bois d’Usselles, avaient marché à la lisière de la forêt et découvert une rivière assez vive qu’ils ne connaissaient pas, puis, à l’endroit où celle-ci s’élargissait jusqu’à devenir un étang, un moulin désert dont la roue à moitié pourrie pouvait tourner. La décision de Didier fut prise. C’était là qu’ils noieraient Sophie, et ils rentrèrent soulagés, exactement à ce point mort de l’esprit qui a tout prévu et ne peut rien regretter encore. Le dimanche se passa comme d’habitude ; Gilles regardait les autres en pensant : « Ils vivent à côté d’un assassin, ils ne le savent pas. Sophie parle à Lise, demain elle ne parlera plus. Lise écoute une morte. Lise ne sait pas que ce sont les dernières paroles de Sophie. Peut-être faudrait-il les noter, mais ce ne sont pas vraiment les phrases que Sophie prononcerait si elle se savait destinée à mourir demain soir. Lorsque je l’aurai tuée, avec Didier, est-ce que je penserai les mêmes choses ? Je reverrai Sophie près d’une fenêtre, les yeux cernés de lilas, déjà marquée. N’allons-nous pas tuer deux êtres ? Trop tard pour hésiter. »

— Il m’avait fait comprendre, reprit Gilles tout haut, qu’il se servirait de la déclaration que j’avais signée le soir où je voulais me débarrasser de lui. De toute façon, j’étais lié par l’amour ou la peur. Vint l’aube du lundi. Je ne dormais plus. À sept heures, j’étais debout ; j’avais la gorge serrée. De la journée je n’avalai rien ; j’allai chez Didier trop tôt, il me força à boire un peu de champagne. Devant moi, il appela la jeune fille au téléphone, lui parla tendrement, lui demanda si elle était seule, lui dit de nous rejoindre en cachette au bas de l’avenue ; on venait tout de suite, on déciderait la date de leur mariage ; on dînerait tous les trois et il la reconduirait tôt, puisqu’elle devait se reposer. Elle accepta, j’entendais dans l’écouteur cette voix heureuse…

« Avant de partir de chez lui, nous eûmes soin de parler longuement avec la gouvernante, puis devant elle Didier me dit soudain : “Notre hôte doit attendre, nous sommes en retard, il est bien neuf heures !” Il n’en était pas huit, mais j’acquiesçai. La jeune fille arriva en même temps que nous au rendez-vous et nous repartîmes aussitôt. Sous prétexte de prendre un peu l’air avant d’aller dîner, nous prîmes la route d’Usselles. J’arrêtai la voiture dans le bois, ainsi elle n’était pas visible de la route, et nous marchâmes vers l’étang. Didier parlait beaucoup ; elle, était joyeuse ; moi je suivais, le cœur en loques.

« Le soir était doux, le ciel encore clair, sur nos têtes les premières étoiles brillaient déjà. L’assurance de Didier me gagnait. Lorsque nous fûmes au bord de la rivière, j’étais prêt. Nous n’avions pas de temps à perdre, mais lui continuait de parler et de marcher comme si la mort pouvait attendre. J’aurais voulu en finir tout de suite. Nous nous rapprochions du moulin, il regardait la berge avec trop d’attention pour n’avoir pas trouvé un moyen qui m’échappait encore.

« Je le vis mettre ses gants. Tout à coup, à deux pas devant moi, il se pencha vers elle, lui baisa les lèvres, lui dit tout bas ce que j’imaginais des mots d’amour, car je ne les entendis pas. Je ne savais plus que faire. Didier s’était-il moqué de moi ? J’étais en face de deux amoureux dont j’aurais voulu être ; le foulard de la jeune fille pendait dans son dos, Didier prolongeait sa caresse. J’essayai de me détourner, mais mes yeux revenaient malgré moi sur ces visages. Sans savoir ce que je faisais, je me jetai sur elle et je serrai de toutes mes forces les deux pointes du foulard. Sous le choc, sa bouche quitta celle de Didier et lui me regardait faire, une lueur méchante dans les yeux.

« J’étais trop ému à cet instant-là, mais je vis sa main sur le cou de la jeune fille. L’avait-il déjà étranglée ? Plus tard, j’en acquis la certitude : ce moyen de tuer caché sous la tendresse lui ressemblait. Et puis cela lui permettait de voir ce que j’allais faire, ma conduite avait dépassé ses désirs. Lui ou moi, qui avait fait le premier geste ?

« Il se vanta par la suite de n’avoir été qu’un témoin et il me fut impossible de le contredire ; d’autres fois il prenait tout sur lui-même par bravade. Pourtant, elle devait respirer encore ; Didier s’agenouilla près d’elle et, ôtant le foulard, le fourra dans sa poche ; puis dans les dernières lueurs du soir il examina avec soin le cou de la jeune fille. La trace du foulard rougissait la peau. Didier déboutonna le haut de la robe : une chaîne d’or où brillait une petite croix lui donna une nouvelle idée. Il la tordit sur elle-même jusqu’à la faire entrer profondément dans la peau. Tout était fini. Il leva le visage vers moi : “Il faudra la coincer sous une des pales de la roue, me dit-il. Tu nages mieux que moi, fous-toi à poil en vitesse, nous perdons du temps.”

« J’ôtai mes vêtements tandis qu’il la déshabillait. Cela ne devait pas être facile. Il ne lui laissa rien sur le corps et, comme j’attendais en frissonnant, je le vis passer ses mains gantées sur le ventre de la jeune fille.

« Enfin il traîna le corps jusqu’à moi, me fit mettre les gants par précaution. C’était un cauchemar, cette eau froide… »

  2

Le jeune prêtre écoutait. Les mots faisaient revivre dans le confessionnal un crépuscule d’automne, l’étang où le bleu violacé de l’horizon se reflétait, et ces blancheurs des corps, le vivant et le cadavre, que la lune montante éclairait vaguement entre les branches, tandis que l’autre garçon, debout sur la berge regardait le nageur et écoutait le clapotis léger de l’eau.

Enfin, il fallut que Gilles se glissât sous le corps de Sophie et le maintînt entre les pales. Il revint aussitôt vers la berge, se passa la main sur tout le corps pour effacer le contact de cette chair morte sur sa chair. Mais il n’était pas sorti de l’eau que Didier demandait : « As-tu bien pris la chaîne dans la roue ? »

Gilles dut y retourner ; avec horreur ses mains touchèrent de nouveau le corps de Sophie. Il lui parut plus froid que tout à l’heure, plus froid que l’eau même. Il reprit sa tâche macabre. Il eut du mal à maintenir la chaîne ; dans un éclat de bois, il parvint à la coincer, mais la roue étant pourrie, le bois se délitait et s’en allait à la dérive.

Quand il fut sorti de l’eau, Didier l’essuya posément, de façon insistante avec le foulard de Sophie ; puis lui reprit les gants afin de tout brûler, une fois sec. On ne voyait rien de la berge, si ce n’était une tache pâle à fleur d’eau.

Enfin ils s’éloignèrent sous les arbres ; ils se sentaient encore liés à cette chose qui s’enfonçait là-bas derrière eux et qui avait été une jeune femme. Il ne faisait pas froid, mais leurs corps étaient si brûlants qu’ils frissonnaient malgré eux. La lune éclairait leurs pas et son visage les poursuivait à travers les rameaux. Les bruits de la forêt, le vent, les branches qu’ils écartaient pour regagner la route, aucun son ne leur semblait familier. Ils vivaient sur une autre planète. Sur la route, ils hésitèrent comme des gens ivres, puis, dans la voiture, Gilles s’emporta soudain ; il injuria Didier sans raison, essaya même de le frapper ; la colère ou plutôt la peur le faisait trembler. Comme il ne se calmait pas et qu’il n’y avait plus une seconde à perdre, Didier lui cingla le visage avec le foulard mouillé, puis l’attira contre lui et le serra tendrement dans ses bras comme jamais auparavant quand ils faisaient l’amour à trois. « On va être en retard », dit-il enfin, et Gilles démarra tandis que les gants étaient enfermés dans le foulard et que Didier les jetait sur le plancher de la voiture sous ses jambes.

Pour rattraper le temps perdu, Gilles conduisit comme si la vitesse effaçait le crime derrière eux et, à neuf heures et demie, ils arrivaient à la grille de Nermont. Celui-ci parut surpris de les voir ensemble, mais Didier expliqua qu’il avait invité Gilles à dîner, qu’il avait oublié de le décommander et qu’ils en avaient profité pour parler d’un projet sur la route. Il s’excusait de ne pas avoir prévenu Nermont, ajoutant qu’il n’avait pas de voiture et que Gilles pourrait ainsi le ramener.

Nermont imagina d’autres raisons, il était loin de soupçonner les véritables : pour lui Didier se servait de Gilles afin de n’être pas en butte à des sollicitations auxquelles, de son côté, le jeune homme était loin de songer.

À table, si Didier distrait répondait à peine, le vin réveilla Gilles, de plus en plus arrogant envers son ami. Gautier Nermont ne l’avait jamais vu dans cet état. Il se douta qu’il y avait quelque chose entre ces garçons, mais ses propres désirs l’égarèrent et il se plut à couvrir des couleurs de la jalousie cette algarade dont la vraie raison lui échappait. D’abord cela servait ses desseins : Didier ne pourrait plus jouer les ingénus, puisque Gilles était beau. Il lui en voulait aussi de leur avoir imposé ce compagnon de soirée et de ne se manifester que par un silence boudeur. Enfin, il en eut assez.

— Vous voici bien énervés, leur dit-il. Il me semble que vous auriez pu régler votre différend avant d’arriver ici. En tout cas, la nuit porte conseil : le mien serait que vous alliez l’un et l’autre vous reposer, mais pas ensemble (il mit dans cette parenthèse une note trouble). Je raccompagnerai moi-même Didier tout à l’heure.

Gilles n’insista pas. Sans finir le champagne dont le maître d’hôtel avait pris soin de remplir sans cesse sa coupe comme celle de Didier, il se leva et, sans un mot à son camarade, suivit Nermont qui tenait à le reconduire pour le voir s’en aller. Mais Didier, songeant au foulard et aux gants, lui cria tout à coup d’une voix presque trop affectueuse : « Gilles, pense à mes gants ! » Nermont en fut surpris ; pour d’autres ç’eût été sans intérêt, lui ne laissait rien échapper. Lorsqu’il fut sur le point de quitter Gilles, il saisit le premier prétexte venu pour entrer dans sa voiture.

— Avez-vous une carte ? demanda-t-il. Je vais vous montrer le chemin le plus court.

Gilles ne pouvait prendre garde, il avait le sentiment de s’être montré odieux envers son camarade comme pour fuir les images de mort qui les liaient plus que jamais.

À la lumière du tableau de bord, Nermont aperçut le paquet sur le plancher ; ce fut un jeu pour lui que de le pousser du pied jusqu’à ce qu’il tombât sur les graviers, tandis que la carte dépliée cachait à Gilles cette manœuvre. Enfin la voiture s’en alla ; Nermont se servit de son mouchoir pour ramasser ce foulard humide et lourd auquel les jeunes gens paraissaient tenir et que son instinct lui faisait pressentir une prise de choix. Avec précaution, il dénoua le foulard, découvrit les gants, referma, puis jeta le tout dans un porte-parapluies, en attendant, car il se promettait d’approfondir plus tard cet assemblage mystérieux.

*
*     *

— J’avais laissé Didier chez notre ami, reprit Gilles.

Le jeune prêtre appuyait le front contre le bois du confessionnal ; cette histoire le touchait au point qu’il était devenu insensible à la rudesse du guichet qui lui marbrait la tempe. Il essayait en vain d’imaginer le monde où tout cela s’était passé ; le garçon dont il voyait un peu le visage n’avait l’air ni méchant, ni impur, n’était-ce point un de ces fils de famille que leur vie sans combat écœure et qui se jettent à corps perdu dans des rêves monstrueux dont ils ne s’éveillent pas ? Quel destin dans ce visage ! Il y avait de la mélancolie dans les grands yeux écartés ; les passions de la chair avaient modelé cette bouche et la voix gardait ce ton singulier des jeunes gens auxquels la vie n’a encore rien refusé. Et cet enfant à qui tout réussissait venait de tuer. À la suite de quelles faiblesses ? On ne pouvait plus, à vingt-deux ans, parler de jeux d’adolescents ; et puis, s’il fallait pardonner, il fallait aussi comprendre. Une jeune fille était morte, qui n’avait tenu dans le récit du pénitent qu’un rôle effacé. Il se taisait sur elle comme si elle ne comptait pas. Pourtant, il avait avoué à son égard des sentiments qui l’avaient poussé au crime ; quel démon était l’autre ? Mais n’entrait-il dans ce drame que sous les traits qu’en avait dessinés son complice ? Chacun voyait l’histoire à sa façon, la vérité n’existait pas, elle changeait comme les paroles. Le garçon agenouillé avait parlé sans fard, il avait même décrit avec complaisance le climat autour de lui, cette atmosphère de paresse et de volupté, les séductions du monde… Mais était-ce une histoire réelle, à cet âge on imagine qu’on invente la vie et la mort…

— Sur la route, je me suis perdu tout de suite, continuait Gilles. Malgré moi, j’ai retraversé le village d’Usselles, je me suis arrêté à la lisière du bois. Après l’éclat des phares, la nuit semblait profonde, la lune avait disparu ; je m’habituai sous les arbres à la lueur qui descendait du ciel. Au bord de l’eau, j’ai cherché de tous mes yeux à voir quelque chose ; près du moulin, des éclaboussures blanchissaient à peine de temps à autre une des aubes de la roue, puis tout redevenait calme. Mais je croyais apercevoir des lambeaux d’étoffe. Du coup, j’ai regagné la voiture, la tête froide. Toute émotion avait disparu. Je songeai au foulard et, en vain, fouillai la voiture ; alors je refis le chemin, persuadé que Didier l’avait perdu. Bien sûr, je ne le trouvai pas. J’allumai les phares, cela ne servit à rien. Enfin il me fallut rentrer. J’augurai mal de cette recherche infructueuse et mes pressentiments se révélèrent fondés, car le lendemain Didier m’accusa d’avoir stupidement jeté en route le paquet qu’il affirma avoir déposé sur le plancher de la voiture. Je me défendis si bien qu’il s’inquiéta. Nous ne l’avons jamais retrouvé. Or, c’est la seule preuve contre nous, car il serait facile de prouver que le foulard appartenait à la jeune fille ; sinon la mort pouvait paraître conforme à notre mise en scène.

« Pendant quarante-huit heures, il ne se passa rien ; il pleuvait toute la journée. Je ne dormais toujours pas la nuit. J’aurais voulu parler à ma mère, mais tout me fermait la bouche. La disparition de la jeune fille n’inquiéta qu’au bout du troisième jour. On interrogea des parents, des amis… Lorsqu’on eut déplacé beaucoup d’air et qu’on se fut aperçu qu’elle n’avait emporté ni argent, ni bagage, on s’alarma. La présence en ville du préfet obligeait la police et les gendarmes à déployer plus de zèle que pour une simple disparition. Cependant, on n’ébruita rien, mais comme le temps n’apportait aucun indice, on se résolut à entendre ceux à qui elle aurait pu faire la moindre confidence.

« On m’interrogea dans les premiers. Je passais pour avoir avec elle les liens les plus tendres. Sans doute d’après ce que dirent nos deux familles, on me considéra comme le garçon qui aurait dû l’épouser. La peur d’être découvert me rendit fiévreux ; on y vit du chagrin. Auparavant Didier m’avait indiqué ce qu’il fallait habilement laisser croire. Je mentis de la plus odieuse façon : je parlai d’une droguée. Ainsi Didier avait trouvé le plus cruel : ce qui guiderait cet interrogatoire vers la piste la plus naturelle pour éloigner de nous tout soupçon. On imagina que j’en avais souffert et que je ne m’étais résolu à en parler que dans l’espoir de la retrouver.

« D’autres parlèrent dans un sens différent, ce qui ne donna que plus de profondeur et de réalité à mon secret. Cette disparition inexplicable consternait les uns, transformait les autres en inquisiteurs ; tous, cependant, demeuraient frappés par le mystère. Une vieille peau se souvint du désarroi de la jeune fille, le jour où cette dernière attendait Didier. Elle en déduisit la raison du coup de tête qui l’avait fait disparaître. Peu à peu, elle en vint à montrer Didier sous le jour le plus défavorable. Sa rancœur de femme vieillissante secondait les sentiments d’une coterie pour laquelle il n’avait affiché que la plus complète indifférence. La jeunesse, l’insolence de mon camarade le desservirent. On fut d’autant plus acharné qu’il s’était élevé rapidement et des inclinations confuses s’allièrent à toutes sortes de jalousies pour l’abattre.

« Certains l’attaquaient ouvertement, s’indignaient qu’on ne lui eût rien demandé, à lui qui devait en savoir plus sur le vrai comportement de la jeune fille que ses familiers eux-mêmes, et allèrent jusqu’à se servir de moi, vantant mon innocence, mon aveuglement et ma droiture, pour l’accabler davantage. Je le défendis, c’était mon rôle. J’y étais forcé par notre complicité et par plus que cela. Quoi qu’il eût fait, il y avait un Didier devant qui j’étais désarmé, que je connaissais mieux que les autres ; mieux que les autres il savait de quoi moi-même j’étais fait.

« La ville fut partagée. Didier s’en amusait, il avait dessiné avec soin un plan et y plantait de petits drapeaux ; “Noirs, ce sont les miens”, disait-il d’un air provocant. Nous restions parfois plusieurs jours sans nous voir, et je le haïssais tout à coup comme un inexorable compagnon de débauche. Notre crime, j’en gardais je ne sais quel frémissement… Une sorte de plaisir m’incitait à me baigner dans l’eau froide pour retrouver cette sensation de souffle coupé lorsqu’elle atteignait ma poitrine, comme au moment où j’étais entré dans la rivière. La nuit, je me réveillais dix fois, couvert de sueur, elle dans mes bras, tandis que Didier m’essuyait avec le foulard.

« L’un de ces jours où je ne lui donnai pas signe de vie, Didier m’envoya le message le plus dangereux pour lui et pour moi. Il ne reculait devant aucun mensonge. Le pire, ce fut l’inconscience avec laquelle il me fit parvenir cette lettre ; il l’avait postée comme une lettre ordinaire, elle traîna entre plusieurs mains. Cela me fit trembler. Peu après, il fut convoqué comme témoin. »

C’était à cette heure même, mais Gilles ne le dit pas et sa voix se brisa soudain, puis, au bout d’une seconde, il reprit.

— Je suis venu vous voir. Il faut que le secret sorte de moi, que je m’en délivre… Si Didier…, on ne le soupçonne pas vraiment, mais il suffit d’une seconde… tout comme il nous a suffi d’une seconde. Le corps est toujours là-bas dans la rivière, on ne l’a pas retrouvé.

La sueur inondait son front et ourlait sa lèvre.

— Pourquoi, demanda le prêtre, avez-vous continué à voir votre camarade si vous sentiez l’influence mauvaise qu’il exerçait sur vous ? Pourquoi, si vous aimiez cette jeune fille, avoir toléré cette amitié dangereuse entre elle, lui et vous ?

La voix de Gilles devint un murmure, mais le prêtre s’y était habitué.

— Je ne sais plus comment j’en suis arrivé là. Je n’avais plus de volonté. Didier essayait tout ce qui pouvait m’attacher à lui, parce qu’il avait besoin d’avoir à ses côtés quelqu’un pour lui répondre, lui résister, l’admirer. Et lorsqu’il sentait fléchir son pouvoir, il changeait, se faisait caressant, trouvait de nouvelles idoles, m’étourdissait. Lorsqu’il eut épuisé sur moi les effets de la jalousie, il vit dans le sexe le moyen le plus prompt et le plus fort de m’asservir, il me fit des confidences qui mirent le feu dans mes veines. J’essayais de les oublier. Dès que j’étais seul pourtant, je me rongeais de désirs. J’étais devenu si sensible que tout ce que je touchais, malgré moi, me semblait tiède comme une peau.

« Puis Didier évita ces sujets. Parfois, en pleine journée, il s’effondrait sur un divan et dormait de longues heures à poings fermés, alors j’imaginais ce qu’il m’avait caché, je lisais autour de ses yeux. Vous connaissez le corps : la lutte est vaine. »

— Non ! fit le prêtre.

— Pour moi, si. Ce que Didier m’avait décrit existait au fond de moi. Ses paroles s’étaient gravées dans mon cerveau. J’étais environné d’images, un monde aussi réel que l’autre était né dans ma tête, un monde de corps que j’emportais dans mes nuits et avec lesquels j’inventais de nouveaux plaisirs.

— Mon pauvre enfant !

— Je ne suis pas à plaindre : j’ai eu des nuits merveilleuses. (Gilles parlait avec défi.) Un soir où j’avais pressenti qu’il allait s’amuser, je lui demandai d’aller avec lui. Ma vie s’ordonna autour de quelques heures, et ces heures-là, de quelques secondes. Didier ne m’y forçait pas, mais il trouvait chaque jour une inspiration nouvelle. On se jetait dans chaque aventure avec une fièvre d’autant plus grande qu’il n’y attachait, lui, extérieurement aucune importance, du moins voulait-il le faire croire. Après, il y avait bien sûr des heures mornes, un ennui pour tout ce qui n’était pas la chair ; puis ce furent des dégoûts passagers, la curiosité trop vite satisfaite. Au corps habitué à sa pâture plus rien n’importait, si ce n’était sa faim. Vous entendez : sa faim. La vie avec Didier devenait nocturne. Nous nous voyions toujours vers dix heures, après dîner. « Tu viens ? » me disait-il ; c’était l’invitation de l’enfer. Je le suivais avec ravissement. C’était sans limites, sans espoir, voilà pourquoi je parlais d’enfer. Ce tu viens en était le sésame. J’aurais dû fuir, mais la fuite était dans le plaisir.

« Naturellement, celle que j’aimais fut à l’un comme à l’autre, ensemble. Je connus alors un Didier affectueux qui, une fois de plus, me conquit. Je crois que je l’aimais aussi. Cela ne pouvait pas durer, les sens de Didier étaient aussi vulnérables que les miens. Je résolus d’en finir. Une femme me servit ; Didier tomba dans ses filets. Pendant ce temps, celle que je croyais conserver se découvrit enceinte ; vous connaissez le reste. Ce que vous ignorez, c’est l’attitude de Didier avant notre… (ici, il s’arrêta soudain, comme s’il avait peur de ce que ce simple mot représentait, puis il reprit plus bas encore) notre promenade. »

Le prêtre eut un mouvement.

— Elle voulant se faire épouser, Didier décida de la supprimer. Il lui fallait mon appui ; il s’employa de toutes ses forces à me gagner. Il me harcelait : il usa de jalousie, des blessures d’amour-propre, et pour être certain que je ne lui manquerais pas, il gardait les deux billets que j’avais écrits chez lui après avoir vainement voulu le tuer. Je n’ai pas eu le choix. Didier ne me laissait pas en repos. Il m’entraîna dans de nouvelles débauches et, au milieu du plaisir, quand je ne pouvais pas lui résister, il murmurait, sa bouche à mon oreille, tendrement : « Si je me marie, c’est la fin de tout cela. » Peu à peu, je ne le repoussais plus, sans toutefois rien lui promettre. Il revenait sans cesse à la charge, le temps lui manquait ; son marché fut clair : si je ne l’aidais pas, on connaîtrait ma tentative de meurtre sur lui. La jeune fille aurait été la première informée. De toute façon, je les aurais perdus tous les deux. J’acceptai enfin, il changea de manières. Enfin, ce fut le jour convenu. Le temps était superbe. Didier me dit : « Le ciel est avec nous. »

— Taisez-vous ! Vous ne savez pas à quoi vous touchez !

— Ce ne sont pas mes paroles, répliqua Gilles. En tout cas, à lui, cela ne porte pas malheur… Quand tout fut accompli, nous nous sommes regardés comme pour la première fois. Nous étions liés l’un à l’autre éternellement… Mes sentiments m’avaient mené jusque-là. Les vrais sentiments de Didier, eux, me demeuraient inconnus. Il semblait de glace, jusqu’au cœur. Près de la voiture, une envie irraisonnée de le frapper s’empara de moi. Les pires injures me montèrent à la bouche. Tout me fut bon pour le blesser et je dus y parvenir, car soudain il me gifla avec le foulard de… À partir de là, il fut odieux, mais avec des minutes d’abandon total. La plupart du temps, il se montrait arrogant pour m’intimider. Lorsqu’il comprit que c’était inutile et que nous ne pouvions exister l’un contre l’autre, puisque bon gré mal gré, nos vies reposaient sur un secret commun, il voulut reprendre sur moi tout son pouvoir. Il réorganisa nos équipées nocturnes et nous pûmes continuer à nous voir sans éveiller de soupçons. Je retombai sans réfléchir dans ma vie de plaisir ; on s’y habitue plus vite qu’au reste.

— Vous n’avez pas à m’expliquer cela, dit le prêtre.

— Je veux tout dire, il le faut.

Le jeune prêtre se renfonçait dans l’ombre du confessionnal pour ne plus entendre les détails.

— La première fois après le meurtre, l’image de la jeune fille nous poursuivait. Elle avait été notre dernière maîtresse commune… Nous avions encore sur la peau…

— Non, murmura le prêtre. Taisez-vous…

— Vous devez tout entendre. On n’efface pas comme ça les caresses d’une morte. La fille que nous avions choisie ne lui ressemblait en rien…

*
*     *

Didier s’était poussé au bord du lit, à plat ventre, la tête sur ses bras ; Gilles baisait à pleine bouche les lèvres de la fille pour ne pas voir de trop près ce corps qui avait la même odeur que celui de Sophie. C’était la pire des ressemblances. Il était sur elle, en nage, lorsque tout à coup Didier le tira en arrière et se jeta à son tour sur la fille. Subitement, celle-ci le repoussa des deux mains, mais il ne lâchait pas prise et quand il se releva, il avait les lèvres barbouillées de sang. Les deux garçons durent la faire taire à prix d’or. Puis, une fois rentrés chez Gilles, une crise de larmes secoua Didier ; subitement il avait peur. La nuit entière ils restèrent debout, inquiets d’une ressemblance qui ravivait la nuit de leur crime. Au petit jour, ils finirent par se glisser ensemble dans les draps comme si d’être deux pouvait éloigner la mort.

*
*     *

— Je n’ai rien à ajouter, dit Gilles.

Quelques secondes s’écoulèrent, le jour finissait, le village baignait dans l’eau rosâtre du crépuscule.

— Regrettez-vous ce que vous avez fait ? interrogea le prêtre.

Gilles ne répondit pas.

— Je ne peux vous absoudre que si vous réparez.

— Hors d’ici, je n’avouerai jamais, souffla Gilles.

— Ce n’est pas ce que je vous demandais. Je ne peux vous forcer à vous livrer vous-même, mais je voudrais vous le faire désirer. Malgré votre façon de parler et d’agir, puisque vous êtes venu ici…

— Non, dit Gilles.

Ils ne se voyaient plus à travers la grille, seules leurs ombres se parlaient.

— L’orgueil, reprit le prêtre, vous dicte cette réponse. Vous savez bien, au fond de vous-même, que vous regrettez ce que vous avez fait. Vous savez bien que vous redonneriez la vie que vous avez prise si c’était en votre pouvoir.

— Non, dit encore Gilles, mais d’une voix lasse, sans l’éclat ou la retenue qu’il avait apportés tour à tour à ses paroles depuis une heure.

— Cette jeune fille ne vous avait rien fait. Peut-être avait-elle été imprudente…

— Imprudente ? Impudente, plutôt ! Impudente avec l’amour d’un autre qu’elle étalait devant moi ; c’est sa faute, à elle aussi. Je l’aimais ; on n’est pas imprudent avec un cœur !

— Tous ceux qui aiment ne tuent pas. Certains, dit le prêtre, souffrent toute leur vie, et dans le renoncement mettent leur amour.

— J’ai vingt-deux ans, et vous voyez mon visage !

— Mon enfant, dit le prêtre, l’amour n’est pas une ombre.

Gilles, malgré lui, frissonna.

— Regrettez. Vous vous soumettrez de vous-même. Si vous devez expier, cette expiation vous paraîtra légère, pour prix de la paix intérieure. Elle vaut bien ce sacrifice.

Gilles dit non pour la troisième fois.

— Ne soyez pas déraisonnable. Pourquoi êtes-vous venu, si c’est pour garder cette attitude et refuser les secours qui peuvent vous guérir ?

— Je vais abandonner ici mon secret. Ici, vous entendez, mon passé sera perdu, même pour moi.

— Il n’y a pas d’arrangement avec le Ciel – la voix du prêtre tremblait. Vous me faites peur en parlant ainsi. Vous ne savez pas ce que vous attirez sur vous. Vous pleurerez ces paroles…

— Pourtant, dit Gilles, je ne suis pas venu pour autre chose. Je regrette, bien sûr, mais de remords, je n’en ai qu’à cause de la police, de la justice, de tout ce que la société a mis autour d’elle pour se défendre.

— Sans repentir, je ne peux plus rien pour vous : retirez-vous, si je ne puis vous convaincre.

— Un prêtre, me chasser !

— Je ne vous chasse pas, mais je ne peux vous remettre vos fautes : depuis que vous êtes là, vous n’avez fait que vous glorifier.

Il avait prononcé ces paroles d’un ton calme, aussi doucement qu’il lui était possible, bien qu’on le sentît révolté.

— Vous refusez ?

— Je ne peux rien, si votre cœur est de pierre.

— Eh bien ! Ce sera à vous de le regretter.

Le jeune homme avait repris son chuchotement comme s’il craignait de faire un éclat en un lieu pareil ; mais son cœur battait à grands coups et il en sentait les mouvements désordonnés jusque dans ses genoux qu’il avait joints.

— Pour la dernière fois…, dit-il.

— Les menaces ne franchissent pas cette grille, répondit le prêtre. Pour la dernière fois, avez-vous non seulement le regret sincère de ce que vous avez commis, mais la peur d’être perdu et peut-être le désir de sauver votre âme ?

— Non ! murmura Gilles. D’ailleurs, je vous ai menti : je n’ai pas tué, je n’ai pas d’ami qui s’appelle Didier, tout cela est faux.

Il essayait de se maîtriser :

— Vous ne connaissez pas mon nom, et je vous ai parlé dans un confessionnal, vous ne pouvez rien faire.

— Vous savez bien…, essaya de dire le prêtre.

— Je voulais me débarrasser, c’est fait : vous garderez ça au fond de vous-même toute votre vie, mais les noms, les lieux, tout le reste, je l’ai arrangé. Toute la fin n’a rien de vrai : j’ai accepté le meurtre lorsque j’ai lu la lettre. Je transpirais de jalousie, l’envie me collait à la peau. Mon camarade, que j’ai appelé Didier, ne m’a parlé qu’à demi-mots : nous nous sommes compris tout de suite, nous n’avons pas hésité. Voilà, puisque vous me poussez à bout !

Il élevait lentement la voix sans s’en rendre compte : « Et je ne regrette rien. » Il tenait les montants du confessionnal à deux mains : « Rien, vous m’entendez, R.I.E.N. »

Alors il se releva d’un bond, fit plusieurs pas en arrière, heurta une chaise de paille dont les pieds raclèrent le sol, se retourna, puis, contournant un pilier, il se prit les pieds dans l’un de ces bancs de bois sur lesquels on s’agenouillait, le renversa et le bruit qui se répercutait sous les bas-côtés, le mit en fureur. Du porche, en se frottant la cheville, tourné vers la sacristie et le confessionnal dont le rideau bougeait vaguement dans l’ombre, ils s’écria soudain comme un fou, une dernière fois, la voix tremblante : « Rien. »

*
*     *

Le prêtre était seul à présent dans l’église. Cette solitude lui pesait tout à coup ; ses oreilles lui faisaient mal, il se demandait s’il n’avait pas rêvé. La porte était demeurée ouverte ; le peu de lumière qui en venait faisait luire dans le fond l’autel de faux marbre et les statues de plâtre dans leurs niches à rinceaux dorés ; c’était bientôt le soir, le jeune prêtre n’en pouvait plus. Dans sa tête, tout ce qu’il avait entendu se mettait à vivre ; il voyait les personnages du drame, les suivait, les écoutait respirer ; comme eux il se sentait faible, il était chacun d’eux. Le poids de cette confession retombait sur lui comme la pelletée de terre sur un cercueil. Si habitué qu’il fût à recevoir en secret toutes les erreurs humaines et qu’en un instant elles fussent effacées de sa mémoire, il y avait, dans la scène qu’il venait de vivre, quelque chose qui le retenait : le caractère de l’aveu, la description du monde que le jeune homme lui avait faite, l’étalage des plaisirs et, au bout de cela, leur donnant cette poignante détresse, l’impénitence révoltée.

Et puis, le sacerdoce n’éloignait pas les tentations, surtout, plus fortes que les autres, celles de l’esprit d’orgueil. « Je vais expier pour ce jeune inconnu », se disait-il en s’agenouillant sur les marches au bas du chœur ; il eut soudain l’impression d’être devenu le jeune homme, il rentrait en ville, traversait des salons, des chambres où régnait l’indolence ; tout à coup, il voyait une femme qu’il ne connaissait pas, il avait le cœur et le corps débordant de sentiments et de désirs nouveaux ; il était réellement un autre avec des pensées, des espérances, des émotions qui ne le laissaient pas en repos et lui révélaient une vie sans but, de mauvais penchants, des élans brisés. « Mon Dieu », murmura-t-il au fond de lui-même. Et, comme s’il était déjà entendu, un voile de brume se déchira, les visions s’éloignèrent comme un essaim de rêves malfaisants, il reconnut la balustrade, les stalles au bois rongé par les vers et la porte du tabernacle dont le cuivre luisait. Alors, dans la nuit de cette église qui succédait à sa nuit intérieure, s’éleva cette prière, qu’il fit d’une voix forte :

« Mon Dieu, tuez les rêves en moi… »

  3

Gilles avait placé la lettre de Didier, dont il avait parlé au prêtre comme d’un message plein de folie et de fureur, sous des programmes de théâtre gardés en souvenir dans l’un des tiroirs du secrétaire qui ne fermait pas à clef. C’était la meilleure des cachettes, personne chez lui ne se servait jamais de ce meuble placé entre deux des portes-fenêtres du salon sur les jardins.

« Courage, Gilles, nous sommes au cœur d’une ville assiégée, mais le temps des lamentations est clos, il faut accepter notre nouveau visage, ne plus craindre personne, ne tendre qu’à se sauver, ne plus compter que sur nous seuls. Tu dois à Gilles adolescent un cœur sans défaillance. Moi, rien ne m’inquiète, il faut tenter le sort, la fortune est une putain qu’on violente un peu pour ses caresses.

« Lorsque tu es parti de chez Nermont, je t’ai jusqu’ici caché ce qui m’arriva, mais je veux t’ouvrir pleinement mon cœur et que tu y descendes, de telle façon qu’il n’y ait plus rien de moi que tu ne connaisses. Donc, je me retrouvai en face de Nermont, que notre comportement avait intrigué et qui, sans doute parce qu’il me croyait plus vulnérable, me gardait seul pour me faire parler. Mais il ne tira rien de moi. Je n’étais guère en forme, si bien qu’il n’était pas minuit lorsqu’il me proposa de me ramener en ville. Il était devenu impossible de nous entendre, lui n’ayant que faire de mes considérations sur nos semblables, moi évitant ce qui pouvait l’intéresser, c’est-à-dire moi-même et, à travers moi, notre amitié. Je n’aimais pas sa façon de pêcher des confidences ni ses insinuations sur nos rapports. Cela ne regarde que toi et moi, Gilles. Entre nous, je crois qu’il voulait ma peau.

« Rentré à la maison, je me changeai, je voulais retourner là-bas où nous l’avions laissée… Comme il faisait encore trop nuit, je tirai un fauteuil près de la fenêtre et ne tardai pas à m’assoupir. À trois heures du matin, le froid me réveilla. Enfilant un chandail noir, pour passer inaperçu, je descendis jusqu’aux communs, empruntai la Vespa du jardinier, sortis par la porte du parc, mais je maîtrisais mal cette saleté, faillis tomber dans un tournant et mis presque une heure pour atteindre Usselles.

« Les bois noyés sous une pluie fine, j’allai jusqu’au moulin, l’eau était sombre. Je me risquai sur la passerelle de planches pourries en me tenant au garde-fou, la rouille mouillée collait aux doigts ; je surplombai cette tombe liquide, la roue tournait assez vite, car je suppose que tu avais brisé des tiges de roseau et la végétation aquatique ne gênant plus les pales, celles-ci s’étaient remises en mouvement. Le corps s’était un peu enfoncé.

« Je ne distinguai rien d’autre qu’une ombre enlacée par les herbes. Elle se trouvait donc là, sous mes pieds : moins de deux mètres entre nous, mais un abîme nous séparait. Plus qu’un abîme : moi, le sang me parcourait, dans l’aube j’avais froid, j’étais la proie de sentiments contradictoires pour elle, pour toi ; elle, ne sentait plus rien, ni l’eau glacée, ni le bois de la roue qui la frôlait à chaque tour, elle n’entendait même pas son murmure grinçant, mais, peut-être mieux que je ne la voyais, m’apercevait-elle, penché sur l’eau, la regardant. Je ne l’avais pas assez aimée pour la vouloir morte ; je me suis mis à l’aimer ainsi, car ce cadavre était semblable à nous deux, maintenant. J’ai tout regretté, il ne faut pas connaître le visage de celui que l’on tue, et tu ne saurais me désavouer, toi qui n’as pas été jusqu’au bout lorsque tu avais choisi de me descendre…

« J’écartai ces remords superflus ; le passé était joué ; l’avenir, j’avais ses cartes en main ; la mort s’éloignait, en apparence sans cadavre, et je ne sais quel pressentiment me fit douter qu’on retrouvât ce corps facilement. Il me semblait que nous avions si naturellement inventé cet endroit qu’il faudrait beaucoup de hasards pour nous accuser et nous confondre. Mais je n’étais pas là pour rêver. L’aube blanchissait déjà. J’entrai dans le moulin. Dans la pièce lépreuse, je me déshabillai. Le temps manquait, j’avais en poche, enveloppé dans un autre papier, le premier billet que tu avais écrit et signé chez moi. (Tu te souviens : Ce soir, je t’attendrai à dix heures, je ne peux plus me passer de toi…) »

*
*     *

Là, deux lignes avaient été rayées violemment sur toute la largeur, et la suite semblait écrite d’une encre plus pâle, mais c’était seulement parce que Gilles avait relu sans fin ces pages pendant plusieurs jours, et qu’ajoutée à la sueur de ses mains, la chaleur de son corps avait légèrement vieilli cette lettre à travers la poche où il avait d’abord caché ces feuillets.

*
*     *

« Sur les planches, je tremblais de froid. Alors que mon pied touchait l’eau, je me souvins que j’avais dénudé Sophie, donc qu’elle ne pouvait avoir ta lettre sur elle. Comme quoi on oublie parfois de songer à tout. En vitesse, je me rhabillai ; la pluie fine tombait inlassablement. Sur la berge, les vêtements de Sophie restaient comme nous les avions disposés. J’y glissai le billet. Pour rentrer, je fis cent détours par des chemins de traverse, pour n’être vu de personne, et me retrouvai dans ma chambre après avoir nettoyé la Vespa des traces de boue avec ma chemise. Enfin je jetai à la poubelle chemise et chaussures pour ne rien laisser au hasard.

« Tu ne peux plus te défendre de moi. J’avais bien sûr effacé ton nom sur le billet, mais il serait facile de reconnaître ton écriture. Je veux en tout cas ne pas en être réduit à ça, tu me comprends. Quant aux traces que j’ai pu laisser, ne crains rien, Gilles, deux jours d’orage suivirent, et je défie notre cher Coudrier de relever la moindre trace près de la rivière.

« Tu pourrais facilement me confondre, mais tu ne veux pas me contredire, ce serait te livrer toi-même et il est entendu une fois pour toutes que nous sommes à jamais complices. Tu avais toutes les raisons, et plus que moi, de te débarrasser de Sophie. Tu l’aimais, elle m’aimait ; elle n’était ta maîtresse qu’à cause de moi, et tu n’en profitais point seul. Les soupçons retomberaient sur toi ; d’ailleurs, ne fus-je pas simple spectateur lorsque tu l’as tuée ? J’étais en train de lui baiser la bouche, je la serrais contre moi, tu n’as pu te défendre d’une jalousie que je comprenais déjà. J’avais assez… mettons… d’affection pour te laisser faire, et pas assez d’amour pour la défendre. Je l’étranglai même un peu, mais juste assez pour qu’elle suffoquât et ne vît pas ce qui allait suivre ; toi, tu as tout conduit, tu l’as attachée à cette roue. Et puis, même si c’était moi seul le meurtrier, tu ne peux en rien te disculper. Nous sommes rivés l’un à l’autre. Nous devons nous soutenir, puisque j’ai eu la faiblesse de fermer les yeux. Tu sais, malgré ce que j’ai fait, combien j’ai pour toi de tendresse, oui, Gilles, de tendresse [le mot était souligné]. Je suis à toi. Nous luttons chacun pour nous deux. Or, depuis quelques jours, tu me fuis. Je suis pourtant le seul à pouvoir te protéger, tu es le seul qui me comprenne, serons-nous donc ennemis ? D’autres plaisirs nous attendent, les jours sont autant d’aventures, tu verras que tout s’efface.

« Ah ! Encore une chose que j’oubliais : ce papier que tu écrivis un soir dans ma chambre (tu avais songé à m’enfoncer un couteau dans le cœur), je finirai par te le rendre, mais ce n’est pas pressé ; je sais, je te l’ai promis, cependant ce n’est pas toi qui m’as fait inviter par ta mère, cela annule notre marché, et ma promesse n’est qu’à moitié valable. Ose dire que je suis infâme, comme si tu ne le savais pas quand nous partagions le même amour sur le même lit.

« Je ne terminerai pas sur ce ton, mais je veux être sûr de toi, et ta faiblesse m’épouvante ! Quant à se décider à faire enfin quelque chose, nous en sommes restés aux mêmes espérances. Il faut se rendre indispensable, la nuit ou le jour. J’avais choisi la nuit, c’était plus facile. Maintenant, je veux une réussite en plein soleil. D’ici un an, on ne pourra plus compter sans moi ; j’ai là, dans la tête, de quoi secouer cette petite province, et tout le reste après. Je le veux ! Là encore, je ne m’en ouvrirai qu’à toi, il faut que tu viennes comme par le passé ; d’ailleurs, notre éloignement l’un de l’autre éveillerait des soupçons qu’il nous serait plus difficile d’endormir chacun de notre côté. Voilà où nous en sommes. Nous avons vécu en plein rêve : c’est un guide étrange qui nous a conduits au meurtre. Car nous sommes des assassins, Gilles !

« Maintenant, songeons à l’heure où l’on retrouvera le corps. Il faut déjà se durcir pour ne donner aucune prise à la crainte et s’habituer aux sentiments que nous serons forcés, toi surtout, de simuler. Cela durera peu, rassure-toi, le monde oublie vite ses morts. Enfin, le temps arrange tout… Et puis tiens, je te la rends, ta lettre, mais condescends à revenir le soir comme autrefois. Tu verras que tu n’as pas au monde d’attachement plus nécessaire.

« En attendant, salut ! »

TROISIÈME PARTIE FAUX-FUYANTS

  1

Comment avoir Christine ? Ça n’était ni l’endroit, ni le moment d’y penser, mais Didier avait ainsi l’air naturel et prêtait à Coudrier une attention qui paraissait d’autant plus grande qu’il s’était assis à contre-jour. À ce que le préfet lui demandait, il voyait bien qu’on était dans le vague, son assurance s’en fortifiait. Il s’était habillé de bleu marine, avait noué une cravate noire. De seconde en seconde, Coudrier changeait ; il l’avait d’abord reçu avec froideur, puis, peu à peu, sa voix s’était passionnée, ce qui signifiait pour Didier que sa seule présence le blanchissait des soupçons accumulés contre lui. Sur le bureau, des portefeuilles de chagrin rouge laissaient échapper un ou deux dossiers dont les coins portaient des lettres qui devaient sans doute classer les témoignages dans cette affaire de disparition. Un large encrier de vermeil abritait une encre aux reflets de scarabée dans deux globes de cristal, de chaque côté d’une allégorie où une Vénus habillée délaçait la cuirasse d’un guerrier nu ; et dans une longue boîte des cachets officiels étaient sagement rangés près d’un tampon encreur.

Coudrier se cabrait encore au souvenir d’anciennes insolences, mais ce souvenir même servait Didier, car si le préfet se voulait impartial, il ne pouvait pas se fonder sur les on-dit qui l’avaient amené à entendre le jeune homme, sans découvrir qu’ils ne reposaient que sur la jalousie de ses succès trop apparents. Mais maintenant qu’il l’avait en face de lui, entre quatre murs, bien à sa disposition, il comptait profiter de la situation pour lui dévoiler une partie de son intérêt, soustraire ce jeune écervelé à toutes les poursuites, s’il avait le moindre reproche à se faire – comme d’avoir connu les projets de la jeune fille et les avoir cachés – et en même temps lui laisser voir sa façon de le protéger. Il n’accordait donc aucune attention à ce qu’il pouvait en apprendre.

Didier, conscient du changement d’attitude de son interlocuteur, s’oublia jusqu’à sourire. Parce qu’en pareille circonstance il n’avait pas à commander sa curiosité, ce sourire apparut au préfet comme une intelligence. Il crut y reconnaître un signe de ralliement. Un homme de son comportement donne volontiers dans ce travers de croire les autres parlant son langage secret, et le sourire qui, à son tour, détendit sa figure revint à Didier comme un reflet, mais déformé, surchargé d’intentions, équivoque enfin. Coudrier se découvrait. Il avait oublié sa mission et son instinct de policier était mis en défaut par son instinct de chasseur. Conscient de sa belle stature, il se leva plusieurs fois, marchant de long en large et se cambrant, pareil à un pigeon dans sa danse de séduction. Il s’inclinait un peu en parlant, choisissait les mots avec soin, visait à une élégance qui n’allait pas sans quelques liaisons inopportunes. Et tandis que ce majordome des pouvoirs publics jouait avec conviction sa scène de glorieux, Didier laissait courir son esprit non loin de là, dans l’une des demeures de la rue de Luynes où Christine devait habiter, et, comme Coudrier lui disait « Nous ne pouvons tout de même pas battre tous les taillis », ce mot pénétrait dans son rêve, la ville devenait une forêt, les hôtels de la rue de Luynes des buissons, et Christine une jeune biche inquiète et ravissante que lui, jeune braconnier, piégeait dans ses rets. Alors Coudrier, prenant Didier à témoin, exposa devant lui les plans qu’on avait déjà mis sur pied pour sonder les rivières autour de la ville. Didier apprit tout ce qu’on devait tenir secret ; en un éclair, il vit ce qu’il pouvait en tirer. Forçant son personnage, il dit à Coudrier :

— Je ne me propose pas pour vous aider dans vos recherches, car je ne veux pas croire que Sophie ait disparu, Il se peut qu’une cause secrète (il détacha ces mots) l’oblige à nous abandonner momentanément, ne croyez-vous pas ?

Coudrier parut désorienté. « Il se rappelle les confidences de Gilles », songea Didier, et il ajouta pour que les soupçons fussent bien éliminés, cette fois : « Mais je me tiens à votre disposition si vous me croyez utile à autre chose qu’à ces battues. »

Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre, pour des raisons si dissemblables qu’ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre se douter de la vérité.

*
*     *

Pour retrouver Christine, Didier ne trouva rien de mieux que d’inviter Patrice à prendre un verre au Café Mozart, vide à cette heure et en cette saison. Didier parla naturellement de Sophie, raconta dans le détail son entrevue avec Coudrier (ce dernier ne lui avait-il pas demandé son concours ?), et, sans paraître le moins du monde prévenu de l’hostilité d’une partie de la ville, s’inquiéta de ce qu’on pensait. Patrice, flatté de l’intérêt de Didier et trop jeune pour entièrement cacher ce qu’il avait entendu l’atténua considérablement, il en ressortait que Sophie s’était tuée pour Didier, parce qu’il ne la regardait pas.

Didier haussa les épaules.

— Christine aussi croit ça ?

Au nom de Christine, Patrice rougit avec la naïveté d’un collégien.

— Elle croit comme moi, dit-il.

— C’est-à-dire ?

— Entre nous (Patrice le regardait droit dans les yeux), Sophie s’est tuée parce qu’elle était enceinte.

L’étonnement de Didier ne fut pas feint, cette fois. N’était-ce qu’une intuition ou bien étaient-ils plus liés qu’il ne le pensait avec Sophie ? Celle-ci avait-elle parlé ? Autant d’énigmes, autant de craintes, mais il ne pouvait poser aucune question directe. Quant à voir Christine, il en possédait le moyen maintenant ; il pourrait profiter d’un jugement sommaire pour se faire plaindre, et peut-être aimer. Il attendait de Patrice de faciliter l’entrevue.

En ville, il resta indifférent à toutes les rebuffades, quitte à les transformer en insolences de sa part, ce qui porta des fruits qu’il n’espérait pas. D’abord il reçut la visite de Coudrier, un matin, à l’heure où il sortait à peine des rêves. Mlle Agde avait fait patienter le préfet dans le salon d’hiver.

Bâillant, les yeux ensommeillés, des mèches sur le front, pieds nus, Didier n’aurait pas pu choisir de meilleurs témoins de sa bonne conscience.

— Je ne vous attendais pas, commença-t-il. Je me lève…

— Je suis désolé de vous jeter à bas du lit, mais je tiens à vous avoir près de moi pendant qu’on draguera le fond du barrage. On a fait courir des bruits fâcheux, votre présence montrera que vous n’avez à vous reprocher que votre jeunesse.

*
*     *

Un vent violent balayait les restes d’une neige poudreuse lorsqu’ils se retrouvèrent près de la centrale, sur le haut de la digue. Le niveau du lac avait considérablement baissé ; de l’autre côté, à deux cents mètres au-dessous d’eux, les vannes grandes ouvertes laissaient s’échapper l’eau qui rejaillissait en gerbes tumultueuses dans les déversoirs et emplissait le val de son grondement, tandis que de ce côté-ci une longue péniche plate gagnait silencieusement le cœur du lac. Tout Didier était résumé là : cette apparence tranquille et, au fond de lui, ce vacarme de sentiments… Il resta sur la passerelle plus de deux heures. Le plein vent lui enflammait le visage, il releva le col de son manteau noir, les mains au fond des poches, immobile, à quelques pas de Coudrier, à regarder les deux pontons d’où l’on jetait des filets d’acier et des sondes s’écarter lentement des rives.

Lorsque le soleil se coucha, tout le lac artificiel avait été dragué. On ramena deux corps, de jeunes campeurs disparus depuis les vacances et cherchés alors en vain malgré plusieurs plongées. Mais, de Sophie, aucune trace. Il fallut bien abandonner les recherches, puisque les moyens mis en œuvre étaient des plus considérables. Les semaines n’ayant rien apporté de nouveau, l’affaire fut classée et la vie passa sur cette histoire comme un rouleau compresseur sur une route.

*
*     *

Lorsqu’ils se croisèrent dans une des soirées du festival, la fraîcheur de Christine remua les sentiments de Didier et, comme on les regardait, il redoubla de charme.

— Vous m’avez mal jugé, dit-il de la voix qu’il ne prenait que pour plaire.

— Vous me faisiez peur.

— Est-ce vous faire peur que vous admirer ?

— Patrice a regretté aussi ce que nous pensions, dit-elle en rougissant. Il m’a raconté votre dispute, mais maintenant c’est effacé…

De retour à sa place, Didier n’écouta plus rien. Tout ce qui d’habitude l’eût amusé (la salle brillante, comme un bijou sur du velours noir quand la scène seule était éclairée, quelques charmants visages, ce spectacle que tout le monde voulait voir) cédait le pas à l’envie d’être là-bas, dans le fond d’une loge près de la jeune fille, de sentir son parfum et, dans l’ombre, lui toucher les doigts.

Il se leva dès le baisser du rideau sans attendre le signal des applaudissements, mais déjà Christine et les siens étaient partis. Comme toujours, quand un obstacle surgissait, Thomas lui devint nécessaire.

*
*     *

Thomas Sévère travaillait tous les matins, qu’il plût, qu’il gelât, que la terre fût secouée de tremblements, qu’il y eût des troubles, des émeutes, des grèves en Europe ou ailleurs. Il faisait le vide autour de lui de neuf heures à une heure de l’après-midi, ne connaissait plus que ses personnages, opposait à la vie la redoute d’une bibliothèque et là, défendu par ses livres, ses papiers et ses rêves, commençait par fuir ce travail pour lequel il se cloîtrait. Puis, parce qu’il fallait en finir, il se jetait sur des feuilles blanches avec rage, les remplissait d’un bout à l’autre d’une longue écriture droite, sans rature, sans marge, jusqu’à ce que les trois pages qu’il s’était imposées eussent été impitoyablement noircies ; alors, même s’il restait au milieu d’une phrase, il s’arrêtait et enfermait à double tour, dans un tiroir de son bureau, la chemise de carton vert où il avait écrit en grosse ronde le titre encore mystérieux de sa nouvelle pièce.

Chaque matin, c’était le même enfantement, la même avance de fourmi, l’acharnement final, et lorsqu’il se trouvait devant sa tâche accomplie, étonné d’avoir usé le temps, d’avoir ramené du fond de sa conscience les épaves d’une vie secrète, son manuscrit rangé, il ouvrait le dernier tiroir de son bureau, en retirait une boîte immense, sans couvercle, qu’il posait sur un escabeau à côté de son fauteuil. Alors il plongeait les doigts dans une masse de crayons, les brassait avec délicatesse, saisissait un tendre Polydor ou un Bourgeois épais, les taillait à peine, meulait leurs mines, se servait d’une estompe pour effacer les crans du canif. Enfin il les essayait au hasard sur des cartes d’invitation ou le dos de lettres auxquelles il ne répondrait pas ; puis il en confrontait les lignes, établissait ses préférences d’après un repentir. Pour lui, leur tendreté ou leur dureté étaient semblables à des qualités humaines ; il appréciait tous leurs caractères, savait auquel demander l’ombre, auquel le trait. Il poussait si loin la science du plomb qu’il n’eût pas hésité, à la seule vue d’un beau grené, à reconnaître la pointe grasse de l’Othello germanique, la délicatesse japonaise, le velouté d’un Vénus américain. Leur odeur, leur toucher lui rappelaient son enfance…

Il chargeait ses pièces de tout ce qu’il ne pouvait garder en lui sans dommage ; sous couvert de l’Histoire et de préférence celle d’Angleterre, sa rage se répandait librement, gagnait d’autres corps, touchait à mort des êtres dans le désespoir. Parce qu’il ne croyait pas au monde, il se servait du théâtre pour en montrer le néant, comme si le rideau de velours rouge s’ouvrait tout à coup sur un vide véritable. Ses personnages, il les aimait cependant, et il vivait, leur vie superposée à la sienne, sans toutefois leur y donner trop accès.

Certain type se retrouvait dans chacune de ses œuvres, comme s’il n’arrivait pas à s’en débarrasser ou plutôt comme si ce genre d’individu apportait avec lui le trouble nécessaire pour jeter les autres dans des situations extrêmes, agissant sur eux comme un acide, et le drame c’était précisément le précipité de sentiments qui en résultait. Ce sujet sans scrupules ne faisait aucune différence entre le bien et le mal, se laissant guider par l’instinct seul ; Didier était transposé là.

Son entrée en coup de vent malgré les consignes, vers midi, dans son bureau, amusa Thomas Sévère, mécontent de la scène qu’il essayait d’écrire.

— De nouveau amoureux ? demanda-t-il.

— Non !

Le jeune homme avait répondu trop violemment pour que Thomas ne fût pas certain d’avoir visé juste.

— Pourtant, c’est la raison habituelle quand tu viens tôt, et midi, c’est l’aube pour toi !

— Besoin d’un conseil, fit Didier laconiquement.

— Tu deviens sage.

— Alors, ton conseil ?

— Travaille.

— Le travail, je le hais. Je veux tout, tout de suite. Il y a bien un moyen…

— Didier, tu n’as plus l’âge des caprices. La vie est patiente.

— Ça veut dire quoi ?

— Pense à ceux que tu admires, à ce qu’il leur a fallu de rendez-vous d’amour, d’étreintes, d’impatiences, de déceptions, d’après-midi déserts, de nuits vides, pour parvenir à ce qui te touche…

— J’y penserai. Salut.

Didier le quitta presque aussitôt.

Bien que l’heure de son travail fût passée, Thomas prit une grande feuille blanche et, d’un trait, recommença la scène dont il était mécontent jusqu’ici entre un certain sir Philip et une jeune femme, Angélique, qui en avait séduit le fils. Quelques instants, Thomas Sévère hésita, puis il raya le nom d’Angélique et en dessous, sans bien saisir où il allait, il écrivit Daniel Bowen, puis cette indication scénique : il arrive mal à l’aise.

Sa pièce, d’un coup, se montrait à lui et il en savourait à l’avance les beaux cris de damnés. Tout le reste fut un jeu pour lui. Maintenant qu’il avait reçu ce qu’on pouvait appeler un coup de grâce, en quelques jours il achèverait Les Insurgés. Et puisqu’il n’en déguisait plus les initiales, il voyait combien Didier était au cœur de sa vie, même si d’abord il l’avait caché dans le corps d’une séductrice, comme s’il avait eu la volonté de l’amoindrir coûte que coûte.

*
*     *

L’hiver clément passa vite. Dès que le soleil fut un peu ardent, on rouvrit la piscine, les courts furent assaillis, on déjeunait dans les jardins, la saison s’annonçait éclatante. Parce qu’il fallait bien s’amuser, les fêtes se succédèrent et on en annonçait jusqu’à l’automne. Comme les Xavier-Busson, les Leude gardèrent leur hôtel fermé, mais nul ne pouvait deviner qu’en refusant de donner son bal, la comtesse de Leude n’avait pas songé à la jeune fille disparue ; simplement Gilles et Didier se voyaient de nouveau de plus en plus tard, tous les soirs, et elle avait tout deviné.

Quelqu’un gardait l’âme inquiète et ne parvenait pas à oublier un drame dont il ne connaissait que des détails. L’abbé Commailles était hanté par les descriptions des bois et de la rivière, la nuit, faites par le jeune pénitent. En vain avait-il voulu n’y plus songer ; dès qu’il se trouvait seul, il entendait de nouveau la voix dans le confessionnal, tremblante de peur, d’arrogance aussi. Les semaines avaient succédé aux semaines sans que le jeune prêtre eût gagné dans cette lutte journalière contre un secret qui le tourmentait davantage au fur et à mesure qu’il en ressentait toute l’horreur. L’espoir de Gilles se réalisait : il s’était débarrassé de sa complicité. Enfin, n’y pouvant plus tenir, l’abbé se décida à parcourir les bois d’Usselles, mais il fallait que ce fût par hasard, et il profita d’une visite à une agonisante pour faire en vélo les vingt-cinq kilomètres qui le séparaient du village.

L’après-midi était ensoleillé. Lorsqu’il franchit un pont en pleine forêt, son cœur s’arrêta. Le vélo à la main, il suivit une des rives sous les arbres ; bientôt il dut retourner en arrière parce qu’il se retrouvait dans les champs. De l’autre côté de la route, on ne pouvait pas marcher au bord de l’eau, les taillis n’en laissaient pas la place. Il fit un détour et persévéra malgré tout, espérant que son jeune pénitent avait tout inventé. Il apercevait le moulin maintenant ; au-delà, l’eau brillait ; il contourna les buissons et s’approcha. Tout paraissait tranquille ; des feuilles du dernier automne achevaient de pourrir dans les premières tiédeurs de la saison ; dans une herbe sèche et longue apparaissaient déjà quelques pousses vertes, il y avait un frémissement dans la nature et le jeune prêtre était sensible à la tristesse de ces bois renaissants et de cette eau dormante dans la lumière d’un beau jour.

Soudain, ses yeux se portèrent sur un amas blanchâtre, il crut que c’étaient des papiers graisseux oubliés après quelque déjeuner sur l’herbe. C’étaient des chiffons souillés par les pluies de l’hiver ; le cœur en alerte, il les poussa du pied. Alors, à une bordure de dentelle, il reconnut du linge de femme.

Il n’alla pas plus loin, mais, se rappelant la confession, passa sous les branches basses d’un mélèze et suivit le chemin décrit par Gilles. Il reconnaissait tout, chaque pas était accompagné par la voix du jeune homme, c’était par là qu’ils avaient coupé, là que la voiture avait été cachée près de la route. L’abbé était anéanti, il n’osa pas aller voir près de la roue.

Quand il rentra au presbytère, il cherchait toujours de quelle façon être sûr de la vérité : il ne pouvait se rendre à la gendarmerie, la confession l’empêchait de parler, et puis qu’était-il allé faire dans les bois d’Usselles ? Et pourquoi ces soupçons pour quelques vêtements de femme dans la forêt ? Il se plaçait là sur un terrain où tout pouvait se retourner contre sa conscience. Plusieurs jours il attendit, puis le secours vint de façon imprévue. Il emmenait des scouts, chaque printemps, en mai, faire une longue promenade en forêt ; on choisissait un terrain accidenté, des broussailles, des ruines même pour organiser un grand jeu qui durait jusqu’au soir. Il fut donc facile de préférer Usselles sur une carte d’état-major ; les garçons s’enthousiasmèrent à l’idée des ressources que leur offrait un étang. L’abbé Commailles lui-même semblait gagné par leur fièvre ; s’y dissimulait la hâte d’effacer ce drame de sa mémoire.

Dans l’après-midi, les bleus décidèrent de se servir du moulin comme redoute, pour barrer le passage à l’autre faction qui devait s’emparer de leur camp. Ils s’étaient déguisés avec des branches et quelques-uns, allongés en avant de la passerelle, avaient été si bien dissimulés par les herbes hautes et les premiers buissons qu’ils furent passés par l’adversaire sans que celui-ci s’en rendît compte et qu’ils le prirent à revers. Dans la bataille confuse qui suivit, l’un des combattants, empêtré dans ses branchages, tomba à l’eau. Les autres, penchés sur le garde-fou, virent confusément, tandis qu’il regagnait la rive, une masse claire qui ne ressemblait à rien de connu.

— Va voir, toi, t’es mouillé, dit un des garçons à celui qui venait de sortir de l’eau.

Il se laissa glisser près de l’objet étrange, puis revint blanc comme la craie :

— Un mort, dit-il.

Le jeu avait soudain cessé, un garçon courut chercher le prêtre, un autre découvrit des lambeaux de vêtements. L’abbé arriva en courant, sa soutane retroussée retenue par des élastiques sur ses pantalons, il y eut un silence, tous sentirent qu’ils vivaient une heure sinistre. Au-dessus d’eux, les nuages immobiles semblaient peints, aucune branche ne bougeait ; d’instinct ils s’étaient groupés autour du prêtre, comme pour se protéger de la mort qui tout à coup avait surgi au milieu de leurs jeux. Le reste fut rapide : l’abbé Commailles décida qu’ils se rendraient tous en ville, en emportant le linge qu’ils avaient trouvé. Quand ils partirent, un coucou chantait dans le bois. En route, le jeune prêtre sentait une sueur glacée lui couvrir le corps, la voix de Gilles le poursuivait : « Vous ne pouvez rien faire. Ce que je vous ai dit, c’était dans un confessionnal… » Une heure plus tard, ils arrivaient à la gendarmerie.

Quand le prêtre eut parlé d’un corps de jeune femme, il s’aperçut qu’il l’imaginait, car personne encore ne pouvait en être sûr. L’officier de gendarmerie se mit aussitôt en rapport avec la préfecture où on avait encore présents à l’esprit les efforts de la police après la disparition de Sophie et le prix qu’attachaient à la retrouver ceux qu’en langage officieux on appelait les « grosses huiles ». Coudrier fut touché chez un des jeunes gens de la bonne société chez qui on jouait et où il suivait un polignac en trente points entre Thierry de Leude et Didier. Pas un instant il ne douta que ce fût Sophie. Revenu près de la table de jeu, il annonça avec une grande froideur qu’on venait de retrouver le corps de la jeune fille dans les bois, et il ressentit un secret plaisir à être le plus sobre possible. Il y eut un mouvement d’horreur, puis tous, garçons et filles, voulurent en savoir davantage. Gilles, livide, murmura : « En êtes-vous sûr ? »

L’ex-préfet de police ne remarqua pas le geste de Didier passant à Gilles un verre de bourbon pur, bien que ni l’un ni l’autre ne prissent jamais autre chose que de l’eau ou du champagne, mais Coudrier était trop satisfait de l’effet produit pour être attentif au reste. Il devait d’ailleurs se rendre aussitôt à Usselles et demanda si quelqu’un des amis de Sophie voulait l’accompagner pour reconnaître le corps. Didier se proposa.

Au moment de partir, on songea aux parents de la jeune fille, mais le préfet voulait éviter une découverte pénible. Cependant, il chargea un des garçons de prévenir Lise afin que celle-ci se rendît près de la famille et la préparât au pire.

Il était plus de sept heures lorsqu’ils prirent la route d’Usselles, précédant le préfet de région et le médecin légiste et suivant le fourgon des gendarmes où s’étaient entassés de jeunes scouts et l’abbé Commailles. Dans le jour déclinant, ils rencontrèrent dans le village Lise et Nermont, attendant près de la voiture de ce dernier. Didier en fut désagréablement impressionné. Coudrier s’étonna que Lise eût si vite rendu la visite dont il l’avait fait prier, mais les Xavier-Busson se trouvaient à Paris jusqu’au lendemain soir, et elle avait prévenu Nermont pour être ensemble aux premières loges.

On marcha dans le bois. L’abbé ouvrait la route, tous suivaient à la file indienne. L’air était gris. Malgré le feuillage léger, on ne distinguait plus dans la lumière douteuse que la cime des arbres ; en dessous, les branches, les buissons, le chemin d’herbes étaient déjà sombres ; dans la rivière, le ciel se reflétait à peine. Deux gendarmes se rendirent au village et en revinrent avec une lanterne sourde et des torches de résine ; deux autres se déshabillèrent. En slip de bain, ils entrèrent dans l’eau, guidés de la passerelle par le jeune scout qui avait aperçu la noyée. On retrouva un grand morceau de soie roulée en tapon. Le doute ne fut plus possible, quand Lise reconnut l’étoffe d’une robe de Sophie. Avant que les gendarmes sortissent le corps de la rivière, on éloigna les jeunes scouts, puis les torches allumées furent fichées dans de la terre meuble, au bord de l’eau, la faisant briller et leurs reflets dansant sur les buissons les plus proches.

On déposa le cadavre sur une bâche qu’on avait dépliée ; dans les chairs blettes du ventre distendu le nombril paraissait enfoncé comme un œil noir. Le visage aux traits bouffis semblait intact, mais l’oreille gauche et l’épaule avaient été râpées par la roue du moulin, le cou portait de larges bleuissures, et sur le corps gonflé s’étalaient des traces sombres. Le feu des torches n’y mettait aucune couleur.

Le médecin légiste l’examina brièvement, il releva les traces du foulard et prétendit aussitôt que la chaîne seule n’avait pu abîmer le cou de cette façon. Il supposait une strangulation, mais cependant, étant donné le long séjour dans l’eau et les éclats de bois, il se pouvait que la roue eût causé ces meurtrissures. Là où il se trouvait, Didier haussa les épaules, et ce geste n’échappa pas à Nermont qui s’était placé derrière lui. Les autres paraissaient saisis, lui non ; que cachait cette attitude indifférente ? Gautier Nermont se rappela les gants et le foulard : tout devenait clair, il ne douta plus un instant que Didier fût le meurtrier et que Gilles le sût. Cependant, si le crime en soi lui était égal, il comptait à présent faire pression non seulement sur Didier, mais sur Gilles aussi ; tant pis si le premier avait laissé passer sa chance.

Lorsque enfin le médecin légiste conclut à la mort par immersion, le suicide fut retenu. On recouvrit le corps. Quand on l’emporta, Didier, qui avait évité de l’approcher, se mit à marcher juste derrière lui. C’était une étrange procession, les gendarmes portant la civière tandis qu’au-devant, l’un d’eux élevait sa lanterne sourde.

Coudrier étant monté dans la voiture du préfet de région, le prêtre prit place à côté de Didier et, comme ils roulaient, lui dit tout à coup :

— Vous vous appelez Didier, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit le jeune homme.

— Êtes-vous parent de cette jeune femme ?

— Non, un camarade seulement.

— Vous connaissiez ces bois…

L’abbé Commailles ne pouvait s’empêcher d’approcher le sujet défendu ; puisqu’il n’y avait plus rien à faire pour la morte, il fallait au moins sauver les deux garçons. Le jeune prêtre était malhabile, hérissé de charité. Ce « vous connaissiez ces bois » n’était ni une question, ni une affirmation, et Didier fut aussitôt sur la défensive : n’était-ce pas cet abbé qui avait trouvé le corps ? Ces gens-là devinent trop de choses.

— Si vous avez besoin de moi…, ajouta le prêtre.

Didier choisit de n’avoir pas entendu.

*
*     *

L’enterrement de Sophie eut lieu à l’église des Pénitents-Noirs. Officiellement, on parlait d’accident au cours d’une baignade, et toute la ville s’inclina devant une mère pour qui depuis longtemps déjà son enfant était morte. Les fleurs encombraient les marches. Les draperies frappées aux armes des Xavier-Busson, un phénix entre deux étoiles, des jeunes gens de la ville portèrent le cercueil. Comme Gilles allait prendre place derrière la famille, il reconnut au passage l’abbé Commailles parmi les assistants ; puis à la fin de la cérémonie, sous le porche, Nermont se rapprocha de lui et, lui montrant imperceptiblement du menton la cravate noire de Didier qui sortait de l’église, souffla ces paroles dangereuses : « Pourquoi ce deuil éclatant ? »

  2

Les vitres tremblaient un peu. Tous les après-midi, maintenant, on jouait dans le salon de musique où, malgré la douceur du printemps, on brûlait des bûches dans les deux cheminées et les portes-fenêtres restaient closes. Tout avait commencé de façon bizarre. Mme de Villeneusse avait pris froid. Quelques jours après que la congestion avait été enrayée, elle désira voir du monde, comme si, désormais, elle avait peur de la solitude. Avant même qu’elle fût guérie, il avait fallu inviter ; on avait rouvert les salons du rez-de-chaussée, engagé un valet de chambre, transformé le chauffeur en portier. Mais, si curieux fût-on de cet hôtel fermé depuis vingt ans, et pour cela si oublieux enfin des griefs contre cette famille, Didier ne put faire franchir le seuil qu’à de vieilles personnes, celles-là seules que sa grand-mère avait invitées, car les autres, elle continua de les ignorer. Bientôt un jour ne lui suffit pas ; comme autrefois à ses timbres dès l’aube, dès la première heure après midi elle se donnait à ses visiteuses. Quelques-unes avaient formé entre elles un petit orchestre de chambre, mais elles travaillaient dans le recherché et se seraient crues déshonorées si leur viole d’amour ou leur flûte à rebec n’étaient droit issues d’un palais florentin ou d’un luthier de Crémone. Pour elles, Mme de Villeneusse fit accorder le piano-forte du salon de musique ; elles exhumaient des musiciens oubliés, des partitions inconnues, et ce quintette de dames, qui arrivaient à demi mortes en s’appuyant sur leur canne, jouait des heures entières pour de vieux messieurs somnolents, et les carreaux vibraient tandis qu’elles exécutaient des Tarquinio Merula ou des Pietro degli Antoni, en sonates à cinq pour violes de gambe et d’amour, théorbe, luth, épinette ou clavicorde. Mais elles réussissaient surtout les passages rapides et il y avait, après le goûter, une sorte d’entrain chez ces vieillardes qui leur faisait alors quitter la sévérité des madrigaux pour des passe-pieds, puis, si la soirée se prolongeait, des contredanses. Leur orgie, c’était les mouvements à la hongroise ; là, elles condescendaient à jouer du moderne : Stamitz ou Haydn. Vers sept heures, épuisées, elles retrouvaient leurs cannes et s’en allaient jusqu’au lendemain, laissant dans le salon qu’on refermait à clef les instruments qui semblaient tout à coup vidés de leur substance, comme des insectes géants séchés par les années n’émettaient plus aucun chant.

Pour le moment, elles s’en donnaient à cœur joie. En ville, songeait Didier en les écoutant de sa chambre, on avait pris ombrage des nouvelles façons de Mme de Villeneusse, mais c’était lui qu’on tenait à l’écart. Il n’était plus sur la liste, puisque les mêmes noms se retrouvaient dans les quelques maisons où il était parvenu. Il se conduisit d’abord comme s’il ne s’apercevait pas de cette quarantaine ; on ne le vit plus quitter l’hôtel de Villeneusse où il assistait, croyait-on, les folies de la vieille dame, alors qu’il étudiait par quels détours reconquérir le terrain perdu. Coudrier, Dubuchet absents, il ne voyait que Nermont qui pouvait l’aider. À son corps défendant, il prépara de nouvelles manœuvres d’amitié envers un homme avec lequel il ne désirait pas avoir de vrai commerce, et cela l’empêcha de voir que Gilles changeait, devenu taciturne, le dessous des yeux marqué par l’insomnie, aussi violemment que par la débauche.

Gilles aimait. Il avait d’abord cru à cette vague de langueur qui emporte les jeunes hommes au début du printemps ; il s’était donné des distractions à la Didier, avait brisé son corps de plaisirs, mais, dès qu’il se retrouvait seul, qu’il descendait au fond de son cœur, il n’y avait plus qu’elle, et elle, c’était sa mère. Avec horreur, il découvrait cette passion sans issue, il ne pouvait s’empêcher d’attentions charmantes et Mme de Leude ne voyait que le fils où l’amoureux s’était jeté. Cependant, il restait plus souvent près d’elle, oubliait jusqu’à son crime et jusqu’à l’amour qui l’y avait poussé. Avec la prescience des cœurs en alerte, il savait qu’elle n’était pas heureuse. Peu à peu, il s’aperçut qu’elle se plongeait souvent dans une sorte de rêve d’où elle sortait mélancolique et indifférente. Par moments, il espérait qu’un mal semblable au sien la dévorait, mais cet espoir n’eut pas le temps de grandir.

Quelques semaines changèrent Mme de Leude. Elle maigrissait, eut des vertiges que rien n’expliquait. Elle se sentait faible, bien que les docteurs prétendissent que c’était seulement un peu de fatigue du cœur, sans savoir combien ils touchaient juste. Gilles passa des heures à la distraire, à lui insuffler un peu de cette vitalité qui paraissait l’abandonner, à souffrir aussi, car être près d’elle ainsi semblait au jeune homme la plus terrible des récompenses.

Il ne se confiait plus à Didier. Celui-ci ne lui demanda rien et Gilles ne s’intéressa pas davantage aux nouvelles machinations de son ami. Il ne se doutait pas encore que l’un l’autre, tout se commandait : ses propres sentiments, les agissements de Didier, la santé de sa mère. L’expérience malheureuse avec Sophie l’avait d’abord rejeté vers celle qui ne pouvait pas en principe le faire souffrir, mais c’était là que Didier avait été néfaste, car il lui avait appris la douceur des caresses et le jeu était faussé irrémédiablement : il fallait à Gilles un cœur de femme et un corps de jeune fille. Et puis, par un secret cynisme emprunté à son camarade, il se flattait d’un amour en apparence impossible.

Un après-midi, Gilles s’amusait à résoudre un problème d’échecs près de sa mère occupée à classer son courrier, lorsque celle-ci demanda soudain :

— Ne devais-tu pas accompagner la petite d’Ercade à la piscine, vers quatre heures ?

— Ce n’était pas sûr.

— Que devient Christine ?

— Ce que devient Patrice. Tu sais peut-être qu’ils sont fiancés.

— Ah, bien !

Cela parut l’intéresser, mais il était évident, et Gilles le sentait, qu’elle suivait une autre idée.

— Et toi, ajouta-t-elle, tu ne penses à personne ?

Elle n’avait donc rien vu, rien deviné. Il y avait quelqu’un d’autre dans le cœur de sa mère, mais c’était mieux ainsi, il n’avait plus qu’à quitter la ville et à changer de vie. Une salive amère lui emplit la bouche, il crut qu’il s’était exagéré ses sentiments, qu’il n’aimait cette femme que d’un amour filial, mais il sentait pourtant un grand vide dans sa poitrine. Mais elle ne voyait rien, elle n’attendait même pas de réponse, car, la voix plus basse, avec une fausse indifférence qui fut pour Gilles un trait de lumière, elle dit encore, sans nommer Didier, comme si le prénom l’eût trahie et sans se douter qu’elle l’était plus encore puisque Gilles avait les intuitions de l’amoureux :

— Et ton camarade, tu ne le vois plus ?

— Quel camarade ? répondit-il cruellement.

Enfin elle regarda son fils et vit qu’il tremblait.

— Moi aussi, je vous aime, murmura-t-il.

Elle s’abandonna un instant, ne comprenant pas le sens de cet amour et comptant sur la confiance de Gilles pour la défendre de sa passion impossible, encore que celle-ci ne fût que dans sa tête.

— Ce n’est pas la même chose, murmura-t-elle.

— Si ! cria Gilles, renversant l’échiquier.

— Tu es fou, dit-elle, tu ne peux pas savoir.

Il se leva.

— Je vais chez Didier, souffla-t-il.

— Non, je t’en supplie, qu’il n’en sache jamais rien !

Elle mourait d’amour à petit feu. Désemparé, il la quitta.

Il était lié à Didier par ce mélange de haine et d’amour plus violent que des égarements charnels. Il résolut de le tuer vraiment cette fois et d’aller jusqu’au bout, puis, dans le même temps il imagina d’aider sa mère à le conquérir. Il voyait dans cette situation le châtiment de leur crime, un châtiment auquel une fois encore Didier échappait ; puis une pensée nouvelle se glissa dans sa tête : le temps arrange tout…

*
*     *

De son côté, Nermont s’était décidé à agir. Il appela Didier, lui demanda de passer le voir et lui laissa entendre qu’il y avait urgence. Didier devait se trouver vers six heures au Château-Rouge, sa propriété près de la ville. Nermont lui promettait quelque surprise, dont, ajouta-t-il, le jeune homme ne manquerait pas de goûter la saveur. Apparemment, cela favorisait les desseins de Didier. À l’heure dite, il fut introduit dans un salon du bas par un jeune maître d’hôtel qui le pria d’attendre, car il arrivait le premier, Monsieur n’étant pas encore rentré.

Dehors, le soleil déclinant avait disparu et le ciel rosé semblait immobile derrière les vitres. Presque aussitôt, le maître d’hôtel fit entrer un autre garçon. Brun aux yeux clairs, vêtu de flanelle grise, une cravate en gros tricot bleu, son air de bonne famille et sa beauté révélaient les goûts de Gautier Nermont. Mécontent de faire antichambre, Didier ne lui dit rien d’autre que bonjour en réponse au sien, mais l’inconnu resta plongé dans ses pensées, puis, au bout de quelques minutes, s’en alla comme s’il n’avait plus le temps d’attendre. À son tour, Didier s’impatienta. Il regarda les livres d’art posés sur une table basse. Lorsqu’il eut fini d’en tourner quelques pages, il se leva, marcha de long en large, puis remarqua sur le tapis un coupe-papier qui avait dû tomber d’une console.

Il le ramassa et allait le replacer quand Nermont entra dans la pièce. Alors, en même temps, ils aperçurent une main derrière le long canapé qui l’avait jusqu’ici dissimulée aux yeux du jeune homme.

— Eh bien, dit Nermont, que se passe-t-il ?

Avant que Didier eût répondu, il repoussa le meuble. Le jeune inconnu d’il y avait un moment était étendu là. Tous les détails, la cravate, la raie dans les cheveux bruns, se fixèrent dans la mémoire de Didier comme si le destin avait pris pour lui ce visage-là. Nermont se pencha, puis jeta par-dessus son épaule :

— Vous en faites du joli ! En plein cœur, il a dû mourir sur le coup.

— Je n’y suis pour rien, balbutia Didier.

Il s’enfonçait dans un cauchemar, son sang battait si vite qu’il avait l’impression de n’avoir plus de souffle, il se rendait compte qu’il ne pouvait rien expliquer.

— Aors, que faites-vous avec ça en main ? Personne d’autre que vous n’est entré ici. J’arrive avec deux amis et vous trouve en compagnie de ce cadavre encore chaud. Heureusement, je suis entré seul dans cette pièce. Personne n’a vu ce corps, hormis vous et moi. Vous me forcez bien souvent à vous protéger ! La seconde fois, je crois, précisa-t-il. Voilà qui facilitera notre conversation.

Il alla refermer la porte et s’assit avec le plus grand calme dans un fauteuil, comme s’il n’y avait pas de corps étendu auprès d’eux.

— Je ne vais pas jouer au plus malin, commença-t-il.

Didier le coupa :

— Ce n’est qu’une machination, n’est-ce pas ? Vous vouliez m’effrayer avec un mannequin. Bravo pour la mise en scène !

— Le corps étendu derrière moi est un cadavre, et non un mannequin. Mais vous avez raison, il s’agit bien d’une mise en scène : le garçon qui est entré ici après vous n’est qu’un sosie, dirais-je. Seulement, nul ne saurait l’affirmer en dehors de vous, et ce personnage mort, j’en mettrais les doigts au feu, possède sur lui quelque lettre à votre nom dont vous n’avez pas encore eu le temps de vous emparer. Il vous faisait chanter, par exemple avec Gilles !

— C’est ignoble ! cria Didier.

— Et cela, dit Nermont, n’est-ce pas ignoble ?

Comme un prestidigitateur, il sortit un paquet de sous le canapé : des gants dans un foulard.

Didier avait peur maintenant, il sentit son cœur se contracter dans sa poitrine. En un éclair, il voyait les policiers, la justice, les murs de prison, toute cette façade d’une société qui donne sur le jardin clos de ce qu’on n’avoue pas.

Nermont lisait dans les pensées du jeune homme. « Vous êtes beau », murmura-t-il. Didier se sentait enveloppé, amolli par l’étrange plaisir de l’amour-propre, mais lorsque l’autre s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil, il se leva d’un coup.

— Parlons clairement, dit Nermont furieux. C’est votre dernière chance : j’ai déjà perdu assez de temps comme ça ! Je n’irai pas par quatre chemins : votre corps contre mon silence.

Didier redressa la tête :

— C’est clair, en effet ! Voilà des mois que vous tourniez autour de moi, imbécile que j’étais. Je peux me défendre…

— Contre deux meurtres ?

— Vous ne croyez pas que me dénoncer vous compromettrait ?

Nermont sourit.

— Je peux – Didier crânait – dire que je me défendais contre les entreprises de ce garçon et les vôtres, et que le meurtre de Sophie a été arrangé par vous qui l’aviez droguée.

— Sur ce point, Valério et d’autres vous chargeraient. Dois-je vous rappeler ce coffret… Et puis, ajouta ironiquement Nermont, ce serait un mensonge !

— Vous n’y gagneriez pas ! De ce que j’aurais dit, il resterait quelque chose. Quant à m’escamoter, j’ai laissé un journal intime qu’on trouvera si je ne rentre pas.

— Et si c’était moi qui le trouvais ? Mais, trêve de si, je vous tiens, nous verrons qui cédera.

Il n’était plus question du jeune homme mort qu’on n’avait pas encore bougé. Didier venait de marquer un point ; cependant, deux garçons entrèrent, le poussèrent sans ménagement dans l’escalier et l’enfermèrent au premier étage, dans une pièce à la fenêtre garnie de barreaux étroits. C’est par là qu’il les vit emmener le corps roulé dans une couverture ; ils s’éloignèrent sous les arbres dans le crépuscule.

Lorsqu’ils eurent disparu, il eut de nouveau peur. Nermont calculait tout. Pourtant, il s’était débusqué, il fallait en profiter, l’endormir de promesses trompeuses, si c’était là le secours. En supposant qu il eût trouvé le cadavre en entrant, que se serait-il passé ? C’était sans doute prévu, et la suite aurait été semblable. Si Didier connaissait un crime, Nermont connaissait le sien, il en possédait même les preuves. Mais le désir physique qu’il avait de lui les remettait à égalité.

*
*     *

Plus tard, une femme plutôt vieille lui apporta un pâté en croûte, du vin et des fruits. Elle se montra bavarde, parlant de ses « varizes » et des « vestiges » dont elles étaient cause, les jours d’orage. Elle sentait le vin, des bas entortillés sur ses jambes montraient autant de taches que sa jupe de laine noire. Elle avait du rouge mal étalé sur les lèvres, de grosses perles d’un blanc laiteux pendaient aux lobes épais de ses oreilles, et à travers ses cheveux collés par la brillantine, une raie malhabile se frayait un chemin.

Elle remporta tout quand il eut mangé, la porte ouverte et refermée aussi habilement. Didier finit par s’écrouler sur le lit. Il dormait depuis longtemps lorsque Nermont entra. Voir, pour lui, comptait plus que le reste. Il s’approcha du lit sans draps où Didier s’était allongé tout habillé. À la lumière de la lune qui blanchissait la pièce, il le regarda dormir et demeura un moment immobile.

*
*     *

Il faisait grand jour quand Didier s’éveilla. La porte n’était pas fermée. Il suivit un couloir, descendit un escalier, mais, entendant des pas, se jeta dans une pièce sans fenêtre qui devait servir de penderie, vu le nombre de placards et la longue table à repasser qui occupait l’espace vide. On parlait dans la pièce à côté ; pour discerner les phrases, Didier dut coller l’oreille au mur. À leurs voix, il reconnut les jeunes gens qui, la veille, l’avaient bouclé dans la chambre.

— Moi, ce que j’en ferais, il languirait pas longtemps…

L’intonation était méchante.

— Pas question de chasser sur les terres du patron, je le crois mordu pour ce sale petit gigolo.

— En tout cas, il l’enferme, ça va pas tout seul !

— Tu parles, c’est le genre qui fait des histoires pour tirer un maxi…

Ils parlèrent ensuite d’une affaire de Légion d’honneur et d’un scandale sexuel.

Sans bruit, Didier se dirigea vers le fond du couloir et se retrouva dans l’office. Il jeta un coup d’œil par le guichet du passe-plat : la cuisine était vide, le bruit monotone d’un réveil sur le buffet semblait accompagner les mouvements des arbres qu’on voyait par une porte-fenêtre. Pourquoi n’avait-il été enfermé qu’une nuit ? Sans doute la maison était-elle gardée ? Cependant, il s’avança vers le jardin.

— Vous vouilliez quèque chose ? lui dit la femme de la veille.

Didier sursauta. Elle était assise près du fourneau, dans le seul angle de la pièce qu’il n’avait pu voir. Une tasse de café brûlant fumait devant elle.

— Je… Oui, un crayon, dit-il.

Elle ouvrit un tiroir du buffet et fouilla parmi des pelotes de ficelle, des échalotes et de grandes aiguilles à piquer la viande. Enfin elle trouva une sorte de morceau de bois autour duquel un peu de couleur écaillée rappelait le jaune de certains crayons.

— Tenez, en v’là un, mais la pointe s’en va. J’ai aussi un p’luche-crayon, j’ vous le cherche…

Pendant qu’il essayait la mine en dessinant des ronds sur un papier, elle ne cessa de parler, s’interrompant seulement pour le prendre à témoin :

—Vous avez une gentil’ figure, vous. Moi aussi, à vot’ âge ; j’ai eu d’ l’argent et des r’vers. C’est le crache-financier qui m’a mise à l’eau, j’étais pas faite pour ça (elle montrait l’évier). Les légumes, ça m’ennuie. Heureusement que M’sieur Gautier m’a r’pêchée. V’là vot’ déjeuner, ajouta-t-elle en montrant un long plateau qu’une serviette recouvrait, mais je f’rais chaud le pâté…

Didier n’écouta pas la suite, il se rendit dans la pièce où il avait entendu des voix. Derrière le bureau, Nermont écrivait.

— Bonjour, Didier, dit-il, je m’apprêtais justement à vous faire chercher. Berthe est folle, n’est-ce pas ? J’ai paru m’intéresser à vous, mais il y a un malentendu. Je voulais voir ce à quoi vous étiez prêt. Entre nous, ce n’est pas votre corps qui m’attire, il y a cent garçons plus beaux que vous.

La chute semblait inattendue. Par ces quelques mots, Didier qui venait jouir de son pouvoir marchait tout à coup au-dessus du vide.

— Vous poussez malgré tout votre intérêt pour ma peau jusqu’à me retenir ici malgré moi.

— Mais vous êtes libre ! rétorqua Nermont. Je vais sur-le-champ vous faire reconduire.

De toute manière, se disait Gautier Nermont, le garçon reviendra à cause du crime, il suffisait d’attendre.

  3

Cela avait commencé un matin vers huit heures ; depuis, il y avait dans toute la maison ce long gémissement qu’aucune porte n’arrêtait. La nuit, elle se calmait un peu, mais dès l’aube la plainte reprenait, plus forte avec le lever du jour, ressemblant à un cri obscène, comme si la mort était l’aboutissement du plaisir. On avait déjà fermé les contrevents et les fenêtres, parce que la chaleur du dehors rendait intolérable l’odeur de l’éther dans la chambre ; sur une table, des ballons d’oxygène et un appareil de Lancereaux remplaçaient les albums de timbres, et le bureau à cylindre était couvert de linges.

Le diabète et l’artérite tuaient Mme de Villeneusse, l’un empêchant d’opérer l’autre ; tous les quatre jours, on lui injectait de la gélatine sous la peau. Mlle Agde ne la quittait pas de la nuit, elle somnolait dans une duchesse qu’on avait montée du salon d’hiver et, le jour, deux infirmières la remplaçaient auprès de la vieille dame.

Didier attendait la fin avec impatience ; décemment, il ne pouvait pas sortir, aussi n’eut-il bientôt plus que la gouvernante pour distraction. Elle venait dans sa chambre, le matin, lorsqu’elle sortait de sa nuit de veille, et ils s’aimaient fougueusement. Sur la peau de cette femme il goûtait un peu de l’atmosphère de mort dont elle espérait se délivrer, mais lui s’en passionnait davantage. Cela dura une semaine, jusqu’à cet après-midi où Mme de Villeneusse retrouva toute sa tête. Deux heures avant de mourir, elle avait ses idées comme à l’ordinaire, la même voix, les mêmes exigences, l’humeur brusque. Elle voulut se lever, mais, hors du lit, déjà elle était lasse, puis les paroles elles-mêmes la fatiguèrent. Elle écrivit sur le revers d’une ordonnance, d’une grande écriture défaite, cette phrase impérieuse : « Je veux qu’on joue en bas. » Sa vie alors passa dans son regard.

On dut prévenir ses amies en toute hâte ; les portes qui séparaient sa chambre du salon furent ouvertes à deux battants et les musiciennes commencèrent leur aubade à la mort. Au début, elles eurent comme peur des sons, puis s’enhardirent et, tandis que Mme de Villeneusse droite sur ses oreillers écoutait, la musique emplit l’escalier, les salons, les chambres, et fit autant de bruit que pour un bal. Puis la vieille dame se laissa aller en arrière, mais Mlle Agde se garda bien de prévenir les musiciennes, durant de longues minutes le sifflement de l’agonie fut accompagné par les cordes, comme un madrigal italien. Lorsqu’elles se turent, Mme de Villeneusse ne respirait plus.

La nuit suivante, le sang s’étant vidé dans le ventre, le cadavre ressemblait à une outre. On ne pouvait pas le garder trois jours, il fallut le mettre dans sa bière d’argent et le couvrir de glace ; mais on craignit et de voir les tissus se fendre et que les gaz qui fermentaient ne les fissent éclater. Très vite, on ferma le cercueil. Déjà toute la maison sentait, c’était une odeur fade comme celle d’un sang corrompu. Didier la sentait partout dans la maison.

Dans l’église, les draperies noires cachaient le chœur. La messe funèbre fut longue ; Mme de Villeneusse avait demandé qu’on chantât le Requiem de Mozart et avait exigé, dans ses dernières volontés, de jeunes chanteurs allemands, sans regarder à la dépense. Soudain, au Recordare, Didier éprouva un serrement de cœur : une voix fragile et pure montait, emplissait la nef, puis une autre, droite comme un coup d’épée, la rattrapait et l’on n’entendait plus que cette dernière. C’était une voix d’adolescent, un jeune oiseau de proie. Didier imagina de larges yeux sombres, un regard inflexible, une bouche orgueilleuse, et ce qu’il avait perdu lui-même : la fraîcheur. Il aurait voulu recommencer sa vie, que tout fût possible de nouveau, mais déjà le chant s’éteignait.

Lorsqu’on défila devant lui, il savourait déjà sa revanche. Il possédait maintenant un hôtel, une fortune, des amis, car on héritait de ceux-là comme du reste. Tout un tas de femmes vinrent s’abattre sur son cœur ; le noir de leurs cils avait coulé. Il fut bref et indifférent. Thomas seul montra une vraie peine et accompagna Didier au cimetière, puisque désormais le jeune homme n’avait plus de famille.

Cependant, il n’hésita pas, malgré son deuil, à reparaître dès le lendemain à la piscine et à rester étendu au soleil.

Quelques jours plus tard, lui et Nermont eurent une entrevue difficile, un soir. Nermont ne désarmait pas : il gardait les preuves du crime, il voulait s’en servir utilement. De son côté, Didier usait d’une arme plus terrible : « Vous êtes laid, il faut s’habituer », raillait-il. C’était une sorte de lutte sans issue entre l’homme à la toison ténébreuse et le garçon, du soleil encore sur le visage, mais déjà un astre déclinant, comme si l’ombre intérieure gagnait sur lui peu à peu.

Il se sentait troublé et ne se défendait plus que par l’ironie : « Vous ne pouvez pas à la fois jouer le taureau et la nymphe Europe… », disait-il, mais Nermont ne souriait pas et ne le flattait plus.

  4

Le problème, c’était toujours Christine. Didier ne s’en était pas détourné, mais visiblement il n’y avait rien à faire. Il résolut pour se distraire de reprendre seul sa recherche du plaisir, puisque Gilles ne venait qu’à l’improviste, restant de longues minutes à le regarder sans un mot. Dans l’atmosphère lourde des nuits d’été, il rentrait souvent, la tête bruissante de paroles ordurières et de scènes dont les gestes vivaient toujours sur son corps, et chaque fois, avant de s’endormir, il substituait la jeune fille aux femmes de rencontre. Pourquoi désirait-il toujours posséder des filles jeunes ? Il ne voulait pas approfondir ce que cachait cette fuite vers l’impossible, car à peine seraient-elle dans ses bras qu’il rêverait d’autre chose. Il sentait surtout qu’il aurait aimé être à leur place, être séduit, être traité comme il le faisait. N’était-il pas aussi jaloux de leurs jeunes amoureux ? Et que dissimulait ce sentiment négatif ? Il refusait d’y songer.

Il ne savait pas que dans une des maisons où il se rendait, un homme d’un certain âge, brun et gras, ne venait que pour voir, derrière une glace spéciale, et avait élu chaque fois comme champ de vision la pièce où se trouvait Didier, parce que les partenaires du jeune homme montraient plus de dépravation qu’avec les autres. Quand Didier ne vint plus, il se mit en rage : ce garçon lui volait les débordements des femmes, il voulut savoir qui il était, et qu’on le ramenât à tout prix. Comme c’était un homme de grands moyens, on essaya de le contenter, il eut l’adresse du jeune inconnu et songea tout simplement à l’inviter chez lui pour lui procurer de jolies maîtresses ; c’était un plaisir par entremise qu’il ne paierait pas cher. Il saisit un noble prétexte : entendre une violoncelliste qui avait surtout pour talent des bras admirables et qui finissait par jouer toute nue. L’invitation était adressée par le comte Mordesa au marquis de Villeneusse ; cela fait tellement faux que Didier voulut voir.

Avant que le valet de chambre lui eût demandé son nom, Mordesa vint à sa rencontre et l’entraîna dans un boudoir.

— On m’a beaucoup parlé de vous, dit-il, j’ai invité de délicieuses jeunes femmes… pour vous, ajouta-t-il en souriant des yeux. Un souper fin, de belles chairs offertes… Tout est à vous, vous êtes chez vous.

— Mais je ne peux pas, protesta Didier.

— Abus ? dit le comte. Ah ! Jeunesse, jeunesse… mais cela se corrige.

Didier rougit.

— Non, je suis amoureux.

— Qu’à cela ne tienne, invitez-la.

Tout autre que Didier se fût insurgé, mais lui vit aussitôt le parti qu’il pouvait tirer de cette proposition.

— Je ne sais comment faire, répliqua-t-il.

Il parla de Christine, raconta ce qu’il voulut bien à Morbidezza, comme il l’appelait au fond de lui-même, et celui-ci l’accompagna jusqu’au salon où la plupart des invités étaient des femmes, puis sortit de nouveau.

Peu avant huit heures, Christine arrivait. Le dîner fut cérémonieux, Didier se croyait chez le diable, tout au moins chez un nouveau Nermont ; il ne pouvait deviner que Christine n’avait aucune raison de refuser l’invitation d’un vieil ami de son père qui donnait souvent des soirées de musique où n’étaient invités que des intimes. De son côté, la jeune fille s’étonna de rencontrer Didier, d’autant qu’on les laissa tête à tête dans le salon, après dîner, sans explication.

Didier s’assit près d’elle, il tremblait un peu, elle comprit qu’il allait se conduire mal. Il avait dénoué son nœud de cravate, sa chemise était ouverte. Elle vit son visage se rapprocher, de toutes ses forces elle le repoussa.

— Je ne vous aime pas, cria-t-elle, laissez-moi ou j’appelle.

— Personne ne vous entendra, ils jouent, on est sourd quand on a des cartes en main.

Il la serra contre lui.

— Lâchez-moi, lâchez-moi tout de suite !

Il ne l’écoutait pas, la touchait.

— Je sais ce que vous avez fait de Sophie. Vous…

Didier la gifla à toute volée. Il la maintenait sur le divan et elle eut beau le mordre, il lui tordit le poignet, il n’avait plus aucun désir d’elle, si ce n’était de lui faire mal. Puis, subitement, il la lâcha : elle partit, le visage blanc, sans rien dire, suffocante. Tandis qu’il arrachait complètement sa cravate et la chiffonnait dans sa poche, le comte entra dans la pièce, les pommettes rouges, le dessous des yeux cochonné ; le désordre de sa tenue éclaira Didier.

— Elle se taira, lui dit le comte d’une voix précipitée, soyez-en sûr, elle ne peut rien dire… J’ai dit que je n’y étais pour rien… J’ai dit que vous étiez…

Didier ne l’écoutait pas, il se dirigea vers le hall. Le comte le suivait pas à pas, déversant un déluge de paroles rassurantes :

— Restez, d’autres femmes vous attendent. Je les ai choisies pour vous…

Didier l’interrompit :

— Nous sommes tous les deux des salauds, mais moi je le sais. Ouvrez-moi ou j’enfonce cette porte.

Il se retrouva dans la rue. Avec Christine, tout était gâché, il venait d’agir en goujat et attendait il ne savait quelle suite désagréable.

*
*     *

Gilles le réveilla le lendemain. Il paraissait joyeux, mais c’était de façade, il ne tenait pas en place.

— Nous ne nous voyons plus en ce moment, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu m’as… (il allait dire écrit, mais se reprit à temps) affirmé que nous ne devions rien changer à nos habitudes. Et c’est toi qui n’es jamais libre. Tu sais bien que la maison t’est ouverte. On pourrait reprendre nos parties de cartes avec mes frères. Ils t’aiment bien. « Didier nous laisse tomber », se plaint Thierry… Tu as de nouvelles aventures ? Didier, je ne sais plus où j’en suis. Il faut que tu reviennes à la maison. Tu nous manques.

Il tourna autour du bureau, hésita comme s’il voulait ajouter autre chose, puis revint près de Didier. En quelques secondes, tout ce qu’ils avaient vécu ensemble revivait dans cette chambre encore plongée dans la douce pénombre du matin ; le rappel de leur intimité, un trouble autour d’eux les rendaient, l’un, sensible à la présence physique du garçon habillé, l’autre, au corps sortant du sommeil, mais tous deux trop orgueilleux pour ne pas redouter de céder à leurs sentiments. Gilles soudain murmura, comme s’il se parlait aussi à lui-même : « Assassin », et Didier ne bougea pas.

Resté seul, il se souvint de l’absence de Mme de Leude quand il était revenu dans la salle des antiquités ; il songea à la lettre que Gilles avait en sa possession, aux preuves que Nermont avait en la sienne ; il ne voulait plus de ces menaces à l’arrière-plan de sa vie et se jura d’extorquer le foulard et les gants à Nermont, puis retourna sur-le-champ une décision semblable contre Gilles. Il irait voler la lettre la nuit même et profiterait des sentiments de Mme de Leude pour se faciliter une retraite si on le surprenait : il n’était pas à un mensonge près.

*
*     *

La chambre de Gilles donnait de plain-pied sur les jardins, et Didier savait qu’il rangeait ses lettres dans le secrétaire du salon voisin : un jour, ils avaient discuté des meilleures cachettes, celles à portée de tout le monde, et Gilles lui avait montré celle-là. Les autres chambres se trouvaient au premier sur l’autre façade, au-dessus de la colonnade. Il fallait escalader le mur du parc, en grimpant sur les barres d’un pylône à l’heure où les réverbères seraient éteints, et se glisser par la porte-fenêtre que Gilles – Didier le savait aussi – laissait entrouverte pour dormir. La lune heureusement était pleine, cela permettrait de se diriger sans lampe de poche ; pour plus de sûreté, Didier ne repasserait pas par la chambre de Gilles, mais par l’autre porte-fenêtre dont on pourrait croire qu’un domestique avait oublié de fermer les contrevents.

Jusqu’au secrétaire du salon, tout marcha sans encombre : il avait entendu la respiration de Gilles dans son premier sommeil, la lune éclairait la pièce, et dans sa lumière le papier des lettres seul ressortait, comme si la nuit avait effacé les mots. Didier dut s’approcher de la fenêtre afin de reconnaître l’écriture et il lui fallut longtemps pour retrouver ce qu’il cherchait. La lettre n’était pas avec les autres, mais pliée en deux sous des programmes de concert comme un papier sans importance. Didier remit le reste en place ; tout lui paraissait facile maintenant, tout lui réussissait. Il n’avait pas pris garde que les papiers faisaient du bruit, si léger fût-il, et comme il se retournait, debout contre la porte, Gilles chuchota :

— Ne bougez pas.

Il tenait à la main un revolver. Didier se trouvant dans l’ombre, Gilles ne pouvait discerner ses traits, il devait croire avoir surpris un malfaiteur.

— Avancez dans la lumière, dit-il, et pas un geste !

Didier obéit. Lorsque le clair de lune lui toucha le visage, il s’attendait à un cri de Gilles, mais celui-ci ne bougea pas, l’arme toujours bien en main.

— Gilles, tu dors, c’est moi.

Il se mit à sourire et fit un pas en avant.

— Ne bouge pas, tu es venu en voleur, je te traiterai en voleur.

— Tu es fou !

— Comme toi. Tu t’introduis chez les autres la nuit, maintenant ? Pris au piège. Je suis en cas de légitime défense.

Didier sentit la sueur lui couler sous les bras :

— Gilles, supplia-t-il.

Gilles entendit ce cri, mais il était décidé à en finir, quoi qu’il lui en coûtât. Cela irait très vite : un coup de revolver dans la nuit. Autour d’eux le grand silence de la lune laquait le plancher, découpait le bord du tapis, Didier respirait violemment. Ils se tenaient immobiles, à quelques pas, l’un menaçant l’autre, et le lustre de cristal était traversé de reflets réverbérés sur les carreaux. La détonation, pensait Gilles, déchiquetterait cette image et tout sombrerait dans l’eau profonde de la nuit derrière les vitres. Que pouvaient-ils se dire de plus dans un moment pareil ? L’esprit de Didier travaillait vite, le cœur de Gilles aussi, mais l’un se rendait compte qu’il ne pouvait pas s’enfuir, l’autre suspendait le coup meurtrier. Tout recommençait comme des mois auparavant.

— Tu ne peux pas me tuer comme ça, chez toi, songe au scandale.

— Il n’y aura pas de scandale. J’aurai tiré sur un malfaiteur. Je ne pouvais pas deviner que c’était toi.

— Mais pourquoi serais-je venu ? reprit Didier. Il faudra trouver une raison et ta mère sera…

— Tu viens de là-haut ? murmura Gilles.

Sa voix tremblait, Didier ne répondit pas. Quand il fut parti, Gilles monta jusqu’à la chambre de Mme de Leude et se laissa glisser devant la porte dans le noir.

*
*     *

Ce fut en plein soleil, à la terrasse du Café Mozart, que Patrice souffleta Didier. Celui-ci s’y attendait d’autant moins que le garçon était venu à lui sans un mot. Le bruit de la seconde gifle se perdit dans celui du verre brisé. Didier voulut se défendre à coups de poing, mais Nermont étendit le bras entre eux et les sépara.

— Nous nous battrons, lança Patrice d’une voix claire.

Comme s’il ne s’était rien passé, Nermont commanda deux bières et fit asseoir Didier. On le regardait, et il sentait la marque des doigts sur ses joues. Nermont, lui, était serein ; il but la mousse qui brillait.

— La bière sent la sueur de beau garçon, murmura-t-il pour Didier seul.

Didier haussa les épaules.

— Voici ce que je vous propose, dit Nermont après un silence, je vous rends les objets auxquels vous tenez, mais en échange vous me vendez l’hôtel de Villeneusse – oh, pour peu de chose (il baissa la voix) : le prix d’un foulard et d’une paire de gants. Nous ferons une vente fictive. D’ailleurs vous resterez dans cet hôtel si vous le voulez, vous serez mon gracieux locataire.

— Jamais ! répondit Didier.

— Je vous enverrai mon notaire vers cinq heures, reprit sèchement Nermont, soyez là !

À cinq heures, Didier alla chez Gilles lui demander d’être son témoin si Patrice tenait vraiment à se battre. Mais Gilles n’avait pas reparu chez lui depuis le déjeuner, il avait pris la route d’Usselles et tout l’après-midi marcha dans les sous-bois. Il songeait à sa mère, à Sophie, à lui-même, revivait les scènes avec Didier : le marché dans la chambre, la mort de Sophie, l’intrusion nocturne à l’hôtel de Leude. Lorsque le jour fut brouillé sur les eaux, il décida de se rendre chez Sévère. Thomas vint lui-même lui ouvrir ; il écoutait de la musique près d’une fenêtre ouverte sur un fouillis de verdure et devant, sur une table, des roses d’un rouge sang devenaient noires au crépuscule.

Gilles lui parla de sa mère, puis tout à coup, dans le calme du salon, la voix tremblante d’abord, et plus ferme au fur et à mesure que descendait la nuit, il raconta ce qui le liait à Didier depuis le premier jour au lycée.

  5

Ils devaient se battre à la tombée du jour ; tout préfet qu’il était, et en dépit des lois, Coudrier prêtait son parc qui se trouvait assez loin de la ville pour que les coups de feu ne troublassent personne. Ce fut Didier le plus intraitable. Il voulait se venger sur Patrice, non seulement de celui-ci, mais de tous : Christine, Nermont, la ville entière.

Patrice et Christine ne se quittèrent pas, ils se promenèrent dans les rues, déjeunèrent sans faim ; elle avait peur et s’efforçait de le cacher ; il avait peur et ne pensait qu’à la rassurer. Leurs heures furent courtes. En revanche, pour Didier, rien n’avançait. En sa qualité d’offensé, il avait arrêté son choix sur le pistolet et s’exerça dans la cave sur des bouteilles vides. À sept heures, le chauffeur de Coudrier l’emmena, car il n’avait pas pu atteindre Gilles.

Il se trouva le seul sans cravate, les autres jeunes gens avaient mis des costumes sombres et Coudrier prenait des airs solennels. Patrice arriva le dernier, on enferma Christine dans la maison, Catherine d’Ercade restant avec elle.

Les autres se dirigèrent vers le rond-point que les témoins avaient choisi. Le jour était couleur de cendre, bien qu’au fond du ciel, par une percée dans les nuages, comme entre des rochers, coulât un soleil incandescent. On compta trente pas. Patrice et Didier se placèrent sur les marques qu’on leur indiqua, tandis que les autres disparaissaient dans l’ombre des feuillages.

À Didier revenait ce qu’on appelait l’honneur du premier coup de feu. Il tira en l’air. Surpris et rassuré, Patrice fit de même ; sa colère était tombée, l’amour de Christine lui gonflait le cœur, il ne regardait plus Didier que comme un rival malheureux. Ils firent trois pas en avant, Didier leva le bras. Il y eut un éclair de chaleur, puis un autre, un autre encore, et ils se succédaient dans l’atmosphère assombrie, coupée par d’étranges éclaircies où tout devenait livide. Patrice tira de nouveau vers les nuages ; un grondement de tonnerre emporta le coup. On crut que Didier avait eu le même geste, mais il n’avait pas déchargé son arme. Tous pensaient déjà que ce duel n’était que de pure forme et s’apprêtaient à fêter la réconciliation ; l’un d’eux rejoignit Christine.

Les deux garçons s’avancèrent encore ; Patrice allait tirer en l’air pour la dernière fois quand Didier baissa le bras et visa. Le pistolet de Patrice lui échappa de la main, la balle avait déchiqueté l’annulaire, comme si Didier avait voulu l’empêcher à tout jamais de porter une alliance.

On se précipita vers le jeune homme, il souffrait, le sang tachait son costume gris ; personne n’eut un geste vers Didier, on l’évitait, il marcha seul vers la maison derrière ceux qui soutenaient Patrice. La lumière avait sombré. Un vent rageur secouait les branches, faisait voler la poussière dans les allées ; les châtaigniers au fond du parc devenaient un immense taillis couleur de violette. Christine se jeta sur Patrice, le couvrit de baisers, l’emmena avec des délicatesses de mère. Elle n’eut même pas un regard pour Didier, il n’existait plus. Le médecin appelé par Coudrier fut obligé de couper deux phalanges…

Toute la nuit dans sa chambre, Didier se vit pour toujours à l’écart. Le mépris des autres garçons, Christine perdue, les menaces de Nermont, les penchants obscurs qu’il devinait autour de lui, comment s’en tirer ? Il fallait faire semblant de céder, aller jusqu’aux excuses publiques. « Je descends bien loin, songeait-il, mais il n’est plus temps de revenir en arrière, les marches de l’enfer ne se remontent pas. » À l’aube, il avait pourtant chassé ces états d’âme.

Gilles le trouva écrivant à Nermont une lettre pleine d’insolence.

— Viens, dit-il, ma mère va mal, j’ai passé la nuit près d’elle. Il n’est plus temps de jouer, tu peux la sauver.

— Je ne suis pas une panacée, répliqua froidement Didier, et il est par trop pratique de m’accommoder à tous les intérêts ! Je n’ai pas le temps, j’écris.

— Elle t’adore, supplia Gilles. Elle aussi… alors que je devrais te haïr… Passe une veste et viens.

— Non !

— Ne me refuse pas. Tu sais qu’il y a entre nous de quoi nous faire pendre l’un et l’autre.

— Ça m’est égal. Tu n’as plus de preuve, j’ai ma lettre.

— Thomas Sévère a deviné, et maman a tout surpris.

Gilles parlait avec une voix d’enfant.

*
*     *

Il ne raconta pas la scène, mais il la revoyait. C’était après le départ de Didier, la fameuse nuit du vol ; il s’était blotti contre la porte de sa mère et elle l’avait trouvé là.

— Didier est venu, dit-elle, je l’ai entendu. Il voulait cette lettre que tu as eu la faiblesse de ne pas brûler, n’est-ce pas ? Je la connais par cœur, je l’ai vue en cherchant un ancien programme.

— Non, dit Gilles, il n’est pas venu réclamer, mais voler.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je lui ai rendu sa lettre ! répondit-il doucement.

— Vous me tuez, tous les deux !

Le matin, elle eut une nouvelle faiblesse, on n’en connaissait toujours pas l’origine : faiblesse du cœur, c’était vague. Gilles croyait que c’était le chagrin, les médecins une affection passagère ; seule Mme de Leude aurait pu dire que cette affection-là n’aurait pas de fin. L’amour la tuait en silence et on concevait l’impuissance de la médecine à rien déceler.

*
*     *

— Viens, suppliait Gilles, je t’ai tout pardonné, je pardonne tout, mais je veux que tu m’accompagnes.

— Cela ne servira à rien !

— Viens, je t’en prie. Tu ne peux pas ne pas l’aimer.

— Elle m’a déjà repoussé dans son cœur. Elle-même refusera ce que tu me proposes.

— Je te mets le marché en main. Je l’aime, tu entends, le reste, je m’en fous ! Qu’elle vive pour toi et pour moi.

Gilles le prit soudain dans ses bras, il tremblait.

— Je t’en supplie, viens. Tu te souviens de cette nuit…

— Je m’en souviens fort bien, dit une voix froide.

Mlle Agde était fort changée depuis le jour où Gilles s’était trouvé en face d’elle pour la première fois ; elle portait une robe élégante, un collier, des bijoux aux oreilles, les ongles de ses mains étaient laqués, ses cils et ses sourcils rehaussés de noir, et la courbe de ses lèvres avait une inflexion voluptueuse, mais tout imaginaire, car sous le fard elles restaient minces et sèches.

— Partez tout de suite, dit-elle à Gilles, et ne tentez rien contre lui (elle ne nommait pas Didier), je le défendrai ! Vous le poursuivez parce qu’il vous plaisait, n’est-ce pas ? Vous étiez jaloux de cette fille qui est morte ! Je vous connais, je vous ai vu dans ce lit, sans que vous vous en doutiez.

— Taisez-vous, s’écria Didier, vous êtes démente !

Tandis qu’il la secouait, Gilles s’enfuit, parce qu’il n’y avait plus rien à dire, à comprendre, ni à espérer.

Nermont se manifesta un moment après. Un jeune homme demanda à voir Didier et, lorsqu’il fut reçu, lui annonça sans préambule :

— M. Gautier Nermont m’envoie vous prévenir qu’il va rencontrer l’abbé Commailles.

Didier se vit traqué : pour lui, le prêtre devait savoir.

— Que dois-je faire ? murmura-t-il.

Le garçon ouvrit sa serviette et déplia un mince dossier sur la table.

— Signer, répondit-il brièvement.

— Mais il y a quelque chose en échange ! protesta Didier.

— En effet, reprit l’inconnu. Est-ce bien cela ?

Il tirait de sa serviette les gants et le foulard, et posa dessus un chèque.

Didier signa. C’était la fin, il ne possédait plus qu’un chèque ridicule au prix de ce qu’il laissait. Certes, il y avait le silence qu’il achetait, l’assurance que personne ne pourrait dorénavant le faire chanter, mais il fallait repartir de rien, avec ce cercle hostile autour de lui. Il commença par couper et taillader en mille morceaux gants et foulard et les fit disparaître dans la poubelle.

*
*     *

Il s’habilla de bleu marine, noua la première cravate qui lui tomba sous la main et se rendit à l’hôtel de Leude. Gilles le reçut au bas de l’escalier.

— Tu viens trop tard, souffla-t-il, mais je ne t’en veux même pas.

Didier avait tout à coup besoin d’affection, il se sentait proche de ce garçon dont il avait saccagé la vie.

— Gilles, il faut vraiment me pardonner.

— Bien sûr.

— Et… (Didier hésita) il faut aussi que tu m’aimes.

— Non.

— Gilles… Je suis seul à avoir tué… Je te le jure, maintenant…

— Pourquoi discuter ? Tout est trop tard. Monte seul, je n’en ai plus le courage.

Lorsque Didier s’approcha du lit de Mme de Leude, celle-ci ouvrit les yeux. Il lui baisa les doigts et les garda entre les siens. Elle le regarda avec l’acuité d’une dentellière penchée sur son ouvrage, puis lui fit signe de la laisser.

En bas, il ne revit plus personne et, dans la rue, se rendit compte qu’il avait mis machinalement une cravate noire.

À peine Didier parti, Gilles comprit qu’il ne pourrait jamais s’en passer. Ceux qui disparaissaient, Sophie, sa mère, auraient pardonné à celui qu’il devinait sous sa carapace d’insolence et de plaisirs à tout prix, un garçon qui voulait de l’amour et rien que cela et qui croyait qu’il fallait s’imposer au monde alors qu’il lui suffisait d’être lui-même. Il allait le supplier encore et encore de revenir. Ce que lui avait dit la gouvernante s’éclairait d’un jour différent. Il ne pouvait plus se cacher qu’il aimait Didier de toutes les façons, même s’il fallait s’en défendre, il l’avait vu dans leurs ébats communs avec des filles où chaque fois il avait surpris ses regards… comment dire… dévorateurs et suppliants à la fois. Sa façon même provocatrice de faire glisser crânement son jean puis son slip, sa respiration plus lente, sa tête penchée, tout appelait le viol et les coups. Sûr, il aurait fait n’importe quoi, se serait soumis aux pires délices si quelqu’un lui avait murmuré qu’il l’aimait.

*
*     *

À l’hôtel de Villeneusse, Mlle Agde lui dit qu’on l’avait appelé plusieurs fois, Gilles…, Thomas Sévère qui voulait à tout prix lui parler – il rappellerait dans un moment – enfin, une voix qu’elle ne connaissait pas, on avait raccroché d’ailleurs, sans se nommer.

Didier griffonna quelques mots sur la carte d’un vernissage : « Vous avez gagné », glissa par ironie un vieux trousseau de clefs marqué Villeneusse dans la même enveloppe, pria ensuite Mlle Agde de porter la lettre en ville à la seconde adresse de Nermont, rue Longue-aux-Filles, où il s’était lui-même rendu la première fois. Elle ne fut pas plus tôt partie que le téléphone se mit à sonner : c’était sans doute Sévère. Didier s’approcha de l’appareil, écouta sans décrocher, puis descendit l’escalier, traversa le salon de musique, ouvrit la porte-fenêtre, contourna les pelouses. À la porte de fer, à l’angle du jardin, il n’entendit plus l’appel strident.

Il prendrait à une heure l’avion pour Paris. Il devrait jouer le tout pour le tout et ressurgir aussi fort que tout le monde. Dans un journal de la ville, on relatait la découverte d’un corps de jeune homme portant un costume gris et une cravate de tricot bleu ; la blessure ressemblait à un coup de poignard. On l’avait trouvé mort sur un des bas-côtés de la route, vers le barrage et on ignorait tout de la victime, pour le moment du moins…

Les avenues avaient leurs lourds ombrages d’été, on y marchait sous une pénombre verte, changeante, et plus bas, dans le bassin de la grande fontaine, entre les pattes des lions, le soleil éclaboussait la place de lumière.

Sans bagage, Didier prit la route de l’aérogare ; il effaçait tout, il allait où le menait son mauvais chemin, et sur sa tête la grande roue du ciel semblait immobile.

QUATRIÈME PARTIE L’AMOUR RESTE À INVENTER

  1

L’orgueil retenait Didier dans Paris désert. En deux mois, rien ne s’était passé ; il avait lentement gaspillé les restes de sa fortune et se retrouvait les poches presque vides, ses promenades ne le menant nulle part, dans des journées toutes pareilles. Les rêves d’avenir que Gilles et lui avaient faits s’étaient effondrés d’un seul coup. Il s’était coupé de son passé ; en face de lui, le présent n’avait ni visage ni but.

Ce matin-là, il était sorti de bonne heure ; au-dessus des Tuileries, les nuages immobiles paraissaient peints sur le ciel. Lorsqu’il parvint au pont de la Concorde, il eut un éblouissement : à travers la balustrade blanche du pont, la rivière entraînait sa jeunesse, la faisant disparaître là où l’eau miroitait. En vain il essayait de chasser cette image, la nuit du meurtre s’y mêlait et les visages de Sophie et de Gilles, puis le sien, et tout s’éloignait de nouveau avec le courant.

La tête basse, il revint sur ses pas. Au moment de traverser, il vit tout à coup devant lui les souliers d’une femme ; c’étaient des escarpins aux talons si minces qu’ils faisaient se cambrer la jambe, et de la même couleur, au fur et à mesure que le regard de Didier remontait, que le tailleur de soie légère, tandis que la teinte de la chair paraissait avoir disparu entre ces deux roses à peine plus foncés. La gorge du jeune homme se serra. Les souliers traversèrent, il suivit. L’étrangère (elle pouvait être anglaise ou italienne) avait dû quitter son hôtel pour flâner librement dans Paris ; une capeline bleu sombre lui protégeait le visage. Sans paraître le voir, elle s’arrêta sur le terre-plein, dans l’ombre courte de l’obélisque. Un instant, elle rêva devant les têtes d’oiseaux de proie des cartouches, et Didier s’amusait de ce rapprochement, les dieux roses de l’Égypte pétrifiés dans le grès et cette femme en rose se promenant à la Concorde en plein soleil. De rares voitures passaient très vite. Lorsqu’elle repartit vers les Tuileries, il se remit à la suivre.

La femme n’avait pas montré qu’elle l’avait vu ; elle continuait de son pas de promenade, levant parfois la tête vers les grandes femmes assises qui figurent des villes, Strasbourg ou Rouen, comme dans un musée elle serait passée de statue en statue.

Didier s’arrêta : soudain il se sentit comme le gibier qu’on dit forcé ; retraversant vers l’une des fontaines où l’eau sans cesse éclaboussait le large dos des tritons et des sirènes de bronze, il s’appuya sur le rebord de pierre. Là-bas, au coin de la place, l’aventure allait disparaître ; il hésita, mais son corps n’était plus libre, alors il s’élança à travers la chaussée, le cœur battant, et ne reprit haleine qu’à l’angle de la balustrade, l’inconnue arrêtée à quelques pas seulement devant lui.

En une seconde, il fut près d’elle. Il entendit la voix rauque d’un homme dont le désir a été trop longuement contenu :

— Vous aimez Paris l’été…

La femme en rose le regarda et il chercha à distinguer le visage : des lunettes noires abritaient les yeux, les bords de la capeline disposaient des touches d’ombre bleue sur les pommettes ; dans l’échancrure du tailleur rose, des perles roses brillaient sur une peau constellée de taches de rousseur. Le soleil inondait la place, faisait resplendir les jets d’eau, et, entre les colonnes de Gabriel, transformait les fenêtres en carreaux de feu.

Pour Didier, le matin n’existait plus. Lorsqu’il se souvint de ce qu’il avait dit, ce « vous aimez Paris » lui parut bien faible. Étrange avait été la façon qu’il avait eue de laisser la phrase en suspens, sans affirmer ni interroger, mais avec ce double sens, pour ménager, il s’en apercevait à présent, les suites les plus contraires. Là où ils se trouvaient, à l’angle des Tuileries, on n’apercevait plus les fontaines ; Didier eut l’impression que la place était changée, réduite à une balustrade de pierre et à quelques dalles sur lesquelles ils se tenaient comme les pièces d’un jeu d’échecs.

— Vous avez bien l’air effronté d’un Parisien !

Ni l’accent léger ni le ton des paroles ne lui furent sensibles, mais cette voix chaude et prometteuse.

Rue de Rivoli, des stores à bandes blanches et grises, des jaunes orangés, des rouges déteints pavoisaient les fenêtres. Nul vent ne faisait trembler ces voiles d’une régate immobile, c’était comme le mouvement joyeux d’une course fixé sur la muraille des maisons. Devant le Meurice, elle le quitta.

— Vers trois heures, j’irai au Louvre, dit-elle ; j’aime voir de belles statues, et, après un temps fort court où, pour la première fois, il distingua ses lèvres, dans un souffle elle ajouta en le regardant dans les yeux : Mercure !

Et déjà elle avait disparu dans les profondeurs de l’hôtel.

Était-ce la chaleur, la crainte rétrospective de voir son charme échouer, mais les muscles de sa poitrine lui semblèrent crispés. Les sentiments les plus divers prenaient possession de son corps ; il entrevoyait le salut : ce serait un marché, puisque cette femme ne demandait évidemment que cela, mais il se faisait fort de la séduire vraiment ; il était sûr de s’en sortir enfin, et ni Nermont ni les autres ne l’empêcheraient désormais de vivre à sa guise. Déjà il se voyait libre et, dans le petit hôtel sans ascenseur où il habitait, pour la première fois il monta dans sa chambre sans dégoût.

  2

Il arracha sa cravate, son costume de toile, jeta sa chemise sur l’unique chaise. La chambre était plongée dans l’ombre : le lit n’avait pas encore été fait, ni les rideaux ouverts. C’étaient de grandes chutes d’une étoffe brune qu’on avait assemblées au hasard et dont les coutures inégales laissaient filtrer le jour. Peu de meubles, mais de ces meubles impersonnels et tristes que le désordre de Didier ne parvenait pas à faire vivre.

Chaque fois qu’il avait été obligé de changer d’hôtel, parce que sa fortune diminuait furieusement, il avait glissé plus bas : des palaces des premiers jours de son arrivée où il avait dépensé maladroitement, comme si l’argent lui brûlait les doigts, à ces chambres « de fortune » que l’on réserve au mois dans les étages élevés, là où les tapis cèdent la place au linoléum.

Depuis deux semaines, chaque matin, il sortait vers onze heures, marchait des après-midi entiers et ne rentrait que pour se jeter sur son lit ; il restait allongé à attendre le crépuscule, puis sombrait dans un sommeil agité de mauvais rêves et se réveillait les jambes prises dans les draps, le visage et la poitrine en sueur. Alors il se levait, buvait à longues gorgées l’eau toujours tiède du lavabo, et après avoir essuyé au bas des rideaux ses chaussures poussiéreuses, ressortait au milieu de la nuit pour réfléchir à son avenir.

Et puis il y avait eu cette rencontre, mais il ne voulait pas la revivre, tant il craignait de l’ajouter à sa collection de regrets, dans quelques heures.

Sa jeunesse ne lui servait à rien, il avait saccagé ses chances : il avait laissé le monde des Leude et des Villeneusse sans se douter à quel point il leur restait lié ; s’il se croyait à l’abri, ses souvenirs le harcelaient. La façon brutale dont il avait rompu tout lien le protégeait, mettant une zone d’ombre autour de sa vie ; cependant, il essaya maladroitement de renouer.

Un soir, il s’était présenté chez Dubuchet et celui-ci n’avait pas caché une seconde qu’il ne pouvait pour l’instant le recommander à personne, à moins que cette fausse démarche – car Didier hésitait à avouer qu’il avait absolument besoin d’une situation – ne fût suivie par une amitié moins distante ; c’était clair, le peintre se montrerait dorénavant réaliste. Ce marchandage était la preuve que Didier n’arriverait à rien sans les autres, même si son pouvoir de séduction semblait encore solide, puisque manifestement Nermont avait gardé le silence. Il ne réfléchit qu’après coup à la stupidité de sa conduite : se rendre chez Dubuchet, c’était se livrer, le peintre parlerait. Il fallait sombrer dans l’anonymat.

La vie qu’il avait rêvée lui devint indifférente, mais de jour en jour, il lui venait du fond du cœur des cris qu’il se mit à noter, la nuit, lorsqu’il rentrait d’une promenade inutile. L’immédiat, c’était vivre ; et vivre, ça s’appelait maintenant se nourrir, avoir un toit sur la tête et… une amitié dans la vie de tous les jours. Le visage de Gilles ne le quittait pas.

L’heure avançant, il se jeta sur le lavabo, fit couler l’eau très fort jusqu’à ce qu’elle parût froide et y plongea le visage, il s’habilla sans soin, l’esprit ailleurs. Cette négligence devait assurer son succès, d’autant plus que ses tourments approfondissaient son regard d’une mélancolie inattendue. Il traversa les Tuileries, attendit pour laisser passer le temps, mais se présenta aux guichets bien avant l’heure du rendez-vous.

Il parcourut d’une traite toutes les salles antiques, sans rien voir, cherchant quel Mercure pouvait attirer une femme. Ses oreilles bourdonnaient, il se sentait sans force, la gorge serrée ; il jouait sa vie avec l’Inconnue, il redouta de ne point plaire, s’en voulut de sa hâte qui avait provoqué ce visage brillant, ce costume froissé, ces chaussures ternes, il fut surpris de la voir près de lui tout à coup. « Cela commence mal », pensa-t-il.

— J’étais sûre de vous trouver là. Ce Mercure vous était le plus accessible. Et puis nous aurions bien fini par nous voir au milieu de tous ces garçons (elle rit), de cette forêt de garçons !

Elle tournait autour de la statue. Et, subitement, comme si elle s’apercevait que Didier n’avait pas encore ouvert la bouche et que sa pose figée le rendait encore plus semblable à l’une de ces images de pierre :

— J’aime ces bras et ces jambes, dit-elle en le dévisageant comme la première fois. J’aime tout ce corps…

Elle avait cependant l’air d’admirer la copie romaine, où le geste de lacer la sandale donnait aux cuisses une densité que celles des autres statues alentour n’avaient pas.

Remué de nouveau par cette voix et ces paroles de feu, Didier se voyait voué aux musées ; après la mère de Gilles, cette femme-ci, à peine rencontrée, le traînait dans des salles où tout appelait le désir. Quand elle lui prit le bras, il eut le sentiment que c’était déjà un geste de possession. Son cœur se mit alors à battre avec une telle force qu’il sentit dans ses mains le sang courir.

Leurs pas résonnaient sur les dalles et les précédaient de statue en statue ; des gardiens somnolaient, un groupe d’étudiants blonds copiait vaguement un torse mutilé de femme ; dehors, sur les quais, les feuilles des peupliers frémissaient. Didier prit la main d’Ellen et y écrasa sa bouche. « Savez-vous où nous irons ce soir ? » demanda-t-elle.

De retour dans sa chambre, il mit autant de soin à s’habiller pour la soirée qu’il s’en était désintéressé l’après-midi. Le sentiment d’être amoureux lui poignit le cœur. Et si la nécessité de plaire imitait le besoin d’aimer ? Encore une fois il fut prêt trop tôt, essaya en vain de lire, se lava à plusieurs reprises les mains, pour finalement ôter sa veste et attendre à demi allongé sur le couvre-lit qu’il fût l’heure de retrouver Ellen.

Il n’y avait presque pas trace de désir dans ce qui devait être une passion charnelle, il avait simplement envie de rester avec cette femme ; oubliées ses aventures, ses crises, sa volonté de détruire, tout ce qui avait lancé sa liaison avec Sophie sur la pente mortelle de la volupté et du mensonge, tout ce qui l’avait incité à rechercher Christine pour voler à un autre la pureté qui lui faisait défaut.

Pendant les deux heures qui restaient à tuer, il imagina la prochaine soirée, se voulut pareil à ce qu’Ellen venait de décrire, cette statue dont elle avait fait l’éloge avec l’inconvenance d’une femme habituée aux corps. Il rechercha les mots qu’elle avait employés, s’en noya la mémoire, s’irrita de ce qui, dans la description, semblait différent de lui-même, mais il était flatté et toujours revenait au moment où elle s’était appuyée sur son bras en admirant le Mercure.

  3

Ils s’aimèrent, mais tout ne fut pas si simple.

Didier n’eut qu’à suivre sa tendresse profonde, le plaisir n’y ajouta rien. Il aurait été aussitôt perdu, si l’orgueil ne lui avait donné une sorte de pudeur qui pouvait encore faire croire à Ellen qu’elle l’achetait par nécessité. Cependant, il redoublait d’attentions charmantes, son argent de poche disparaissait en cadeaux, il n’avait plus d’humeurs, si ce n’étaient des jalousies soudaines qui la flattèrent et, une fois de plus, lui firent penser que les jeunes gens ont de façon naturelle dans le sang les ruses de ce métier. Puis à son tour elle découvrit Didier derrière le corps de Didier ; ils traversèrent Paris comme des enfants, il savait beaucoup de choses, il l’amusa.

Enfin ils voyagèrent, visitèrent l’Alsace, chaque journée fut un enchantement, elle oublia qu’elle payait, elle se sentit jeune, elle ne se rendait pas compte que son cœur était pris. Ils décidèrent d’aller plus loin, partirent pour Salzbourg. Le festival allait finir, ils écoutèrent Les Noces, émerveillés ; ils eurent de longues solitudes ensemble, mais un soir, à table, elle surprit un regard de femme sur Didier et ce fut comme un cri perçu par un aveugle. Alors, Ellen sentit le bonheur lui échapper. Elle ne voulait plus s’abuser ; dès cet instant elle résolut d’en finir, mais elle n’en eut pas tout de suite le courage.

Elle reprit avec Didier le ton d’une maîtresse, la femme qui possède. Elle se lassa d’être sans regrets, elle imagina qu’il jouait la comédie, que c’était sa perte de s’y laisser prendre. Elle s’aperçut encore qu’il paraissait trop jeune près d’elle, elle le regardait dormir avec attendrissement, puis vint le temps où elle voulut en profiter comme de quelque chose qui devait disparaître, elle ne lui laissa plus une seconde de liberté, mais la passion de Didier était si intense qu’elle ne pouvait le modérer. Elle aussi redoubla d’amour et le temps qui passait l’inquiétait.

Cependant, elle sentait venir l’heure où elle l’abandonnerait ; lui ne devinait rien, plongé dans un rêve qu’il s’étonnait de vivre. Elle lui cacha ses inquiétudes de femme plus mûre et parut prendre plaisir à ses moindres gentillesses. Elle imaginait qu’il finirait par en avoir assez d’elle : sa jeunesse appelait le changement, la façon dont ils s’étaient connus lui faisait croire qu’il en connaîtrait d’autres avec aussi peu de difficultés, elle se blessait elle-même pour défigurer en elle ce visage, elle s’abaissait pour l’amoindrir ; elle arrivait à force de caractère à envisager cette aventure comme une histoire banale, déjà au passé ; mais elle espérait qu’il serait éprouvé par des moments difficiles dès qu’elle l’aurait quitté ; elle se voulait irremplaçable et se désespérait que lui le fût vraiment. Elle comptait sur la rupture pour s’en libérer.

Elle ne voulait pas s’apitoyer sur elle-même ; elle avait pour ce dernier amour des mépris soudains : il en viendrait d’autres, c’était une mauvaise saison à finir ; mais cependant, un pincement au cœur lui annonçait que l’on meurt d’une absence. Elle en arrivait à le haïr et se plaisait à songer qu’il ne se doutait de rien. Elle regardait d’autres jeunes hommes pour détruire en elle l’image de ce garçon trop tendre et, la nuit, lorsqu’elle se réveillait, elle était prise par l’envie de se jeter sur lui, de lui crier : « Partons tous les deux au bout du monde ! Sauve-toi, car je veux te perdre, et sauve-moi ! » Pour ne plus avoir ces tentations, elle fit bientôt chambre à part sous le prétexte qu’elle dormait mal depuis quelques nuits.

Et puis, un matin à l’aube, elle s’aperçut qu’elle ne l’aimait plus ; ce fut comme un coup de semonce, elle ferma ses valises ; dès qu’elle eut fini, une crise de désespoir la retint : l’amour se dissimulait sous son manque d’amour, prenait des airs d’indifférence. Tout était à refaire.

Elle vécut une journée fiévreuse. Les sentiments les plus contradictoires lui semblaient vrais : incertitude de ne plus pouvoir vivre avec Didier ou sans lui, de ne plus le désirer, d’être encore amoureuse. Quand elle le vit en face d’elle, comme à l’ordinaire, un besoin de le blesser se fit jour et elle sut qu’elle allait partir tout de bon le lendemain, car c’était le moyen le plus sûr de lui faire mal.

Ils se trouvaient alors à Vienne, l’après-midi fut si belle qu’ils décidèrent d’aller dîner à Orth, sur les bords du Danube. Elle eut soin qu’il bût beaucoup de vin blanc glacé, mais elle-même ne s’enivra pas. Elle s’attendait à un Didier rieur, le vin le rendit grave, presque méchant, et elle fut frappée par son nouveau visage, comme d’un nouveau coup de foudre. Le vin avait exaspéré les désirs du jeune homme, il voulut rentrer, mais, dans sa chambre, se laissa tomber tout habillé sur le lit comme un enfant. Lorsqu’il fut endormi, elle décida que le moment était venu cette fois et aucun sentiment ne la fit fléchir. Ses bagages descendus, elle s’assit à son secrétaire, les souvenirs regardaient par-dessus son épaule quand elle commença une première lettre. Elle cherchait à imaginer Didier ce papier de l’hôtel entre les mains, et elle voyait ses propres phrases, non pas telles qu’elles étaient vraiment, gonflées par la passion, mais chargées de plus de froideur qu’elle n’en était capable.

Relisant une page, elle s’aperçut que c’était une lettre d’amour et en déchira les feuillets qu’elle glissa dans son sac. Elle reprit un papier à en-tête de l’hôtel, et cette fois, pour se donner courage, ne se souvint que d’une chose : Didier profitait de ses faiblesses, devenait dangereux. Tout devait finir. Alors, ce qu’elle écrivit fut cruel, elle oubliait les moments de bonheur, les minutes secrètes où l’amour l’avait transportée. « Didier, il est temps de revoir nos affaires. Je vous laisse des dollars dont vous aurez besoin dans les prochains jours ; ne vous occupez de rien, votre billet de retour pour Paris vous sera remis en bas par l’hôtel. Nous avons eu des instants charmants ensemble et je garderai le souvenir d’un jeune Français agréable. Un jour, vous serez heureux, surtout si vous luttez contre ce qui vous livre à des personnes dont vous n’avez en définitive rien à attendre. Adieu. » Elle signa, cacheta l’enveloppe et la laissa en vue sur l’abattant du secrétaire, parce qu’elle craignait, si elle ouvrait la porte de Didier, de succomber une nouvelle fois.

Elle se retrouva dans l’avion sans avoir eu le temps de réfléchir, mais, tandis qu’on survolait la plaine du Danube, elle eut envie de supplier steward, hôtesse, pilote de faire demi-tour, elle voyait à l’avance la vie prochaine de Didier sans elle, et en était jalouse. Le moins difficile restait à faire : le remplacer. Cependant, il était le seul, elle le présageait. D’autres lui procureraient des plaisirs passagers, et ces plaisirs seulement… Le visage de Didier devenait un visage de légende et elle avait désormais une histoire qui la ferait rêver. Elle voyagerait, elle retournerait en Floride, elle vieillirait avec d’autres garçons, dépenserait sa fortune pour d’autres corps, mais toujours il y aurait ces souvenirs qui viendraient troubler ses plus tranquilles saisons, ses plus heureuses aventures, car Didier n’était pas seulement un corps, mais quelqu’un dont elle aurait désiré tout connaître et dont les rares aveux la laissaient insatisfaite.

Elle avait eu la chance de trouver un amour ; sous des prétextes fallacieux, elle l’avait sacrifié à son besoin de ne pas être dupe. Pourtant, aimer, c’est être dupe, de soi d’abord ; elle commençait à le comprendre dans l’avion qui la ramenait à Paris. Elle enviait le jeune homme, essayait de se mettre à sa place et de se voir, elle, par ses yeux. Lorsqu’elle fut à Roissy, elle voulut réagir, décida de le chasser à tout jamais de son souvenir, n’hésita pas et continua son voyage vers les côtes californiennes.

Là-bas, elle eut d’autres liaisons tout de suite, se grisa d’une vie futile dont les heures tournaient autour d’une piscine, de garden-parties, de chambres obscures. Elle fut entourée, connut l’abrutissement des journées au soleil, l’asservissement des mâles aux façons des riches Américaines, et tout cela servit d’abord à éloigner une seconde fois le jeune Français ; pourtant, peu à peu, il fut impossible de ne pas le comparer aux autres et ainsi le juger sans rival. Elle lutta longtemps, puis les premières lettres de Didier lui parvinrent, car elle avait demandé qu’on les fit suivre en grand secret, mais, s’il voulait son adresse, qu’on le décourageât.

Elle les lisait à la piscine, ou plutôt elle les faisait lire par l’amant passager, pour se montrer qu’elle n’y attachait aucune importance. Les jeunes gens trouvaient cela drôle d’ailleurs, les lettres d’amour d’un autre garçon : la vie autour d’eux, l’eau ensoleillée, la table couverte de cocktails et de glaces, les autres corps allongés rendaient cette lecture irréelle, le monde dont la lettre parlait n’existait pas, il était trop loin. Mais le jour où il n’y eut que deux mots, le nom d’Ellen répété deux fois au milieu de la page, le cri traversait la mer, réduisait l’espace, se riait de toutes les difficultés de l’air et du jour, et Didier soudain était là, près d’elle, qui se leva troublée.

Elle resta plusieurs heures enfermée, puis l’orgueil fut le plus fort : en quittant sa chambre, elle avait mis sur pied le plan qui pouvait blesser le plus un amour dont elle ne voyait pas la fin. Elle donna l’adresse de Didier à des amies qui partaient pour l’Europe, leur vanta les mérites du petit Français, leur conseilla d’en user à leur guise, surtout de ne le croire en rien : c’était en sorte un garçon de joie ; qu’on lui transmette les amitiés d’Ellen ; oui, elle l’avait bien connu, c’était un bon souvenir, comme des Baux elle gardait celui d’une volaille aux truffes, et de Vienne le goût des longs verres de vin pâle où trempaient des fruits glacés.

Mais lorsque les autres voyageuses lui envoyèrent des cartes affectueuses de Paris, Ellen se sentit traquée.

  4

Didier dormit tard, le vin qu’il avait bu la veille lui valut un sommeil pesant.

À l’aurore, il se déshabilla, avala de l’eau glacée et se recoucha sans se douter du drame qui lui était préparé dans la pièce voisine, puis, lorsqu’il fut debout, il prit d’abord une douche pour paraître devant Ellen aussi frais que d’habitude.

Quand il entra chez elle, il fut surpris de ne pas la trouver, mais sans plus, car le désordre de la chambre cachait les vides du départ. Une lettre était placée en évidence sur l’abattant du secrétaire. Il lut son nom avec étonnement, heureux cependant, parce qu’elle présageait quelque cadeau. Une première fois, il la parcourut sans comprendre, un point au cœur malgré tout, puis il crut à un jeu, mais les commodes vides lui montrèrent qu’il ne rêvait pas. Il ne prit même pas la peine de sonner pour questionner le service de l’hôtel, tout semblait trop clair.

Il se mit à relire la lettre, une fois, deux fois, dix fois : à chacune elle devenait différente, comme un prisme entre ses doigts, les mots se déformaient, changeaient sans fin ; il se déchirait aux phrases et hésitait encore à les croire vraies.

Il eut beau découvrir la penderie vide, les tablettes de la salle de bains vides, le bureau vide, ce ne fut qu’en voyant une paire de bas dont quelques mailles avaient filé, qu’Ellen avait abandonnée dans un tiroir, qu’il sut que tout était fini.

Alors il s’effondra contre le lit. La peur d’être seul lui tirait toute la sueur du corps. Pour la première fois des images du passé redéfilèrent dans sa tête et toujours revenait le visage de Gilles. Quand il s’était enfui, c’était Gilles qu’il fuyait. Non, ce n’était pas vrai, il se refusait cet aveu à lui-même. Il avait voulu simplement oublier le drame de Sophie, l’enfant qu’il ne voulait pas, la chambre fermée du mariage et… perdre son copain en conséquence. À Paris avait-il trouvé la femme qu’il lui fallait aimer ? Non, il voulait effacer le passé de cette façon, connaître autre chose avec une femme nouvelle. Quoi ? Il savait que c’était une substitution, il rêvait d’un corps comme le sien, il était fait pour… Il eut peur d’aller plus avant, il s’endormit. Il rêva de Gilles.

*
*     *

Son assurance et son orgueil avaient sombré lorsqu’il se releva. Il ne savait plus où il était, la drogue de l’émotion agissait. Il eut le sursaut de ne rien laisser paraître à la réception de l’hôtel et sortit, mais une fois dans les rues, il marcha au hasard. Il retrouvait dans chaque passante quelque chose d’Ellen qui le faisait tressaillir. Il réentendait son pas, revoyait ses gestes.

Il y eut deux Didier. Le premier s’abandonnait à sa mémoire, revivait toute son aventure ; des paysages surgissaient pour l’accabler, les routes qu’ils avaient prises s’acharnaient à lui rappeler qu’il avait été heureux ; il retournait là où la veille ils avaient dîné, là où ils avaient passé les derniers jours, mais le temps superbe assombrissait son cœur ; il semblait exténué, posait sur les êtres et les choses des regards absents et se retrouvait le soir, dans sa chambre, au même point, avec devant lui la muraille de la nuit ; il croyait se briser sur elle, il la traversait, dormait dans un fauteuil, se réveillait dix fois avant l’aube ; il aurait été prêt à tout supporter d’Ellen, il s’apercevait enfin qu’il aurait dû se voir en face de cette femme tel qu’il était pour elle : un objet ; il se rebellait, s’apprêtait à jouer les indifférents, se montait une comédie de l’orgueil, se traitait de faux amoureux, et puis la seconde d’après lui révélait que c’était inutile, qu’Ellen ne reviendrait pas et qu’il était un garçon comme les autres, non l’être indifférent qu’il se plaisait à montrer ; il inventait les pensées de l’autre, se donnait tort, ne se défendait plus ; ce n’était pas la femme qui l’aimait qui l’avait abandonné, c’était une femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas connaître, dure, impatiente, méprisante à son égard, et en même temps c’était cette femme-là aussi qu’il aurait voulu revoir et reconquérir ; il se disait qu’il fallait l’oublier et jamais n’avait senti de la sorte le poids vivant des souvenirs ; tous lui collaient aux yeux : les noms des lieux où ils s’étaient aimés se mêlaient dans sa tête, il revoyait tout, un crépuscule de pluie à Paris avec cette lumière brutale des dernières heures d’un jour d’été, la peau satinée d’Ellen à la lueur d’un lustre, leurs deux ombres dans une vitrine sous les arcades des Pyramides, la statue de Mercure, puisque tout avait commencé devant elle, un méchant dîner qui les avait fait rire dans une auberge en pleine campagne, un soir qu’ils étaient partis au hasard devant eux, leurs deux prénoms sur un registre d’hôtel avec le nom seul de Didier, les mots passionnés dont rien ne pouvait rendre le clair-obscur qui entourait chaque syllabe.

Il se perdait dans son imagination, voulait à toutes fins comprendre cette femme, par-dessus tout la voir, la voir à tout prix : il en arrivait à croire qu’elle ne pourrait résister si elle avait en face d’elle cette figure aux traits noircis par la fatigue, ce Didier nouveau qui n’avait plus pour lui que sa sincérité. Et il s’obstinait sans raison, recommençait leur vie, la recréait différente, mais toujours il retombait sur cette rupture soudaine et n’arrivait pas à n’en plus souffrir. À d’autres heures, il devenait furieux d’avoir été abandonné comme une femme, haïssait la naïveté qui lui avait fait croire à l’amour d’Ellen, allait plus loin dans la haine et retrouvait son amour. Des airs de danse lui poignaient le cœur.

Il en arrivait à ne plus savoir si Ellen avait existé, si ce n’avait pas été seulement un songe dont il se réveillait avec peine. Et puis il se disait qu’Ellen reviendrait le supplier. Il mettait tout son espoir dans ce besoin qu’Ellen aurait de lui, aux heures troubles, lorsqu’elle rêverait à des caresses dans lesquelles d’autres ne mettraient pas la même ferveur.

Tandis que ce Didier-là refaisait quelques jours les mêmes calculs, le second Didier agissait. Il fermait ses valises, quittait Vienne, retrouvait à Paris sa chambre d’hôtel, courait à celui d’Ellen, et, puisqu’il n’y pouvait rien obtenir, sauf qu’on « ferait suivre » la couvrait de lettres « urgentes », « par exprès », où il cachait le plus possible son désarroi, pour essayer de la convaincre. Trois semaines se passèrent de la sorte, puis Didier écrivit une dernière fois : la feuille qu’il envoyait ne portait que le nom d’Ellen, deux fois au milieu de la page, comme deux oiseaux dans un ciel vide.

Peu à peu, le chagrin émoussait le chagrin, et l’extrême solitude où il venait de se trouver donnait à Didier l’envie de n’avoir plus de révolte devant l’autre, d’aimer vraiment cette fois. Sophie et Gilles, qu’il croyait avoir effacés, resurgirent.

Ses tentatives pour ne plus être seul furent pitoyables. Puis, l’automne s’avançant, les amies d’Ellen débarquèrent. La première fois, il ne vit là qu’une manœuvre d’Ellen pour se rapprocher de lui, mais, bien vite, les autres glissèrent des confidences qui lui apprirent ce qu’elles attendaient des talents vantés par leur amie. D’abord il crut qu’elles traduisaient leur envie, puis, lorsqu’il eut pour vivre succombé une autre fois, cette façon de le prêter à distance lui sembla pire que de l’avoir délaissé. Il se jeta dans le plaisir à cœur perdu, et il satisfit si bien ces Américaines blasées et déjà sur le second versant d’une longue jeunesse, que les unes après les autres le recommandèrent et qu’il y eut toujours quelque voyageuse pour l’occuper jusqu’à Noël.

Quand il fut certain qu’Ellen ne reviendrait pas, il se tourna vers ses anciennes relations, il comptait sur un reste d’amitié et croyait encore à l’intérêt qu’il avait suscité au printemps, sans prendre garde que sa seule présence n’était plus un titre suffisant pour qu’on l’aidât – ou bien il aurait dû recommencer à plaire, mais on ne se contenterait plus de monnaie de singe.

Il ne se doutait pas que Gautier Nermont ne le tenait pas quitte et que c’était à lui qu’il devait en grande partie l’indifférence ou l’éloignement d’anciens admirateurs. Sa passion pour Ellen lui avait fait retrouver l’éclat qui avait conquis tout le monde, et Dubuchet ou Coudrier s’effrayaient de redécouvrir un visage que le temps et le plaisir ne marquaient pas. Mais quand il leur parla d’Ellen, ils l’éconduisirent. Force fut à Didier de continuer sa vie de cicerone nocturne, il goûtait maintenant une certaine volupté à se savoir traité de loin, comme s’il n’avait plus de volonté propre.

Par moments, il s’inquiétait de ce que faisait Ellen, inventait sa vie à partir de leur passé, se remplaçait près d’elle par ceux qu’il se rappelait lui plaire le plus, se rendait jaloux de bonheurs imaginaires, et finissait par lui substituer une femme faite de souvenirs disparates, comme s’il avait dix photographies sous les yeux.

Enfin il réagit. Coudrier, Dubuchet, d’autres l’avaient évincé ; il s’obstina, mais, pour se donner le temps de les circonvenir, continua son métier d’amant français. Il aima Ellen à travers celles qu’elle lui envoyait et cet amour par procuration leur faisait illusion. Cependant, dès qu’il percevait un sentiment plus tendre, il s’acharnait à le lasser, non point en se montrant odieux ou indifférent, puisque c’eût renforcé l’inclination par l’inquiétude et l’attrait par le danger, mais en agissant comme avec Ellen, car un bonheur sans trouble détournait ces femmes ; elles y découvraient Dieu sait quels pièges, soucieuses avant tout que leur partenaire fût libre et non soumis à leurs caprices comme les jeunes mâles de l’autre côté de l’Atlantique.

  5

L’homme qui écrivait derrière le bureau paraissait faire corps avec les fauteuils de cuir craquelé, la lampe à abat-jour vert, les longs cartonniers aux boîtes sans couleur dans la lumière parcimonieuse. Il tournait le dos au peu de jour qui entrait dans cette pièce par les deux fenêtres étroites, n’ayant pas dû être ouvertes depuis longtemps, car des traînées grisâtres en tachaient les angles et les poignées en étaient ôtées. Derrière les rideaux d’un tulle devenu jaunâtre dans cette atmosphère renfermée, on voyait luire sous la pluie les balcons de la maison d’en face. Sur les lames poussiéreuses du parquet s’étendaient de larges marques d’eau, causées sans doute par ces entonnoirs percés de trous dont les femmes de ménage se servaient pour humecter les planchers avant de les balayer, là où la vétusté du sol exigeait qu’on alourdît une poussière semblant naître de partout.

À cette époque de l’année, il faisait sombre, les jours de pluie, rue Vivienne. Le roulement des voitures arrivait étouffé, mais les rumeurs de la Bourse parvenaient jusqu’à cette pièce du second étage par la cheminée sans manteau qui ne servait plus guère que de corbeille à papiers.

Regardant l’heure, le personnage assis à son bureau se leva, s’approcha d’une fenêtre sans toucher au rideau ; il pouvait voir à travers, mal éclairées par de vieux globes, les vitrines surchargées d’un libraire, et plus loin, après une porte cochère où des gens s’abritaient de l’averse, les devantures d’un marchand de soieries luisantes sous les faibles lueurs d’un jour pareil. Longtemps il resta debout, immobile. Enfin, il dut avoir aperçu ce qu’il cherchait, car il se rassit et se remit à son travail.

Sur son bureau plat, de vieux classeurs à lettres laissaient échapper des enveloppes de toutes tailles, des coupures de presse, des cotes de Bourse, des cahiers aux coins cornés. Un long coffret d’ébène renfermait des dateurs et des gommes. La feuille étalée sur le sous-main était chargée d’une petite écriture, à demi illisible, car la fin des mots se perdait dans une ligne presque droite, comme si la pensée du scripteur les lui avait dictés trop rapidement ; c’était un brouillon de lettre, des phrases entières étaient hachurées, mais sous des ondes régulières, de telle façon qu’on ne pouvait rien deviner de ce qui avait été dissimulé sous tant d’ornements. Mais, si on s’était penché par-dessus la nuque forte et rasée de près, on aurait vu qu’il recommençait pour la troisième fois, puisque les deux premières avaient l’une après l’autre disparu sous les ratures, cette phrase impérative : « Lorsqu’il sera temps pour vous de venir… »

Il donnait une impression de brutalité, sans doute parce qu’il se trouvait seul ; cependant, l’insomnie rongeait ce visage, le dessous des yeux était cerné de noir, plus par excès de travail que par volupté. Il ne dormait que quelques heures par nuit, à coups de somnifères dont il lui fallait chaque jour varier la dose pour qu’ils continuassent d’agir, car sa constitution était plus forte qu’eux et en abrégeait les effets. La fatigue à la longue le rendait plus dangereux encore, il passait les longues heures de ses veilles à préparer de nouvelles affaires pour se distraire de l’idée fixe qui lentement avait détruit son sommeil. L’idée fixe s’appelait Didier.

Nermont attendait quelqu’un. Il pouvait à ce point se maîtriser que l’atmosphère de la pièce autour de lui était devenue apaisante : il avait sans doute besoin d’endormir son visiteur.

Pour parvenir jusqu’à ce bureau, il fallait franchir une porte cochère dont les montants étaient couverts de panonceaux, négliger la cour large et pavée au fond de laquelle s’élevait une maison Directoire, pour entrer, à droite de la loge, par une sorte de petite ouverture qui donnait au pied d’un escalier somptueux, puis au premier, après un corridor sans autre lumière que celle d’une verrière aux vitres opaques, redescendre quelques marches et se heurter à une portière de cuir épais qui en dissimulait une seconde. Derrière une petite table, un huissier tendait un crayon et un bloc de papier, consultait son agenda, puis faisait signe à l’hôte attendu de le suivre, tout cela dans le plus complet silence, et, après de nouveaux corridors, ouvrait la porte de cette pièce où Gautier Nermont écrivait.

Ce fut ainsi que Coudrier parvint jusqu’à lui. Nermont se leva pour lui offrir un fauteuil bas et profond. Des banalités qu’ils échangèrent, ni l’un ni l’autre ne fut dupe, ils ne se voyaient qu’avec les yeux de l’intérêt.

Pour Coudrier, Nermont était un personnage utile, il comptait sur son appui afin de retrouver une charge plus brillante encore que celle qu’il venait de quitter à la suite de combinaisons aussi peu politiques qu’elles le semblaient de prime abord. Une sorte de mégalomanie le poussait à se jeter en avant dès qu’un poste en vue paraissait libre et lui avait fait perdre les amitiés sur lesquelles il avait bâti sa carrière. Et comme ces pierres, l’une après l’autre, lui manquaient pour soutenir l’édifice chancelant de sa position, il avait été grossir, dès qu’on l’eut placé d’office dans une retraite dorée, la troupe des aigris et des insatiables qui s’emparent du pouvoir dans leurs rêves et s’en nourrissent avec avidité. Ainsi l’organisateur cédait le pas à un brouillon, l’homme du monde à un arriviste assez ridicule, puisqu’il avait passé l’âge où l’ambition pouvait être avouée. Il allait jusqu’à porter les cheveux excessivement courts, à cause de sa ressemblance avec un buste d’empereur romain découvert dans une revue d’art.

Cependant, il gardait un certain prestige dans le microcosme parisien. Même déchu de ses fonctions, Coudrier en conservait les privilèges, en prévision du lendemain. Il briguait ouvertement plus haut que la Place Beauvau, affichait des airs royalistes sans dîner moins pour autant avec ceux qu’il estimait d’idées plus avancées, mais dont l’audace n’allait guère plus loin que des trafics syndicaux ou des querelles sur l’école. Il pratiquait d’ailleurs l’équilibre des alliances et pour un dîner à gauche, acceptait un dîner à droite, se faisant un Poitiers à sa mesure. Ce régime le faisait engraisser, ajoutant à son manque d’exercice les délices d’une stratégie de banquet, et on lisait dans les plis de son cou l’histoire d’une inactivité forcée.

Il portait toujours beau. Un reste d’intelligence, stupéfiante chez quelqu’un d’aussi sûr de lui, l’incitait à cacher soigneusement des rêves amoureux qui tournaient tous autour de jeunes hommes et le portait à faire ostensiblement la cour à des actrices à la mode ou à des égéries de salon. Ses désirs devenaient d’autant plus forts qu’il les refoulait par nécessité ; pourtant, certains regards lui échappaient, trahissaient ses penchants, mais il n’osait guère plus, ou seulement au cours de voyages, et ces souvenirs renforçaient les appétits conjugués de son corps et d’un cœur insatisfaits.

Voilà la raison de son intérêt pour Didier ; il le croyait avouable, se flattait de le faire recevoir partout et comptait, pour arriver à le mettre dans son lit, sur l’ambition du jeune séducteur. Il attribuait à celle-ci tout ce qu’il ne pouvait pas expliquer autrement : le brusque départ de l’hôtel de Villeneusse, les apparitions sans suite à Paris, chez lui et chez Dubuchet, les plongées dans l’inconnu qu’il ne devinait pas peuplé de femmes belles et riches. Il tenait donc à rester aux premières loges le jour où Didier serait enfin disponible et sans ressources. En attendant, Coudrier faisait le délicat, personnage qu’il savait par cœur, puisqu’il avait accueilli toutes les situations qu’on lui proposait avec la même bonhomie ennuyée, comme si des promesses mystérieuses le forçaient à écarter les ambitions secondaires. Mais sa longue habitude du plaisir caché lui rendait presque intolérable l’inaction sur ce plan-là, bien plus que sur celui de sa carrière, et il attribuait à son abstinence les premières atteintes d’un mal secret. Cela finissait par une sorte de spasme figé ; des bourdonnements d’oreille l’annonçaient, puis les mâchoires se durcissaient et la salive même ne passait plus dans une gorge devenue de pierre. Il pouvait rester cinq minutes sans un geste, aussi froid qu’une statue, les yeux ouverts, puis la vie reprenait ; longtemps après, quelquefois pendant plusieurs jours, il se sentait ailleurs. Il portait ainsi au fond de lui-même les premières traces de la mort que sa soif d’honneurs espérait tromper.

Tout cela, Nermont le devinait, il avait demandé à l’ex-préfet de venir pour user de lui sous couleur de soutenir ses projets, et Coudrier croyait de son côté profiter de Nermont ; il était vrai qu’ils s’étaient mutuellement rendu service jusque-là et tant que Coudrier fut en place, Nermont n’avait rien négligé qui pût lui servir d’arme à l’avenir.

On arrivait à ce fameux avenir. Gautier Nermont voulait amener son visiteur à découvrir non plus ses ambitions personnelles, mais ce qu’il attendait de celui qu’il nommait intérieurement leur « garçon commun ». Cela le servirait à sa manière, lui-même avait jeté son dévolu sur Didier, or Didier vaincu lui avait échappé. Il était résolu à le briser ou, s’il se laissait faire, à fonder sa fortune ; il avait certes gagné la première manche, mais le dédain avec lequel le garçon avait perdu lui avait gâché son triomphe, et puis, était-ce triompher que de voir s’éloigner une tête charmante ? Il ne savait pas encore jusqu’où il pouvait aller pour arriver à ses fins, mais il gardait des alliés imprévus en réserve : l’abbé Commailles, Mlle Agde, et, par une de ces intuitions du mal, il voulait y ajouter Coudrier. Il cherchait d’abord à retrouver les traces du jeune homme, qu’on disait à Paris, et soupçonnait Coudrier d’en savoir plus que les autres, puisque plusieurs fois Didier avait frappé à sa porte. En cela il se trompait, il devait néanmoins apprendre l’amour désordonné de Didier pour une Américaine.

— En paroles, ajouta Coudrier, car ni moi ni Dubuchet n’avons vu cette merveille. Didier était fort abattu, il avait retrouvé un air d’extrême jeunesse, peut-être parce qu’il avait maigri.

— Le manque d’argent est un régime, non ?

Nermont voila sous un ton persifleur ce qui pouvait lui en apprendre plus long que le reste de l’entrevue.

— L’amour fait maigrir. Les jeunes gens sont tellement inattendus, il se peut que Didier de Villeneusse ait souffert. Tout est possible dans le meilleur des garçons !

En se mettant à ce qu’il croyait le diapason, Coudrier ne s’était pas rendu compte à quel point Nermont s’apprêtait à le manœuvrer. Nermont prit son temps pour conclure.

— Didier Beaujon (il fit une pause exprès, après lui avoir donné son nom véritable, pour marquer jusqu’où Coudrier pourrait s’afficher s’il le pouvait, et aussi pour préparer la nouvelle toujours secrète que l’hôtel de Villeneusse n’appartenait plus à Didier) n’est plus rien aujourd’hui. Je ne lui accorde que peu de chance. Après un début brillant, il a déçu.

Un « pas tout à fait » s’échappa des lèvres de Coudrier, qu’il modéra bientôt par de lourdes remarques sur les échecs passionnés de la jeunesse. Dès lors, la conversation perdit tout intérêt. Ils n’affectèrent plus que de la désinvolture à l’égard de leur sujet, puis s’engagèrent sur d’autres voies et chacun crut n’avoir pas été deviné, lorsque incidemment le nom de Villeneusse réapparut à un détour, chacun pourtant persuadé que l’autre y attachait plus d’importance qu’il n’était normal.

La lampe à l’abat-jour de verre, sur la table, diffusait dans le bureau une lumière que le visage de Coudrier recevait en plein, et comme ils se taisaient, tout à coup ils respirèrent l’odeur de la pièce, cette alliance d’encre, de transpiration et de poussière lentement séchée, qui semblait être diffusée par la lampe, tant il y avait de correspondance entre la lueur et la rancissure.

Coudrier se leva. Tandis que Nermont le raccompagnait dans les couloirs où les ampoules nues répandaient une lumière triste et jaune, il parla enfin de ce qui lui tenait à cœur : un ministère allait être vacant, n’allait-on pas songer à lui, cette fois ? Nermont possédait des amitiés à Matignon (« Il emploie le verbe posséder sans se douter à quel point c’est le terme juste », se dit Nermont), comment pouvait-il intervenir, quel succès pouvait-on escompter ? Il fallait agir vite !

Nermont le rassura, promit et le quitta. Mais, la porte à peine refermée, il dit simplement au cerbère : « Qu’on file cet homme », puis, revenu dans son bureau, il appuya longuement sur un timbre intérieur.

Lorsque la porte s’ouvrit, il s’était installé dans le fauteuil quitté par Coudrier pour se mettre complètement dans sa peau, revoir leur entrevue sous cet angle, deviner ainsi tout ce qui lui avait peut-être échappé. Le garçon qui était entré se tenait comme un fonctionnaire, son costume gris à raies blanches tendait à amincir un léger embonpoint, il aurait pu passer pour beau garçon s’il n’avait eu le menton légèrement en galoche. Cependant, le reste du visage était plaisant, des yeux couleur de nuit, les cheveux courts et bouclés ; il regardait Nermont avec plus que de la simple admiration.

— Va, Michel, je t’écoute, dit soudain Nermont.

Le jeune homme commença d’une voix un peu trop basse pour qu’elle ne fût pas étudiée, comme un acteur qui prépare longuement sa chute.

— Voici votre revue. La Bourse est stable. Vous trouverez les noms possibles qu’on avance pour l’Intérieur à la suite de la dernière démission. L’état de services que vous avez demandé sur Marcel Coudrier. Les projets du barrage sur la Dranse étudiés à la Construction, et puis (c’était cela qu’il voulait annoncer, car il eut beau se dominer, sa voix se fit éclatante) l’adresse de Didier Beaujon.

Nermont ne contint pas son visage ; une joie féroce l’envahit, tirant ses yeux vers les tempes, accusant avec force les coins tombants de sa bouche, de telle sorte qu’il avait soudain une tête de Mongol, tant la cruauté apparaissait à travers le contentement.

Michel poursuivit sur un ton neutre et lent pour donner à ses informations plus d’importance encore.

— Nous l’avons suivi plusieurs jours, disposant autour de lui notre faisceau habituel d’indicateurs. Nous avons questionné les domestiques et les fiches d’hôtel. Ce qui pouvait nous servir a été consigné là (il touchait le dossier qu’il avait en main), vous trouverez son emploi du temps de ces derniers mois, nous sommes allés partout sur ses traces. Il y a seulement un trou, en août et septembre, lorsqu’il était en voyage. La piste ne pouvant avoir d’intérêt, nous l’avons écartée.

— Je veux tout savoir ! coupa Nermont. Nous perdons peut-être le principal.

En une seconde il devenait enragé, sans souci des services rendus, il ne voyait que ce qui lui manquait.

— Tu crois me plaire, tu t’imagines que je pourrais faire attention à quelqu’un qui me seconde avec autant de légèreté !

Mais Michel demeurait de glace, se contentant de sourire devant cette fureur, parce qu’il savait qu’il allait la calmer.

— Il y a aussi, reprit-il, une photo dans cette chemise. Nous la lui avons prise. Didier Beaujon avait quitté Paris avec cette femme. C’était une Américaine. Je suppose que cela peut vous servir. Voulez-vous la voir ?

— Plus tard, fit Nermont vivement.

Il craignait cette image. Il voulait la voir seul, il savait que la jalousie lui pincerait la poitrine.

— Pose tout cela sur le bureau, dit-il, puis il ajouta doucement : Tu vas dîner avec moi.

Alors le visage de Michel rayonna ; c’était bien le plus beau des salaires, ce dîner tête à tête, avec plus tard les sujétions brutales et délicieuses de la nuit. Il respira à plein, bombant un torse de gymnaste, retrouvant le visage d’adolescent dont Nermont avait eu envie un soir, comme de tant d’autres.

Au moment de quitter la pièce, Gautier Nermont prit le dossier du jour, « sa revue », et sur le bureau la lettre qu’il était en train d’écrire avant la visite de Coudrier. « Je la finirai en haut », se dit-il, et tandis qu’il plaçait les deux feuillets raturés l’un sur l’autre avant de les plier on pouvait lire sur le premier le nom de la personne à qui ces pages s’adressaient : « Je veux, Mademoiselle Agde, que vous vous confiiez à moi comme à un frère… »

Au bout de l’un des corridors toujours aussi faiblement éclairés, ils entrèrent dans un ascenseur qui tenait plutôt du monte-charge. Nermont appuya sur le bouton du troisième, et, lorsqu’ils furent arrêtés, il rappuya : la cabine redescendit alors d’à peu près un demi-étage et ils durent se courber pour franchir la porte de fer qui s’ouvrait devant eux.

*
*     *

Pendant qu’ils dînaient, Berthe s’échauffait dans sa cuisine. Elle avait compté sur son jour, et voilà qu’il fallait faire à manger, comme d’habitude. Elle ne laverait pas la vaisselle, elle en avait assez, elle ne tenait plus « d’sus ses jambes », et elle s’en prenait au jeune domestique qui pouvait avoir dix-sept ans et qui, pour la première fois, servait seul Nermont et son invité ; elle garnissait les plats brûlants avec une frénésie guerrière, mais il lui restait cependant un fond de bonté et, lorsqu’elle s’aperçut que le visage du petit était du même blanc de papier « r’mâché » que sa veste, elle lui prépara ce qu’elle appelait son r’montant et lui dit soudain avec la tendresse bougonne des gens du peuple : « Allez, r’pose-toi un peu à c’te heure. Et pis ce soir tu vas au lit tôt, mon garçon ; la Berthe, elle la f’ra sa vaisselle. Elle râle, mais ça compte pas. » Et elle but d’un trait avec lui sa mixture, ce café d’outre-tombe longuement bouilli, auquel pour donner du corps elle ajoutait une eau-de-vie de cerise sure, largement sucrée. Elle en avait toujours « du prêt » sous la main, car c’était avec cette médecine noire qu’elle tenait depuis des mois, sans heure pour être debout, sans heure pour éteindre, juste le temps de parcourir « un bout d’ journal pour s’garder au courant ».

Elle n’avait guère changé depuis un an, toujours la même raie maladroite séparait ses cheveux gris aux mèches rares et turbulentes, les mêmes jupons de coton noir, la même façon de se farder la bouche d’un trait rouge pas tout à fait aussi large que les lèvres. Mais une passion dévorait tous ses moments tranquilles, parfois de longues heures de la nuit, et, à l’aube, la prenait dès qu’elle ouvrait les yeux. Chez un commerçant, elle avait fait la connaissance d’une jeunesse qui travaillait aussi en maison, c’était ainsi qu’elle appelait les jeunes servantes. Celle-là lui avait tiré les cartes, un après-midi, et Berthe n’avait eu de cesse que l’autre lui enseignât toute sa science ; elle avait même été jusqu’à lui sacrifier une « petite somme », et peu à peu, l’imagination aidant, elle s’était à son tour livrée à cette manie.

Dès qu’elle était seule, vers quatre heures, elle s’enfermait dans le coin le plus sombre de l’office, sur la table de bois gris étalait ses grands jeux et ses étoiles du bonheur.

Ainsi, chaque jour, elle apprenait « des surprises », elle cherchait à reconnaître dans les événements d’une matinée ce qui lui avait été déjà annoncé, elle neutralisait les souvenirs de la veille par de nouveaux pressentiments, elle vivait avec des morts futures, environnée de procès, de lettres, de « voyages à la nuit », de militaires, et, corsant le tout, de « veuves méchantes ». Et chaque après-dîner, sa vaisselle rangée, elle restait dans le même coin d’office, ne s’éclairant qu’à la bougie, battant son mauvais jeu de cartes écornées et graisseuses à propos de tout.

Elle voulait savoir, c’était une rage qui l’incitait à « coupe » pour les autres, à choisir pour eux les treize cartes fatidiques, et redevenue elle-même à leur dévoiler leur avenir. Nouvelle pythonisse dont les transports se passaient dans une cuisine où les odeurs d’évier et les braises du fourneau remplaçaient l’encens et les feux sacrés, elle inventait des fortunes ; on ne frôlait plus une vieille cuisinière vêtue de noir, mais une Cassandre que le destin lâchait dans la ville, hantée par de fausses presciences, un peu folle.

À cet excès de vie secrète, qui empiétait sur le sommeil, correspondait un abus de remontant, et le sucre dont Berthe se gorgeait lui formait autour des hanches et de la taille un corset de graisse ; rester longtemps debout la fatiguait, sa mauvaise circulation rendant douloureuses les grappes de varices le long de ses jambes, mais elle ne s’en rendait même pas compte, ce qui importait, c’était ce qu’elle avait vu. Sa vie passait ailleurs – la table, la vaisselle, Nermont disparaissaient – et pendant ses heures de repos, la cuisine devenait autre, le rêve s’installait autour des casseroles de cuivre et du pot de grès où une mère de vinaigre se reproduisait lentement. Elle tirait d’un as de cœur une semaine heureuse et tout à coup se voyait riche, libre, entourée, si quelque trèfle sortait près de la dame la figurant dans le jeu. Inconsciemment, pour ne pas faire mentir les cartes, elle invitait alors deux ou trois bonnes que des bouteilles de vin cacheté remplissaient d’une amitié effervescente.

Certains soirs, elle frottait son paquet de cartes au linge de Nermont et se sentait inspirée : elle affrontait le flot des jours futurs et, chaque fois, se heurtait à une figure qu’elle ne pouvait interpréter, le signe d’un jeune homme brun sur les deux neufs représentant la mort. Quel était ce personnage ? Nermont ne s’entourait que de garçons aux cheveux clairs. Et puis, le jeu refusait d’en dire plus et elle avait beau jeter carte sur carte, elle ne comprenait plus.

Alors elle se mit à recommencer sans fin le jeu de Nermont, car elle l’aimait d’un amour avorté, reportant sur lui des tendresses farouches dont elle était sevrée, mais les cartes lui offraient toujours la même énigme. Elle en était curieuse comme d’une cachotterie d’office, et agacée, parce qu’elle se refusait à y voir une limite de son savoir-faire ; elle croyait que la cartomancienne n’avait plus rien à apprendre dans la façon de dévoiler l’avenir, puisque la façon de lier une sauce n’avait plus de mystère pour le cordon-bleu.

Pour cette raison, elle expédia sa vaisselle et se retira dans sa chambre alors que Nermont et Michel finissaient à peine leur café. La chambre était séparée de l’office par un couloir obscur tout en placards peints d’un gris beige d’autant plus triste que les fenêtres qui l’éclairaient s’ouvraient sur une cour intérieure petite et profonde ; la tabatière de Berthe donnait aussi sur ce puits-là. Elle était fière de son réduit ; des Aubusson devenus transparents que Nermont avait trouvés dans un salon, en achetant l’hôtel, couvraient le sol, et par-dessus Berthe avait jeté un de ces tapis multicolores vendus à la sauvette par des Arabes à la terrasse des cafés. Des meubles Empire, elle disait : « Les affaires de l’Empire m’ont été données par mon maître. »

Ce soir-là, tout lui fut contraire, son remontant lui barrait l’estomac, le jeu de Nermont se couvrait de piques ; lorsqu’elle regarda l’heure, minuit était depuis longtemps passé.

Elle se déshabillait quand elle eut soudain envie de vomir et eut tout juste le temps de se courber sur le lavabo qui, derrière un paravent de papier, lui servait de cabinet de toilette. La tête renversée, malade, elle se mit à contempler le tapis, le sentiment d’un grand vide l’envahit, elle découvrait sa vie solitaire, l’immensité des secondes tête à tête avec soi-même la précipita tout à coup dans l’infini, elle en fut comblée à sa manière, elle avait l’impression d’être gavée d’une nourriture qui n’était rien. Cela lui alourdissait de nouveau la poitrine, elle n’eut plus qu’un désir : boire quelque chose de chaud. Une bonne tisane remettrait tout en place. « Je vais me faire des quat’ fleurs », songea-t-elle, et elle enfila sa robe de chambre, un long paletot en laine marron, tricoté assez lâche, qui lui tombait jusqu’aux genoux et sous lequel dépassait la chemise de nuit en finette rose à fleurs, cachant ses mules à gros pompons bleus.

Elle se guida de la main le long des murs du couloir ; elle allait entrer dans sa cuisine, quand la lumière qui en illuminait la porte vitrée éveilla en elle la curiosité domestique, et elle fit le tour pour regarder par les fentes du passe-plat : Nermont se penchait sur une photo.

*
*     *

Dès la fin du dîner, n’ayant en tête que le mince dossier remis par Michel, à l’intérieur duquel il savait trouver la photo d’une femme, il mourait d’envie de regarder et cependant s’était forcé à n’en rien faire. La meilleure façon fut de s’occuper de Michel.

Lorsque enfin la respiration de celui-ci annonça qu’il dormait, Nermont se leva doucement. Sans faire de bruit, il se dirigea vers le secrétaire où le dossier était posé ; on ne distinguait rien dans l’ombre de la chambre. Par les rideaux entrouverts, un grand rai de lune coupait la pièce, et, par quelque ironie secrète, finissait sur le corps de Michel dont les jambes et les reins ruisselaient de cette lumière blanche. La tête, sur l’oreiller, était plongée comme le reste dans une pénombre à laquelle le rayon donnait par contraste l’impalpable densité de la cendre.

Image de sa vie que Nermont avait sous les yeux, ce corps isolé par la lumière et tout autour cette nuit de cendre laissée par trop de nuits brûlantes, et dans son cerveau la brûlure imaginaire de corps imputrescibles.

Nermont imagina Didier à la place de l’autre.

Dans la salle de bains, il n’alluma pas, craignant de réveiller Michel, mais en ouvrant le dossier il ne voyait rien, à peine des ombres sur le papier glacé. La lune était pleine, sa lumière illuminait les toits d’un éclairage intense, mais sa lueur trop faible dans la pièce rendait indéchiffrables les notes qui accompagnaient les photos.

Impatient, Nermont se rendit à la cuisine. À ce moment, Berthe l’observa. il ne bougeait pas, il regardait, il dévorait plutôt le visage de celle à qui Didier avait appartenu, imaginait mobiles des traits figés par l’objectif, et voyait surgir au tréfonds de lui-même une amoureuse semblable qui vivait par procuration les jours de l’inconnue près du garçon qu’il lui enviait.

Il était presque content que Didier fût sans expression ou plutôt désagréable sur les photos : « Il est moins beau que je ne pensais, j’en ai eu vingt de plus extraordinaires. » Ce manque de beauté parfaite ne rappelait que trop à Nermont une vie, un charme que la photographie ne rendait pas. Il chercha ce qu’il pouvait faire, et quand il eut rassemblé ce qui lui paraissait le plus propre à servir ses désirs, alors seulement il revint se coucher.

Dès l’aube, il se leva, attendit huit heures pour réveiller Michel, reprit son langage habituel :

— Je veux, dit-il en montrant la photo, qu’on trouve la même femme. Qu’on y mette le prix et que ce soit au plus tôt. Je ne tiens pas seulement au physique, il la faut tyrannique et indifférente à l’amour des hommes.

Le garçon l’écoutait en peignoir de bain. Nermont ajouta :

— Tu sais maintenant de quelle façon aussi je compte te récompenser.

Il avait détaché cet aussi, parce qu’il ménageait toutes sortes d’espérances. Cependant, il était clair que Michel mettrait tout en œuvre pour seconder ses entreprises. Or ce que Nermont avait trouvé était la pire des inventions qu’il eût jamais imaginées.

  6

Pendant qu’on préparait les pièges où il devait tomber et que les mailles du filet étaient resserrées autour de lui, Didier voyait son amour se transformer en désir, mais seulement charnel, de cette femme qui l’avait abandonné ; il repensait à Sophie, aux années qui lui semblaient lointaines comme s’il s’agissait de la vie d’un autre.

Avec l’argent qui lui restait, il continuait une existence non pas oisive, mais désordonnée, sans heures, sans rien pour le retenir. Il avait pris l’habitude de sortir de plus en plus la nuit pour marcher, être sûr de ne rencontrer personne de connaissance.

Ce soir-là, un vent violent avait chassé les rares passants, Didier revenait par le boulevard des Italiens vers l’Opéra. Les enseignes brillaient sans intermittences, parce qu’on était sur le second versant de la nuit, et, au-dessus des toits, les reflets de la ville éclaboussaient le ciel mauve. Plusieurs fois, il s’était senti dépassé par le même personnage, mais il ne pouvait dire si c’était ce jeune homme aux cheveux beurre frais ou cet autre dont les yeux petits et sournois avaient deux fois croisé son regard.

Didier pensa qu’il se montait la tête à se croire surveillé, et puis, quelles raisons découvrir et qui derrière celles-ci ? N’était-ce pas tout simplement des rôdeurs en quête d’un compagnon de débauche ?

Marcher, rêver, c’était tout ce qu’il pouvait se permettre, sans argent, au cœur de ce Paris noir dont il ne sortait pas ; il flânait aux alentours des Halles dans les petites rues aux noms de coupe-gorge, Greneta, Mandar, des Petits-Carreaux, dont les caniveaux charriaient des légumes écrasés et pourrissants et où dormait, derrière des montagnes de cageots et de cartons, une étrange faune de loques humaines. Puis il remontait plus haut vers les rues d’affaires de la Bourse où dès sept heures les trottoirs vides se reflétaient dans les vitrines noires des magasins. Ce Paris pour fantômes, les façades hautes et sales semblaient en absorber les échos, et leurs fenêtres vitreuses dévorer les clartés mortes des réverbères. Plus loin, il y avait le torrent lumineux des boulevards, les cinémas étincelants, et plus loin encore les portes du Roi-Soleil dominant ce Paris populaire de leurs arches sinistres.

L’automne finissant, il écrivit à Sévère comme s’il l’avait quitté la veille. Il pensait abolir des mois de silence en les oubliant, mais un reste d’orgueil l’empêcha de se livrer tout à fait. Il crut qu’il lui était suffisant d’écrire, que c’était en soi un aveu et que Thomas le pressentirait ; sur un second feuillet, en post-scriptum, il s’ouvrit pourtant davantage en racontant en une seule coulée son roman d’amour malheureux.

Sévère ne devait pas recevoir ce repentir. Les amitiés de Nermont veillaient, et les belles phrases de Didier échouèrent sur son bureau.

*
*     *

Gautier Nermont harcelait Michel, voulait chaque jour du nouveau, versait dans l’impatience. Lorsqu’on eut trouvé une doublure d’Ellen, il ne put tenir en place ; il fallut encore lui teindre les cheveux et, d’après les photos et les films pris de l’Américaine, forcer l’imitatrice à changer de démarche et à prononcer les mots avec un léger accent. Ce ne fut pas tout : on devait agir sans hâte. Nermont ne se rendit qu’avec peine aux raisons qui lui furent avancées, il mit sur pied des rencontres, mais il fallait s’en remettre à l’imprévu, et l’aventure le servit en tous points. La jeune femme qui s’appelait Alice porterait le prénom d’Ellen ; elle joignait, comme il l’avait désiré, un mépris absolu du corps des garçons à d’autres qualités. Il fallut seulement la vieillir un peu. Lorsque tous les détails furent réglés, Nermont attendit au centre de la toile que Didier touchât à l’un des fils ; l’appât commençait à se promener dans Paris. Comme on ne pouvait trop compter sur la chance, on l’aida : un gala à l’Opéra en fut l’occasion.

On connaissait les faiblesses de Didier. Sans savoir à quoi tendait la manœuvre, Coudrier l’invita et, pour plus de sûreté, un message fut déposé aux deux hôtels dont Didier lui avait laissé inconsidérément l’adresse. Trop heureux, Didier se laissa prendre, malgré une certaine honte d’accompagner un homme à un gala.

Dans l’esprit de Nermont, la fausse Ellen devait occuper une loge bien en vue, y rester enfermée à l’entracte et disparaître avant le baisser du rideau, Michel lui servant de mentor.

Tout se passa comme prévu. Coudrier vit Didier devenir d’un blanc de craie, serrer de la main son autre poignet comme s’il retenait ses battements de cœur, mais déjà le spectacle commençait. Didier n’entendait rien, ne voyait rien, si ce n’était dans les reflets que les feux de la scène jetaient par instants jusqu’au fond des loges le visage d’Ellen immobile. Pendant un acte, il souffrit les tourments d’un amour perdu à qui la présence redonnait de la force, puis tout ce qui était demeuré sans réponse lui revint en tête. Il s’acharnait à revivre un passé douloureux, se prêtait aux équivoques de la jalousie, s’abaissait à tout comprendre ; la cruauté de retrouver Ellen dans un lieu public, accompagnée par un autre garçon, disparaissait, non l’impuissance à franchir l’obstacle d’une vie nouvelle, organisée sans lui. Cependant, la violence de son amour lui semblait sa seule arme : la vue fait renaître les souvenirs.

À l’entracte, la loge resta fermée et il ne put l’approcher par la salle, les invités s’étant réfugiés dans le petit salon intérieur. Coudrier qui n’avait pas été mis dans la confidence reçut celle de Didier avec une froideur qui échappa complètement au jeune homme. Les couloirs et les salons regorgeaient de célébrités républicaines, on singeait les dernières cours d’Europe avec la même prétentieuse vanité. Didier, lui, épiait la porte obstinément close sur cette femme dont il se rappelait les abandons. Il fallut regagner sa place. Lorsqu’on eut fini d’applaudir, Ellen n’était plus là. Didier courut pour rien : la loge était vide. Coudrier retrouva son invité au bas de l’escalier d’honneur, l’air perdu, et Didier se laissa emmener au souper organisé chez l’ex-préfet. Il s’accrochait à n’importe quelle présence. Tous ceux qu’il avait fuis depuis des mois s’y retrouvaient : Valério, Lise, Sébastienne, d’autres encore, toujours attachés à leur vie nocturne.

Didier but plus que de raison. Lui qui n’en avait aucune habitude fut vite emporté par une lente ivresse ; les visages tournaient autour de lui et tous lui rappelaient Sophie, Mme de Leude, Sévère, Gilles… On s’aperçut bientôt qu’il était ivre mort et on l’allongea sur un divan, dans son habit de soirée. La cravate dénouée, sa chemise à plis accusait encore sa pâleur ; à l’aube, il se mit à vomir. Coudrier, ému par cette détresse, lui fit une infusion de camomille et le laissa dormir jusqu’après midi.

*
*     *

Nermont envoya enfin la lettre de Didier à Sévère après avoir conservé le post-scriptum. Ainsi l’effet était nul. Blessé d’abord par le silence, Sévère l’était encore plus par l’indifférence des phrases. Il venait de terminer sa pièce et s’était débarrassé dans un personnage de tout ce que Didier lui avait révélé de ténèbres dans sa vie ; il s’estimait heureux, puisqu’il avait réussi à se délivrer d’un charme. C’étaient les raisons qu’il se donnait. En réalité, il aurait désiré la confiance du jeune homme. Et puis il connaissait le crime et ne pouvait l’oublier. La confidence de Gilles demeurait toujours présente à son esprit, il n’avait pu s’empêcher d’en tirer une scène terrible ; si maquillée qu’elle eût été, tout le drame y transparaissait et empêchait Sévère de donner son œuvre en lecture. Plusieurs fois tenté de brûler sa pièce, pour ne pas succomber il l’enferma dans son coffre, à la banque. Le titre, le personnage principal, il lui semblait qu’on reconnaîtrait aussitôt Didier ; il tremblait pour lui comme pour Gilles, car Gilles désormais remplaçait près du dramaturge l’autre jeune assassin. Sa présence apaisait les tourments d’une conscience scrupuleuse, car il avait le remords de ne pas l’avoir aidé autant qu’il l’aurait fallu. C’est alors que la lettre arriva.

Didier était inoubliable, son visage, mais plus encore sa gaieté et le charme honteux dont il abusait, ai bien que Sévère en était arrivé à songer quelquefois au jeune homme dans les moments d’extase où l’emportaient les corps de ses jeunes maîtresses. Sur le bureau, près d’une figurine grossière pêchée au large de la Crète, la lettre de Didier dormait parmi les lettres auxquelles il ne répondait pas. Dehors, le mur de l’orangerie brillait… C’était la vie, ces objets les uns près des autres, ces sensations voisines, la lumière sur ce mur d’un blanc malade. À quoi bon se lever, écrire quelques heures, aimer ? Et si entre les lignes il y avait un appel qu’à première vue il aurait négligé ? Mais Sévère avait beau relire, il n’y avait dans les phrases de Didier que l’assurance habituelle.

Gilles venait de plus en plus souvent passer l’après-midi. Par la fenêtre de sa bibliothèque, à travers les branches des tilleuls, Sévère le voyait s’avancer dans l’allée de terre battue, de ce pas qui rappelait celui de l’autre garçon, avec en plus quelque chose de retenu qui lui restait de son éducation. Heureusement, le contact de Didier n’avait que peu laissé en lui de ces affadissements de bonne société. Avant de le voir, à sa hâte de monter les marches de la maison, Sévère savait que Gilles poserait la même question : « Y a-t-il du nouveau ? » mais, s’il y en avait eu, il savait aussi qu’il aurait découragé ce besoin d’apprendre n’importe quoi, même une catastrophe. Le nom de Didier n’était pas prononcé.

À la mort de sa mère, à la fin de l’été, Gilles avait été pris d’un désir de vengeance, puis, Didier disparu, les griefs s’étaient consumés d’eux-mêmes, laissant renaître de ses cendres le phénix d’une amitié désordonnée.

La peur de ce que savait l’abbé Commailles ranimait les sentiments de Gilles : avec Didier, il aurait défié la terre entière ; livré à lui-même, il craignait de rencontrer celui que dans sa tête il nommait l’homme sombre, même si tout restait vague. Il s’en était ouvert un peu à Thomas, le soir où celui-ci avait tout deviné.

Depuis, chacun évitait toute allusion à ce qui s’était passé, et cela non plus ne rassurait pas Gilles de Leude. L’amour pour sa mère avait été décanté par la mort ; ce n’était pas tant sa mère qu’il avait aimée, que la passion qu’il avait sentie autour d’elle ; là encore, le sentiment rejaillissait sur Didier. Il regrettait aussi le pourvoyeur de leurs plaisirs, il s’était habitué à une forme de jouissance qui ne pouvait l’exclure, Didier lui manquait aux moments inavouables. La chasse sans lui perdait de ses charmes et le gibier n’avait plus sa fraîcheur ; l’amour lui faisait horreur, quand il s’agissait d’abandons déjà consentis, de victoires sans combats, de faiblesses à deux, et non plus de ces corps à corps dont il se relevait sans savoir où était le sol. Alors, après les sentiments et les ressentiments, les regrets firent de Didier l’obsession de Gilles, il s’attacha à tout ce qu’avait aimé le jeune homme, découvrit que leur liaison, considérée comme une amitié exclusive, à leurs yeux et à ceux des plus austères censeurs, ne pouvait porter aucun nom, sauf peut-être celui d’amour obscur.

Avec Sévère, Gilles avait l’impression de retourner en arrière, de retrouver la vie d’avant cette suite de défaites qui pour lui s’étaient appelées l’attentat manqué, le bal à l’hôtel de Leude, la mort de Sophie, la soirée chez Nermont, Didier et Christine, la confession, la mort de Mme de Villeneusse, celle de Mme de Leude – et sur tout cela flottait le corps d’une fille gonflé par les eaux d’un étang solitaire.

Avec Mlle Agde, il en était tout autrement. Ce n’avait pas été sans mal que Gilles avait emporté sa confiance. Elle n’oubliait pas le matin du timbre, lorsque par surprise elle les avait trouvés dormant, lui et Didier, dans le lit de Didier. La fuite de celui-ci l’avait atteinte en plein cœur, car ses brutalités d’amant se faisant plus excessives, elle ne s’était que davantage abandonnée. Elle n’était même plus jalouse, mais elle voulait savoir et, devinant dans le dernier message de Didier d’obscures transactions, avait accepté avec curiosité l’offre de Nermont de garder pour l’instant l’hôtel des Villeneusse en sommeil, car cette léthargie était liée dans son esprit au retour du jeune héritier. En attendant, Gilles était le seul qui le lui rappelât. Ce qu’elle devinait de leur amitié, ce qu’elle soupçonnait de leurs exploits, la personnalité de Gilles, la position de sa famille et jusqu’à son charme physique l’encouragèrent à s’en faire un allié.

Elle n’avait qu’une idée : retrouver Didier, savoir enfin ce qu’avait caché cette attitude de coupable, départ et silence. S’ils lui avaient tout avoué, elle les eût couverts par n’importe quel mensonge, Gilles le sentait. Avec elle, il parlait sans détours. Il trouvait les raisons les plus insensées à la disparition de son camarade. Tout ce qui par un accord tacite était évité dans les conversations avec Sévère formait le fond des entrevues avec Mlle Agde. Ils établissaient sans fin les mêmes hypothèses ; il n’y avait au début de chaque rencontre aucune politesse, ils continuaient une seule conversation, recommencée toujours.

Aucune information ne leur arrivait de Paris, février finissait, personne n’avait mentionné la réapparition de Didier à l’Opéra. D’ailleurs, cette soirée ne fut suivie par aucune autre, comme si l’ombre l’avait escamoté. Il se terrait. Il avait questionné l’hôtel où Ellen descendait d’habitude, mais elle n’avait fait aucune réservation depuis l’été dernier. L’hiver avança. Didier ne sortait que la nuit pour ses longues promenades solitaires, se sentait suivi et l’était plus longtemps et plus souvent, et il avait peur, mais ne changeait rien, par orgueil, à sa façon de vivre. Certains soirs, il trouvait même une certaine ivresse à se savoir épié, sans pouvoir dire par qui ni comment, dix regards fixés sur lui, et ces regards partout, sous les portes cochères et jusque dans l’entrée de l’hôtel, si bien qu’il se déshabillait dans le noir et se tenait le moins souvent possible près de la fenêtre. Chaque jour, c’était une impression plus forte.

Le meurtre de Sophie revenait dans ses rêves, il se réveillait en pensant à elle. La vraie poursuite, ce n’était pas ces personnages anonymes qu’il sentait à ses trousses, mais le souvenir de celle qu’il avait tuée et dont il n’arrivait plus à se libérer. En marchant, il refaisait le chemin de son crime et, par moments, il eût aimé qu’on l’arrêtât enfin. L’espace jouait son rôle : le piège l’environnait, la foule n’était qu’un œil qui le suivait, le précédait, l’attendait. Où s’enfuir ? Où ne pas aller ? Vint le temps où d’être surveillé agit comme une drogue, un obscur plaisir naissait de la nécessité de se sentir en danger. Quand donc se détacheraient de l’ombre de vrais visages, quand la main sur son épaule serait-elle enfin une vraie main ? Mais l’instinct de la défensive tenait Didier sur ses gardes, et il errait dans la nuit comme à l’intérieur d’une cellule.

*
*     *

Nermont attendait le moment de le forcer ; on faisait en sorte qu’Alice se montrât le long d’un parcours idéal tracé d’après les sorties du jeune homme. Or, par une malice du destin, c’était dans les endroits mêmes où Didier donnait rendez-vous à la vraie Ellen, les premiers jours ; mais ces chassés-croisés n’apportaient aucun résultat.

Dans le même temps, Nermont décida de faire changer les titres de propriété de l’hôtel de Villeneusse ; un de ses hommes d’affaires alla trouver celui de la famille et il apparut que le papier signé du jeune homme ne valait rien ; il n’était en effet connu des lois que sous le nom de Didier Beaujon, la signature de Villeneusse faisait de la lettre de reconnaissance à Gautier Nermont un chiffon de papier. Prévenu, celui-ci ne montra aucune colère, mais décida la perte immédiate de son jeune adversaire. Il fut convenu qu’Alice, jetée au plus vite sur son chemin, aurait pour mission de l’attirer dans l’hôtel particulier que Nermont possédait à Paris, rue Saint-Antoine.

*
*     *

Et puis l’argent manqua tout à fait à Didier. Il ne savait plus que faire. Sa solitude grandissante, ses promenades sans but, ses rêveries imprégnées par l’atmosphère de ce début de printemps, il s’abandonnait à cette tristesse vague qui conduit au vertige. Dès qu’il vit sa fortune réduite à quelques chiffons de monnaie, il ne vécut que de sandwichs et d’un verre de bière ; aussi ses longues marches épuisantes, la fièvre de son esprit en arrivèrent à lui cerner les traits, à rendre visible plus qu’un délire sensuel son impuissance à trouver une issue.

Comme il ne se gardait plus, il fut plus facile aux séides de Nermont de placer l’autre Ellen sur son chemin. Elle descendit un jour de voiture devant lui, sur les quais du Louvre, mais il crut qu’il rêvait et une brève pudeur le retint de se jeter sur les pas de cette femme. Lorsqu’il le fit, elle avait disparu.

La même scène se reproduisit le lendemain ; là, il ne craignit pas de l’aborder, sans penser une seconde au côté miraculeux de ces rencontres successives. Il avait passé la nuit entière à penser à elle, s’était jeté sur son lit comme sur elle, avait rêvé ; dès l’aube, il était retourné à l’endroit précis où la veille elle lui était apparue. Il attendit ; il n’espérait rien ; il était depuis trop de mois au-delà de l’espoir pour n’en pas tirer d’ultimes ressources. Il s’était assis sur le parapet comme s’il n’allait plus en bouger. Enfin, Ellen fut devant lui.

Il s’aperçut tout de suite que ce n’était pas la vraie Ellen, mais il voulait croire que c’était lui qui avait changé, que les souvenirs le trompaient : il fallait que cette femme fût la même que celle qui l’avait quitté. La fausse Ellen devenait plus réelle que l’autre, la passion s’était cristallisée autour d’une forme lointaine, et soudain les maléfices de l’espace semblaient conjurés, la vie circulait dans ce visage proche du sien, le sang fardait ces lèvres, ces cheveux ne devaient plus rien à des songes toujours insatisfaits ; sous les yeux de Didier un vrai vent enroulait les boucles de cuivre et les frisons plus pâles sur la nuque. L’autre, la véritable Ellen, avait le visage plus tendre, mais plus marqué. Didier ne voulait voir que les ressemblances.

La femme devait choisir le jour où elle entraînerait Didier. Nermont avait tout ordonné : il fallait à la fois refréner le jeune homme et l’inciter à ne plus attendre, si bien que ce jour, curieusement, se trouvait l’anniversaire de la découverte du corps de Sophie. Il pleuvait et la pluie douce et monotone agissait sur les sens, Didier se sentait vulnérable, comme si son âme était soudain accessible.

Le rendez-vous était à quatre heures, rue Saint-Antoine. Il fallait longer un couloir étroit et, par une porte aux verres de couleur, traverser une cour plantée de tilleuls. La pluie brillait sur le toit d’une demeure Louis XIII en brique rouge, assombrie par les ombres des autres maisons sur les deux étages de la façade. On était au cœur de Paris, mais les rumeurs de la ville arrivaient tamisées. Ellen vint ouvrir elle-même.

Didier ne remarqua rien en dehors d’elle : elle portait un tailleur rose sombre.

L’hôtel semblait vide, Didier eut l’impression d’avancer dans son rêve. Ils se trouvaient dans une longue galerie sans fenêtre qu’un lustre éclairait faiblement et qu’une glace, occupant tout le mur du fond, paraissait prolonger. Devant, une statue de Mercure au repos, en bronze oxydé, les regardait venir. De chaque côté, des tableaux étaient plongés dans la pénombre, Didier n’y fit pas attention. Il y avait là cette collection doublement particulière que Nermont s’était vanté de posséder ; un regard eût averti Didier qu’il fallait fuir, mais le désir avait anéanti sa curiosité.

Les mâchoires du piège se refermaient. La chambre baignait dans une clarté douce ; les rideaux avaient été presque complètement croisés et le jour qui passait encore les frangeait d’une lueur orangée.

Les lumières parcimonieuses, les ombres, l’odeur de fleurs séchées, l’atmosphère entière de cette chambre poussèrent Didier à prendre tout de suite la femme dans ses bras. L’amour sublime s’effaçait, ne restait plus rien de cette sorte d’échafaudage que les sentiments purs construisent autour des sens. Le sang se ruait dans les veines de son cou, les muscles de ses jambes tremblaient. « Comme un collégien », se dit-il.

Et tout à coup, quelqu’un en lui s’éloigna de son corps, s’évadait de ce lieu, survolait cette scène d’amour, savait à l’avance ce qui allait suivre, se retrouvait de l’autre côté d’un plaisir trop connu pour le satisfaire. Cette Ellen emploierait les mêmes mots que l’autre, et peut-être serait-ce au fond la même femme : il n’y a qu’un seul corps pour chaque homme dans toute sa vie.

Ellen se laissait faire et ne lui rendait pas ses baisers. Elle avait ôté ses chaussures sans se baisser. Didier voyait ses pieds nus sur le tapis bleu sombre qui couvrait le sol. Sans qu’elle se défendît, il commença à la dévêtir ; lorsqu’il l’eût allongée sur le dessus-de-lit de fourrure, elle ne bougea pas. Froide et immobile, elle le regardait.

D’une main il tira sur sa cravate, faisant sauter le bouton de son col. Il la couvrit de baisers, mais elle, aussi passive qu’un cadavre, attendait que cette ivresse eût fait perdre à Didier toute retenue. Lorsqu’il se leva pour arracher ses derniers vêtements, elle fut debout en même temps que lui. « Un moment », dit-elle. Avant qu’il eût réagi, elle gagna la salle de bains.

Le bruit de l’eau rassura Didier.

*
*     *

Sévère répondit enfin au jeune homme. Il fut au-dessus de ses reproches, égal à celui qu’il était vraiment, désabusé peut-être à l’égard de Didier, mais trop plein d’affection pour ne point passer outre à tous les égarements. Il voyait clair dans le meurtrier, il le savait malheureux maintenant, le devinait mieux encore que Didier ne pouvait s’en douter. Et il lui écrivit comme si Didier lui-même avait été jusqu’au bout de son élan dans sa lettre. Mais l’impatience se fit jour dans l’inquiétude de Sévère, tandis qu’il posait toutes les questions auxquelles Didier aurait honte de répondre. Cet élan fut inutile, sa lettre arriva trop tard.

De son côté, à son corps défendant, Gilles eut besoin de voir l’abbé Commailles : il voulait revenir en arrière, exister de nouveau dangereusement. Lorsqu’il fut en face du prêtre, l’esprit de Didier parut s’emparer de lui. Il retrouva une insolence qu’il croyait perdue, l’idée d’humilier le jeune abbé l’emporta sur la prudence, d’autant plus que celui-ci, enlisé dans le secret d’une confession sacrilège qu’il ne réussissait pas à oublier, se reprochait chaque soir l’instant de faiblesse qui l’avait lancé à la découverte du corps de Sophie, dans la forêt. Il revit Gilles en essayant de voiler la violence intérieure avec laquelle il aurait voulu arracher un regret au garçon, mais la scène du confessionnal lui clouait les lèvres.

Tout pouvait recommencer là, et Gilles se sauver, et Didier être sauvé, mais la méconnaissance des réflexes humains fut la plus forte chez Gilles. Pour lui parler, il voulut emmener le prêtre vers le moulin, arrêta sa voiture à l’endroit même où il l’avait cachée, le soir du meurtre, dans ce chemin forestier à l’écart de la route.

Le prêtre devinait les contradictions de Gilles, il suppliait Dieu au fond de lui-même que le jeune homme ne dît rien. Aux minces branches des buissons de jeunes feuilles brillaient. Gilles marchait devant, il avait envie de se jeter aux genoux du prêtre et en même temps de l’injurier. Puis, lorsqu’ils furent au bord de l’eau, il se retourna, l’air insolent comme pour dire : « C’est ici. » Et parce que cette attitude de défi n’était accueillie que par un geste vague, comme si le prêtre voulait la chasser, l’empêcher de pénétrer en lui, Gilles perdit la tête. Il voyait qu’il venait de se trahir complètement.

Il se jeta sur l’abbé et ils tombèrent sur le sol. Un long moment, ils y roulèrent en silence, la colère de Gilles dispersant ses forces, le prêtre lui tenant les poings pour qu’il n’eût pas à regretter un geste malheureux.

Puis, la respiration de Gilles devint haletante et toute la nature semblait l’écouter, mais un obscur désir d’être malgré tout vaincu lui fit relâcher son étreinte et le prêtre se releva, essuya du bras sa soutane, Gilles restait à genoux sur l’herbe. Lorsqu’il vit que l’abbé allait s’éloigner, il eut de nouveau peur et lui cria : « Si vous dites un mot, je me tue. »

De retour en ville, Gilles se jeta chez Mlle Agde. Il comptait sur elle pour retrouver Didier. C’était la seule issue.

Or Mlle Agde venait de recevoir une convocation de Gautier Nermont : il l’attendait à Paris dans la semaine et la priait de tout fermer à l’hôtel de Villeneusse. Elle s’attendait au pire, elle demanda à Gilles de l’accompagner dans le plus grand secret. Il fut décidé qu’il partirait le premier et, à Paris, qu’il ne quitterait pas l’appartement de sa famille tant qu’elle-même n’aurait pas rencontré Nermont. Ils ne doutaient pas un instant que Didier était mêlé à cela. Dès lors, ils agirent comme ils l’avaient prévu.

*
*     *

Le temps passait, Ellen ne revenait pas.

La porte de la salle de bains était fermée à clef. Didier eut soudain conscience que la fille se moquait de lui, que tout jusqu’ici n’avait été qu’une fausse scène d’amour : la fausse Ellen avait joué l’amour. Il commença à frapper à la porte, et, comme personne ne répondait, il essaya de forcer la serrure. Soudain, il eut l’impression qu’on bougeait de l’autre côté, de nouveau il fut rassuré.

— Cessez ce jeu. Qu’avez-vous ? Ellen !

On ne répondait toujours pas, il sentit la sueur lui couler du visage sur les mains. Il s’acharna sur la porte, se jeta sur elle à coups de pied, à coups de poing. Il finit par l’enfoncer tout à fait et dans son élan se retrouva nu au milieu de la salle de bains.

Devant lui, Nermont se tenait immobile.

— À nous, dit-il.

CINQUIÈME PARTIE SOUPER AVEC LE DIABLE

  1

Ni les quelques murmures de sympathie ni les rumeurs de réprobation ne le touchaient ; il s’étonnait seulement d’avoir basculé tout à coup de l’autre côté de la vie, du côté sombre, où l’on trouve pêle-mêle les instincts refoulés, les aveux, la vérité dans son puits de boue. Il avait posé la tête sur ses poings, « cette tête qu’ils veulent, songeait-il, cette tête qu’ils finiront par me prendre. »

Il faisait encore chaud, malgré les fenêtres ouvertes. Plusieurs jours avaient été nécessaires pour en arriver seulement à l’audition des témoins. Le vrai et le faux semblaient si étroitement joints que le jeune homme n’arrivait plus à retrouver sa propre histoire dans ce qu’on racontait ; il avait entendu avec stupeur ceux qui l’accusaient ou le défendaient expliquer ses intentions, raconter de nouveau ce que personne au fond ne savait, puis il s’en était détourné, gardant cette attitude silencieuse qui avait fini par éteindre toute lueur de commisération et dressait contre lui les jurés et le public avide de salissures.

Il préférait même qu’on lui attribuât un comportement, des sentiments et des désirs qu’il n’avait jamais eus, il n’avait peur que de ce qui avait été vrai, puisqu’il se jugeait lui-même selon d’autres lois que celles en cours. Il ne prononçait plus une parole, se forçait au silence, alors même qu’il avait envie de se débattre contre la mort qu’on était en train de lui faire essayer comme un vêtement neuf. Dans ce décor, on allait l’achever, il regardait la longue pièce aux boiseries sombres, avec sa rangée de fenêtres hautes et étroites dont les stores jaunis tamisaient la lumière, baignant les visages d’une atmosphère d’automne.

« Je suis perdu », songea Didier. Ces heures étaient la suite logique des interrogatoires, des aveux que la fatigue avait arrachés, de tout ce que l’entrée en prison avait comporté, les mensurations anthropométriques, la fiche d’identité, l’ordre d’écrou, et cette image qu’il ne pouvait chasser lorsqu’il avait dû se dévêtir sur un méchant parquet : dans la lumière du matin le col sale de sa chemise sur le tas de ses vêtements trop élégants pour un tel endroit.

Les murs et ce qu’ils enserraient, l’apparence raisonnable du monde devenaient lointains ; il cherchait à relier entre eux les événements inexplicables de ces derniers mois et à réinventer ce qu’aurait dû être son existence si tout s’était déroulé selon ses vœux.

Il recevait les paroles des autres avec une indifférence que les journalistes qualifièrent de monstrueuse. Placé où il était, sur la sellette, pour reprendre un terme de justice, aucun de ses mouvements n’échappait à cette meute ; on traquait le moindre signe sur son visage, mais jusqu ici ce qu’il entendait lui faisait regretter de s’être laissé prendre.

*
*     *

— L’accusé s’est débarrassé du corps, répondait le procureur d’une voix encore sans passion à l’un des avocats de la défense. Les aveux ont été clairs sur ce point. Il a tué une maîtresse enceinte au bord de cette rivière, parce que c’était un lieu écarté. Je rappelle aussi le rapport du médecin légiste : la longue chaîne d’or qui ornait le cou de la victime a servi à l’assassin pour accrocher le corps à l’une des pales de la roue du moulin. La préméditation me semble donc absolue ; le lycéen prolongé s’est souvenu de la loi d’Archimède et l’a combattue de façon efficace. Nous sommes en face d’un esprit froid qui agit sans faiblesse et sans rien abandonner au hasard. Cette monstruosité gratuite…

— Je m’élève contre ce parti pris, cria un avocat.

Ainsi on se battait autour de Didier, pas seulement pour le crime à juger, mais pour ce qu’il était, son caractère, son visage, sa voix, qu’on n’avait plus entendue depuis l’interrogatoire d’identité. Par moments, des phrases surgissaient plus hautes que les autres et se fracassaient contre lui, et certains lambeaux finissaient par pénétrer sa conscience.

— … dépravation volontaire, disait une voix (juge, avocat, procureur ? Didier ne distinguait plus), la nature a pourri cette écorce et le cœur lui-même est atteint. Ses actes révèlent un être dangereux pour la société.

— Le témoin de l’accusation n’a pas à porter de jugement personnel, protestait une autre voix.

— Maître, avez-vous des questions à poser ?

Et le contre-interrogatoire se déroulait.

Lise était venue, en rouge, à son habitude, et, malgré sa taille, triomphante. Elle avait tout déballé : ses soupçons après le meurtre, les craintes de Sophie ; elle avait inventé des confidences, noyé Didier dans ses présomptions, mêlé à des souvenirs réels les images que sa vanité et son imagination de femme du monde lui avaient mises en tête. L’aigreur l’avait emporté quand elle évoqua l’indifférence du jeune homme pour les femmes qui ne pouvaient pas le servir. Didier ne fit pas une seconde attention à elle.

— Quels étaient vos rapports avec l’accusé ? demandait l’avocat.

— Je le rencontrais en ville, comme tout le monde, dans les soirées, chez Catherine d’Ercade, chez Sophie.

— L’avez-vous rencontré seul ?

— Jamais !

— Le regrettez-vous ?

— Je proteste ! cria Lise.

L’avocat de la partie civile accourut à sa défense.

— Ces insinuations me semblent de mauvais goût. L’accusé n’est pas la huitième merveille du monde et on lui attribue un pouvoir de séduction qu’il est loin de sembler justifier.

— Question retirée, admit l’avocat, puis, tourné vers Lise à qui le rouge était monté de la robe au visage : Pourquoi, madame, n’avez-vous pas fait part de vos soupçons lors de la première enquête ?

Lise se lança :

— Mais je l’ai fait ! J’ai ma conscience !

Soudain elle vit le piège : ainsi elle semblait accuser les autres, Coudrier en tête, d’avoir étouffé l’affaire.

— Tout au moins, reprit-elle, tout cela n’était pas si clair et les aveux de Didier Beaujon ont transformé…

Cependant, il était trop tard pour rattraper sa première réponse, l’avocat ne la lâchait pas.

— Avez-vous, oui ou non, fait part des confidences de Sophie ?

— Oui, murmura Lise.

— Avez-vous revu Didier Beaujon après ?

— Oui, murmura de nouveau Lise. L’affaire étant classée, je jugeai comme tout le monde que Sophie avait pu disparaître volontairement et qu’elle reviendrait.

— Lorsqu’on retrouva le corps, avez-vous cru à un accident ?

— Non, dit Lise. Mais l’atmosphère était pour l’accusé et vous savez aussi bien que moi qu’il est inutile de lutter contre le sentiment général. Et puis il n’y avait aucune preuve.

— Ainsi, votre conscience ne parlait pas bien haut.

— Je m’élève…, recommença l’avocat de la partie civile, et comme il était long et mince, il y eut des rires dans la salle.

De nouveau, le défenseur de Didier s’excusa. Visiblement, il y avait une sorte d’entente entre ces personnages qui faisaient partie du même monde. Le jeune stagiaire, que Didier avait volontairement choisi obscur, hésitait entre le coup d’éclat et les suites néfastes qui en résulteraient pour sa carrière si son offensive tournait court. Lise put donc se retirer sans dommages.

  2

À son tour l’abbé Commailles vint à la barre, et tandis qu’il prêtait serment, Didier se rappela la scène dans l’hôtel de Nermont après la fuite de la fausse Ellen.

Un instant, il était demeuré stupéfait : tout avait été organisé par Gautier Nermont.

— Il serait plus simple que nous gagnions mon bureau, avait dit ce dernier, et le regardant sans montrer la moindre gêne, rhabillez-vous, nous avons pas mal de choses à nous dire.

Ils avaient retraversé le long couloir. Cette fois-ci, Nermont l’arrêta.

— Vous m’aviez promis de venir voir ma collection, il y a longtemps déjà. En voici une partie, la plus honnête.

En même temps il avait illuminé la pièce. Il y avait là les plus célèbres tableaux du monde, de la Bethsabée de Rembrandt aux Buveurs de Velasquez…

— Quelles reproductions magnifiques ! ne put s’empêcher de murmurer Didier.

— Vous êtes bien naïf. Croyez-vous que j’ornerais mes murs de reproductions, si magnifiques fussent-elles ? (Nermont parlait calmement.) Tous ces tableaux sont les originaux. Ne soyez pas sceptique. Ils ont été fort habilement remplacés par d’excellentes copies faites par des peintres à mes ordres, quelquefois aussi par des copies d’époque. Les chefs-d’œuvre du Louvre, de Munich ou du Prado s’offrent toujours à l’admiration des foules. Pouvez-vous me dire quelle importance si ce ne sont que des copies ! C’est bien assez bon pour les touristes. On n’y a vu que du bleu. (Il esquissa un sourire, comme s’il était content de ce jeu de mots-là, car ils se trouvaient en face d’un Picasso réputé de Leningrad.) Nos spécialistes sont les gens les plus innocents de la terre. Ils n’en finiront jamais de baptiser ou débaptiser des chefs-d’œuvre, pour la bonne raison qu’ils n’ont que des faux ou des copies sous les yeux. Si vous êtes sage, ajouta-t-il en souriant tout à fait, vous aurez droit à mon enfer. J’ai là ce que les peintres auraient dû brûler et ce que des hommes comme moi leur ont ravi, et vous n’en trouverez trace dans aucun catalogue : les Noces de Castor et Pollux du Caravage, aussi bien que la Vénus au lupanar de Veronese, ou les Mystères de la Bonne Déesse de Raphaël, et combien d’autres, des Géricault, des Corrège, des Fragonard, qui n’ont jamais existé, semble-t-il, que dans l’imagination, les fresques du cabinet qui devaient déniaiser Louis XVI et que l’on croyait perdues dans l’incendie des Tuileries, les deux Courbet que l’on disait lacérés par un puritain. Tous sont ici, dans la suite de pièces qui me servent d’appartement particulier. J’y reçois peu de monde ; nul en tout cas qui ait pu les apprécier, jusqu’ici du moins. Je vous y attendais. Suis-je clair ?

— Trop. Nous revenons donc à la case départ, quand vous m’avez extorqué l’hôtel de ma grand-mère.

— Doucement. Passons d’abord dans mon bureau, voulez-vous ?

Il poussa Didier, le força à entrer dans une pièce qui, après le luxe de la galerie, pouvait paraître ordinaire, il n’y avait là qu’un bureau et deux canapés de velours sombre adossés à une bibliothèque. Nermont s’assit près du jeune homme, Didier se recula.

— Inutile de prendre des détours. Vous avez vu quels étaient mes pouvoirs. Cette femme que vous n’intéressez absolument pas vous a attiré ici. À vous d’y rester. Vous serez le garçon le plus riche d’Europe et je ne vous demanderai même pas de paraître avec moi.

Nermont posa la main sur la cuisse du jeune homme. Didier se leva.

— Fichez-moi la paix, dit-il violemment.

Nermont ne bougea pas.

— Il est préférable d’écouter jusqu’au bout. Ensuite, vous pourrez vous enfuir. Je dis enfuir, car je vous laisse jusqu’à minuit pour être de retour. C’est un marché. Après, on avisera la police et vous serez recherché pour meurtre.

— Quelles preuves ? lança Didier.

— Je ne vous en dis pas plus. Cherchez.

— Mais vous savez comme moi…

Nermont coupa court à l’entretien.

— Réfléchissez, si vous le pouvez. Ah, encore un mot, cependant… Vous n’avez pas signé de votre vrai nom l’échange, disons la vente de l’hôtel de Villeneusse, et…

— Cet hôtel m’appartient donc encore, je le garde !

— Comme il vous plaira. À minuit, il ne vous servira plus à rien.

Didier se retrouva sur le trottoir mouillé et luisant, la rue lui parut irréelle. Le bruit des voitures l’étourdissait. À l’hôtel, on lui remit un paquet qu’on venait de déposer à son nom. Didier l’ouvrit dans sa chambre. C’était un coupe-papier. Il n’y avait qu’une seule phrase sur le message qui l’enveloppait : « Celui-ci n’est pas le vrai, bien sûr. » Didier le reconnut parfaitement. C’était le même qu’il avait ramassé dans la maison de campagne de Nermont avant de découvrir avec ce dernier le corps du jeune inconnu, derrière le divan.

Il se doutait de ce que Nermont avait préparé, mais retourner vers lui était au-dessus de ses forces. Il l’imaginait nu, craignait la sensation bizarre qu’il éprouvait à cette idée ; le trouble de se voir dominé l’empêchait de composer avec Nermont et d’essayer de le distraire de ses vues par une soumission feinte. Il était d’ailleurs impossible, à l’évidence, de le repousser une fois de plus.

Jetant sans plus tarder des chemises et des vêtements dans un sac de voyage, Didier laissa le reste de ses affaires à l’hôtel qu’il quitta aussitôt.

L’idée de se cacher pour voir lui fit choisir le quartier le plus passant de la capitale. Il vendit son appareil-photo un bon prix ; rue de l’Échiquier, trouva un appartement meublé, ou plutôt trois chambres assez vastes et qui dépendaient d’un entrepôt de tissus. Elles étaient presque vides, en dehors d’un lit fort large posé à même le sol, d’une table et de deux fauteuils couverts d’un vieux tissu à ramages. L’une des pièces servait de cabinet de toilette. C’était bon marché. Il les loua sous une fausse identité. Après un dîner rapide dans un restaurant à prix unique, où il alla s’asseoir dans le coin le plus reculé, sa première soirée se passa à attendre, allongé sur le couvre-lit de grosse cotonnade…

Didier se rappelait l’étrange sentiment de sécurité qu’il avait ressenti dans cette pièce. Il ne s’était déshabillé qu’à l’aube. L’appartement restait aussi sombre que le soir, car, bien qu’il fût au troisième, la rue étroite et la hauteur des maisons arrêtaient la lumière. Les heures de la journée avaient été sans fin ; bien avant le soir, il se souvenait avec quelle force le désespoir d’être seul et la hantise d’être enfermé l’avaient poussé dehors.

*
*     *

L’après-midi était largement avancé. On avait relevé à demi les stores de deux fenêtres et la lumière d’automne avait pris cette blondeur qui, dans les coins les plus reculés de la pièce, plongeait des groupes de spectateurs dans une sorte de crépuscule ocré. La rumeur des rues arrivait affaiblie par les arbres.

Les paroles de l’abbé Commailles résonnèrent étrangement à cette heure où l’air semblait plus sonore. On lui demanda à la suite de quelles circonstances il avait fait la connaissance de l’accusé.

— Après la découverte du corps dans l’étang, au retour d’Usselles, j’échangeai une ou deux phrases avec lui dans une voiture qui nous ramenait en ville.

— Comment se conduisait-il ?

— Il était parfaitement à l’aise.

— Cela vous a-t-il semblé extraordinaire ?

— Pour un ami de la jeune noyée… oui.

— Pourquoi n’en avez-vous pas fait part ?

— Je suis lié par le secret de la confession.

— L’accusé s’est-il confié à vous ?

Après un temps, l’abbé dit qu’il ne pouvait pas répondre à cette question-là.

Pour la première fois, Didier parut attentif et son étonnement perçait malgré lui. Il dut en avoir conscience, car il se ressaisit et reprit son air détaché. Cependant, les avocats de la partie civile délibéraient entre eux et se mirent bientôt d’accord sur la suite qu’ils pouvaient donner à leur dernière question ; il leur fallait trouver un moyen détourné pour faire dire à ce prêtre que l’assassin était venu vers lui, car plus que le remords, ce pouvait être un désir de brouiller les pistes qui l’y avait poussé. Il y avait beaucoup à tirer de cette conclusion. Enfin, ils trouvèrent le biais.

— Avez-vous eu d’autres conversations avec l’accusé en dehors de celle dans la voiture ?

L’abbé Commailles ne réagit pas tout de suite, il semblait se recueillir, chercher en lui du secours contre l’indiscrétion et contre le mensonge. Il se trouvait sous leurs feux croisés, il devait se méfier de ses sentiments et de ses souvenirs. Lorsqu’il eut fait le tour de toutes les conséquences de sa réponse, il lui fut sensible que sa conscience n’avait rien à souffrir d’une certaine vérité ; il songeait à Gilles plus qu’à Didier, et, comme le premier n’avait jusqu’ici été cité qu’à titre de témoin, l’abbé Commailles ne le compromettait pas. Soudain, il eut de nouveau tout le drame sous les yeux : Gilles dans son confessionnal, et ce qui avait précédé la découverte du corps. Il se souvenait également de son entrevue avec Gautier Nermont. Cet homme lui avait déclaré sans ambages qu’il soupçonnait un garçon d’avoir noyé volontairement la jeune fille dont on venait de retrouver le corps, et qu’un jour ou l’autre il comptait en établir la preuve. Ce procès venait sans doute de là, mais pourquoi Gautier Nermont était-il venu le voir, lui, alors qu’il n’arrivait plus à chasser cette confession de sa mémoire ? Et pourquoi lui avait-il déclaré en partant qu’un prêtre pouvait porter témoignage ? Était-ce à cet homme qu’il devait d’être là ? Une légère sueur embuait les coins de sa bouche.

— Ce qu’on appelle conversation, non, dit-il enfin.

Il y eut des remous dans la salle. L’accusé était donc venu dans le confessionnal, ce qui n’était pas une conversation. On ne pouvait aller au-delà dans l’interrogatoire, on débouchait sur ce fameux secret de la confession, qu’aucun pouvoir n’était en mesure de lever. On n’imaginait pas qu’il pût s’agir d’une autre personne.

Il fut ensuite question du second crime. L’abbé Commailles ne savait rien. Il y a erreur de témoin, reconnut le procureur, et la journée finit sur ce coup de théâtre, car nul jusqu’ici n’avait entendu officiellement parler d’une seconde victime.

*
*     *

L’instruction menée dans le plus grand secret, l’attitude de Didier, les influences mises en œuvre par Nermont, avaient, en un peu plus de quatre mois, permis d’inscrire l’affaire à la première session des assises. Cet autre meurtre dont on faisait mention pour la première fois dans le cours du procès remplit le public de curiosité, et conforta l’abbé Commailles dans l’idée que Gilles s’était lui-même exagéré son rôle, par amitié entre camarades d’enfance.

Les journaux évoquèrent longuement cette fin d’audience, déjà ils se passionnaient, ce fut l’occasion de grandes phrases moralisatrices. Seul Didier ne montra aucune émotion. Il fallait bien en arriver là, se disait-il. Et, tandis qu’on le ramenait dans sa cellule, il continuait à revivre ses dernières semaines de liberté. Ainsi, il parcourut le palais de justice en aveugle, ne se soucia ni des avocats ni des photographes, intéressés surtout par des gros plans sur son visage et les menottes.

  3

La vie dans l’appartement de la rue de l’Échiquier devenait intolérable. Le jour, Didier n’approchait pas des fenêtres et suivait la marche du soleil sur les lames de parquet. Dans la seconde pièce presque vide, ces longs éclats de lumière lui semblaient hostiles, ils ne changeaient pas seulement de forme, mais de couleur, et lorsque la teinte en était plus chaude, dans l’après-midi, Didier ressentait plus violemment sa réclusion forcée : il était là pour toujours, il n’y avait plus de porte, la fenêtre ouvrait sur cette muraille jaune, épaisse et fausse comme dans une peinture.

Il finissait par tomber dans un sommeil brutal, et, quand il rouvrait les yeux, le réveil lourd de l’après-midi lui montrait en premier lieu cette lumière sur le plancher, puis le bruit de la rue lui parvenait de nouveau à travers un brouillard doré. Le printemps était radieux. Les heures semblaient s’étirer jusqu’au crépuscule, jour après jour. À la fin, Didier avait envie de voir, comme au poker ; il voulait être obligé d’agir. Quand il commençait à faire plus sombre, il n’avait plus qu’une idée en tête : sortir de cet appartement-prison, il descendait l’escalier lugubre, sans éclairer, au cas où quelqu’un l’aurait guetté. Dehors, il faisait toujours plus clair qu’il ne l’avait espéré ; il cherchait un café, jamais le même, pour y avaler un sandwich et boire plusieurs demis et, la bière lui montant à la tête, la peur le quittait. Alors il marchait dans les rues, regardait, écoutait, suivait des amoureux qui ne le regardaient pas.

Soirs solitaires, sinistres soirs de printemps ! Les lumières violentes des boulevards criaient sur les visages et les trottoirs ; au-delà, l’ombre stagnait dans les rues désertes. Un soir, passant devant un rez-de-chaussée, une vieille femme assise, chapeau en tête, devant une fenêtre ouverte, le salua, comme la mort. Et quand le soleil orageux avait fait fermenter tout le jour une chaleur humide, les bouches des caniveaux vomissaient des relents fétides.

Didier se demandait si Nermont allait agir officiellement, le pire étant de ne pas savoir d’où viendrait le coup. Comment serait-il porté, comment s’en défendre ? Et s’il allait lui-même à la police ? S’il racontait les manœuvres de Nermont pour l’avoir, le cadavre derrière le canapé, le sosie, le chantage, qui le croirait ? Il n’avait d’autre ressource que d’attendre.

Les jours passèrent, l’inaction ramenant la peur. Nermont se trouvait toujours là au mauvais moment et Didier s’était complu par vanité à parler à cet homme, puis à en admettre la cour, même si ouvertement cela lui répugnait. Depuis, il supportait les conséquences de cette faiblesse, sa vie en avait été compliquée ; pour s’en sortir, il aurait fallu tuer Nermont, mais les événements l’avaient pris de court. Le frapper chez lui, faubourg Saint-Antoine ? Le danger était trop grand pour une réussite peu sûre.

Quelques jours plus tard, il découvrit dans un journal du soir un article où, en termes vagues, on parlait de la disparition en province, depuis un an, d’un garçon de bonne famille. Ses amis étaient interrogés et, parmi ceux-ci, on attendait la déposition de Didier de Villeneusse dont l’audition à titre de témoin pouvait apporter des éléments nouveaux, d’autant plus qu’il avait été l’un des principaux acteurs d’un autre drame, la fugue d’une jeune fille de la meilleure société. On rappelait que le cadavre en avait été retrouvé, plusieurs mois après, dans les bois, par des boy-scouts au cours d’un grand jeu. On avait alors conclu au suicide. Fallait-il rapprocher les deux affaires ? « Il y avait donc, dans ces milieux où tout leur souriait dès leur berceau, des adolescents rongés par un mal contre lequel il n’y avait aucun remède. À cet âge où les amitiés sont tyranniques, un mot, un refus pouvaient décider d’une vie, et le suicide semblait un salut. Certains êtres, cependant, cristallisent autour de leur tête cette révolte, et ceux qui demeurent bien vivants doivent rendre compte de ces jeunes morts. » Ces phrases inspirées par Nermont, que signifiaient-elles au juste ? Didier y voyait une vague mise en garde. Il passa une nuit sans sommeil. L’espoir de voir ce cauchemar s’effacer se rétrécissait chaque jour davantage.

La journée qui suivit, il attendit une irruption soudaine dans sa chambre ; le moindre pas dans l’escalier lui arrêtait le cœur, mais comme dans les mauvais rêves rien n’arriva ; se nourrissant d’elle-même, cette angoisse cancéreuse lui fit désirer le pire. Il faisait grand jour, cette fois, lorsqu’il descendit l’escalier. Subitement, il voulut fuir.

Après avoir erré un long moment, la tête pleine de projets contradictoires, il se trouvait rue Royale quand de grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le trottoir. Il se rendit chez Dubuchet.

Le jeune peintre ne montra aucune surprise ; il semblait l’attendre ou, du moins, le reçut comme s’il l’attendait. Des toiles blanches étaient préparées dans un coin de la chambre, car Dubuchet ne travaillait pas dans un vrai atelier, mais dans sa chambre à coucher. Un feu de bois cuivrait tout : la cheminée de pierre, les tables surchargées de livres d’art aux couvertures maculées de coups de pinceau, le lit large et chiffonné. Les atlantes, qui servaient de pieds à deux cabinets italiens, semblaient bouger lentement dans une lueur rougeâtre.

— Le pin donne cette couleur, fit remarquer le peintre tandis que Didier s’asseyait sur un canapé devant le feu.

Puis Dubuchet sonna. Un jeune valet de chambre en veste blanche apporta de longs verres et une carafe de cristal où flottaient des quartiers de fruits.

— Pour moi, pas d’alcool.

— C’est de l’eau, dit le peintre en lui tendant un verre.

Cela semblait de l’eau, en effet. Didier but son verre d’un trait.

Il commençait à vouloir se confier, le peintre lui coupa la parole.

— Mettez-vous à l’aise, dit-il. J’aimerais que vous posiez pour moi ce soir. Je me sens en état de grâce.

Son verre était à nouveau plein.

— Je vous vois en… en Valérien, c’est ça…

Il s’approcha de Didier, déboutonna sa chemise, l’air de composer de mémoire une défaite héroïque. Déjà il caressait un peu trop les épaules, mais retourna près de sa toile pour dissimuler son jeu.

Didier sentait la chaleur parcourir son torse nu, tandis que le vin glacé commençait à lui tourner la tête, mais plus rien n’avait d’importance… Il souriait.

Ce sourire trompa Dubuchet, les insinuations de Nermont lui revinrent à l’esprit : ce garçon était prêt à tous les plaisirs. Comme certains timides capables de gestes excessifs, le peintre ne prit pas d’initiative sur-le-champ ; il traça d’abord le visage de Didier en quelques traits, mais loin de son style habituel, dur et sans repentirs qui faisait crier au prodige ; il voulait défenestrer par les yeux changeants de son modèle il ne savait quels secrets et les fixer en une parcelle de temps infinitésimale ; déjà, pour ce viol plus réel qu’un corps à corps, il mélangeait ses couleurs avec une fougue qu’il ne connaissait plus depuis des années. Puis devant ce corps gagné par l’ivresse, le peintre eut le sang à la tête. Lorsqu’il toucha Didier, celui-ci se redressa d’un bond.

— Vous vouliez en venir là, vous aussi ! souffla-t-il.

Le peintre insistait.

— Bas les pattes !

Calmement, pendant que Didier remettait en hâte sa chemise, Dubuchet composa un numéro, puis, d’un ton naturel, parla comme s’il était seul.

— Bertrand à l’appareil. Comment allez-vous ?… Oui, j’avais promis de vous appeler, mais je commençais le portrait de Didier Beaujon… Justement, oui… Cela demanderait… Eh bien, d’accord… Au revoir, cher ami.

Pour Didier, c’était certainement à Coudrier que Dubuchet venait de parler. Ils préparaient un guet-apens ; puisqu’il avait repoussé le peintre, celui-ci le livrait. Il fallait fuir le plus vite possible. Il attrapa son veston et enfila les manches avec un brusque mouvement d’épaule qui trahissait le trouble. Le peintre revint vers lui.

— Restez où vous êtes ! lui cria Didier.

Puis, sans prendre sa cravate, il se jeta dans le couloir, mais comme Dubuchet avait fermé la porte et feignait de ne pas retrouver la clef, Didier menaça de lui casser la figure. Quand il fut dehors il se rendit compte qu’il ne pouvait plus aller bien loin, désormais.

À moins de cinquante mètres de la maison, il vit déboucher à l’angle de l’avenue une voiture de police dont le phare tournant donnait l’illusion que la pluie tombait jaune. Didier ouvrit le plus naturellement du monde la porte cochère suivante, entra, éclaira l’escalier, mais sans faire de bruit se dirigea de l’autre côté, vers la cour. Il y avait un vaste jardin ; les fenêtres d’un appartement étaient illuminées au quatrième, sous les combles, et dans cette lumière projetée sur le haut d’un tilleul des ombres tournoyaient. Un bruit de danse arrivait étouffé.

Dans le fond du jardin, un mur l’arrêta ; par-là, il pouvait gagner d’autres jardins et s’enfuir par une autre rue. Chaque seconde comptait maintenant autant que toute une vie.

Au milieu du mur, il y avait une fontaine et, de chaque côté, une statue de dieu grec de grandeur d’homme. Didier songea que, pour une fois, des garçons lui serviraient à quelque chose. Il monta sur l’un des socles, se hissa sur le mur ; dans l’effort son talon alla cogner si violemment la tête de plâtre qu’il l’envoya rouler sur les pavés de la cour ; la pluie qui heureusement tombait dru couvrit le bruit de la chute. Il sauta dans un massif de buis taillés dont les tiges lui éraflèrent le poignet et où il déchira le bas de son pantalon. Les rumeurs de la ville semblaient s’étendre au-dessus du silence des jardins.

La pluie lui trempait les cheveux, descendait le long de ses tempes jusqu’au bas du visage ; ce chatouillement le désenivra ou du moins lui fit prendre conscience qu’il était ivre. Avec une froideur dont il ne se croyait plus capable, il arracha un treillage pour se retrouver sous une porte cochère qu’il ouvrit sans hésitation.

Dans cette rue-là, il n’y avait pas âme qui vive. Didier marcha d’un pas normal, rasant les murs pour s’abriter de l’averse ; les égouts disparaissaient sous des tourbillons d’eau noire et la pluie argentait la chaussée. Au coin des rues de Surène et d’Anjou, il dut s’arrêter un moment dans le renfoncement d’une boutique. Des fourrures luisaient sous les reflets que la pluie faisait scintiller dans les vitrines, et il les imaginait sur les mannequins dans son dos, dangereux et traîtres.

Soudain, il vit une voiture de police tourner devant lui et, sans réfléchir qu’il se trouvait caché, partit en courant dans l’autre sens, sous l’averse. Il entendit un coup de sifflet. Tête baissée, il s’élança : une rue à droite, puis une autre, sans s’arrêter, les sifflets semblaient déchirer l’ombre autour de lui, comme pour marquer les étapes de sa fuite. Son cœur courait plus vite encore et il lui sembla qu’il ne pouvait plus le suivre.

La voiture n’avait pas pu revenir aussitôt en arrière, les policiers gênés par la pluie, lorsqu’ils s’étaient lancés à sa poursuite. Il avait fini par les semer, mais il y eut encore des coups de sifflet et il se remit à courir droit devant lui. Le bruit de ses pas pouvant le dénoncer, il essaya de courir doucement. La pluie n’avait pas cessé, coulant par le col de sa chemise sur sa poitrine, glaçant sa sueur. Sa veste n’avait plus de forme, son visage brillait, la fatigue et l’ivresse lui brûlaient la gorge à tel point qu’il se tint un moment bouche ouverte sous la cataracte qui tombait d’une gouttière crevée. Tout à fait dessaoulé, ce fut par des rues sombres qu’il arriva devant une station de taxis.

Il savait bien qu’il n’avait plus assez d’argent en poche. Cependant, il donna une vague adresse sur les boulevards. Il se fit déposer à l’angle de la rue du Faubourg-Montmartre, descendit calmement comme pour payer et soudain s’enfuit à toutes jambes. À bout de souffle, il arriva rue de l’Échiquier, sain et sauf, jeta ses vêtements sur les radiateurs, se lava sans autre lumière que celle qui venait de la rue à travers les persiennes.

Après, il s’allongea, puis sombra presque aussitôt dans un sommeil où des hommes cernaient lentement la maison dans laquelle il s’était réfugié. Là, les objets eux-mêmes l’agrippaient, ses propres cris l’éveillèrent, il se rendormit, les mêmes songes le tirèrent à eux et jusqu’à l’aube il fut la proie de ces rêves obsessionnels.

Il pouvait être sept heures, lorsque les premiers coups furent frappés à sa porte. On passait du songe à la réalité ; dans l’état où il se trouvait, l’heure matinale, les mauvais rêves, le besoin d’en finir le poussèrent à se lever d’un bond et à ouvrir.

Comme il était nu, les deux hommes entrèrent sans hâte, en le repoussant. Ils ne lui demandèrent rien, l’un d’eux l’engagea seulement à s’habiller pour les suivre, tandis que l’autre allait à la fenêtre comme si rien ne l’intéressait dans la chambre, puis tout à coup, sans avoir paru se concerter, ils se mirent à fouiller les quelques bagages du jeune homme. Sous leurs yeux, Didier dut remettre son pantalon de la veille, pas tout à fait sec encore. Il prit dans son sac de voyage une chemise blanche et un chandail de cachemire bleu marine. Comme il avait abandonné ses bagages à l’hôtel, il n’avait plus d’autre cravate que celle oubliée chez Dubuchet, pas d’autre veston que celui de la veille, déformé par la pluie, il le laissa.

Dans la voiture, il dut s’asseoir à l’arrière entre les deux hommes. Cela lui rappelait de façon étrange son enlèvement par les garçons à la solde de Nermont. Il ne cherchait pas encore à savoir comment on l’avait retrouvé ; quelqu’un avait dû courir après lui la veille au soir et, la maison une fois repérée, le reste avait été facile. Cependant, le chemin que la voiture suivait ne pouvait que lui déchirer le cœur : ils remontaient la rue de Rivoli. Les gens sur les trottoirs ne connaissaient pas l’exaltation d’être libres.

Là, se disait Didier, il avait rencontré Ellen… Mais la voiture noire continuait. Le ciel était de ce bleu délicat qui annonce les journées chaudes de printemps ; à travers les feuilles naissantes, les maisons semblaient lavées par les premiers reflets du jour.

Enfin on s’arrêta ; on le poussa dans une salle de police, c’était le commissariat de Saint-Augustin. Comme il n’avait aucun papier, on lui fit remplir un questionnaire, où il n’eut plus le courage de mentir, et on l’enferma dans une sorte de cage grillagée. Deux vagabonds étaient vautrés sur les bancs.

Le temps passait lentement. Vers neuf heures, les deux inspecteurs revinrent, lui jetèrent un coup d’œil en entrant dans un bureau dont ils ressortirent tout à coup avec le chauffeur de taxi. Puis il fut mis en face d’un jeune homme qu’il ne connaissait pas, mais qu’il eut l’impression d’avoir plusieurs fois croisé ces derniers jours ; on le rembarqua. Ils gagnèrent les quais. Comme la voiture ralentissait pour tourner sur le Pont-Neuf, l’un des hommes lança à l’autre : « Vise la belle môme ! » puis un instant plus tard : « T’as vu ce mec ! » Mais ils en furent les deux fois pour leurs frais, car Didier ne broncha pas.

Quai des Orfèvres, couloirs et escaliers se succédèrent, puis on le fit entrer dans une salle tout en longueur, les soubassements peints en chocolat. Il fallait attendre ; malgré lui la patience le possédait doucement, comme une glu dont le principe actif était de le conserver inquiet pour l’interrogatoire. Dans cette pièce gardée par deux gendarmes, où bien qu’il fit sombre on n’allumait pas, Didier resta deux heures sur sa chaise.

Sa peur d’être pris était loin maintenant, lui succédait celle de savoir comment on allait l’accuser ; une sensation de chute dans la poitrine le rendait vulnérable à toute émotion et une anxiété impalpable pénétrait dans ses poumons avec l’air confiné qu’il respirait. Ce qu’on appelait les interrogatoires de routine (l’identité, l’anthropométrie) ne pouvaient aller bien loin, après tout. Que peut-on faire de plus que mettre nu un corps et en prendre les mesures ? Les policiers avaient la force et le droit pour eux, Didier son instinct. Ce jeu lui redonna courage.

  4

À la barre des témoins, Dubuchet étalait avec complaisance la cravate oubliée chez lui par Didier ; il en avait pincé le nœud et sa soie noire bouffait entre les revers du veston. C’étaient une marque de satisfaction et une vengeance, mais bien modestes, l’allusion ne pouvant être saisie que par l’accusé. Cela permettait au peintre de faire sentir au jeune homme ce qu’il avait perdu en ne lui cédant pas. Didier était loin de ce genre de considérations, aussi Dubuchet visait-il avec soin sa cible, plus sournois et rancunier qu’aucun autre, parce que son dépit avait vu le jour dans un cœur d’homme qui ne battait que pour les garçons.

La manière dont on se mit à écouter Dubuchet rendait d’avance inutile toute réaction de Didier ; le seul intérêt qu’on lui accordât venait justement d’avoir fait se déplacer des gens d’importance.

Dubuchet feignit l’étonnement lorsqu’il fut question d’un Didier capable de passion amoureuse. Il reconnut l’intelligence du jeune homme. Ce que celui-ci décidait l’était en toute connaissance de cause ; il jouait de son charme, en profitait. S’il avait tué, c’était sans doute par vanité. Tout ce qui passait sous ce front devait porter ce nom-là. Il était rare de rencontrer une telle force sous une apparence aussi séduisante.

Les éloges tuaient plus sûrement Didier qu’une manifestation de haine, c’était préparer le verdict que les jurés composaient lentement dans leur tête, et apporter aux juges et au procureur l’argument sans appel du sang-froid contre le coupable. Le visage de Didier le démentait en partie, mais personne ne le voyait plus comme cela. Parce qu il était double, il pouvait être deux fois condamné, et pour sa passion et pour son indifférence. Lui seul se sentait impuissant contre les images qui le poursuivaient : la caresse du vent sur ses mains tandis qu’elles serraient le cou de la fille, le bruit du corps s’affaissant, la tache claire de l’eau lorsqu’il avait eu conscience de ce qu’il venait d’accomplir. N’était-ce pas pour lui autant de mystérieux points de départ vers le Didier connu de Dieu seul. L’excès appelait l’excès ; en donnant la mort, il faisait de la mort sa compagne, et les plaisirs, fussent-ils ceux du corps, et les plus désordonnés, lui semblaient maintenant faire partie d’un monde terne et fade.

Dubuchet l’ensevelissait sous les fleurs, insinuations et compliments se croisaient : c’était sa façon de faire l’amour avec lui, malgré lui. Il fit de Didier le rêve de Sophie, peignit la jeune fille sous les traits les plus doux (mais Didier seul pouvait deviner que le peintre s’identifiait à elle), montra enfin à quelle méprise cette innocente s’exposait. Il n’employa aucun adjectif, mais tout le monde comprit que Didier était exaspéré par les sentiments de la jeune fille, simplement parce que c’était une jeune fille. Alors Dubuchet n’insista plus, le mal était fait.

La déposition du peintre jetait une ombre nouvelle sur le comportement de Didier, le crime prenait une autre tournure, on pouvait le lier à celui dont l’accusé s’était jusqu’ici défendu. Une suspension d’audience fut décidée.

On emmena Didier dans une petite salle ronde tout en boiseries, sentant la cire, où deux gardes le surveillèrent sans pour autant lui détacher les poignets.

Plus d’une heure s’était écoulée, lorsque le jeune avocat stagiaire de Didier vint s’asseoir près de lui.

— Mauvais, dit-il, l’audition de Dubuchet a été désastreuse. Votre silence n’arrange rien. Que voulez-vous que je fasse ? Il faut vous décider à avouer ou à vous défendre.

— J’ai déjà avoué.

— Un meurtre seulement. À quoi vous sert cette obstination ? Le meurtre de la fille suffit largement à vous perdre et à prouver le second crime. Vous avez entendu, on dit même qu’il l’éclaire…

— Non, fit Didier, ce n’est pas vrai, ce n’est pas cela.

Il ne pouvait rien ajouter. D’une certaine façon, il aimait Gilles comme il aimait Ellen, il ne devait plus se le cacher ; le reste (désirs, plaisirs qu’on lui prêtait) n’avait aucune importance.

— Vous ne me facilitez guère la tâche…

Le dossier se trouvait entre eux sur la banquette ; dans un geste de manches, le jeune avocat le reprit, puis eut un large mouvement des bras comme pour dire « Vous êtes fou », et s’en alla, tandis que l’un des gardes apportait à Didier un verre de bière et un sandwich. La bière était tiède, la mousse en était tombée.

Lorsqu’on le ramena dans la salle, il trébucha. Il fallait franchir les couloirs qui séparaient le tribunal de la pièce où on gardait les prévenus entre les audiences, et ces corridors, coupés par des doubles portes, ne recevaient de jour que d’une seule fenêtre enfoncée entre les panneaux de boiserie, si bien que Didier ne vit pas qu’on devait descendre deux marches et alla cogner dans le mur, sans que les gardes fissent geste de le retenir. Une de ses lèvres saignait. Il ne s’essuya pas la bouche et les gouttes de sang tachèrent son veston gris.

Le murmure des voix remplissait la vaste pièce d’un bourdonnement de mouches. L’idée qu’on allait tuer par des mots transformait l’indifférence de ce beau garçon en celle plus terrible d’un corps mort. Toute vengeance était dépassée, cette assemblée ne vivait que pour une ultime seconde, et, dès que le mot « mort » sortirait des lèvres du président, le vertige qui s’était emparé de cette âme collective ne serait plus porté par le spectacle, et l’atmosphère deviendrait aussi morne que si chacun venait en public de faire l’amour.

Cependant, le sang sur la lèvre de Didier soulevait des désirs troubles ; on imaginait des supplices, on rêvait de cette tête coupée, on voyait le corps maculé, jeté dans une fosse commune, et les membres rompus au plaisir inutiles enfin.

Pour l’instant, sa légère blessure exaspérait la sensualité la plus basse. Les regards de tous ces yeux ne voyaient plus que le condamné. Une autre passion cependant teignait de sang mystique ce jeune assassin, mais le monde n’apercevait que le crime, le visage du criminel, et réclamait pour le sang versé le même poids de sang ; et, tandis que l’audience se poursuivait, un sang immatériel tombait lentement sur cette salle, comme il tombe éternellement sur chaque foule, sur chaque passion, dans chaque cœur.

*
*     *

Ce fut dans cette atmosphère que Valério prêta serment. Au frémissement de l’auditoire, on pressentait que tout ce qui allait suivre emporterait le sentiment des jurés. Valério commença d’une voix extrêmement grave qui contrastait avec sa mise recherchée. Tout, d’ailleurs, semblait forcé dans son personnage ; la voix posée, les cheveux ras, le teint bruni, le costume sombre étaient trahis, au fur et à mesure qu’on regardait et qu’on écoutait, par les violets moirés de la cravate, les dégradés de la peau autour des oreilles et sur les tempes dus au soleil artificiel, le grasseyement qui reparaissait enfin, tandis qu’il relâchait sa surveillance, en s’avançant dans son discours. Bientôt son sujet l’emporta et il n’hésitait plus, pour convaincre, à s’aider de ses mains, comme à l’ordinaire il l’eût fait pour vanter les mérites d’une porcelaine de Meissen ou ceux d’un corps adolescent.

Son récit recoupait ceux de Lise, de Dubuchet ; le même Didier s’y faisait jour, mais plus conscient de ses pouvoirs, plus ambitieux surtout, de cette sale ambition de jeunes qui, voulant tout, passait sur tout et touchait à tout. Les pires allusions furent ainsi côtoyées, mais de façon si habile, car jusqu’ici Valério parlait avec la précision indifférente d’un chroniqueur, qu’on ne pût le rappeler à l’ordre. Il jouait de sa prononciation mouillée, abusait de mots sans couleur, admiration pour envie physique, désœuvrement pour paresse, émotion pour excitation, comme si une certaine abstraction était pour lui le miroir aux alouettes dont il aveuglait les autres, mais à la vérité pour préparer le brusque revers par lequel, sur un nouveau terrain, il allait déborder les défenses du jeune homme. Personne cependant ne s’y attendait.

Après un silence, Valério reprit sur un ton plus direct : « Je n’ai ni sympathie ni antipathie envers ce garçon. Je le place au nombre de ceux pour qui le plaisir compte avant tout, cette espèce nouvelle, sans cœur et sans beaucoup d’entrailles. Je devais pourtant avoir affaire à lui à deux reprises. La première fois, un jour d’été vers midi, il entra dans ma demeure… »

Valério appelait ainsi son magasin d’antiquités, à croire que les clients étaient des invités et qu’il ne s’agissait pas du tout pour eux d’un achat avec leur argent, mais d’un échange de satisfactions entre esthètes.

« ll me demanda un service, garder quelques heures un coffret qu’on viendrait chercher de sa part. Je ne sais plus quel prétexte il me donna, c’était du genre rendez-vous manqué, et, comme il ne rentrait pas chez lui, il s’était autorisé de nos rencontres dans le monde. Bien entendu, j’acceptai. Il se montrait sous un jour charmant, je n’avais aucune raison de ne pas l’obliger. Ce n’est que vers le soir qu’on vint me réclamer “ce que Didier Beaujon avait laissé”. On, c’était un jeune homme brun, fort bien mis, qui faisait bonne famille. Il avait déjà le coffret entre les mains, lorsqu’il me demanda sur un ton d’anxiété l’heure à laquelle Didier était venu, Il avait des yeux d’un bleu profond. Leur couleur me frappa, non pas tant parce qu’elle contrastait avec la chevelure sombre, que parce qu’il portait une cravate de tricot de la même nuance, comme pour approfondir encore ce regard dans son visage bruni par le soleil. Je lui dis à peu près l’heure à laquelle Didier s’était trouvé là. Ma réponse devait avoir une certaine importance, car il me quitta avec brusquerie, se cogna contre l’une de mes commodes et le coffret lui échappa des mains. Il le ramassa vivement, pour littéralement s’enfuir. Sur l’instant, je ne prêtai aucune attention à une fine poussière blanche qui marquait la place où le coffret était tombé. Je ne me rappelai ce détail que plus tard, lorsque les journaux racontèrent la découverte d’un cadavre dans l’herbe du fossé, sur l’un des bas-côtés de la route qui conduit vers le vieux barrage. On avait trouvé de la poudre dans ses poches ; à l’examen, c’était de l’héroïne. On décrivait aussi la cravate bleue, et la sécheresse habituelle de ce genre d’article ne voilait cependant pas la beauté du jeune inconnu. À ce même moment Didier de Villeneusse disparut de la ville. Alors je me souvins d’une rencontre moins avouable dans un bar (et, comme si c’était naturel, il éleva la voix sur moins avouable, afin de retenir l’attention davantage, si c’était possible). Comme d’autres l’opéra, j’aime le rock. Je me rends de temps à autre dans l’un des bars de la rue Haute pour écouter les dernières trouvailles d’outre-Atlantique. J’étais assis sur une banquette dans la pénombre, lorsque Didier entra. Sa présence dans un lieu pareil m’étonna, il paraissait jusqu’ici ne s’intéresser qu’à des musiques savantes, à la suite de séances données par la vieille Mme de Villeneusse, avec un éclat dont l’écho résonnait en ville dans tous les salons des familles honorables. Que faisait-il là ? Je ne devais pas me poser longtemps la question. Je fus témoin d’une querelle d’autant plus rapide qu’elle n’eut aucune raison apparente. Didier fut littéralement emporté par quatre voyous après une résistance de fabrique. C’est pourquoi je restai dans mon coin. Le bruit d’une voiture en marche couvrit presque aussitôt leur altercation ; et Didier reparut en ville le lendemain soir, avec sa suffisance ordinaire. Juste la trace d’un bleu sur la pommette, et sans doute par… coquetterie ! Par la suite, je rapprochai ces deux histoires, ce que j’appellerai mes rapports avec Didier Beaujon. (Il disait rapports en glissant sur la fin du mot, avec écœurement.) Le garçon aux yeux bleus… pour moi, la drogue est la cause de sa disparition. Certains plaisirs avaient dû le lier à Didier, les drogués ne mettent pas de frontières entre amitié et vice et la jalousie a dû aussi jouer son rôle ! L’inconnu a peut-être provoqué l’autre mort… »

On n’empêchait même plus le témoin de présenter ses propres conclusions et il n’y avait pas un murmure, tandis que la salle écoutait cet homme aux mœurs douteuses faire planer ses soupçons sur la vie secrète de l’accusé.

Valério continuait : « Cela me paraît simple. Sous couleur d’enlèvement, j’avais sans doute assisté à la mise en scène d’une livraison. Je crois que l’accusé bornait là sa connaissance des drogues, mais il savait profiter de l’amour qu’un drogué lui portait… »

L’avocat de Didier intervint. Il faisait remarquer au témoin – et c’était en reconnaître le droit de juger – que Didier avait toujours nié le second meurtre, qu’il prétendait ignorer jusqu’au nom de la victime, et qu’enfin il avait bien avoué le guet-apens où Sophie avait trouvé la mort alors que cette affaire allait être classée. Quelle raison aurait-il eue de se montrer moins cynique pour cacher un crime plus facilement excusable, ou du moins, voulait-il dire, auquel Didier pouvait trouver plus d’excuses et plus faciles.

Pendant qu’il parlait Valério demeura figé, mais lorsque l’avocat eut fini, il ne prononça qu’une phrase qui semblait étrangère au procès et qui tomba, dans le silence le plus profond, de ses lèvres minces comme un couperet : « L’aveu est un maquillage. »

*
*     *

Pour entendre la comtesse Osalti, tout Paris se pressa comme à une première.

Isabelle vint en tailleur bois de rose, c’était la couleur à la mode et elle convenait à merveille à sa peau nacrée. Alors Didier revit Ellen, le premier jour, et n’écouta rien de ce qu’on racontait avec mépris à la barre ; on pouvait l’accuser d’avoir espéré profiter de l’affection des femmes, lui revoyait la place de la Concorde, le tailleur rose, le sourire d’Ellen ombragé par la capeline bleu de nuit, la chaleur, les fontaines jaillissantes, les grandes villes assises dans leurs jupes aux plis rigides sur leurs trônes de pierre.

On s’attardait à des questions pouvant cerner la façon d’agir de l’accusé, on s’acharnait à faire la genèse de ses rencontres. On pensa que son terrain de chasse, dès les beaux jours, était les pelouses de la piscine en plein air, puisque c’était là qu’il avait rencontré la comtesse Osalti. On n’osait pas encore faire parler les draps, mais on tirait les rideaux de l’alcôve, afin d’y voir soi-disant plus clair.

Enfin on demanda à Isabelle si, à sa connaissance, Didier profitait de son physique pour recevoir des cadeaux, et comme elle disait qu’elle le croyait, on la pria de donner les raisons sur quoi elle se fondait. Elle rougit et on voulut comprendre qu’elle l’avait payé. Didier haussa les épaules.

Si elle avait dit l’exacte vérité, celle-ci aurait nécessité le huis-clos. Aurait-on donné aussi la parole à l’accusé ? Sans doute allait-on se contenter de ce silence accusateur. Mais l’avocat de Didier intervint maladroitement : Didier était-il payé de ses charmes ? En d’autres termes se vendait-il ? Qu’allait-elle répondre ? Si elle disait la vérité, il expliquerait, lui, ce qui s’était réellement passé et le piège dans lequel elle l’avait poussé, car il n’était pas question d’argent. Après un temps où personne dans la salle ne bougea, elle ne dit pas « je le payais » ni « je l’achetais », mais « il acceptait des cadeaux ». Il y avait une nuance, il aurait dû provoquer un incident, se lever, déclarer qu’elle lui avait simplement offert quelque chose qu’elle savait qu’il désirait, mais qu’il ne lui demandait certes pas. Oubliait-elle qu’elle gardait à sa disposition un gigolo allemand, même le peu de temps où elle l’avait eu, lui ! L’avocat dit qu’il n’avait plus de question.

Didier chercha le regard de Gilles, celui-ci baissait la tête. Alors Didier regarda une dernière fois la comtesse, elle n’avait rien à craindre, il ne parlerait pas d’elle, d’ailleurs se défendre eût été se montrer sous un jour qui le desservirait. Il ne ressemblerait plus à ce qu’il voulait paraître (paraître, cette sottise !) et il serait encore moins dans la nouvelle image qu’on projetterait sur lui avec la honte de tout ce qu’il avait fait : un garçon à la merci des femmes. Certes elles le mettaient sous elle pour profiter de son sexe. Avec la comtesse italienne il avait été traité encore plus en femme. Il y avait toujours dans la chambre voisine de sa suite le jeune Allemand qui vivait à ses crochets et qu’elle traitait en valet pendant le court règne de Didier… Celui-là pouvait témoigner, car il était toujours discrètement à l’affût. Et même plus.

Une après-midi, alors qu’après l’amour Didier gagnait la salle de bains, elle l’avait vu de dos. « Tu as de belles fesses, lui avait-elle lancé, viens-là que je les vois. » Il avait ri et s’était prêté à ce caprice, flatté de se faire admirer par une jolie femme. Elle les avait effleurées : « Parfaitement rondes, ça doit plaire aussi aux hommes. »

— Ça va pas ! avait-il dit.

— Tu sais bien que tu te laisses faire, tu es meilleur dessous, tu es long à venir, un bon amant, c’est un compliment, alors pour un homme, ça doit être pareil…

En haussant les épaules il avait gagné la salle de bains.

Deux jours plus tard, en fin d’après-midi comme d’habitude, il arriva dans un pantalon blanc qu’il venait d’acheter dans la boutique la plus à la mode en ville, ça mettait en valeur ses jambes, ses cuisses et ses fesses, dures et rondes que nul ainsi ne pouvait plus ignorer. La comtesse l’avait trouvé si excitant qu’il n’avait pas eu le temps de se dévêtir. Le pantalon neuf était bon pour le teinturier, Didier fort mécontent. Pour se faire pardonner, elle lui proposa d’aller en choisir un autre le lendemain, elle l’accompagnerait. Il n’y avait plus de pantalon blanc à sa taille, mais seulement un gris perle. Didier essaya, on ferait les longueurs et il pourrait l’avoir dans la soirée. Le vendeur le connaissant en profita pour lui montrer deux blousons italiens en cuir souple et léger, l’un court sur les hanches avec un petit col, l’autre plus court encore, mais carré avec une martingale. Didier voulut bien essayer, puis les reposa sur le comptoir, le prix écartait la tentation.

Le jour suivant, chez la comtesse, au moment de passer du salon à la chambre, elle lui dit : « Il y a un cadeau sur le lit. » Il trouva l’un des blousons, ne réfléchit pas et le mit aussitôt. « C’est à toi, dit-elle, à condition de me donner aussi quelque chose. » Didier était ravi : tout ce qu’elle voudrait. Oh ! c’était simple : son cul. Quoi ? Il avait bien entendu : ses fesses, elle voulait s’amuser avec son cul de garçon, l’avoir à sa merci. Il se dit qu’elle était excentrique et que si ça l’amusait de le caresser de cette façon, grand bien lui fasse. Pour lui ce ne pouvait être désagréable. Elle le fit déshabiller et mettre à plat ventre. Le cul était magnifique. Elle sortit de la table de chevet un instrument en forme de queue qui se mit à vibrer et elle le lui glissa entre les fesses. Il dit : « Non », se retourna. « Très bien, tu veux le blouson ? Alors allonge-toi. C’est ce que les femmes utilisent, les hommes aussi sans doute. C’est délicieux, tu n’as rien à craindre. Détends-toi. Tu auras aussi l’autre blouson, le paquet est sur le fauteuil. »

Didier se remit à plat ventre. « Je te baise », murmurait-elle en le limant. Ce fut tout ce jour-là et il eut droit aux deux blousons. À leur prochain rendez-vous elle recommença, lui promettant un costume d’été qu’elle lui avait vu regarder dans une vitrine en allant dîner ensemble. De nouveau il dut se mettre sur le ventre. Cette fois il n’y eut pas de vibromasseur, elle se contenta de le toucher, puis après un temps où il ne regarda pas, elle s’allongea sur lui. D’abord il sentit les seins, puis le corps de la femme épousant son dos et presque aussitôt elle le pénétrait. Elle s’était harnachée d’une ceinture basse avec un sexe d’homme. Elle le viola par à-coups. Il eut mal, essaya de se défendre, mais cela ne fit que le livrer davantage et il ne bougea plus pour ne pas être déchiré. Elle le sodomisait avec une joie méchante, une vengeance de femme jalouse d’une jeunesse toujours intacte, ce miracle d’une beauté de garçon fraîche et dure à la fois et en même temps que sensuelle innocente, malgré les jouissances qu’il avait pu connaître. Instinctivement elle le soumettait pour qu’il soit châtré de ses attributs de mâle et plus féminin qu’elle, croyait-elle. Elle l’encula longuement et jouit sur lui. Quand il se releva, il n’osa pas la regarder. Dans la salle de bains, il se tourna vers la glace qui couvrait une paroi pour voir si ça se voyait ; son anus était un peu douloureux. Avec un garçon, songea-t-il, c’eut été plus naturel, mais il se serait défendu et on ne l’aurait pas touché. Il pensa à Gilles nu près de lui avec une fille de rencontre, puis effaça l’idée comme s’il entrait sur un territoire sans issue.

La fois suivante, elle recommença, il y eut un remue-ménage derrière lui. L’Allemand était sur lui tandis que la comtesse lui tenait les mains. Il dut subir et écouter les commentaires en allemand sur ce qu’on lui faisait. Quand il fut rhabillé, il se jura que ce serait fini. L’Allemand le raccompagna et dans l’antichambre essaya de lui baiser la bouche, Didier le repoussa. Il ne voulut plus de cadeaux. La comtesse fit du chantage, mais il tint bon : on faisait l’amour comme il l’entendait ou alors basta. Si elle tenait absolument à baiser des garçons, elle avait son Allemand pour ça. Oui, mais son cul n’avait aucun rival et puis l’Allemand pouvait aussi…

— Non.

Elle se contenterait de le regarder et de le caresser quand il serait sur elle et si elle le mettait dessous, elle n’y aurait pas droit. Puis il ne vint pas à un rendez-vous. Quand il était réapparu, elle l’avait chassé : c’était en somme ses fesses ou rien.

Didier ne pouvait donc pas faire état du comportement de la comtesse sans se compromettre davantage ; il avait accepté quatre fois de se faire sodomiser. C’était elle qu’on croirait si elle venait dire qu’il avait voulu faire l’amour de cette façon ; érotiquement on donne toujours crédit aux turpitudes de l’homme…

  5

Enfin ce fut à Gilles de témoigner. Par une étrange coïncidence, comme s’il y avait là une tentative de dédoublement, Didier et lui portaient le même costume de flanelle.

L’après-midi était très avancé, mais on ne voulut pas suspendre la séance, pour en finir avec ce témoin dont on n’attendait rien de bien extraordinaire, puisqu’on connaissait déjà la camaraderie qui avait existé entre l’accusé et lui et l’amour qu’il portait à Sophie. On pensait généralement que la jalousie avait poussé Didier de Villeneusse à tuer la jeune fille, lorsque celle-ci eut montré ses préférences pour l’autre garçon. Cela paraissant logique, on s’en tenait là. Et puisque Gilles était celui qui pouvait jeter le plus de lumière sur les secrets de Didier, l’accusation espérait elle ne savait quel cri de révolte, et la défense quel élan d’amitié.

Gilles ne jeta pas un regard vers Didier et celui-ci resta enfoncé sur son banc, comme s’il voulait se trouver le plus loin possible de la voix qui allait l’atteindre. Ils ne s’étaient plus revus depuis le jour où Mme de Leude se mourait, et l’un comme l’autre craignaient d’apprendre ce qu’ils ne savaient pas de leur vie pendant tous ces mois où Didier avait disparu.

Gilles défendit Sophie. La jeune fille du monde, riche, choyée, il la montra torturée, essaya d’expliquer le drame, comme s’il entrait soudain dans la peau de Didier et découvrait ce dont personne n’avait parlé jusqu’ici : l’amour.

— J’aimais Sophie, elle m’aimait, mais elle aimait aussi Didier, parce que la vie est ainsi faite qu’on ne choisit pas d’un seul coup. Sa disparition ne semblait pas avoir d’autre cause et je n’ai jamais cherché à comprendre au-delà. Maintenant qu’on a avoué le meurtre (et il y avait dans ce « on » une telle douceur que Didier baissa la tête), je suis sûr qu’il y a eu un accident. Peut-être a-t-on voulu (Gilles employait toujours un pronom impersonnel pour désigner Didier) l’obliger à choisir enfin… Que pouvait-elle faire ? Elle attendait un signe de son cœur.

Dans la salle, le mot cœur entra soudain et l’atmosphère devint hostile. Didier s’était penché en avant, les deux coudes sur le rebord de la stalle où depuis le début du procès il était enfermé entre deux gendarmes. D’un même mouvement, ceux-ci s avancèrent, mais ils se renfoncèrent bientôt dans leur pose habituelle, dos au mur, bras croisés. Gilles eut conscience qu’il venait à la fois de toucher Didier et de lui être néfaste. Il voulut remonter le courant.

— C’est aussi son cœur que Didier écoutait. J’ai été son meilleur ami (« Le passé composé me tue déjà », songeait Didier, car il ne devinait pas où Gilles voulait en venir et pensait qu’il allait se venger, comme il croyait qu’il l’aurait fait lui-même s’il avait été dans un cas pareil), je crois savoir lire dans son cœur.

Gilles appuyait sur ce mot, le répétait de nouveau avec une sorte de rage contre les représentants impassibles de la loi.

— S’il a tué, c’est parce qu’il avait peur… (« Salaud, pensa Didier, tu me dépasses. ») Personne ne peut savoir. Aucun de ceux qui ont ici prétendu tout savoir, aucun ne connaît Didier comme moi et leurs suppositions ne sont que des jeux de société, comme dans une murder-party. Quant à l’abbé Commailles, en toute bonne foi… – et Gilles, malgré lui, assénait chacun de ses mots, comme s’ils avaient eu le pouvoir d’enterrer le jeune prêtre et d’anéantir aussi tout souvenir du confessionnal –, il s’imagine que le don des âmes entre dans les grâces de son ministère. Voilà des témoignages qui n’ont rien à voir avec la réalité.

Il se tut un instant.

— Et cette réalité ? interrogea doucement le président du tribunal.

— Les hésitations de Sophie nous faisaient souffrir l’un et l’autre. Didier a voulu la gagner pour toujours, le reste est de la fiction.

Didier voulait que Gilles se tût, maintenant ; rien n’était changé, rien ne s’était passé depuis le soir où il l’avait trouvé contre la porte de fer du jardin, Gilles n’avait pas bougé depuis cette nuit-là ! Si on poussait Gilles, qu’arriverait-il ? Les trahirait-il tous deux ? Car, c’était clair, Didier n’avait cessé depuis le premier interrogatoire de s’accuser seul pour garder au fond du cœur une oasis de tendresse dans toute cette histoire. Le mal qu’il avait fait à Gilles, découverte de la volupté, perversion qu’il lui faisait aimer, il l’avait réparé en se chargeant seul, mais au fond n’était-il pas le seul vrai meurtrier ? « En tout cas, je le sauverai, songeait-il, si jamais… »

Ce jamais fut bientôt là.

Gilles s’était lancé avec trop de conviction dans le récit de leur aventure avec Sophie pour s’arrêter maintenant à la soirée fatale. Il en était arrivé à l’heure où ils avaient dîné tous trois dans la vieille auberge près du barrage (elle avait changé de mains et il n’y avait plus personne pour se rappeler ce dîner-là), et il fallait continuer à mentir à perte d’haleine pour que tout parût vrai, mais chaque instant posait son piège. Le mensonge emportait le mensonge. Il s’aperçut qu’il était au bout de ses inventions et qu’il n’y avait plus, devant lui, dans ce qu’il racontait, que la scène du meurtre.

— Sophie se sentait fatiguée et voulut rentrer. Il était tôt, soudain Didier se rappela que M. Gautier Nermont l’attendait pour dîner ; cela l’ennuyait d’y aller seul et il me demanda de l’accompagner, car il voulait me parler.

Cette histoire de dîner apparut soudain à Gilles comme fatale. Il n’y avait plus moyen de revenir en arrière ; d’un même mouvement, tout le monde s’ébrouait, l’incident allait enfin surgir. L’avocat général se leva ; on attendait qu’il vînt piétiner ce témoin trop favorable à un coupable qu’il fallait achever.

— Vous avez bien dit que vous aviez déjà dîné, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, murmura Gilles.

Alors on entendit la voix de Didier pour la première fois depuis l’interrogatoire d’identité.

— Nous avons redîné, s’écria-t-il, ça arrive ! J’avais oublié cette invitation-là, et j’ai demandé à Gilles de m’attendre pendant que je raccompagnais Sophie. J’en avais pour peut-être vingt minutes.

— Et votre camarade vous a sagement attendu pendant ce temps-là ?

— Oui, coupa Didier avec force, oui, à l’auberge, pendant que je traversais la forêt. Et c’est là… oui, c’est là !

L’avocat ne lâchait pas le filet qu’il venait de jeter et le ramenait, comme si l’aveu que Didier venait de renouveler en public s’y débattait.

Didier s’enferrait, à la stupeur de Gilles. Du moins celui-ci le croyait-il. L’histoire des voitures ne provoqua aucun commentaire. On supposait que Sophie avait pris la sienne, que Didier conduisait sans permis. On fermait les yeux en ville sur cette habitude de jeunes gens, on allait apprendre tout de suite, pensait Gilles, que Didier ne conduisait pas, mais ce détail ne fut même pas effleuré.

— Vingt minutes ! Il vous a fallu vingt minutes pour tuer !

La salle devint un bloc de silence.

— Et comment, poursuivit l’avocat, avez-vous rejoint votre ami ?

— Avec la voiture. Je l’ai laissée au barrage.

— Ce n’était pas ce que j’entendais par comment, je voulais dire dans quel état étiez-vous ?

— J’avais peur que Gilles me vît trembler et c’est pourquoi j’ai laissé la voiture au barrage. C’est dans la sienne que nous avons été dîner chez Gautier Nermont.

— Et la voiture de votre victime ?

Didier ne répondit pas.

— Ainsi, vous êtes allé dîner après le crime. Pour reprendre des forces, sans doute ! Vous aviez lâchement noyé le corps, et cela vous a paru naturel de vous asseoir à une table avec le bel appétit qu’on rapporte d’une promenade en forêt. N’aviez-vous pas peur d’oublier derrière vous le plus léger indice ? Mais non, vous aviez tout conduit avec maîtrise. Vous ne pouvez plus prétendre n’avoir pas tout organisé depuis longtemps. S’il est courageux de tuer une fille sans défense, alors vous avez eu du courage. Et, soi-disant, vous l’aimiez !

— Elle me repoussait.

— Alors, comment avez-vous pu ? Elle a dû essayer de vous toucher, de s’expliquer. À moins que… Étiez-vous seul ?

Le jour était tout à fait tombé et on restait dans l’ombre comme s’il fallait ne pas effaroucher les aveux. Didier hésita. Gilles sentait la sueur lui inonder le visage ; en une seconde, il comprit que Didier repassait tout le crime dans sa tête et cherchait la brèche dans la muraille que le procureur venait d’élever autour de lui. Ces quelques instants de silence lui donnèrent l’impression d’être devenu sourd pour l’éternité. Enfin la voix de Didier lui parvint de nouveau, mais il ne comprit pas tout d’abord que sous ce timbre habituel la mort essayait à son tour de raconter leur histoire.

— Non, disait Didier, celui qu’on m’accuse d’avoir tué était avec moi.

Un grondement parcourut la salle obscure, emporté aussitôt.

Pourquoi cette question, puisque Didier avait reconnu le meurtre de Sophie ? On louait déjà la prescience du procureur. C’était en réalité la seule explication logique du crime. Il apparaissait clairement que Didier tuant seul, l’affaire s’embrouillait. D’abord, Gautier Nermont affirmait avoir raccompagné le jeune homme à la fin de la soirée. Qui donc aurait reconduit la voiture de la jeune fille, et quand ? Et puis, la natation et le tennis avaient formé Sophie, elle aurait eu assez de force pour lutter contre Didier et il en aurait gardé les marques. À deux, en revanche, tout s’expliquait : le crime facile, la voiture reconduite devant l’hôtel des Xavier-Busson à une heure où l’on pouvait affirmer que Didier était en train de faire honneur à des truites au bleu. Toute la thèse de la jalousie s’étayait subitement et on avançait maintenant à grands pas vers le second crime.

Didier se savait perdu. Ses nouveaux aveux détruisaient ceux qu’on lui avait arrachés après une nuit d’insomnie, voilà des années, lui semblait-il ; et parce que l’attitude de Gilles pouvait encore passer pour complaisante, il fallait empêcher toute future remarque de Nermont et fixer à jamais dans l’esprit des juges l’image de ce Didier plus jeune entraînant une fille dans les sous-bois, à la tombée du jour, pour en finir.

La pénombre noyait la salle, reliait le banc de la défense à celui des experts ; les fauteuils de la Cour, la barre étaient emportés par ce fleuve d’ombre qui descendait des fenêtres, comme si témoins, avocats, jurés ne représentaient plus rien d’autre que les différents fragments d’un même corps. Didier debout, seule sa chemise brillait dans l’échancrure de son veston gris, on ne distinguait plus ses traits, mais le linge clair faisait vivre la voix rendue aussi douce que possible dans l’air sonore du crépuscule.

— Elle descendit tout de suite, car elle ne voulait pas me parler dans la voiture. Je la rejoignis sous les arbres. Je voulais la prendre dans mes bras, elle se déroba ; ce n’était plus moi qu’elle aimait, c’était Gilles. Je la lâchai, nous allâmes jusqu’au moulin. Le jour tombait. De nouveau j’essayai de l’enlacer, de nouveau elle me repoussa. Et puis l’autre garçon arriva ; je ne le connaissais que sous un faux nom. Il s’était pris d’une amitié passionnée pour moi, je n’arrivais pas à m’en défaire. Il me tenait par chantage, pour ce service dont on vous a parlé, un coffret qui servait à transporter de l’héroïne. Il me poursuivait. Depuis le dîner, il nous avait suivis en se cachant. Il vit Sophie se débattre dans mes bras et la fureur où m’entraînait cette résistance. Il l’avait étranglée dans mes bras sans qu’elle eût poussé un cri. J’étais complice, maintenant. Aussitôt il eut l’idée de camoufler le crime. Je le regardai noyer le corps, puis nous avons vite regagné la route et il me laissa près de l’auberge où m’attendait Gilles.

Il s’arrêta une seconde, et parce que c’était l’heure où le crime avait eu lieu, l’assistance resta silencieuse.

— Nous n’avons pas dit un mot. J’étais dans un piège… Perdu.

Didier prononça ces dernières phrases dans un murmure. Et, tout à coup, la salle fut inondée par la lumière des lustres.

  6

Gilles alla voir Didier le lendemain. On avait reporté l’audience de ce jour-là à la suite des révélations du prévenu, pour laisser à la police le temps d’essayer d’établir la véritable identité du second criminel. On se heurtait au mystère de cet inconnu, et la belle apparence qu’on avait notée au moment de la découverte du cadavre inclinait les recherches vers les milieux bourgeois. On étudia des disparitions souvent maquillées en voyages, mais la piste était savamment brouillée.

Didier avait été ramené à la Santé où, pour des raisons de commodité, on installait les vedettes des procès de la saison. Comme l’affaire avait fait quelque bruit et qu’on ne lui donnait aucune chance de s’en sortir, le temps n’était pas mesuré à son avocat. Gilles obtint de ce dernier de passer pour son stagiaire et put voir Didier sans témoins dans un parloir aveugle.

Ils étaient de nouveau seuls, face à face, comme la nuit qui avait décidé de leur vie dans la chambre de Didier, quand ils avaient résolu de se débarrasser de Sophie, et comme celle où Gilles avait surpris Didier en train de lui voler sa lettre. Ces souvenirs entre eux, Didier parla à Gilles, de la même voix que la veille au soir, comme s’il continuait à raconter, mais à lui seul, ce qui était arrivé. il ne s’agissait plus de mentir pour le sauver, il se confiait après des mois de silence. il parlait bas pour être sûr qu’ils ne seraient pas écoutés.

— J’ai eu peur, Gilles, dès que je me suis vu dans les mains de la police. Quai des Orfèvres, la voiture est entrée sous le porche, on m’a fait monter et descendre, tourner dans des couloirs, traverser des salles. Des drames se déroulaient auxquels je ne pouvais encore rien comprendre. On m’a fait asseoir dans une pièce sentant la sueur, la poussière, la cigarette. Un inspecteur, à une petite table, m’a posé toutes les questions habituelles : état-civil, moyens d’existence, « videz vos poches », puis, de nouveau, s’est désintéressé de moi. Je fus laissé dans un coin. Vers midi, à en juger par le mouvement dans les bureaux voisins, l’homme qui m’avait interrogé dans la matinée est revenu et m’a ordonné de le suivre. Nous sommes entrés dans un bureau à peine plus grand qu’une toile d’araignée. Par la fenêtre, j’apercevais les maisons du quai et l’entrée de la rue Dauphine entre les arbres ; les bruits de la circulation me paraissaient merveilleux.

« Depuis qu’on m’avait arrêté, j’avais réfléchi à ce que je devais faire : n’avoir pas protesté ne signifiait rien. Que voulait-on ? De quoi étais-je coupable à leurs yeux ? Au fond de moi, il y avait cette nuit que tu sais. N’ayant aucun moyen d’existence avoué, exiger tout de suite un avocat, c’était tendre les poings aux menottes le mieux était de les laisser venir. Ce n’a été que trop rapide. On m’a accusé de tout… »

Il s’arrêta une seconde, comme s’il suffisait de cette phrase pour montrer à Gilles toute la scène.

*
*     *

L’inspecteur s’était assis sur le coin de la table et avait tout de suite attaqué.

— Alors, tu vas nous raconter ta vie – le tutoiement mettait déjà Didier en cellule –, vite sera plus simple.

— Que me voulez-vous ?

Au moment même où il prononçait ces mots, Didier s’était rendu compte qu’il se montrait sur la défensive.

— Je te laisse cinq minutes pour préparer ta salade. Pose toujours tes doigts là-dessus en attendant, et jette un œil sur ces photos. Si tu reconnais des copains, tu racontes !

Didier donna ses empreintes et regarda les photos : toutes étaient du garçon qu’il avait trouvé mort derrière le canapé, chez Nermont. La machination de celui-ci avait pris corps, les empreintes sur le coupe-papier étaient des preuves suffisantes, même si ses dernières menaces semblaient de la forfanterie ; on n’envoie pas un beau matin à la police l’arme d’un crime avec l’adresse du coupable.

— Le genre d’héroïne qu’aimait ce gars-là, c’était pas les filles ; tu veux un dessin, maintenant ?

Didier haussa les épaules. Ils avaient l’air d’être sur la piste d’un trafic de drogue et ils en profitaient sans doute pour l’intimider, mais on ne pouvait retenir contre lui qu’une conduite bizarre depuis qu’il avait quitté son hôtel en y abandonnant ses bagages. Lorsque cinq minutes furent passées, l’inspecteur alluma une cigarette, souffla la fumée au visage de Didier et dit :

— Tu retournes t’asseoir à côté jusqu’à ce que tu te mettes à table.

Ce mot avait rappelé au jeune homme qu’il n’avait rien mangé depuis la veille.

*
*     *

— J’étais mort de faim, Gilles. Je suis resté plus de deux heures sur mon banc, le dos au mur, sous la surveillance d’un flic furieux d’avoir à me garder et qui me conseilla de me tenir à carreau.

*
*     *

Vers trois heures, les bureaux se remplirent, mais on l’oubliait. Il passa l’après-midi à attendre. La pièce s’éclaira de plus en plus ; le soleil y donnait en plein, environnant les bureaux cirés d’une poussière lumineuse, puis, peu à peu, l’atmosphère redevint grise et la pièce fut plongée dans le crépuscule. il faisait nuit lorsque l’inspecteur revint et le fit passer une seconde fois dans son bureau. La fenêtre était fermée, cette fois, les lumières de Paris brillaient à travers les vitres ; un dossier à son nom ouvert sur la table montrait un agrandissement de ses pouces et des phalanges de ses autres doigts. Une chemise contenait un tas de photos retournées de façon à ne laisser voir que cette mention « Institut médico-légal », suivie d’un numéro d’ordre.

Ce fut d’une voix très différente de celle de la matinée, comme s’il n’avait plus besoin d’aveux maintenant, que l’inspecteur lui demanda s’il avait passé une bonne après-midi, si elle lui avait porté conseil et si la mémoire lui était revenue. Didier dit qu’il avait faim. On envoya lui chercher un sandwich et une canette de bière. il avait si faim qu’il ne s’aperçut même pas qu’il avait mangé, et, comme toujours, la bière lui monta à la tête.

— Jusqu’ici, tout se tient très bien, dit alors le policier, voici les empreintes qu’on a trouvées sur le poignard. Malgré le temps écoulé entre le meurtre et le moment où on a découvert le cadavre, l’état de décomposition n’était guère avancé, car ce joli monsieur se droguait de telle façon qu’il était en somme mithridatisé contre les vers. L’erreur était là, il fallait bien que le criminel en commît une. On a pu analyser le corps pour en connaître les vices et savoir, d’après les contours de la plaie, la nature de l’arme et le jour où celle-ci l’avait frappé. Je te raconte ça pour te montrer comment on retrouve les gars : le temps est avec nous. Dis-moi, entre nous, comment as-tu fait pour qu’on ne découvre pas le corps tout de suite ? Tu l’avais caché ? Où ?

*
*     *

— J’ai répondu que je ne savais pas de quoi il parlait. La fatigue, l’ambiguïté de ses questions, qui pouvaient tout aussi bien concerner l’inconnu que Sophie, me plaçaient dans un état d’infériorité qui, d’un instant à l’autre, pouvait me faire basculer dans des paroles imprudentes. Je me suis mis à craindre tout…

« Pendant une heure, sans arrêt, l’inspecteur fit des ronds autour de moi, avec sa façon de revenir toujours sur la même chose : l’escamotage d’un cadavre pendant plusieurs semaines. Il avait fallu, prétendait-il, en plus des dispositions particulières du corps, qu’on l’eût aussi gardé dans un réfrigérateur. Et puis, il n’a plus dissimulé : “Ces empreintes sont les tiennes, criait-il, avoue !” Et j’ai dû regarder les photos prises d’abord à l’endroit où on avait retrouvé l’inconnu, à la morgue ensuite. Il y avait des plans ignobles, après l’autopsie, cette charcuterie du cadavre, des agrandissements accompagnés de notes en jargon médical. Mon silence finit par produire son effet. On m’emmena au Dépôt. »

*
*     *

Il fut gardé à vue toute la nuit dans une sorte de cage grillagée qui occupait la moitié de la pièce.

On le fit sortir vers huit heures du matin ; les corridors et escaliers de la veille le conduisirent vers le même bureau où le même inspecteur l’attendait avec un dossier pareil à celui qu’il avait déjà ouvert. Il eut droit à un quart de liquide noirâtre bouillant, et à un sandwich. La nuit passée semblait n’avoir existé que dans son esprit, et s’il n’avait pas ressenti une fatigue plus forte, il aurait cru avoir rêvé jusque-là.

Cependant, à un ironique « rien de nouveau ? » qui lui était adressé, il répondit « rien de nouveau ». L’inspecteur lui expliqua qu’ils allaient entamer une autre partie des réjouissances ; il l’envoyait à ce qu’on appelait le recrutement, c’est-à-dire aux services anthropométriques, et puisqu’on y était, disait-il, une visite médicale compléterait les renseignements physiques le concernant dans cette affaire.

*
*     *

— Le tableau qu’il m’en a fait était insultant et technique.

*
*     *

La pièce où on l’avait conduit ressemblait à une cuisine ; une longue table grise, recouverte de toile cirée prise dans le bois, en occupait le milieu et des chaises de fer étaient alignées sous les deux fenêtres aux vitres dépolies. De l’autre côté, un vasistas laissait voir un mur où la pluie avait longuement dessiné, comme une prisonnière.

Il ôta sa chemise, la mort dans l’âme, puis attendit, torse nu.

Celui que l’inspecteur, en le quittant, avait qualifié de docteur était assis dans le fond à une petite table couverte de papiers et, sans lever le nez, lui ordonna :

— Ôte le pantalon.

Didier obéit.

Une minute se passa, la voix du docteur lui parvint, toujours sans qu’il l’eût regardé :

— Quand je dis pantalon, ça comprend tout, slip et chaussettes. Tu n’es pas en visite privée.

Le parquet froid sous ses pieds, il attendait toujours. Enfin le docteur se leva et appela le secrétaire qui était demeuré jusque-là dans la pièce voisine. Le jeune homme rabattit les portes d’un immense placard où on vit apparaître les instruments des salles d’examen.

On le mesura sous toutes les coutures. Il s’allongea sur la table au centre de la pièce, la toile cirée était froide et collait sous son dos. Pas une parcelle de son corps ne leur échappa, il dut se mettre à plat ventre et le secrétaire lui passa les poignets et les chevilles dans des sangles de toile qui pendaient le long des pieds de la table. Alors le docteur poursuivit ses investigations aussi loin qu’il était possible, lui faisant écarter les genoux, puis les cuisses ; mais ce que le secrétaire notait à sa table demeurait incompréhensible.

Enfin un doigt ganté lui fut enfoncé dans l’anus sans ménagement de plus en plus profond et il cria.

— Tais-toi, dit une voix derrière lui, t’en as pourtant l’habitude. Sans doute après une petite séance de fouet bien administré.

Didier se souleva à peine : « Pourquoi m’insultez-vous ? Ça ne vous suffit pas de m’humilier et de me faire mal ! »

Les doigts furent retirés. Le garçon qui écrivait vint à son tour près de la table et lui appuya sur la nuque : « Reste tranquille. » Puis ils parlèrent entre eux et de nouveau on lui écartait les fesses. Il se contracta. Il reçut une grande claque, puis d’autres et ne se défendit plus. Après un moment, de nouveau il fut ausculté au plus profond, mais ce n’était pas la même main.

— Il a de la veine, il est encore très serré pour un enculé dans son genre, dit le plus jeune.

Honteux et révolté, ramené chez l’inspecteur qu’un de ses collègues assistait, pendant l’heure du déjeuner, Didier subit un nouvel interrogatoire. il n’en pouvait déjà plus, il savait qu’il allait céder, prêt à reconnaître n’importe quoi pour le nier par la suite, mais le tour qu’ils donnèrent à leurs questions le força pour se défendre à lâcher cette arme qui pouvait le frapper à mort : la vérité. Sur le moment, ils ne se comprirent pas.

— Maintenant, trêve de chinoiseries, on sait ce que t’as fait, lui dit le second inspecteur. Les empreintes sur le coupe-papier nous suffisaient. Ce gars-là (il montrait une photo du jeune mort) était connu pour ses goûts. T’as voulu te venger pour ce qu’il t’avait fait ?

Il répondit qu’il ne connaissait pas ce garçon, il ne pensait pas l’avoir aperçu plus d’une fois.

Ils furent odieux.

— Eh bien, il n’a pas perdu de temps ! Un rapide ! Où l’as-tu rencontré ?

Didier se défendit : il ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire, il avait dû le croiser une fois en ville, il ne savait rien de plus.

— Et tes fesses, crois-tu qu’elles n’en savent pas plus ?

*
*     *

— En une seconde, j’ai découvert toute l’affaire : c’était le meurtre de ce garçon qui avait tout déclenché. J’en avais marre, je ne voulais plus lutter, tout m’était soudain égal. Lorsque j’ai vu de quoi j’étais accusé, je n’ai trouvé d’autre parade que l’aveu de mon vrai crime. Je pensais que l’un me laverait de l’autre. Je voulais en finir. J’avais à jouer la carte du crime d’amour…

Il toucha sur la table la main de Gilles, l’effleura plutôt, et sa voix claire baissa encore. « Ma jeunesse, voici ce qu’il en reste : un meurtre. L’amour-propre, c’est l’enfer, Gilles ; il n’y a que l’amour… »

Bien qu’il dût parler bas, Didier s’échauffait et Gilles sentait une étrange émotion lui barrer la poitrine, il avait peur de ce que Didier pouvait dire, maintenant.

— J’ai tout avoué, reprit Didier, toute l’histoire de Sophie, les injustes soupçons que j’avais laissé rôder autour de sa vie, le chantage que j’exerçais sur toi et sur elle ; mais là se sont bornés mes aveux véritables. J’ai reconnu l’avoir tuée par amour, pour me venger, et avoir agi seul. J’ai tout monté à ma manière, c’était sans faille : j’ai cru en être quitte…, un crime d’amour… Quelques jours plus tard, on m’a tiré de prison pour un autre interrogatoire. Des idées ayant germé dans leur tête, les inspecteurs me posèrent de nouvelles questions.

« Je me suis amusé de leurs déductions jusqu’au moment où il m’apparut qu’ils voulaient à toute force accoupler les deux meurtres et qu’ils ne m’avaient fait venir qu’avec la ferme intention d’exploiter dans ce sens toutes mes paroles. Le meurtre du garçon était lié à celui de Sophie : affaire de chantage et de mœurs ; j’avais tué la première parce qu’elle m’avait offert de l’épouser contre son silence sur mes amitiés avec des garçons ; le second, pour me libérer d’un complice jaloux, m’ayant aidé à me débarrasser de la fille. Tout collait dans leur histoire. Alors, je ne me suis plus défendu… »

Soudain il se laissa glisser aux genoux de Gilles et celui-ci n’essaya pas de le relever, il continuait son étrange confession. Autour d’eux, la pièce sordide, les murs tachés disparaissaient. Didier semblait ivre ; c’était le même qui avait aimé et tué.

— Le plaisir s’est vengé. Je suis tombé amoureux et je suis resté seul… J’ai peur de ce qu’on va me faire.

Il tremblait. Gilles ne put que lui prendre le visage entre ses mains.

  7

La prison, Didier ne la raconta pas.

Dès la première heure, il avait eu le sentiment d’être étouffé. Tout, autour de lui, était prisonnier d’autre chose : la ville de l’horizon, la prison de la ville, sa cellule de la prison. Les bruits eux-mêmes étaient enfermés dans les gamelles, les souliers sans lacets. Et puis, à cette sensation se mêla celle d’être nuit et jour sous un œil. Le guichet de sa porte le fascinait et l’empêchait de dormir, comme si on le regardait constamment. À ce rythme-là, il serait devenu fou, mais on était en mai et il entendit un soir un oiseau chanter sous sa moitié de fenêtre, et d’un coup murs et barreaux furent exorcisés.

Tout ce que comportait une vie de prisonnier l’atteignait dans ses faiblesses de garçon habitué au luxe. On l’avait enfermé seul, à cause des deux meurtres et parce que la police n’espérait rien d’un mouton. Didier était trop intelligent pour tomber dans cette sorte de piège. Il n’avait donc pas les ressources d’une présence humaine pour lutter, il n’avait que le temps de refaire sans cesse les pas qui l’avaient mené dans cet espace réduit à lui-même, la prison pour lui était vide, les paroles des autres prisonniers ne parvenaient pas jusqu’à lui.

La promenade quotidienne solitaire, le moment où la porte était ouverte d’un coup de genou par une sorte de semi-détenu accompagné de gardiens qui lui versait dans un quart un café jaunasse, ou bien déposait sur le sol de sa cellule un plateau de métal dont la nourriture l’écœurait, rappelaient à Didier qu’il vivait toujours dans un monde civilisé ; cette diversion passée, il retombait dans sa solitude.

Une partie de mai se passa de cette manière, jusqu’au matin où la fixation des jours d’instruction imposant la présence d’un avocat, permit aussi d’accorder au criminel du papier et des livres. Cependant, le soir venu, son esprit se glissait comme un démon au-dehors, dans les rues, lui montrant toujours les scènes les plus simples auxquelles ses yeux n’avaient plus droit. Il imaginait surtout les scènes d’amour au fond d’appartements, dans les ombres tièdes du crépuscule. L’idée que c’était la fin du printemps l’étourdissait.

Malgré la nuit, il devenait sensible aux faibles dimensions de sa cellule, si bien qu’il n’avait plus qu’un désir : voir du ciel, et il s’aidait de chaque inégalité du mur pour grimper jusqu’à l’imposte qui l’éclairait et s’agripper aux barreaux. Tous les premiers soirs de juin, ce fut pareil. Ses yeux buvaient le ciel qu’il pouvait apercevoir et il restait accroché, les muscles raidis par l’effort. Cependant, l’émotion, la terreur de ce qui allait un jour arriver, le rêve qu’il s’échappait finissaient par lui couper le souffle et il retombait sur le ciment.

À l’aube, les gardiens le trouvaient couché sur le sol et lui jetaient un seau d’eau.

  8

Juin passa. Didier voyait presque chaque jour l’avocat qu’on lui avait commis d’office. Leurs rapports étaient glacés, car l’un, dès qu’il l’eût avoué, refusait de reparler de son crime, et l’autre offrait de plaider la folie pour deux meurtres : c’était la seule chance, disait-il, de sauver sa tête.

Depuis qu’on l’avait arrêté, Didier avait fait le mort dans l’espoir insensé que personne ne connaîtrait son histoire, et, par « personne », il entendait notamment Sévère et Gilles. La police agissait curieusement d’ailleurs, ayant remis toute confrontation jusqu’au procès, puisque, pour sa part, elle n’en attendait rien et que la défense devait suivre Didier dans son désir de ne rencontrer personne.

L’abbé Commailles vint cependant au parloir et insista pour le rencontrer. Lorsque Didier se vit devant cet homme, il ne le regarda pas, mais lui dit d’une voix claire : « Je n’ai pas besoin de vous. » Abolissant le temps, c’était la réponse à la dernière phrase du prêtre, la fois où ils s’étaient vus. il retournait déjà vers son gardien, lorsque la voix du jeune abbé l’arrêta :

— C’est moi qui ai besoin de vous.

Alors Didier s’assit de l’autre côté de la grille et, pour la première fois, il eut l’impression que tout ce qui se passait autour de lui le préparait à mourir. Il remarqua cependant qu’il devait se pencher pour saisir les paroles du prêtre, car celui-ci, se méfiant de sa voix de sourd, murmurait à l’extrême, comme si d’entendre à l’intérieur de lui-même ce qu’il avait à dire suffisait à le faire comprendre. Au bout de quelques instants, Didier s’y habitua.

— Depuis que vous avez avoué, j’ai dû refaire une déposition relatant la découverte du corps. Et tout ce qui était enfoncé dans ma mémoire est remonté en surface (l’image qui lui venait à l’esprit le fit frissonner). Vous êtes en révolte, mais lorsque les blessures sont mortelles, les secours ne peuvent venir que de Dieu. Je vous ai perdu, il faut que je vous sauve.

— Monsieur l’abbé, de toute façon il fallait que ça finisse mal. Vous n’avez été qu’une des armes du sort.

Il s’attendait à ce que le prêtre reprit ce mot, lui substituât celui de Providence, comme il est d’usage chez les ecclésiastiques, et l’abbé Commailles devinait que Didier était surpris de son silence, mais il ne pouvait se résoudre à prononcer ce mot que lui reprochait sa curiosité.

Après un silence, le prêtre posa la main sur la grille.

— Je reviendrai quand vous voudrez. J’espère…, ajouta-t-il doucement.

Mais Didier se leva et les gardiens l’emmenèrent.

*
*     *

L’été fut particulièrement torride entre les murs de ciment. Pour se distraire, Didier composait des poèmes dans sa tête, car il lui semblait que les transcrire sur le papier que l’administration pénitentiaire lui accordait pour une correspondance surveillée les aurait à leur tour emprisonnés.

Un jour enfin, il déchira les pages de garde d’un livre de la bibliothèque et se mit à écrire entre deux rondes. Naturellement, il ne songeait qu’à l’amour, et tous ses élans, ses désirs refoulés éclatèrent sur les pages blanches.

Mais la fouille devait à son tour le dépouiller de ces feuillets et renforcer le mépris que le directeur de la prison réservait à l’« assassin romantique ». Se confier à son avocat n’eût servi à rien, cet homme faisait son métier par ordre. Enfin, les jours précédant le procès, comme il était sous surveillance constante, on ne le fouilla plus.

  9

Aux confidences impersonnelles de Coudrier succéda le rapport des deux psychiatres qui avaient examiné l’accusé. « Agressif, intelligent, pervers et prêt à tout pour son plaisir. » Ces honnêtes fonctionnaires de l’inconscient avaient ainsi découvert, entre autres évidences, l’« amoralité du prévenu, son instinct maladif de séduire et une tendance à éliminer tous les sujets gênants », ce qui fut aussitôt compris au sens premier.

On appela Mlle Agde, dernier témoin à charge. Nermont avait tout prévu ; il lui avait appris sa leçon en la faisant venir à Paris et comptait sur cette déposition-là pour préparer la sienne, mais Mlle Agde n’avait en tête que de sauver Didier et se moquait bien de Nermont. Jusqu’ici, ce dernier s’était officiellement tenu à l’écart, aussi n’était-il pas loin de figurer comme un témoin de moralité en faveur du jeune homme. Didier seul savait que tout était mené par lui et que le pire était encore à venir.

Sans détours, avec cette vigueur qu’elle avait apportée dans sa passion, Mlle Agde raconta les longues années passées chez Mme de Villeneusse, les caprices, les exigences de la vieille dame, et puis le charme de celui qu’on appelait en ce temps-là le petit Didier. « Il subit les bontés de sa grand-mère et s’en vengeait par son silence. Personne ne pouvait savoir ce qu’il pensait : un sourire et c’était tout… Injustement, ses camarades de collège l’avaient mis en quarantaine… »

Les jurés eurent droit à une sorte d’album de famille : Didier collégien, Didier militaire, Didier philatéliste par nécessité. Puis ce furent les découvertes de la femme qu’elle arrangea de la manière la plus susceptible de le blanchir : Gilles et lui, leur amitié ; Sophie qui relançait le jeune homme, le harcelait ; et cette fameuse nuit du crime, quel beau conte ! La salle devint étonnamment silencieuse.

« C’était un suicide. Didier ment, il n’a pas pu faire ce qu’il a avoué en vingt minutes, il m’a d’ailleurs quittée en retard pour son dîner, et, cette nuit-là, il est revenu aussitôt après et est resté… » La voix mourut soudain, comme si elle avait finalement honte d’étaler au grand jour sa pudeur de femme demeurée trop longtemps honnête, mais elle se reprit et défiant les juges, la salle, les avocats : « Avec moi », acheva-t-elle.

Il y eut une rumeur, le président dut rappeler à l’ordre, tandis que Didier ne bougeait pas.

*
*     *

— Cette femme a parlé en amoureuse, ce garçon a abusé d’elle. Les triomphes physiques d’un joli cœur lui valent une reconnaissance éternelle de certaines femmes. La disproportion des âges explique l’attachement de celle-ci.

Les jurés suivirent Nermont dans cette voie et la déposition de Mlle Agde tournait maintenant au désavantage de celui qu’elle voulait secourir. Quelques phrases réduisaient à presque rien l’espoir de sauver encore l’accusé.

Nermont parlait d’une voix calme. L’emportement qu’il avait manifesté au début contre Mlle Agde parut n’avoir pour cause que la défense des sentiments de Sophie. Il dessina un portrait angélique de la jeune fille. D’autre part, il essayait de montrer Didier avec sympathie, mais en partant de sa culpabilité, pour qu’elle ne fit aucun doute dans l’esprit des jurés. Il avait compris que rien n’accablerait plus l’accusé qu’un récit volontairement plein de compréhension et inconsciemment hostile.

« J’ai acheté sur parole l’hôtel de Villeneusse et j’ai remis une avance de la main à la main à Didier Beaujon. Certes, je n’aurais pas dû le faire, mais celui-ci devait passer chez mon notaire pour régulariser cette situation, les événements ne lui en ont pas laissé le temps. C’est en visitant ma future demeure que j’y ai trouvé ce coupe-papier, dans une salle de bains. La personne qui s’en était servi avait été dérangée, car il n’avait pas été nettoyé et portait de curieuses taches brunes jusqu’au manche. On m’avait parlé en ville des amitiés curieuses de notre jeune ami, on venait d’autre part de retrouver le cadavre d’un trop bel inconnu, et l’arme présumée du crime était un poignard coupe-papier. Je ne l’ai pas touché. Je fis part de ma découverte à M. le préfet Coudrier et il crut de son devoir d’en informer les inspecteurs qui suivaient cette affaire. Certaines âmes sensibles à la beauté du prévenu nous reprocheront cette dénonciation détournée ; je répondrai que la conscience m’eût fait reconnaître la vérité contre mon propre fils. »

L’audience devait finir sur ce mot-là. Elle reprit le lendemain matin. On avait fermé les fenêtres, l’humidité de l’arrière-saison se faisait sentir. Nermont paraissait encore plus puissant que la veille. Les yeux de Didier étaient cernés et sa peau semblait encore plus blanche. Il n’avait avoué qu’un crime, la justice en voulait deux, toute sa défense consistait à refuser le second meurtre.

Le contre-interrogatoire fut décevant, comme tous les autres, aucune théorie ne pouvait lutter contre celle de Nermont. C’était de plus en plus un procès de pure forme, l’issue ne laissait aucun doute dans les esprits.

Les avocats attaquèrent maladroitement.

— Le témoin semble insister plus particulièrement sur le second crime, et, pour ce dernier, toute l’accusation repose essentiellement sur sa trouvaille du poignard. Cela ressemble à un don de seconde vue.

— Oubliez-vous, coupa Nermont, les témoignages concernant le coffret d’héroïne ? L’accusé ne les a pas réfutés.

— L’accusé a reconnu le plus terrible des deux crimes. Il en a décrit les circonstances, mais est resté silencieux sur le second meurtre et l’a toujours nié.

— Certes, c’est le plus honteux, pour lui surtout ! Le meurtre d’une jeune fille, ça peut passer pour un crime passionnel… mais nous n’en sommes pas encore aux plaidoiries !

— Je vous en prie, n’outrepassez pas vos droits, intervint le président.

— Le meurtre d’un garçon, reprit Gautier Nermont, et d’un garçon comme celui-là, lorsqu’on a vu les photos de la victime et le visage du meurtrier, ça n’a qu’une explication. Quand on a du succès auprès des jeunes filles et des femmes, on cache ses autres plaisirs. D’ailleurs, d’après Didier Beaujon, ils ont tué ensemble…

— Vous n’êtes pas là pour tirer des conclusions, protesta l’avocat.

— Et puis, ce garçon est double. L’un a détruit l’autre…

Didier souriait. « Tiens, Nermont n’était pas bête ! » Mais l’avocat continuait de protester. De nouveau le président rappela le témoin à l’ordre…

Gautier Nermont eut un rire et Didier devina pourquoi Nermont essayait de se rendre odieux : ça renforçait tout ce qui paraissait anodin dans sa déposition.

— Allons, insinua le témoin, vous ne voudriez pas que nous encouragions les garçons… (il hésita sur le mot) libres…, à se débarrasser des jeunes filles de bonne famille !

— Je vous rappelle, fit le second avocat de Didier, que sans ses aveux, personne n’aurait accusé le prévenu du meurtre de Sophie Xavier-Busson. Pas le moindre petit soupçon dans toute une ville où l’on vivait pourtant les uns sur les autres !

La salle se mit à rire.

— Maître, je vous arrête. Enfin, c’est une façon de parler.

Nermont redevint tout de suite sérieux :

— Vous le savez aussi bien que moi : après la disparition de la jeune fille, des bruits fâcheux couraient en ville sur Didier Beaujon. Rien de bien précis, cependant. Il eut le courage ou le front, comme vous voudrez, d’assister au repêchage du corps. Je me trouvais derrière lui, aucune de ses expressions ne m’a échappé. Il me parut très maître de lui, et lorsque le médecin légiste fit remarquer les traces suspectes à la base du cou, il haussa les épaules. Sur le moment, le geste me surprit. C’était un aveu, je le comprends aujourd’hui.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit alors ? coupa l’avocat.

— Trouvez-vous cela suffisant ? reprit Nermont. Il ne nous semblait à l’époque qu’un garçon désireux de plaire, sans scrupules, certes, mais de là à lui mettre un crime sur le dos, il y avait un pas que nul d’entre nous n’a franchi.

Et il eut l’audace d’ajouter avant de partir :

— Dans le fond, on juge toujours un peu les autres d’après soi-même, si bien que nous en arrivons à faire confiance à des voyous.

Terminer sur ce mot condamnait Didier sans appel, car s’il avait dit « monstres », les âmes bourgeoises du jury eussent été prises dans le tourbillon de la psychologie et les avocats auraient pu au moins sauver la peau de leur client. Là, rien à faire. Sa vie de luxe jouait contre l’accusé, comme son oisiveté, comme ses amours ; le personnage se tenait maintenant aux yeux de ces dignes représentants du suffrage universel et le terme de voyou en était le ciment.

*
*     *

La venue de Sévère ne pouvait rien changer. Au contraire, on vit là un signe d’hypocrisie de la part du coupable, car si quelqu’un pouvait le montrer sous un jour favorable, c’est que le jeune homme l’avait volontairement abusé. On en était là.

— Maître, je vous remercie de m’avoir fait l’honneur de venir dans cette enceinte, commença le président.

Les plus grandes phrases furent déroulées sous les pieds de Thomas Sévère, sa réputation en imposait, le rigorisme qui entrait avec lui forçait au respect ces libres penseurs en toge, car ils savaient qu’ils eussent été réduits en bouillie si leurs certitudes avaient devant lui montré le bout de l’oreille.

On l’écouta dans le plus parfait silence. Par politesse, il parla d’une voix un peu étouffée qui obligeait le public à ne plus remuer et à garder la pose, comme devant un prestidigitateur.

— … partagé entre le besoin de réussite et les ivresses que lui valaient ses dons. Ceux-là vous déchirent, vous portent à tous les excès. Il y a non seulement de l’orgueil, mais une profonde détresse dans toute révolte. Son châtiment était en marche avant même qu’il eût accompli son geste terrible : ce geste était déjà son châtiment.

Didier avait appuyé son visage sur ses poings. Thomas continuait :

— J’étais lié avec sa grand-mère, elle l’amenait souvent me voir, aussi je sais un peu de quoi il est fait et j’ose supposer que ma connaissance du cœur humain ne m’a pas trompé. Il voulait tout à la fois et tout de suite. L’impatience l’a paralysé. L’usage des voluptés l’a distrait de ce qu’il avait de meilleur, il s’est méconnu par inconstance. Les jeunes gens ont de nos jours la passion du néant, le goût de l’échec, le désir de se détruire eux-mêmes. Tout cela est misérable… Didier vivait dans le présent. Vous ne pouvez lui infliger de plus dure punition que celle de cet orgueil défait ; Sophie elle-même vous l’eût demandé. Moi, je ne lui dirai devant vous qu’une chose : Didier…

La salle entière était suspendue à ses phrases. Peut-être ce qui leur donnait tant de poids dans l’esprit des spectateurs, c’était le sentiment qu’on allait apprendre quelque chose de plus important que les faits eux-mêmes, mais ce que dit Thomas devait passer comme une flèche par-dessus tous ces témoins pour n’aller frapper qu’au cœur du meurtrier.

— … on n’est grand que par l’amour.

On ne sut pas qu’il avait fait parvenir une lettre au président pour le prier de faire détacher le prévenu. On ôta donc les menottes.

Puis il y eut un léger drame. Gilles avait demandé de revenir après la déposition de Nermont, et on l’avait rappelé, comme si on s’attendait qu’il précisât quelque point de la fameuse soirée au sujet de laquelle tout s’embrouillait.

Dès qu’il fut entré, il s’opposa à toutes les insinuations sur les mœurs de Didier faites par des témoins de bonne foi sans doute, mais enclins à voir les choses par le bout de leur lorgnette. Personne n’osa y voir la moindre allusion.

— J’ai plus que les autres partagé l’existence de mon camarade au collège, à l’armée, au milieu des autres garçons. Il m’est arrivé de dormir chez lui, avec lui, et je peux jurer sur ma propre tête et sur celle de ma mère qu’il n’y eut jamais rien de trouble dans l’attitude de Didier.

Il avait élevé la voix pour tuer en lui toute émotion lorsqu’il avait évoqué sa mère. On fut à la fois étonné de cette démarche et remué par sa candeur. Puis Gilles se tourna du côté de Didier et lui cria soudain : « Défends-toi ! »

Pour Didier, ce fut plus qu’un cri, ils étaient dix à crier par la bouche de Gilles, il entendait dans cette voix la voix de tous ceux qu’il avait aimés, de Sophie elle-même, et ces cris tournaient autour de lui, le frappaient comme une horde d’oiseaux aveugles, et il avait envie de se lever sur son banc, de les chasser du bras, de se boucher les oreilles pour ne plus les entendre. La salle entière regardait ses lèvres.

À ce moment, tout pouvait encore être remis en question. Un mot de Didier, le doute entrait dans les cœurs, et l’on ne condamne pas au bénéfice du doute. Mais le moment passa, Didier garda le silence.

— Messieurs, avez-vous encore des questions à poser ? demanda le président.

L’accusation fit signe que non.

— Aucune question, répondit la défense.

La parole fut au procureur.

*
*     *

On eut droit à la genèse de l’histoire, vue sous l’angle de la justice. Ce fut court, mais efficace, à en juger par l’attention des jurés.

« La vie de Didier Beaujon tenait entre un lit et un lit », dit le procureur. C’était un homme sec, avec un long nez, le poil aussi noir que la couverture de son registre ; les mots qui sortaient de sa bouche semblaient écrits, à croire que son cerveau était fait de feuillets superposés. Il parlait sans geste, d’une voix assez forte pour impressionner l’audience, mais égale, et il se tenait droit comme un couteau. La robe rouge augmentait encore son prestige et l’immobilité de son attitude fascinait, car il dominait de son siège toute l’assemblée, un peu comme le symbole du sang versé se dresserait en face du banc de l’assassin.

« Vous avez entendu ici même, continuait-il, quel genre de vie menait ce beau personnage (du menton, il désignait Didier). Pour réussir il était décidé à tout ; ne perdons pas ce tout de vue, il couvre chez un garçon toutes les complaisances auxquelles notre monde névrosé s’habitue. Regardons les choses comme elles sont : les femmes et les hommes le payaient. Il n’est plus temps de jouer du langage noble : j’appellerai cela de la prostitution, même quand les avantages se sont traduits par autre chose que de l’argent, comme une entrée dans le monde. N’est-ce pas d’ailleurs le terme exact qui est employé pour ce jour béni et redouté des mères où les jeunes filles commencent leur vie mondaine ? Nous noterons en passant cette similitude. Voilà donc Didier Beaujon dans le monde. Jusqu’ici, il n’a rien fait ; les études, son service militaire, tout l’a laissé indifférent. Il va croire que c’est arrivé.

« Sa jeunesse, sa fraîcheur, ce qu’il pense de lui-même, car on a une petite idée sur soi-même quand on a un physique comme le sien, lui permettent de tourner la tête à une jeune fille. Je la devine. Elle aimait un bon garçon. « Pauvre Gilles, songea Didier, je trouve assez drôle qu’on le qualifie de bon. » Arrive l’autre : il n’est ni plus beau ni surtout plus riche, mais il a pour lui son attitude fanfaronne, le romantisme facile, l’insolence des garçons en marge. Il est révolté, il se fait plaindre, et la pitié fait d’une jeune fille destinée à une vie heureuse une femme promise à tous les malheurs. Elle devient sa maîtresse, il la bafoue, elle a peur de lui, mais tout cela a encore lieu dans l’ombre ; elle ne s’en ouvre pas encore ouvertement à ses amis, et, parmi eux, à celui à qui elle était fiancée et qui est resté un ami. Et puis, elle est enceinte ; lui a peur : son courage s’arrête aux responsabilités. »

Didier porta machinalement la main à son cou.

« Épouser une fille de bonne maison, c’est bien joli, quand on ne vise pas plus haut, un palais à Rome, par exemple… Je n’insisterai pas sur ce côté, personnage banal, s’il n’y avait le crime. Ainsi ses espérances sont stoppées. Que va-t-il faire ? Dans son esprit déjà, Sophie est morte ; il l’a tuée dès qu’elle lui annonce ce qui aurait pu être une bonne nouvelle. La réalisation n’est qu’une formalité. Mais Didier Beaujon voit plus loin : on ne tue pas sans risques et il ne veut pas, comme on dit, se mouiller.

« C’est là qu’entre en jeu le second cadavre. À ce moment, c’est encore un garçon bien vivant ; le peu que nous en sachions est clair : il aime Didier Beaujon et il le tient, sans doute pour d’obscurs trafics de drogue où notre Didier trouve son argent de poche. Situation cornélienne : le garçon est beau, amoureux, et de plus connaît un Didier assez loin du joli cœur de salon ; Didier cède. Le voici donc entre un homme et une femme, aussi jaloux l’un que l’autre ; l’une attendant un enfant, l’autre exigeant, comme le sont les drogués ; tous deux menaçant l’avenir. Puisque les hommes sur ce point sont plus féroces que leurs compagnes, Didier va miser d’abord sur la jalousie et provoque chez son amant, par toute la série des erreurs classiques – mensonges démasqués, lettre égarée, photos surprises – la haine de cette fille qui lui dispute le cœur de ce petit ami. Et puis vient l’aveu qu’il va être père ; sans doute se montre-t-il plus gentil qu’à l’ordinaire, et il n’a pas à pousser loin son compagnon pour que le meurtre soit résolu.

« Il le prévoit dans tous ses détails, il s’organise des alibis à toute épreuve, il a l’audace de choisir, pour dîner chez un homme estimé, son camarade Gilles, à qui il a volé l’amour de Sophie… Et il dîne, alors qu’il a les mains encore moites d’avoir aidé à étrangler la jeune femme et à en maquiller la mort.

« Il entre dans ces sous-bois, le cœur battant, mais de la seule crainte que tout ne soit pas fait selon ses désirs. Il veut laisser agir son compagnon. Peut-être, pour l’exciter, se montre-t-il particulièrement tendre avec la jeune fille ? N’oubliez pas que l’autre est caché derrière un buisson et voit ce qu’ils font comme en plein jour, puisque la lune est pleine et haute à cette saison… »

L’imagination du procureur rejoignait par moments la vérité. Il poursuivit son récit du crime :

« Pourquoi, vous demanderez-vous, avoir choisi une forêt ? Je répondrai que l’accusé connaissait parfaitement les lieux, le moulin abandonné se prêtait à sa mise en scène. N’oubliez pas qu’il avait peu de temps. Il fallait endormir sa bonne amie, avant de s’en débarrasser à tout jamais. Il a dû y aller de toute sa romance, c’était jouer sur du velours.

« Donc, les voici sous les arbres, ils marchent, elle s’étonne un peu de le voir s’enfoncer plus loin dans cette forêt, mais il la rassure, peut-être d’un baiser. L’autre les suit, Didier le sait. À un moment, il feint de tomber, c’est le signal prévu. L’autre se jette sur la fille, elle se débat ; enfin il laisse retomber le corps, mais il faut faire vite, Didier prend la morte par la tête et ils la portent jusqu’au moulin. Là, ils la déshabillent, ils comptent sur l’hiver pour rendre méconnaissable le tas de vêtements éparpillés au bord de l’eau. Ainsi, elle aurait pu se noyer en se baignant seule. Ils n’oublient cependant pas d’emporter le foulard avec lequel ils lui ont serré le cou. (Le procureur montrait le foulard sur la table, parmi les pièces à conviction. Car si Didier croyait qu’il avait finalement détruit le vrai, Nermont en avait trouvé un semblable et avait eu tout le loisir de lui donner l’apparence que l’autre devait avoir.)

« Voilà les deux assassins sur le chemin du retour. Didier va dîner maintenant. C’est peut-être dans la voiture que son complice conduit pour l’emmener à son rendez-vous qu’il imagine la mort de celui-ci.

« Par la suite, ils se voient la nuit, chez Didier Beaujon même ; c’est ainsi que les gants et le foulard qui ont servi au meurtre sont cachés dans une salle de bains, sans que celui-ci le sache, car son compagnon compte sur eux aussi pour asservir davantage ce petit ami récalcitrant. Et puis le temps passe, des enfants jouent et, dans le courant de leurs jeux, découvrent avec effroi le corps de la malheureuse. Le complice prend peur, il va se confier à un prêtre. Je rends hommage ici à la conscience torturée de cet homme comme nous, qui sait et à qui ses fonctions ferment la bouche. »

La grandiloquence de ce type est écœurante, pensait Didier ; et l’abbé Commailles songeait qu’il ne méritait pas cet éloge et que la justice avait trop souvent tendance à faire siens tous ceux qui la servaient, Dieu seul jugerait de ses intentions et lui accorderait peut-être la paix pour les derniers moments de ce jeune assassin.

« L’enquête conclut au suicide, continuait le procureur. Les deux criminels peuvent donc respirer, mais c’est le moment que Didier Beaujon choisit pour se débarrasser définitivement de son complice. On n’a plus rien à craindre d’un cadavre comme celui-là, bien au contraire c’est l’assurance même que le meurtre de Sophie sera à jamais couvert.

« Il reprend son scénario, car, pour tuer, les criminels recherchent les circonstances qui leur ont réussi. Son complice ne se méfie justement pas de ce qui ressemble à l’autre crime ; il cède comme Sophie, dont il a plus d’un trait sans doute, au romantisme dont Didier Beaujon se barbouille. Nous sommes au début de l’été, la beauté du soir favorise les effusions… sentimentales. Et l’étrange promenade recommence sous les arbres. Didier marche devant, il a sans doute attendu un jour où l’autre se trouve sous les effets de la drogue, et il veut voir où il pourra frapper sans risque de se salir. Un criminel, mesdames et messieurs, a une peur instinctive des éclaboussures, comme si le sang de sa victime retombait déjà sur sa tête. Et puis Didier se laisse rejoindre, l’autre l’enlace ; vous le voyez, ce couple maudit, le garçon baisant la bouche de cet autre garçon. Je n’irai pas plus loin dans l’ignominie ; pourtant, nous le savons tous, c’est à ce moment-là, quand l’homme se donne tout entier qu’il est le plus vulnérable. Tandis qu’il subit cet assaut, Didier serre dans son poing le coupe-papier effilé qui lui servira de poignard. Il frappe en plein cœur, de si près et si fort, que pas la moindre goutte de sang ne le tache, et le voilà avec un mourant. Il le traîne doucement sous les aisselles, pour maintenir le poignard dans la plaie, jusqu’au bord de l’eau. Il fait encore jour. Là, subitement, il hésite à faire basculer le corps. Personne en ville n’a l’air de connaître ce garçon qui ne fréquentait que les drogués. Un règlement de comptes expliquerait parfaitement la façon dont il a été tué, mais si Didier le jette à l’eau, à longue échéance c’est se trahir. Ce meurtre rappellerait trop la mort de Sophie, et puis ce serait tuer le même corps deux fois.

« Il retraîne donc le corps avec les mêmes précautions jusqu’à la voiture, ouvre le coffre, en tire une housse de plastique et enveloppe celui que j’appellerai à présent le cadavre, puis il charge son colis funèbre. Il n’a même pas à forcer : le coffre est profond.

« Et voici notre héros sur la route. « Je sais à peine tenir un volant, songeait Didier, mais à quoi bon !… » Il fait nuit, il cherche où se débarrasser de son passager clandestin. A-t-il peur ? Je ne le crois pas, sinon il se serait trahi. Mais, là encore, tout est sans bavures. Il trouve sur une des routes à peu près désertes qui conduisent au barrage le coin idéal, les bas-côtés sont larges, couverts par les herbes hautes, et la forêt commence en contrebas par des fossés envahis de fougères. Travail facile, il vide la housse de son cadavre. Il n’aura aucune difficulté à la brûler. Il garde aussi le coupe-papier, et je ne sais quelle assurance le lui fait conserver.

« Il nargue le destin une fois de trop. Des mois se passeront et il sera découvert… »

On s’attendait toujours à un cri de Didier. Il avait impressionné les âmes sensibles quand il était intervenu pendant que Gilles occupait la barre, mais depuis il ne bronchait plus.

Lorsqu’il eut fini de disposer ce faisceau de preuves accablantes, le procureur entra sans ambages dans ce qui justifiait son titre :

« À quoi sert de s’indigner ? Nous n’avons affaire ni à un monstre, ni à un névrosé ; quelqu’un ici l’a bien défini : un voyou. Il a beau porter des costumes de flanelle et des pull-overs de cachemire, il n’en est pas moins aussi lâche que ces garçons misérables qui s’attaquent à trois à de malheureuses passantes pour leur voler leur sac ou assassinent de vieilles femmes pour leurs pauvres économies. Le vêtement n’a rien à voir avec ce qu’il recouvre. Didier Beaujon s’est fait appeler de Villeneusse ! Vous me direz qu’il avait la parenté, mais voilà encore un trait qui nous le montre désireux de parvenir. Le tableau est achevé : des amitiés louches, des amours de toutes sortes, la drogue, le chantage, l’usurpation de titre, les crimes, dont l’un est rose… »

La salle dévorait ces phrases avec délectation.

« Dans tout cela, je ne vois rien que du médiocre : un garçon d’aujourd’hui organise sa vie autour de petits trafics, que ceux-ci prennent corps dans les lits où il se vautre ou dans les salons où il se pavane ! Il est ce qu’on appelle une mauvaise fréquentation. Il y en a, mais rares sont ceux dont la perversité va jusqu’à supprimer d’autres êtres, froidement, simplement parce que ces derniers les gênent. J’imagine que celui-ci a trouvé naturel d’écarter ainsi les obstacles. Un complexe de supériorité l’habite, il s’est voulu en dehors des lois.

« Au bout de tous ces mensonges et de tous ces crimes, il n’y a même pas eu de remords. Nous avons vu pendant ces jours pénibles un accusé indifférent, sûr de soi, insolent lorsqu’il a daigné prendre la parole. Aussi, sans émotion je réclame au nom de la société une peine exemplaire. Les animaux nuisibles, on s’en débarrasse ; non par haine, mais pour s’en défendre. Didier Beaujon est un animal nuisible. C’est donc sans indulgence que vous répondrez, mesdames et messieurs les jurés, aux questions qui vous seront posées tout à l’heure. Et parce qu’il est de notre devoir… »

Le soleil d’automne éclaboussait maintenant les fenêtres, son globe apparaissait immense, puis les rais obliques atteignirent jusqu’aux coins les plus reculés et la salle entière fut baignée par le couchant. Les visages, les mains, les regards devinrent rouges. Didier avait l’impression d’entrer dans un nouveau cauchemar : ce n’étaient plus des hommes, mais des bêtes qui le jugeaient. Là, derrière la haute table, un aréopage de corbeaux s’apprêtait à le déchiqueter. L’oiseau écarlate qui parlait avait le cou rouge et pelé des vautours et leur petite tête noire. Il remuait ses ailes comme des bras : « Parce qu’il est de notre devoir de protéger les jeunes filles contre ces jouisseurs, de défendre les jeunes gens contre de tels modèles, je vous réclame cette tête… »

Comme si le crépuscule n’avait attendu que cette phrase pour éteindre les dernières lueurs, derrière les vitres Paris redevint une ville grise, et, sous les yeux de Didier, les becs, les huppes, les crêtes se transformèrent à leur tour en visages humains.

  10

Comme on voulait en terminer le soir même, après une interruption la séance reprit. Il n’y avait pas d’avocat de la partie civile, puisque l’un des cadavres posait toujours une énigme et que les Xavier-Busson, par l’un de ces gestes d’honneur dont peu de familles sont capables, avaient refusé de se porter contre Didier. Des sociétés dont l’une parlait de protéger la jeunesse, l’autre d’armer la moralité publique, avaient bien entendu sauté sur l’occasion pour faire du bruit autour d’elles et réclamer un franc symbolique. Un seul des défenseurs prit la parole.

Sans conviction, dès le début de sa plaidoirie, habillé de noir et placé au-dessous de lui, il parut l’ombre du procureur. Il n’eut pas le courage de faire front, de poser Didier en victime de lui-même ; toute sa défense tournait autour d’un crime passionnel. Ce système l’eût au moins obligé à passer sous silence le second crime, mais, au lieu de l’escamoter, il le tira en plein jour, s’englua dans ses arguments, pour se replier sur le simple fait qu’il n’avait pas été avoué. Cette maladresse fut secondée par un ton monocorde. Tout ce qui pouvait être dit pour rendre l’accusé inconscient le fut. Les jurés écoutaient.

De cette poignée d’hommes et de femmes dépendait la vie de Didier. Ils se prenaient au sérieux : représentants de la société, ils se croyaient au-dessus des faiblesses et, par cela même, capables de porter un jugement sur les pires d’entre elles. Là où il fallait de la pitié, ils apportaient ce qu’ils appelaient leur conscience, personne sèche et vindicative, avec en mains un recueil de préceptes idiots et une guillotine dans la poche. Tuer légalement les défoulait. Ils condamnaient du haut de leurs petites lâchetés quotidiennes. Le crime devait être puni à froid, et, pour eux, la vie de Didier se comptait déjà à rebours…

Comme c’était la coutume, lorsque le président se tourna vers lui pour demander s’il avait quelque chose à ajouter, avant que les jurés ne délibérassent, Didier fit signe à son avocat que c’était inutile.

La Cour se retira. Par le corridor où il avait trébuché, Didier regagna la petite pièce où on le surveillait pendant les suspensions d’audience.

Dans le hall où le public patientait, une atmosphère de gala avait succédé au silence auquel on avait été contraint. C’était l’entracte, la pièce recommencerait plus tard, la fin ne laissait supposer aucun coup de théâtre. Une seule question se posait : y aurait-il ou non une tête sur l’un des plateaux de la Justice ? Les femmes s’étonnaient qu’il n’y eût aucun buffet, puisque c’était l’heure de dîner, mais aucune, même si les délibérations devaient durer longtemps, comme on le présageait, n’aurait voulu abandonner le champ de bataille pour quelques amuse-gueule dans l’un des bistrots du quartier. Ils étaient tous là, ceux que leur prétention avait fait s’appeler le Tout-Paris, et cette plèbe dorée faisait des mots, s’amusait des bavardages des journalistes. Puis, peu après minuit, chacun regagna sa place et le silence se fit aussitôt.

On ramena l’accusé à son banc. Entre-temps, son avocat lui avait fait parvenir du linge pour écouter proprement la sentence, selon la coutume, et Didier portait maintenant un costume de flanelle gris foncé, mais sa cravate noire ne serrait pas son col, comme s’il avait déjà voulu avoir le cou libre.

Tandis que les jurés, puis la Cour rentraient cérémonieusement, Didier était emporté par un nouveau rêve : son passé tournait autour de lui, de plus en plus vite, comme une roue de moulin posée à plat. Il était étendu sur cette roue dont chaque rayon représentait un moment de sa vie.

La nuit, dehors, était d’un noir grisâtre, les grands rideaux de la salle se figeaient. « Nermont a été le plus fort, songeait Didier. Quand on soupe avec le diable, il faut avoir une longue cuiller. Je me suis brûlé et j’ai perdu. »

Cependant, la voix lointaine du président se rapprochait, Didier ne comprenait rien à ce déluge de phrases égales, il était noyé sous les mots, cela aurait pu durer des jours, il se demandait pourquoi tant de paroles. À quoi bon cette attente, puisque tout devait se résoudre en quelque chose de simple ? Et puis l’espoir le reprit : puisque c’était si long, les jurés avaient essayé de le comprendre, ils lui donnaient une chance à cause de ses aveux ; un léger sourire éclaira son visage, puis il n’entendit qu’un mot, le dernier. C’était la mort.

  11

La lecture du verdict continuait dans l’indifférence, un morne apaisement s’était emparé de la salle. Didier porta à son visage les mains qu’un des gendarmes lui avait rattachées. Il sentit qu’il allait faire ce que jusqu ici rien ne laissait prévoir. S’aidant de ses poings, il enjamba soudain le banc des accusés, les gendarmes n’eurent pas le temps de le retenir, le président s’était tu, des femmes dans l’assistance se dressaient. L’avocat essaya de l’arrêter par le bras.

— Non ! hurla le jeune homme, non ! Tout ça, je m’en fous.

Il se trouvait maintenant au milieu du prétoire, sa cravate dénouée, la sueur coulant sur son front, « Sophie », dit-il plus doucement, « Sophie, pardon ». Puis, l’émotion le fauchant, il voulut se retenir de ses mains liées à la barre des témoins, mais celle-ci bascula, tombant avec lui vers la Cour ; les gendarmes le relevèrent et l’emportèrent de force. L’avocat retint Gilles qui voulait courir vers le prisonnier.

Et la salle se vida dans le plus morne des silences.

*
*     *

Deux mois passèrent, Didier faisait toujours partie des condamnés à mort. Il n’avait pas signé son recours en grâce et refusait toute visite. Il s’était coupé du monde et ni Sévère, ni Gilles ne purent le fléchir dans leurs lettres. Il ne lisait pas, n’écrivait pas, ne parlait pas. Il espérait un miracle et, la nuit, rêvait de portes ouvertes.

Sa cellule était un cube de ciment qu’il ne pouvait même pas parcourir d’un bout à l’autre. On ne lui détachait les poings qu’aux heures où il devait dormir, mais son pied gauche restait enchaîné au bat-flanc ; la longueur de sa chaîne ne lui permettait que de se servir des latrines, faites de deux trous dans le sol, et il ne pouvait approcher ni à plus forte raison atteindre le soupirail en forme d’entonnoir donnant sur un chemin de ronde et qu’une fois par jour les gardiens ouvraient avec une tige en fer, de l’autre côté des barreaux. Dans un trou du plafond, une lumière électrique, protégée aussi par un double grillage, brûlait nuit et jour. Ainsi le temps n’avait plus de forme, Didier apprenait à vivre sans ombre, on lui retirait les profondeurs de la nuit et il ne cessait de voir les murs ou d’autres avaient essayé de tromper leur détresse avec des cris d’amour ou des dessins obscènes.

Deux fois par semaine, on venait le raser et il pouvait ensuite tourner en rond dans un préau fermé par des grilles ; là encore, les ampoules veillaient, la lumière du ciel était inconnue. Son silence irritait les gardiens qui, comme il avait refusé tout secours de l’extérieur, le traitaient avec rudesse, puisqu’ils n’en avaient rien à attendre.

Ça lui était égal d’être enchaîné, mais la lumière le réveillait et il restait des heures, allongé sur le dos, à fixer cette lampe nue qui le regardait sans pitié. Il aurait voulu qu’on le tuât tout de suite, mais la Justice faisait la coquette et ses lenteurs faisaient partie du supplice.

Au bout de chacun de ses rêves, Didier trouvait la mort ; il se réveillait chaque jour ou chaque nuit, puisqu’il ne pouvait les distinguer, au moment précis où on l’exécutait. Cependant, le pire était de rouvrir les yeux et de retrouver les murs éclairés par la même lumière indifférente.

Une fois, il rêva qu’il marchait le long des corridors de ciment ; des portes s’ouvraient toutes seules devant lui et ses pas résonnaient comme ceux des gardiens ; il parcourait des couloirs sans portes ni fenêtres qu’une seule ampoule illuminait, et sa marche dura une partie de la nuit. Enfin il se trouvait devant une cellule. C’était l’aube, il était le bourreau, il venait étrangler sa victime. Derrière la porte, il faisait noir ; Didier s’avançait, se penchait, ses mains entouraient le cou d’un dormeur, et il se réveillait, le corps en nage. Autour de lui, la cellule était blanche, la lumière électrique étant plus forte dans le quartier des condamnés à mort.

Dix fois il refit le même rêve, avec des variantes, comme d’entrer dans une cellule vide ou de se découvrir lui-même caché sous le bat-flanc.

Jusqu’en mars, ce fut pareil ; on le nourrissait bien, comme les bêtes promises à l’abattoir, et le médecin de la prison venait régulièrement l’ausculter. La société se voulait correcte, on ne vous tuait qu’en bonne santé ; il ne s’agissait pas d’achever, mais de mettre à mort. Cette vie, d’ailleurs, aurait pu continuer : en soi, c’était un châtiment ; Didier attendait la mort et celle-ci n’était pas pressée. C’était une dimension nouvelle du temps, le jeune homme calculait les minutes d’après les gestes indispensables qu’il devait accomplir.

Et puis il y avait l’odeur. Elle envahissait tout, la peau, les couvertures, la soupe elle-même. C’était un mélange d’urine et de désinfectant. Une fois par semaine, on en jetait dans les latrines et ça moussait sur le ciment. Le soir les relents revenaient d’on ne savait quelles fosses et s’installaient jusqu’à l’aube dans la moiteur de chaque cellule.

Parfois, Didier se surprenait à écouter les autres. Certaines nuits, ils communiquaient en tapant à coups légers sur les tuyaux ; volontairement, Didier refusait toute intelligence et sa cellule restait comme un bloc vide au milieu du vacarme. Cependant, on savait qu’il était là, ce qu’il avait fait et ce qu’il attendait. Par un sixième sens, tout s’apprenait, et, si Didier avait compris le code des détenus, il aurait été informé de cette façon qu’une exécution aurait lieu dans deux jours, la sienne.

Cependant, il le devina. Les préparatifs de la mort dans les prisons changent l’air autour de celui qu’ils concernent : bien que les bruits d’abord se fassent cotonneux, comme autour de grands malades, il pressent ce qui se dit au greffe lorsqu’on parle pour la première fois de son exécution. Et puis traversant toutes les cellules, toutes les parois, c’est le bruit de l’estrade que l’on cloue et ces coups sur le bois ne ressemblent à aucun autre, comme frappés directement sur son corps. Commence la dernière attente, le sang court plus vite, il l’écoute avec terreur couler jusqu’au bout de ses doigts, drainer jusqu’à ses lèvres ce qui semblait si banal, la vie, les mouvements de ses mains enchaînées, cette odeur infecte de la cellule qu’il se prend à aimer, le bruit de sa propre salive…

Lorsqu’un jour se fut passé, Didier sentit que le temps diminuait à folle allure. Alors il se jeta sur la porte, frappant de ses poings liés, hurlant : « Délivrez-moi, je ne veux pas… » Partout dans la prison c’était le silence. « Je ne veux pas ! » criait Didier. On le trouva à genoux derrière la porte. Le gardien-chef le souleva avec sollicitude, car aux alentours de l’exécution, la cruauté prenait cette forme larvaire, et il eut cette phrase inconsciente : « Vous feriez mieux de profiter de ce qui vous reste. »

Jusqu’au lendemain, Didier ne bougea plus. Il imaginait ce qui allait se passer et ne pouvait pas croire qu’on vînt délibérément chercher un homme pour le couper en deux, selon des règles sagement établies. Le cérémonial l’épouvantait. Cependant, le soir arriva et une nuit seulement le séparait de la mort. On avait mêlé un léger tranquillisant à sa nourriture pour l’étourdir, mais ses pensées étaient toujours aussi violentes : « Je vais mourir. » Il avait froid, c’était la peur.

C’est alors que l’aumônier entra doucement dans la cellule, bien que Didier eût à maintes reprises refusé de le voir, et comme le condamné restait assis, immobile, sur son grabat, le prêtre s’approcha, puis, d’un coup de poing sur la nuque, l’assomma.

  12

Les pierres de l’escalier étaient usées, il fallait se baisser un peu, car les marches tournaient sur elles-mêmes de sorte qu’on avait descendu deux étages sans s’en rendre compte. En bas, il faisait une chaleur sèche, le sol était fait d’une poussière sablée, des lampes baladeuses éclairaient les larges couloirs qui s’entrecroisaient et leurs fils traînaient le long des murs, mais les caves elles-mêmes semblaient celles d’un palais des mille et une nuits. C’étaient, malgré le plafond bas, des lustres à pendeloques qui illuminaient chacune de ces immenses pièces. Ici, l’ombre des tonneaux dessinait des voûtes rondes sur les murs, ailleurs d’étranges échafaudages de cartons ventrus ne laissaient plus qu’un étroit passage vers de nouveaux mystères. Nermont suivait Michel.

Les caves des vieux arrondissements sont profondes et silencieuses ; on pourrait y tuer ou y torturer sans éveiller d’échos. C’était sans doute pour cela que Nermont s’en servait pour y traiter certaines affaires lorsque celles-ci ne devaient pas sortir de l’ombre.

Michel le conduisait sans un mot. Le sol sablé crissait sous leurs pas. Enfin ils arrivèrent dans une salle éclairée par une lumière mouvante : tout un côté de la paroi était occupé par une gigantesque chaudière de métal noir dont on voyait rougeoyer le ventre à travers des grilles derrière lesquelles un homme aurait pu se tenir debout. Il n’y avait pas d’autre éclairage que celui du foyer et il jetait dans le reste de la pièce une lueur de forge intermittente et chaude. Un lustre fut soudain allumé et les trois hommes qui attendaient Nermont se levèrent ; il leur fit signe de reprendre place autour d’une longue table en bois épais dont l’un des côtés avait un rebord gradué, comme ces comptoirs où l’on mesure les rouleaux d’étoffe. Deux des personnages portaient la livrée des gardiens de prison, le troisième avait encore sur le dos la soutane courte de l’aumônier. En quelques mots, il mit Nermont au courant de ce qu’il s’était passé dans la cellule de Didier. Tout cela fut rapide.

Sur la table, il y avait les plans du sous-sol de Paris : les égouts, les voies des trains, les câbles de toutes sortes, les canalisations d’eau ou de gaz – pourriture sèche ici, là humide. Ainsi banques, monuments, églises, maisons bourgeoises reposaient sur ce grouillement souterrain.

Nermont eut vite fait de montrer à ces hommes le chemin qu’ils auraient à parcourir et de leur expliquer ce qu’il attendait d’eux. Puis il poussa Michel devant lui dans un escalier de fer qui montait, sur la gauche, le long de la chaudière ; les autres suivirent. En haut, ils se trouvèrent sur une étroite plate-forme où la chaleur était presque suffocante, puis devant une petite porte de fer qui se détachait à peine de la muraille et dans laquelle se dissimulaient deux verrous minuscules. Par instants, des grondements lointains faisaient vibrer cette porte, et soudain eurent l’air de se jeter sur elle et sur ces hommes immobiles ; enfin ils s’atténuèrent, les rails du métro vibrèrent encore un peu, l’heure du dernier convoi était passée.

Michel fit glisser les targettes.

Nermont dit simplement : « C’est l’heure. »

*
*     *

« Messieurs, il est l’heure. » Le directeur de la prison marchait le premier ; l’aumônier, l’avocat général, le médecin légiste, l’avocat du condamné suivaient, encadrés par quatre gardiens. Le bruit des pas n’éveillait qu’un faible écho à cette heure matinale, et cependant tous se surprenaient à marcher le plus près des murs.

Enfin ils arrivèrent devant la porte que déjà les gardiens ouvraient. Le condamné paraissait dormir. Il fallut le secouer. Personne n’osait le regarder en face, car, pour tous c’était déjà un cadavre. Cependant, l’avocat général prononça lentement la phrase rituelle : « Didier Beaujon, préparez-vous à mourir. » Alors un son rauque sortit de la bouche du prisonnier, mais l’un des gardiens lui détachait les jambes et le poussait devant les autres vers le couloir. Ils durent le soutenir, il semblait ivre et le cri d’effroi ressemblait à un râle. L’un après l’autre, chaque couloir fut franchi. Dans une petite pièce, un homme aux poignets épais attendait ; il regarda le condamné avec intérêt, puis d’un geste familier roula le col de chemise autour du visage et le taillada grossièrement avec de longs ciseaux d’acier. Alors le prisonnier se débattit ; il se roulait sur le sol, la bouche pleine d’écume, et toujours ce grondement inarticulé lui emplissait la gorge. Il fallut le tenir pour le ficeler ; d’un geste du genou dans les reins, le bourreau acheva de lui lier les coudes, le souleva, et ses aides s’en chargèrent. On lui vida un verre d’alcool entre les dents.

La fin approchait. Ceux du cortège officiel s’efforçaient de ne pas regarder la porte vitrée qui les séparait de la cour. Le garçon se débattait toujours, l’alcool avait coulé sur sa chemise, et comme ses coudes étaient attachés, il se retenait au sol avec les pieds et se rejetait en arrière. Les aides du bourreau le tiraient de toutes leurs forces ; seule la présence des avocats et de l’aumônier les empêchait de frapper leur victime pour en finir plus vite. Alors le garçon cria : « Je veux pas, je veux pas ! » mais on ne comprenait pas grand-chose, les mots furent emportés au milieu de gémissements. Puis ce fut la porte qui fut refermée. Le silence s’empara des couloirs.

De l’autre côté de la porte, tout se passa plus vite encore. Le garçon ne criait plus, les aides l’avaient pris sous les bras pour lui faire gravir les trois marches.

Par-dessus les toits, le ciel devenait pâle, rose et bleu, mais l’air était si froid que le bourreau avait gardé un chandail et en avait retroussé les manches sur ses avant-bras. Il empoigna le condamné par les cheveux au-dessus des tempes et le tira par les oreilles pour le faire se courber. Le supplicié n’eut même pas le temps de crier encore, le couteau tomba. Un peu de sang avait giclé sur le menton, les yeux restaient grands ouverts, mais au lieu des traits d’un garçon encore jeune, c’était une tête de méduse, crispée de douleur, qui regardait maintenant les aides lever le corps et le jeter dans un cercueil. Puis le bourreau s’avança vers elle, la tint de nouveau par les cheveux et, d’un seul geste, l’enfonça dans un seau d’eau. En une seconde, l’eau fut rougie. Enfin la tête fut posée entre les cuisses, sous le renflement du sexe à qui elle semblait tout à coup livrée. La sciure recouvrit le tout ; avec des balais, les aides l’étalèrent d’abord sur les rigoles de sang qui dessinaient une figure étrange sur les pavés de la cour, puis, de leurs pelles, ils ratissèrent cette boue sanglante et en emplirent un seau que l’un d’eux alla jeter à l’égout.

Lorsque la besogne fut expédiée, les officiels revinrent. Il leur restait une dernière corvée, tandis que la société satisfaite pouvait se retourner dans ses draps à cette heure de l’aube où sa conscience depuis longtemps fermait les yeux. À Thiais, un trou avait été creusé dans une allée du cimetière, le cercueil y fut descendu. L’aumônier fit rapidement un signe de croix, puis la terre et les cailloux furent aplanis. Ainsi, on marcherait au-dessus de ce corps et les pas des vivants continueraient à résonner dans cette tête jusqu’à ce qu’elle fût pourrie. La vengeance était complète.

Le groupe des officiels s’étira dans les allées, voulant partir au plus vite. Au-dessus d’eux, le ciel immense était d’un rose vif. Ils venaient de tuer un garçon, l’avaient entendu crier de peur, pourtant ils retournaient à leurs affaires ; mais ce qu’ils ne savaient pas, c’était que le jeune supplicié avait été drogué et que, malgré la ressemblance, ce n’était pas Didier Beaujon.

Cependant, un bulletin annonçant avec sécheresse que l’exécution avait eu lieu à l’aube dans la cour fut affiché à la porte de la prison et parut dans plusieurs journaux du matin. Un article de quelques lignes rappelait les méfaits du supplicié.

  13

Didier guettait le bruit des pas. On avait dû le changer de cellule pendant qu’il dormait, car celle où il se trouvait était plus petite et il n’y avait plus de taches autour de la lampe grillagée du plafond. La lumière elle-même semblait plus jaune. Non seulement ses mains et ses pieds étaient enchaînés, mais il lui apparaissait qu’on l’avait entièrement ligoté sur ses couvertures. Sans doute était-ce ainsi que l’on faisait passer leur dernière nuit à ceux qui allaient mourir. Il avait mal dans la tête, et lorsqu’il essaya de la bouger, il s’aperçut que c’était surtout la nuque qui était douloureuse. Le devait-il à sa position ou à une chute au moment où on l’avait transporté jusqu’ici. Il avait l’impression qu’on l’avait drogué. Plusieurs fois, il se rendormit et se réveilla. Enfin, il eut à nouveau la conscience nette. Il songea que ce serait bientôt l’heure ultime, la porte s’ouvrirait…

Et la porte s’ouvrit. Des hommes étaient entrés, il ne pouvait les voir, la position dans laquelle il se trouvait l’en empêchait, mais il entendit une voix dire calmement :

« Il est l’heure. Didier Beaujon, préparez-vous à mourir. »

Son sang reflua dans son cœur. Qu’allaient-ils faire ? Il n’eut pas le temps de se poser d’autres questions. On lui banda les yeux. Curieusement, il eut la sensation que tout devenait lumineux. Son éblouissement ne dura qu’une seconde : il se retrouva dans le couloir, poussé par un gardien, les mains liées dans le dos. Marcher lui faisait mal aux chevilles, mais il avait presque hâte d’en finir, et, puisqu’il ne pouvait pas se défendre, il aurait voulu qu’on le rouât de coups avant de le tuer, pour que cette douleur atténuât celle qu’il pressentait. Une atmosphère de violence l’aurait rendu à lui-même. Sa peur venait précisément du calme avec lequel on le menait en le soutenant sous les bras.

Le temps n’en finissait plus. La pièce où on l’avait conduit n’avait qu’une chaise, deux hommes le forcèrent à s’asseoir. Tandis que le premier lui tirait les coudes pour resserrer ses liens et faire saillir les muscles de son cou, l’autre arrachait le col de sa chemise plutôt qu’il ne l’échancrait avec des ciseaux qui ne coupaient pas.

Il fut remis debout et une main se posa sur son épaule. Il ne put retenir un cri et faillit tomber, ses chevilles n’avaient plus de force. Où l’emmenait-on ? Il fut de nouveau poussé en avant, on lui passa une chaîne au cou. Il se trouvait attaché au mur sans pouvoir bouger la tête.

Il devina que quelqu’un s’approchait de lui. Une main glissa sur son cou pour le palper. Dans deux minutes, songea Didier, ce serait fini. Fini avait soudain un sens. Instinctivement, il ferma les yeux sous le bandeau.

*
*     *

Avec les complices qu’il fallait soudoyer jusque dans le personnel pénitentiaire, Nermont avait fait substituer un garçon à un autre de la façon la plus naturelle ; celui qui remplaçait Didier avait eu la langue paralysée par l’injection d’un mélange d’adiazine et d’alcool. Une vague ressemblance physique, l’atmosphère clandestine qui entoure une exécution capitale avaient permis qu’aucun des témoins du drame ne doutât d’avoir assisté à la mort de Didier Beaujon. Nermont y gagnait de se débarrasser aussi, pour des raisons obscures, de l’autre personnage.

Cependant, Didier n’était pas quitte pour autant ; Nermont l’avait fait transporter en Franche-Comté, dans la forêt de Chaux, dans une maison perdue au milieu d’un domaine à l’abandon racheté pour une somme dérisoire, et dont il avait fait une base discrète pour ses affaires. Là, il voulait jusqu’au bout savourer la peur de Didier, se venger de celui qu’il ne pouvait pas posséder autrement. Didier avait donc été endormi dans sa cellule par le poing d’un faux aumônier, puis une piqûre l’avait plongé dans l’inconscience, le temps du voyage. À l’aube, le matin suivant, on avait simulé une exécution, du moins son cérémonial.

On le laissa attaché au mur par le cou, le temps que la fatigue et l’émotion eussent raison de lui et qu’il eût l’impression de tomber en avant ; dans le bras on lui injecta un léger calmant, puis il fut déposé sur un matelas nu, dans une pièce vide que des volets de bois plein aveuglaient.

*
*     *

Didier croyait qu’il était mort. L’obscurité n’était pas si totale qu’il ne pût, au bout d’un instant, apercevoir vaguement les murs autour de lui. La mort était encore un cachot, pensa-t-il. Il se rappela qu’on avait dû lui couper la tête et, d’un geste machinal depuis qu’il avait compris que son exécution approchait, il porta la main à son cou… Ses mains étaient libres, il pouvait se lever ; marcher lui sembla merveilleux. La trace des liens lui faisait mal autour des poignets. Il toucha les murs et pour être sûr qu’ils étaient vrais posa la bouche sur eux. Le temps passait sans qu’il songeât à sortir ; pourtant, il tourna d’instinct le bouton de la porte et, à son étonnement, elle s’ouvrit.

La maison était déserte, la lumière ne marchait pas. Il parcourut des pièces à peine meublées, puis un grand salon où des housses recouvraient tout. Une porte-fenêtre donnait sur un jardin. Il écarta les contrevents. Il faisait doux. L’air était bleuté et de longues bandes de ciel vert se reflétaient dans les carreaux d’une serre, tandis que le crépuscule semblait sourdre du sol et prendre appui sur les arbres.

Dehors, une revue délavée traînait sur la terre battue d’une allée. C’est à cela qu’il sut qu’il était sauvé et que ce mauvais rêve avait été organisé autour de lui patiemment pour lui faire peur. Un quartier de lune très blanc avait l’air de flotter au-dessus du jardin. Il eut l’impression qu’on l’observait, se retourna : la porte de la maison était restée ouverte, deux garçons se tenaient sur le seuil. Tous deux avaient une vague ressemblance avec le garçon brun qu’on avait trouvé assassiné et, ce qui fit battre le cœur de Didier, une apparence « garçons de bonne famille ». Nermont pêchait toujours dans les mêmes eaux.

À distance, il leur cria :

— Que voulez-vous ?

— Ta bouche, bébé, tu vas le savoir !

La voix juvénile était assurée et ils s’avancèrent vers lui.

Voulant profiter de l’effet de surprise, Didier fonça sur le premier, le jetant à terre, mais déjà l’autre lui sautait dessus et ils roulèrent en masse confuse sur le sol. Ils se couchèrent littéralement sur lui pour l’immobiliser tout à fait ; puis ils le relevèrent sur les genoux et ils avaient une façon de le toucher qui, malgré lui, le fit frissonner.

— Bouge pas comme ça, on te fera pas l’amour !

La seconde voix était faussement douce.

— C’est pas l’envie qui manque ! répliqua le premier.

— Eh bien, tu te contenteras de ton ordinaire. Allez, laisse-le.

Les garçons obéirent à Nermont. Didier se redressa.

— Vous vous battez toujours. Je pensais que les événements vous auraient assagi.

Le vent faisait voler autour d’eux des feuilles sèches rassemblées en pyramide dans les allées pour faire de l’humus.

— C’est à moi que vous devez la vie, finit-il.

— Pourquoi ?

— C’est mon affaire.

— Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

— Le cadavre que nous avons trouvé ensemble dans ma maison du Château-Rouge, derrière un canapé, vous vous rappelez, était un garçon dans votre genre. Il avait voulu me faire chanter et ses camarades – il désigna les garçons derrière eux – lui ont montré qu’il ne savait pas lui-même se servir de ses cordes vocales. Étranglé.

Nermont fit le geste.

— Le reste, le poignard-coupe-papier, reprit Nermont, m’a servi pour vous piéger. D’autre part, vous êtes mort.

— Mort !

Didier prononça le mot tendrement.

— Il y a quatre jours, à l’aube, on vous a exécuté dans la cour de la prison et votre corps a été jeté dans le carré des suppliciés à Thiais. Avec de l’argent, on peut tout faire. Les hommes ont leur prix et le nom de créatures leur convient parfaitement. J’avais à me débarrasser d’une petite fripouille qui avait eu le tort ou la chance d’avoir une figure comme la vôtre et qui misait dessus pour me voler plus que nécessaire. Oh, pas seulement des fonds, vous pensez bien ! Rattrapé, ce petit monsieur s’est cru à l’abri par des menaces, etc. Et puis, il avait commis trop d’imprudences. Je l’ai fait droguer, l’adiazine à haute dose rend un peu muet, juste le temps qu’il faut, et on l’a déposé sur le bat-flanc où tu attendais la mort.

Ce tu avait été calculé pour tomber comme un point final. Didier leva la tête. Nermont lui posa la main sur l’épaule.

— Donnant donnant, toujours ? fit Didier, mais son ironie lui faisait battre le cœur.

— Nous finirons cette conversation chez moi.

— Vous ne pouvez pas me laisser maintenant !

Didier se sentait las.

— Oh, si. Tu es libre. Mais tu devrais écouter la suite.

Ils entrèrent dans une bibliothèque qui sentait le moisi.

— Tu n’as plus d’état-civil.

— Ça veut dire quoi ?

— Marge de sécurité faible.

— En d’autres termes ?

— Tu peux partir. Tout de suite, si tu veux. Mais Didier Beaujon n’existe plus. Tu n’es plus personne.

— Si je réapparais, je suppose qu’il y aura des dégâts !

— Va dire ça aux gendarmes. Tu t’es sauvé et on te reprend, un point c’est tout. (Didier se taisait.) À présent, tu sais ce que tu fais : la porte de ce côté-ci donne sur les communs, par la forêt tu rejoins la route de Besançon, mais une fois dehors, bonne chance… Cette porte (il en tournait la poignée) conduit à ma chambre. Je suis clair. Bonsoir, Didier.

Au moment de sortir, il se reprit :

— La défense était admirable… pour rien. Pendant tes faux aveux, j’ai failli crier bravo.

Demeuré seul, Didier ne bougea pas. Pourquoi s’était-il défendu si longtemps pour en arriver là ? Avait-il le moindre choix ? Il se rappelait le corps de Nermont. Il allait savoir si la curieuse sensation de dégoût physique éprouvée à la piscine serait plus forte que l’impression étrange d’être dompté.

Lorsque Nermont le vit entrer, son premier mouvement fut de l’empoigner, mais il n’en fit rien et dit calmement :

— Dans la salle de bains, tu trouveras un pyjama rouge comme celui que tu portais chez ta grand-mère, dans l’hôtel qui, je crois, m’appartient.

— Je n’ai rien signé, dit le garçon par bravade.

— On a signé pour toi, finalement. Sinon, c’était saisi pour les frais de procès. Tu vois, je t’ai rendu service une fois de plus.

Didier haussa les épaules. Dans la salle de bains, le sentiment d’être un objet de plaisir l’envahit de nouveau tandis qu’il se déshabillait, et il eut un brusque haut-le-cœur qui lui fit avaler coup sur coup plusieurs verres d’eau fraîche.

Nermont avait éteint, mais le silence du jeune homme l’impressionnait. Dans l’ombre, il ne distinguait que la forme de son corps et tendit la main pour allumer la lampe de chevet.

— Non, murmura Didier.

— Tous mes garçons te ressemblaient, chuchota Nermont. C’était comme une ébauche…

D’un coup de reins, Didier s’écarta jusqu’au bord du lit. C’est fini, songea-t-il. Si cet homme en était à lui parler d’amour, tout redevenait ridicule. La tête sur les poings, il s’endormit soudain.

Nermont s’en rendit compte aussitôt ; il avait ressenti l’indifférence du garçon, ajoutée à sa passivité, même si la nature avait parlé, et il ne voulait pas s’enfermer dans des complications sentimentales avec quelqu’un qui lui échapperait toujours. Il l’avait eu à sa merci, c’était ce qu’il voulait. Il se leva sans bruit, ramassa le pyjama rouge, le jeta sur le lit et gagna sa bibliothèque. Il y écrivit une lettre, puis alla réveiller ses jeunes acolytes dans les communs. Un moment plus tard, sa voiture roulait vers Paris.

*
*     *

Didier se réveilla tard, ne se rappelant plus où il était. Le jour luisait sur le parquet jusqu’au pied du lit. Il s’étira ; soudain, la tache rouge du pyjama lui rappela tout ce qui s’était passé la veille et d’un bond il se leva. Il trouva une robe de chambre dans un placard et, pieds nus, commença à fouiller. Il devait avoir fait du bruit car derrière lui quelqu’un entrait.

— Vous vouillez p’tête un p’tit déj’ner ?

Il reconnut Berthe et ne put s’empêcher de sourire. À ce sourire, Berthe se souvint à son tour de lui et, par une intuition de femme du peuple, fut certaine que c’était ce garçon-là qu’elle avait vu dans les cartes de Nermont. Tout s’expliquait. Parce qu’elle se sentait portée par la sympathie vers Didier, elle ne comprit pas les dernières instructions de son maître, il lui avait laissé un message : une lettre qu’on trouverait dans la bibliothèque devait être remise au garçon qui dormait, dès qu’il serait levé, et qu’il déguerpisse au plus vite, quand il serait prêt. C’était tout.

— J’ suis heureuse de vous voir là, dit Berthe.

Inconsciemment, elle montrait le lit de Nermont.

Didier rougit.

— Vous avez toujours vot’ jolie figure, continua Berthe. J’ai pensé à vous, sûr, depuis Château-Rouge. Vous êtes pas comme les aut’es. Et baissant la voix : J’ vous aime bien.

— Je vous remercie, madame.

Didier employa ce « madame » naturellement, ce qui pouvait le plus faire plaisir à la cuisinière.

— J’ vais vous chercher à déj’ner ; vous avez une lett’e pour vous dans la bibl’othèque. J’ r’viens.

L’enveloppe était épaisse, elle contenait un passeport et des papiers dont tous les renseignements s’adaptaient à Didier. Il s’appellerait Véronaise, ce nom avait dû être choisi par Nermont avec la secrète satisfaction de coller au jeune homme un nom au féminin évoquant une histoire d’amour. Il y avait également une courte missive : « Didier. Vous trouverez votre salaire dans le tiroir de la table de chevet. Je suis généreux, c’est le prix d’adjudication de l’hôtel de votre grand-mère. Je pense que ça vous permettra de voir venir un avenir sans grandes espérances. Vous changez de nom, désormais. Bien obligé ! Une voiture sera à votre disposition jusqu’à Paris. Après, bonsoir : c’est un des mots que vous devez le plus connaître… »

Dans le tiroir, Didier trouva l’argent dans une enveloppe marquée Hôtel de Villeneusse, des billets de banque et un chèque à son nouveau nom, ainsi qu’une lettre sur laquelle Nermont avait écrit : « Interceptée il y a dix jours à votre dernier hôtel avoué. » La lettre venait d’Amérique.

*
*     *

Dans la cuisine, Berthe réfléchissait. Depuis qu’elle avait reconnu Didier, elle s’en rappelait toute l’histoire et, en préparant un plateau, elle y posa machinalement ses cartes, puis regarda avec attention le mot à la craie que Nermont lui avait laissé sur son ardoise, dans l’office. Lorsqu’elle lut « déguerpir », elle devina un nouveau drame et revint avec angoisse dans la chambre vers Didier. Celui-là, elle aurait voulu le garder, l’avoir, comme elle disait, pour petit maître, car depuis longtemps elle ne voyait plus dans le comportement de Nermont qu’une nécessité, pour un homme « qu’est riche », d’« aider les jeunesses ». Seulement, les autres étaient des tyrans et, comme ces derniers, ne duraient guère. Didier (Berthe le sentait) avait touché en Nermont à la fois la fibre amoureuse et la fibre paternelle, et cet amour ne ressemblait pas aux autres.

Berthe posa le plateau à côté du jeune homme. Il était assis près de la fenêtre, les jambes roulées dans les plis de la robe de chambre, une lettre posée sur les genoux. Il venait de l’ouvrir, mais ne bougeait pas. Un long moment passa.

Enfin Berthe prit peur de cette immobilité à laquelle elle ne s’attendait pas, elle posa la main sur la main de Didier. « Buvez vot’ thé chaud », prononça-t-elle difficilement. « Et puis, écoutez-moi, j’ veux vous entret’nir. »

Ce mot le fit sourire, la dérision lui parut ironique.

— V’ z’êtes dans l’ pétrin, continuait Berthe. J’ peux y faire quèque chose. M’avez parlé gentiment la première fois que j’ vous ai vu. C’te fois-ci, c’est mon tour. Z’avez une dispute avec mon maître et ça vous tourneboule. J’ vais voir dans les cartes, j’ vous les fais, venez à côté. J’ préfère sur ma table à moi.

Didier la suivit à l’office. En un instant, il la vit changer de visage : les cartes usées s’étalaient devant elle non plus comme de vieilles images, mais comme des êtres métamorphosés soudain et prisonniers de ces rectangles de carton bariolés et pâlis. Trois par trois, elle les posait, puis elle commença par retourner celle qu’il lui indiqua, et de celle-ci compta cinq et en retourna une autre. Elle ne racontait pas seulement ce que Didier venait de vivre, elle le décrivait avant d’aborder l’avenir ; elle voyait en lui ce double que les autres n’avaient pas su voir, si ce n’est par instants Sévère, et par instants Gilles ; elle révélait ce curieux mélange de cruauté et de compassion, ce désir de tuer et d’aimer, l’amour des caresses et celui de la solitude.

— D’un seul coup, v’ z’avez tout tranché. (Berthe posait l’index sur chaque carte avant de « parler ».) V’ z’êtes seul, les aut’es vous aiment et ils s’écartent. R’gardez, les rois les reines les valets s’ tournent vers les côtés. Prenez-moi deux aut’es cartes dans l’ paquet.

Didier les lui tendit.

— V’là une femme qui vient vers vous. Vous n’avez jamais ce que vous voulez, mais aut’ chose. C’te femme, c’est comme une veuve, une femme jeune encore, elle a d’ l’argent. V’ z’êtes là, l’ valet de cœur près d’elle. Donnez-moi deux cartes.

Berthe retourna la première. C’était un neuf de pique, elle le posa sur la dame.

— J’ vois du mauvais pour vous ; faut vous éloigner d’ c’te femme de pique. C’est pas bon.

Elle prit la seconde carte, et, après une légère hésitation, la posa à son tour. Alors, d’un revers de main, elle jeta tout le grand jeu à terre.

— Tout ça, c’est des menteries ! cria-t-elle.

Didier lui prit le bras :

— Cette femme, dit-il, c’est vrai, dites-moi d’où vous la voyez venir ?

Berthe le repoussa :

— Y n’ se passera rien. V’ z’êtes jeune. Tout sera pour vous. Vot’ vie, elle commence. La Berthe est folle avec ses histoires. La voiture va venir vous prendre pour Paris. Allez…

Mais, une fois Didier sorti, en se baissant pour ramasser ses cartes, elle vit qu’elles étaient tombées à peu près dans l’ordre ; la dame de pique et le valet de cœur restaient côte à côte, et près d’eux le neuf de pique avait curieusement été recouvert par la dernière carte que Didier lui avait tendue, c’était un neuf également : celui de carreau. Berthe sentit des larmes couler sur ses joues. « C’est la mort pour c’ garçon-là ! », murmura-t-elle, et d’un geste elle se signa.

D’une certaine façon, elle avait raison, mais si elle avait été moins troublée ce jour-là, elle aurait pu voir que la mort ne concernait pas le jeune homme, mais ce qui lui était arrivé, et que la dame de pique et le valet de cœur, égarés l’un près de l’autre, sur les tommettes de l’office, faisaient un couple étrange qui se tournait le dos.

*
*     *

La lumière du jour arrivait à peine dans la salle de bains à travers de larges rideaux d’éponge jaune. Sous la douche, Didier se sentit enfin libre. Ses cheveux étaient très courts, presque ras, il ne les en savonna pas moins avec une sorte de joie rageuse, puis brusquement, tandis que l’eau coulait sur son corps, il se rappela la lettre d’Ellen. Sans songer à ce qu’il faisait, il courut vers la chambre, la trace de ses pieds mouillés le suivait.

La lettre était courte, il n’avait même pas besoin de la relire, ce qu’elle disait importait peu. « Je reviens. Ce sera le printemps, et nous ferons de nouveau un voyage. » Une seule chose comptait : Ellen serait là dans quelques jours, quelques heures peut-être. L’adresse de son hôtel suivait, juste au-dessous du prénom.

Didier retourna dans la salle de bains pour finir de s’essuyer, mais un instant il se caressa la poitrine avec la lettre d’amour.

De la porte, un des jeunes aides de Nermont qui devait lui servir de chauffeur jusqu’à Paris le regardait et lui lança :

— Y a un peignoir accroché derrière toi, ça ira plus vite. Quand t’es prêt, on part. Magne-toi. À moins que tu demandes d’abord (il se touchait le sexe) à te faire sauter. Moi et mon copain on fait ça en tandem. Ni vu ni connu, deux bonnes giclées, ça te remettra en forme. T’as un vache de p’tit cul !

Il ouvrit sa braguette et le sexe jaillit, méchamment dressé.

— Fous-moi la paix.

Le garçon s’approcha. Didier se sentit vulnérable, l’atmosphère avait changé, le second garçon allait venir. Ils seraient plus forts que lui. Il réfléchit à toute allure. S’il était pris de force, si Nermont le savait, si…

— Écarte-toi, dit-il, et suis tes ordres. Le reste, basta.

L’autre n’osa pas aller plus avant : Nermont savait se faire obéir, même à distance il était craint.

Didier s’habilla en vitesse. Dans la voiture, ils le bouclèrent derrière et porte de Vincennes lui ouvrirent la portière : « Bonne chance, pour toi et tes fesses », dit celui qu’il avait repoussé.

SIXIÈME PARTIE SEXUELLEMENT INCORRECT

  1

Le lendemain, Didier se rendit au Meurice où Ellen avait l’habitude de descendre et laissa un message pour elle : il ne portait plus le même nom, il lui expliquerait et, comme son avion devait arriver le dimanche en fin d’après-midi, il l’attendrait au bar de l’hôtel vers sept heures.

Il lui restait encore trois jours d’ici là. Comme il avait peur de rencontrer quelqu’un qui le reconnût, il acheta des lunettes noires. Il trouva une chambre dans un hôtel modeste près du Palais-Royal, sous le nom qui lui était imposé. Puis, après avoir longtemps lutté, il appela Gilles à son adresse parisienne, car Gilles lui avait dit lors de sa dernière visite en prison que désormais il habitait Paris. Lorsqu’il entendit la voix de son camarade, il ne put prononcer aucune parole.

— Allô, qui est là ?

— Gilles…, finit par murmurer Didier.

Il y eut un silence. Didier ne dit plus rien. Parler était inutile.

À l’autre bout du fil, Gilles se taisait ; il n’avait plus entendu la voix de Didier depuis les dernières audiences du procès. Mais le trouble s’installa dans son esprit : Didier n’avait-il pas été exécuté voilà une semaine, alors qu’il avait refusé tout secours et que personne n’avait pu l’approcher depuis sa condamnation ? L’hiver avait passé. Puis l’annonce laconique que justice avait été faite… À son tour Didier devenait une victime. Gilles avait imaginé ses derniers mois, ses derniers jours, les dernières minutes. Impossible de chasser ce visage de sa mémoire… Et soudain cette voix qui rappelait la sienne. Était-ce une blague, une erreur ? Rêvait-il ? C’était bien la voix de Didier.

— Didier, cria-t-il, Didier, c’est toi ? Parle…

À l’autre bout du fil, la voix prononça un mot indistinct et on raccrocha.

En se cachant, Didier déposa le soir même une lettre à l’adresse de Gilles. « Je suis vivant. Garde-moi le secret. Ému, je n’ai pas pu parler tout à l’heure. Je t’en supplie, je suis un pestiféré, je le sais, mais dans quelques jours je serai effacé. Après tout, à quoi bon s’expliquer… Pardon. Didier. » Au bas de la page, il ajouta : « Si tu veux, je serai lundi à cinq heures sur le terre-plein de l’obélisque. »

Ainsi tout se rejoignait dans sa tête : amitié, amours, crime et plaisirs, un passé qui semblait celui d’un autre, et l’avenir, Ellen et peut-être Gilles, s’il acceptait seulement d’affronter la première minute de leur entrevue.

Gilles eut la lettre le lendemain matin au petit déjeuner. La fille avec laquelle il vivait lui tendit le courrier à travers la table où les journaux du matin étalaient leurs gros titres. Gilles déchira l’enveloppe. Il reçut le coup en pleine poitrine. il fallait attendre lundi. Où Didier pouvait-il être dans cette ville ? Comment était-il là ? Dès cet instant, il ne pensa plus à rien d’autre et organisa pour sa compagne une semaine chez des amis à Londres qui lui permettrait, à lui, de rester seul.

*
*     *

À l’heure convenue, Didier se trouva au bar du Meurice. Ellen l’attendait déjà, dans le coin le plus sombre de la pièce. Lorsqu’il entra, elle vint vers lui, mais sur le moment il ne la vit pas, il entendit seulement cette voix lourde qui le touchait de nouveau.

— Didier… Tu n’as pas changé, un peu plus mince, peut-être, les cheveux trop courts. Et moi ?

Il était déçu, il s’attendait à des paroles d’amour et ils avaient une conversation comme à un retour de vacances. Il avait envie de lui dire qu’il la trouvait vieillie, marquée par des soleils artificiels et confite dans les crèmes, comme les riches Américaines de son âge, mais elle n’avait pas bougé, et il eut même l’impression que c’était lui qui avait perdu cet éclat qu’autrefois elle lui enviait en plaisantant. Elle eut le même geste qu’à leur première rencontre, lui posant la main sur l’avant-bras ; il la suivit dans sa chambre.

Elle avait tout prévu : un souper y était préparé ; ce fut pour Didier une autre déception de se voir si vite traité en objet. Au lieu de se jeter sur Ellen comme il en avait eu le désir, il resta loin d’elle. Elle s’approcha et lui caressa le visage. Toute la résistance de Didier s’effondra, Ellen le retrouva sauvage et doux comme autrefois.

Il but plus que de raison, si bien qu’avant la fin de leur souper, il était aux pieds d’Ellen, la tête sur ses genoux, sous les regards impassibles du maître d’hôtel. Quand ils furent seuls, il voulut raconter son histoire.

Ellen l’arrêta :

— Je sais tout, on est venu me chercher à Orly, un de tes amis, un M. Nermont (elle prononçait Neurmont). Il m’a dit que tu sortais de prison, que je te trouverais avec des cheveux courts, parce que tu as fait des bêtises graves… Il ne fallait pas en parler, n’est-ce pas ? Je connais même la suite. Tu te donnes à tout le monde et c’est pour ça qu’on t’a sauvé. Cet homme a été ton amant.

— Non ! cria Didier.

Il ne s’expliqua pas, c’était inutile désormais. Ellen, il en était sûr, ne l’avait repris que pour faire l’amour, et cela d’autant plus que la prison et le reste ajoutaient encore à sa valeur marchande aux yeux de ce genre de femme. Pourtant il oubliait qu’elle était revenue avant même d’avoir rien pu apprendre.

Malgré ce qu’il avait représenté pour elle, au loin, tandis que d’autres jeunes hommes l’avaient distraite, mais non contentée, elle se barricadait dans son rôle de femme qui s’offre un caprice, parce qu’elle ne l’avait pas trouvé comme elle s’y était attendue, fidèle à la dernière image qu’elle avait gardée de lui, à Vienne, presque deux ans auparavant. L’idée qu’elle l’eût froissé dès les premiers mots ne l’effleurait pas.

La nuit n’arrangea rien. Au fur et à mesure que les heures passaient, il se rendit compte que c’était elle qui caressait, lui ne semblait sortir d’un gouffre que pour tomber dans un autre. Moins d’une semaine auparavant, il ne lui restait que quelques heures à vivre, et si son visage n’avait pas changé, il n’avait plus les mêmes impulsions. La solitude des mois de prison l’avait rendu plus sensible. Craignait-il de perdre Ellen une nouvelle fois ? Il s’abandonnait à un plaisir sans issue comme si dans les ténèbres de cette chambre chaque seconde venait lui murmurer à l’oreille : « Nous sommes vingt mille jusqu’à l’aube, et puis ce sera le dernier instant de bonheur. » Les yeux grands ouverts dans le noir, la main d’Ellen posée sur sa poitrine lui pesait comme si elle lui écrasait le cœur.

Le silence ne fut bientôt troublé que par leurs respirations qu’ils voulaient l’un et l’autre égales pour faire croire qu’ils s’étaient naturellement endormis. À ce jeu, elle succomba la première, tandis que les lumières de la rue à travers les doubles rideaux mal croisés dessinaient au plafond de larges roses de feu. Quand elle dormit profondément, la bouche sur l’épaule de Didier, il se dégagea le plus lentement qu’il put, puis resta debout un long moment, contre la vitre, à regarder les arbres des Tuileries sous le ciel mauve, et la rue noire et vide.

Il se souvint de sa rage de vivre et eut soudain sa vie entière devant lui comme au moment où il avait cru qu’on allait lui trancher le cou ; cela lui parut curieux d’être vivant dans la peau d’un autre, le nom qu’il devait porter désormais devenant peu à peu quelqu’un en lui qu’il ne connaissait pas. Tout le chassait de Paris : Ellen différente de ce qu’il espérait, la peur de rencontrer ceux qui l’avaient connu, sa fausse identité démasquée. Il fallait tout quitter, partir encore…

Lorsque Ellen se leva, il était dans son bain. Il se parlèrent comme si rien ne s’était passé, mais il ne fut plus question de voyage. Elle lui fit apporter des chemises d’une boutique de la place Vendôme. Plus tard, quand ils descendirent, ils croisèrent à la réception deux jeunes étrangers aux beaux visages. Ils regardèrent Ellen et Didier se rendit compte qu’ils le dévisageaient à son tour comme pour savoir ce qu’il valait. Puis Ellen, il en était sûr, les avait détaillés avec cet air indifférent qu’elle avait eu pour lui la première fois.

Elle voulut déjeuner ; lui n’avait pas faim, il lui demanda de le dispenser de cette corvée. Elle dit qu’elle se ferait donc servir seule dans l’immense salle à manger pareille à une salle de bal. Il l’y accompagna. Quand il la quitta, les jeunes étrangers s’y rendaient à leur tour. Ils le dévisagèrent de nouveau froidement. Didier s’en moquait ; pourtant son amour-propre fut touché de voir qu’on pouvait le remplacer si vite, car, en haut, dans la chambre, sa place était encore tiède. Il revint sur ses pas s’asseoir à la table d’Ellen, il voulait lui dire soudain n’importe quoi pour se défendre, mais la tendresse lui parut tout à coup humiliante.

— Tu déjeunes, tu as changé d’avis ?

— Non.

— À quelle heure reviens-tu ?

— Jamais.

Elle rit et ce rire exaspéra Didier. Il en était sûr, cette fois : il ne reviendrait pas.

— Ne sois pas idiot. Nous aurons sans doute des invités ce soir, fit-elle négligemment.

Elle regardait les garçons plongés dans la lecture de la carte et jetant à la dérobée des regards vers leur table. Didier se leva. Il aurait voulu tomber à ses genoux, ici, devant tous. Il savait, lui, ce qu’était la mort, il savait qu’il voulait aimer. Il resta une seconde immobile à la regarder et elle détourna le visage. Il ne songea pas qu’elle ne croyait plus qu’il pouvait l’aimer, car tout ce qu’elle avait appris sur lui l’avait tué à ses yeux. Elle pensait déjà à la soirée et à le partager par curiosité avec ces inconnus.

  2

La rue de Rivoli au soleil lui fit l’effet d’un cauchemar, avec toutes ces voitures qui gâchaient la beauté de l’après-midi. Il avait donné rendez-vous à Gilles à l’heure où Ellen avait l’habitude de se reposer, mais cela n’avait plus d’importance, il l’avait quittée et avait plus de deux heures à perdre maintenant. Le premier feuillage formait sur les branches en berceau un brouillard vert et léger. Avec ses cheveux ultra-courts et ses lunettes noires, il devait avoir un drôle d’air. L’air d’un tueur ? Et s’il tuait Gilles ? Il sentit cette idée glisser jusqu’au bout de ses bras. Il se laisserait arrêter sur-le-champ et sa fuite de prison, puis sa fausse exécution feraient suffisamment de bruit pour lui épargner une nouvelle fois la peine de mort. Ce genre de lâcheté l’excitait. Il se mit à rire doucement. Des gens le regardèrent, mais les lunettes de soleil le protégeaient des regards. Traversant, il entra dans les jardins. Il se passa la main sur la tête, sentit la douceur de ses cheveux trop courts. Comme lorsqu’on sort de l’armée ou de prison… Il repensa à Gilles. Le tuer ne présentait aucun problème, il trouverait une arme, il avait le temps.

Tout s’organisait dans sa tête, tandis qu’il traversait des entrelacs d’ombre et de lumière. D’abord il fallait regagner son hôtel.

Près du petit bassin, des enfants jouaient avec des voiliers et, parfois, le jet d’eau capricieux renversait une voile qui trempait comme l’aile d’une bête morte et dérivait dans l’eau terne. Un petit garçon pleurait.

Didier eut envie de bonheur et, sans savoir ce qu’il faisait, prit l’enfant dans ses bras et lui sourit. Les larmes s’arrêtèrent, mais elles tremblaient au bord des grands cils. Il reposa le petit bonhomme à terre. Une femme, la mère sans doute, vint agressivement demander ce qui se passait et Didier se mit à rire. Elle le prit pour un fou, emmena l’enfant par la main, mais celui-ci se retourna et, cette fois, tiré malgré lui, sourit à son tour à l’inconnu. Alors Didier comprit qu’il ne tuerait pas Gilles.

*
*     *

Depuis un quart d’heure, Gilles se trouvait au pied de l’obélisque. Didier s’était caché derrière l’un des pavillons qui servaient de socle aux statues des villes ; à contre-jour, Gilles ne pouvait pas l’apercevoir, mais Didier devinait l’impatience et l’inquiétude de son camarade, et il imaginait la vie des autres : Sévère songeant au supplicié et essayant de le faire enterrer comme un être humain ; Ellen regrettant le premier garçon, celui de la statue de Mercure, celui des paroles d’amour, et revenant une fois encore le chercher, en vain ; Nermont avec ses gigolos, rêvant sur leurs corps à cette nuit de haine avec Didier ; Gilles ne comprenant rien à ce rendez-vous raté et espérant un nouveau signe, sans pouvoir se confier à personne…

S’il attendait plus longtemps, Didier sentit qu’il ne pourrait pas s’empêcher de traverser et de courir vers Gilles, il cédait toujours à ses impulsions. Il ne lui restait plus qu’à disparaître. Il avait vingt-cinq ans, l’argent donné par Nermont le sauvait. Il irait en Amérique sous son nouveau nom, Didier n’existerait plus ; il quitterait ce pays à tout jamais ; il ne se laisserait plus prendre à la beauté des visages ; il se défendrait comme le voyageur, en partant ; il n’aurait plus d’amour, il serait seul ; mais déjà de nouveaux désirs se dessinaient dont il ne savait rien encore et qui, à leur tour, le poursuivraient jusqu’à sa mort. Plus tard… plus tard, ça supposait beaucoup d’échecs et cette mélancolie dont la vie orne ses détails.

Il hésita, puis se retrouva à l’angle du pont de la Concorde. Comme il traversait la Seine, des battements sourds se firent entendre : son cœur se débattait furieusement, et il eut la sensation que quelqu’un courait après lui. Il se retourna, il n’y avait personne. Puis, plus loin encore, sur le quai, avant d’entrer à l’aérogare, il eut le même sentiment. Il songea à Sophie, à Gilles, à leur jeunesse perdue. S’il allait à la police et déclarait : « Je me suis évadé », on l’éconduirait ou bien on vérifierait, et sans doute serait-il cette fois enfermé dans un asile, condamné à vivre.

Au comptoir de la compagnie aérienne, il demanda une carte d’Amérique à une jeune hôtesse ; sans le vouloir, il avait été vers la plus jolie.

— Vous voulez aller où ? lui demanda-t-elle avec le sourire du métier, celui qui correspondait aux appels des voix douces dans les haut-parleurs.

— Je vais voir.

La jeune femme, une brune aux yeux clairs, d’une grâce tout italienne, pensa qu’elle avait affaire à un type qui voulait passer le temps ou lui faire la cour. Le visage était jeune, les lunettes de soleil cachaient les yeux, il était habillé simplement, pas mal, mais, en le regardant mieux, on remarquait qu’il était mieux que bien : attirant.

— Vous voulez vraiment un billet ? dit-elle comme si c’était une plaisanterie.

Il fit oui de la tête. Elle étala une carte des vols sur le guichet et il posa la main à plat dessus, comme s’il ne voyait rien. Il souriait.

— Vous êtes sympa, mais je n’ai pas le temps de m’amuser. Et enlevez vos lunettes, le soleil est dehors. On m’a fait dix fois le coup que c’était pour mes yeux. Ça ne prend plus…

Elle se mit à rire pour lui prouver qu’elle ne lui en voulait pas, mais qu’il aille draguer ailleurs.

Didier enleva ses lunettes.

Alors elle vit le visage nu, et tout le garçon semblait nu aussi, offert par ses yeux. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle avait l’impression qu’il ne la voyait pas. Didier n’avait pas cessé de sourire. Il porta la main à son cou, il se sentait la gorge serrée.

— Qu’y a-t-il ? demanda la jeune femme, subitement émue. Une rupture ? Vous avez perdu quelqu’un ?

Il fit un signe de tête.

— C’est pour ça que vous voulez partir ?

Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui dire que c’était lui-même qu’il avait perdu et que personne ne le retiendrait, pas même un sourire ou la chaleur des paroles. Soudain, il pensa qu’il fallait négocier le chèque de Nermont ; grâce à Ellen, il pourrait le transformer en traveller’s, sinon c’était un suicide, pas un départ. Il se laisserait faire le soir même, sous les yeux d’Ellen, ça n’avait plus d’importance. Trois jours ! Qu’étaient trois jours pour quelqu’un qui avait été aux pieds de la mort ? Et pourquoi avoir peur de ceux qu’il pouvait rencontrer ? Il devait les affronter tous, tant pis pour son orgueil. Dans trois ou quatre jours, quand tout serait réglé, il choisirait cette fois un endroit dangereux où on se battait, le Salvador par exemple…

Il dit à la jeune femme : « Excusez-moi », puis réserva une place pour le début de la semaine suivante via Panama et paya avec de l’argent liquide. Au moment où il empochait le billet, quelqu’un lui toucha l’épaule. C’était la sensation qu’il redoutait le plus ; son sang s’arrêta.

— Pourquoi fais-tu ça, Didier ? dit une voix.

Il fit un sourire à l’hôtesse, puis se retourna.

Ils se dévisagèrent sans un mot, comme si le temps n’existait plus, mais que toutes leurs nuits, celle du crime au bord de l’étang, celles des filles ensemble, la nuit de la lettre volée, toutes obscurcissaient la lumière autour d’eux.

— Tu pars ?… Tu ne voulais pas me voir. J’ai deviné que tu ne pouvais être qu’ici, si tu étais encore à Paris. Mais il fallait se dire au moins un mot. Au moins moi… Moi, en tout cas. À mon tour… c’est pardon.

Didier regardait Gilles et ses lèvres ne bougeaient pas. Du temps s’écoula.

— Eh bien, au revoir, Didier.

Gilles lui tendit la main et Didier la prit entre les siennes, puis il baissa la tête pour ne plus voir ce visage et murmura faiblement : « Adieu. »

Mais Gilles le serra contre son cœur.

  3

Il sentait la chaleur de Didier contre son corps, et comme la jeune hôtesse de l’aérogare les regardait maintenant avec curiosité, un reste de pudeur bourgeoise le poussa à lui demander par-dessus l’épaule de son camarade : « Pour mon cousin, tout est en règle ? » et il lui sourit sans écouter la réponse puis, bas, à Didier qui n’avait pas bougé, murmura. « Allez, viens. » Tout cela n’avait duré qu’un instant, mais il lui sembla qu’ils étaient là depuis une éternité et, au moment où Didier avait penché la tête comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas montrer ce qu’il ressentait, que le mystère de leur vie allait lui être révélé. Aussitôt cette idée lui échappa, et il s’écarta comme si cette chaleur de l’autre le brûlait, lui, tout à coup au milieu du torse.

Ils gagnèrent le quai et marchèrent sans rien dire, Didier sombre et songeur. Une ou deux fois, Gilles lui jeta un regard rapide, il mourait d’envie de poser les questions qui expliquaient tout ce qui lui était arrivé et auraient forcé Didier à parler, mais avec lui mieux valait laisser venir. Et soudain, son arrogance retrouvée, Didier le dévisagea.

— Alors, que veux-tu maintenant ?

— Te sauver, dit Gilles avec calme.

Didier eut un rire court, comme un éclat de cruauté, et dans une seconde de fureur Gilles eut envie de le gifler.

— Tu crois vraiment que j’ai besoin de ça ?

Gilles n’eut pas le temps de répondre, Didier ajouta d’une voix pleine de tendresse soudaine :

— Si ce n’est pas trop tard, tu le peux.

Tout reprit son apparence pour Gilles, la seconde de fureur qui avait teint de rouge le quai autour de lui se mua en un élan au fond de son cœur. « Je marche près de lui, je ne sais rien de ce qui s’est passé, je veux et ne veux pas savoir, puisqu’il est vivant. Pourquoi m’a-t-il appelé, pourquoi l’ai-je retrouvé alors qu’il fuyait ? Maintenant nous sommes l’un près de l’autre sous ces arbres aux premières feuilles, étrangers et proches, proches plus que jamais auparavant… Mais lui dans le vide, cela se voit, il se ressemble et n’est plus le même, il tremblait tout à l’heure quand je l’ai serré contre moi. Son corps était chaud, je sens encore sa chaleur sur moi. Que m’arrive-t-il ? »

— Tu veux savoir quoi ? reprit Didier. Bien sûr, tu crois que je me suis évadé, c’est clair, mais…

— Non, coupa Gilles, mais (il insista lourdement) il y a une erreur quelque part…

Didier se mit à sourire et Gilles ne put s’empêcher de lui toucher le bras.

— Je ne vais pas m’échapper, s’écria Didier, puis il continua à voix basse : « D’ailleurs, je ne le pourrais pas. » Après un silence, plus bas encore : « Je suis là pour tout te raconter. Je voulais partir et j’espérais que tu ferais l’impossible et tu l’as fait. Merci. Avouer sera long, pas d’un coup bien sûr, et il y a des choses que je ne sais pas. » Sa voix devint un murmure : « C’est Nermont qui m’a sauvé, si on peut dire. Il a tout manigancé : une substitution de condamné, je ne sais pas exactement comment, mais la justice n’est pas bien jolie du haut en bas de l’échelle. Tout est toujours possible à l’argent. La conscience est un coffre-fort avide. » Il reprit sa voix habituelle : « Le tour est joué en tout cas et je suis là… près de toi, sur cette avenue… »

Gilles se taisait, l’après-midi lui paraissait superficielle, extérieure à la réalité.

« Je suis là, reprit Didier avec violence, sans rien, avec un passeport d’emprunt. Il m’a collé un nom au féminin, Véronaise, c’est sa vengeance après une nuit… »

Ils traversèrent le pont de la Concorde et continuèrent le long du quai vers la rue de Solférino. En plein soleil, avec ses cheveux courts, Didier paraissait plus jeune ; Gilles en profitait pour reprendre en quelque sorte possession de cette présence, l’oreille, le cou, la courbe de la joue vers la bouche, celui qu’il avait toujours connu, toujours le même et changeant comme la vie. Pendant ce temps-là, Didier s’amusait à écraser de jeunes feuilles arrachées la veille au soir par le vent. Comme il ne continuait pas, Gilles s’arrêta.

— Une nuit ? demanda-t-il.

Didier se tourna vers lui, le regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis que Gilles lui avait posé la main sur l’épaule, là-bas, au comptoir d’Air France. Et Gilles plongea dans ces yeux qu’il redécouvrait : ce n’était plus le regard fier, mais celui de quelqu’un désormais sans défense, c’était cela, se livrant lui-même, peut-être sans s’en rendre compte ; le Didier d’autrefois, le garçon sans lois, sans interdits, qui voulait tout à sa guise était noyé dans ce regard, non plus acéré et insolent dans lequel on n’entrait pas, mais au contraire qui vous attirait en lui, s’offrait, voulait vous retenir, comme s’il avait en face de lui un mur noir et qu’il vous demandait de l’aider à le franchir. La situation avait changé, pensa Gilles, le destin de Didier, il l’avait à sa merci maintenant. Il revoyait des fragments d’aventures en commun, la violence ou l’indifférence de Didier, ses provocations, jusqu’au soir où il avait parlé de meurtre, et son chantage, et enfin le cri quand il avait été condamné à mort comme s’il en appelait à sa victime : Sophie ! Et après cela, plus rien, puis ce coup de fil incroyable des mois et des mois après, et ce moment, il n’y avait même pas une heure, où ils s’étaient retrouvés, le passé intact… Tout recommençait, le visage de Didier n’avait pas changé, sa peau… son cou… Gilles revivait en un éclair des scènes d’amour à trois où, pourtant, ils n’avaient été l’un et l’autre intéressés que par la fille, mais où ses regards avaient vu à tout jamais des gestes, des moments du corps de son camarade. Leurs bouches s’étaient effleurées quelquefois, presque par mégarde, à peine un baiser, dans la confusion du plaisir : c’était en des minutes pareilles qu’il avait voulu le tuer, oui le tuer, et il avait pensé sans le défigurer. Il écartait ce souvenir, ne voulait pas aller plus loin dans le dédale ou s’embusquait la vérité. Didier était vivant, (n’était-ce pas la seule chose qui comptait ?) le temps était arrêté, la jeunesse avait eu raison de la mort.

Et tandis que Gilles rêvait, Didier de nouveau eut ce rire qui faisait mal, lui aussi plongeait dans le passé, revoyait son meurtre, l’étang sous la cendre bleutée de la nuit. Son rire le protégeait, il devinait le malaise de Gilles, l’attribuant à cette situation insolite d’avoir rattrapé le passé, alors même que plus rien ne pouvait le faire revivre ; il y avait derrière eux des morts, sa grand-mère, la mère de Gilles, Sophie, et des vivants plus morts encore pour lui dans un sens, puisqu’il ne pouvait plus leur révéler son existence sans danger d’être vite repris, et déjà sa présence près de Gilles était inexplicable. Une fois de plus il avait perdu. Gilles devrait se débarrasser de lui au plus tôt. C’était son sort, être écarté, après avoir eu toutes les chances de son côté et les avoir gaspillées avec cette insolence qu’on retournait contre lui. Avoir revu Gilles n’était qu’un examen de passage vers un avenir neuf et vide. Son camarade ne pouvait agir autrement que de le rejeter. Et cependant, lui voulait cette explication, il irait jusqu’au bout, laverait Gilles de tout ce qui avait pu lui laisser croire qu’il était aussi un assassin, il prendrait tout définitivement sur lui de façon claire, le crime, la préméditation, le chantage, et il le laisserait le cœur lisse ; au fond ce serait d’une cruauté majeure que de partir avec cette aura de garçon maléfique et perdu. Il jouait une fois de plus avec les ombres de la mémoire où les remords deviennent des sentiments. Il voulait troubler le cœur de Gilles et déjà sentait qu’il y avait réussi, mais il ne fallait pas se relâcher, tenir l’esprit de l’autre dans cette étreinte mentale où l’amitié ne recule devant rien. Et si…

Didier toucha l’épaule de Gilles, d’un geste irréfléchi, et n’eut pas le temps de se reprendre, Gilles lui serrait avec force le poignet et de nouveau le dévisagea. Il paraissait furieux. Didier eut tout à coup l’envie de le reconquérir, il y avait dans ce visage, derrière la colère, toute la douceur lui manquant à lui et cette innocence brutale qui rejette les machinations, même en se lançant à l’aveugle dans les pires aventures. Innocent : inconscient.

« C’est pour lui que j’ai tué » , pensa Didier, « pourquoi me le cacher », l’amitié entre eux repoussait l’enfer du mariage et les petitesses de la réussite sociale. « Garder notre vie libre était mon but… égoïste. Lui avouer maintenant ? Il sera révolté. Pourtant il voulait bien me descendre, lui, un soir ; c’était sa sauvegarde, je l’avais entraîné là où il n’aurait plus jamais de rêves d’amour sans moi. Et je recommencerais si c’était à refaire. Dire que j’ai toutes les femmes que je veux, ou plutôt non, que je suis à toutes les femmes qui m’ont voulu quand elles m’excitaient. En dehors de ça (involontairement sa main dans sa poche toucha son sexe), les femmes… »

« … Ne m’aiment pas », finit-il tout haut.

— Comment ? demanda Gilles d’un ton rageur.

— Pas toi, fit Didier. J’ai dit les…

Il se tut. Gilles lui lâcha le poignet et continua son chemin sans un mot. Didier ne bougea pas : « C’est fini maintenant, si j’ai le courage de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il croise la prochaine rue, advienne que pourra. »

Gilles se retourna.

— Alors, tu viens ? lui lança-t-il.

Le cœur de Didier se dilata, rien n’était perdu. Il rattrapa Gilles et ils atteignirent en silence le pont du Carrousel.

— Qui ne t’aime pas ? demanda soudain Gilles.

Il voulait forcer Didier à parler cette fois, ces bribes de conversation jusqu’ici n’éclairaient rien, à peine quelques lueurs dans ce puzzle d’ombres.

— Tu voulais tout m’expliquer, tu ferais mieux de te jeter à l’eau.

Sans doute était-ce parce qu’ils franchissaient la Seine que cette image lui vint à l’esprit, et cela fit rire Didier.

— C’est l’endroit…

— Tu te moques toujours de tout, continua Gilles.

— Non, coupa Didier, pas de toi. Tu le sais bien.

— Tu vis où ?

— À l’hôtel.

— Tu as de l’argent ?

— Beaucoup.

— Comment ça ?

— Nermont.

— Tu continues à…

— Non.

— Alors ?

— Il m’a payé.

Gilles eut un écart, mais Didier à son tour lui serra l’avant-bras.

— Ne sois pas idiot. Le prix de l’hôtel de Villeneusse, très correct : de l’argent liquide, un chèque, un gros chèque et des traveller’s. Voilà où j’en suis. Il ne me reste que ça. Tout ça pour que je disparaisse et que j’aille me faire pendre ailleurs… après notre dernière entrevue.

Gilles se taisait.

— Puisque tu le veux, je me jette à l’eau : cette nuit où il m’a eu – Didier dit cela avec bravade – ça aussi tu dois le savoir. Ce n’était pas la peine que je me débatte, mais ça n’a pas marché, il n’a eu entre les mains qu’une victime. Moi, une victime ! Tu te rends compte ? Ça ne t’amuse pas…

— Non, dit Gilles, pas du tout. Tu es libre de ce que tu fais.

— Je n’étais pas libre cette nuit-là. C’était du chantage.

— Tu en as l’habitude.

— Gilles !

Le prénom fut murmuré ; imploration ou caresse, contre la voix de Didier, Gilles ne pouvait se défendre. Il regarda devant lui, le temps de faire s’évanouir l’émotion qui lui serrait la gorge.

— Et après ? demanda-t-il.

— Après… rien. Je suis libre d’aller au diable.

— Que comptes-tu faire ?

Un instant, cette phrase remettait entre eux le soir où la même question avait décidé du meurtre de Sophie. Didier baissa la tête. Il savait que Gilles était sensible à cette attitude, et Gilles regarda le cou incliné, une chaleur subite lui monta du cœur au visage.

— Tu ne peux pas rester à l’hôtel, dit-il. Tu veux vraiment partir dans…

— Quatre jours, fit Didier.

— En attendant – Gilles se sentait pris à la gorge –, viens à la maison. J’ai l’appartement de la famille.

Et poussé par le besoin d’expliquer son silence à lui :

— J’ai cru que tu avais été… exécuté, et quand tu as appelé, j’ai cru que tu avais été gracié à la dernière seconde et qu’on l’avait caché. J’ai compris que j’avais toujours espéré qu’on te sauverait, que tu serais enfermé pour vingt ans, que tu finirais par appeler au secours, qu’il faudrait t’aider, que tu t’étais échappé, qu’il fallait trouver une cachette…

— Pas la peine, fit Didier. Dans quatre jours tu seras débarrassé de moi.

Gilles ne répondit pas. Quatre jours ! D’ici là, l’imprévu lui procurerait les moyens de forcer Didier à rester. D’abord il devait appeler Londres et empêcher Isabelle de revenir. Après tout, elle avait son appartement aussi…

— Où est ton hôtel ? demanda-t-il pour faire diversion.

— Dans la rue Vivienne. Anonyme et moyen.

— On passe chercher tes affaires.

— Plus tard, Gilles. Tu me vois chez toi comme ça ? Tu vis seul ?

— Non.

— Eh bien…

— Isabelle est à Londres. Et puis, c’est le genre que tu m’as fait désirer…

— Je m’en fous, dit Didier. Mais tu vois bien que tu ne peux pas m’héberger.

— L’appartement est vaste. C’est ce que la famille m’a donné. Parfois un de mes frères vient, c’est rare, et de toutes les façons il y a de l’espace, toutes les chambres qu’il faut.

— Mais si quelqu’un me rencontrait…

— Tu t’imagines qu’on ne pense qu’à toi ? Et puis personne ne te verra.

— Tu veux me séquestrer ! fit Didier en riant.

Gilles rougit, il eut peur de la vérité qui s’insinuait dans ce verbe.

— Eh bien, fais ce que tu veux, Didier, mais nous avons assez de choses à nous dire, toi en tout cas, et pour qu’on puisse parler librement, chez moi, c’est le plus sûr.

— Comme tu voudras.

Didier ne marqua rien de ce qu’il ressentait : Gilles voulait l’avoir près de lui, cela seul comptait, il ne serait plus tout à fait un paria. C’était à lui de transformer cet essai. Il toucha d’un geste machinal les lunettes de soleil dans la poche de sa veste, puis les mit sur le bout du nez.

— Et avec ça, dit-il, qui me reconnaîtrait ?

Pour la première fois, Gilles rit avec lui, retrouvant leurs années d’insouciance.

— Moi. Tu es le seul à les porter comme ça.

Les guichets du Louvre passés, ils coupèrent par les Arcades et se retrouvèrent dans les jardins du Palais-Royal à peu près déserts, les vacances de Pâques les avaient vidés d’enfants. Rue de Valois, Gilles ouvrit une porte cochère et poussa Didier sur la gauche d’un geste soudain autoritaire. Arrivés au deuxième au seuil de l’appartement, Didier hésita. Une fois de plus Gilles se montra maladroit. La voix plus basse que dehors « Entre, dit-il, il n’y a aucun piège ».

La porte refermée sur eux, il lança son blouson sur le canapé du vestibule et, sans regarder Didier, poussa une porte. Un grand rayon de soleil les éblouit, traçant une raie entre eux sur le sol. Était-ce encore un signe ? songea Didier. Mais il franchit ce trait où palpitait une poussière lumineuse.

— C’était comme ça l’après-midi, rue de l’Échiquier, avant qu’on m’arrête. Du soleil par terre. Ma vie en un sens.

Marchant de long en large, il se mit à raconter ses nuits et ses jours depuis le moment où Gilles était venu au parloir spécial de la prison. Pas le procès, c’était inutile, car Gilles avait suivi les débats, mais ce qui s’était passé en lui, au fur et à mesure des témoignages. La présence de Sévère et celle de Gilles l’avaient ému même s’il n’avait rien montré ; il y avait deviné l’affection sans ombre, et même plus, une preuve de ce qu’il avait toujours étouffé dans son cœur.

« La seule preuve possible… »

Gilles se taisait, il avait passé une jambe par-dessus l’accoudoir d’un fauteuil bas et il écoutait les mots aller et venir dans la pièce avec Didier, comme s’ils pouvaient lui apprendre quelque chose de nouveau, mais jusqu’ici chacun n’avait apporté que la confirmation de ce qu’il avait imaginé. Maintenant Didier devait aller plus loin, il fallait qu’il s’humiliât jusqu’au bout, c’était sa seule chance d’être aidé au fond, il voulait le voir plus bas, par un mouvement de haine qu’il ne comprenait pas bien, une haine qui lui démangeait les poings, lui insufflant le désir de frapper et de forcer Didier à accepter ces coups pour effacer le mal qu’il avait fait. « Tu veux rire », fit une voix intérieure, « quel mal ? Celui qui était en toi et qu’il a révélé… Didier était coupable, sauf de ta lâcheté, car tu avais peur de… » Gilles se leva d’un bond. Didier avait laissé sa phrase en suspens et le geste de Gilles le surprit.

— Gilles, dit-il, j’ai tout fait. Tu n’es coupable de rien. Je l’ai dit au procès. J’ai tout conduit, tout accompli et tu peux m’en vouloir, mais (il baissa la voix) je t’ai déjà demandé pardon. Tu veux que je recommence…

— Non, dit Gilles avec hauteur.

Sans qu’il s’y attendît, Didier se jeta dans ses bras et une fois encore baissa la tête. Alors Gilles le serra fortement contre lui, le même geste qu’à l’aérogare, il eut l’impression de revenir en arrière. Il entendait battre le cœur de Didier. Celui-ci s’écarta le premier.

— Merci, dit-il. Maintenant je m’en vais.

— Tu vas chercher tes bagages, je t’accompagne.

— Non. J’ai des choses à faire et je ne peux les faire que seul.

— Il faut que je te montre ta chambre. À quelle heure reviens-tu ?

Didier ne répondit pas.

— Tu ne veux pas revenir ?

Gilles posa la question froidement pour masquer son inquiétude. Didier le dévisagea, puis, après un silence, prononça presque imperceptiblement :

— Si.

— Alors, quand ?

— Demain. Il est tard et, ce soir, je suis pris.

Il eut un rire nerveux, car Gilles ne pouvait comprendre l’ironie de l’expression.

— Pourquoi mens-tu, Didier, tu ne reviendras pas.

Didier sortit de ses poches son passeport, une enveloppe épaisse et des billets en vrac. Il y ajouta le billet d’avion.

— Tiens, voilà tout ce que je possède. Papiers, argent, je te donne tout. Je suis à ta merci. Je ne peux plus aller nulle part. Je serai là demain dans la matinée, je te promets. Ça te va ?

— Tu vas où ?

— Je t’ai parlé de l’Américaine. Elle m’attend pour liquider notre compte. Après, je serai libre de…

Toujours ces phrases en suspens et toujours ce sourire moqueur qui défendait le Didier inconnu. Il s’approcha de la porte.

— À demain.

— Sûr ?

Une seconde Didier se retourna.

— Idiot ! lança-t-il.

Déjà il était dehors. Gilles entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer à la volée. Le temps qu’il y courût, Didier dévalait l’escalier, le bruit de ses pas semblait intolérable.

Gilles revint dans le salon où ils s’étaient tenus. L’enveloppe contenait des chèques de voyage en dollars, au jugé il y avait une somme importante, et un gros chèque sur une banque parisienne. La photo du passeport n’était guère agréable, un visage fermé comme toutes les photos d’identité : sans doute avait-elle été prise à l’époque de l’incarcération, car Didier faisait une moue mécontente. Gilles rangea le tout dans le tiroir de son secrétaire, sauf le passeport, et s’approcha de la fenêtre pour examiner la photo en pleine lumière. Didier échappait à cette image. Pour Gilles qui connaissait bien ses expressions, il y avait dans cette parcelle de temps figé, malgré le mur du regard, le Didier qui venait de le quitter avec l’inquiétude imperceptible de quelqu’un qui attend, la même qu’aujourd’hui il cachait sous une apparence de légèreté, par moments du moins.

« Tu peux te vanter d’avoir gagné », dit soudain Gilles et il enferma le passeport, à son tour, dans le secrétaire. L’après-midi finissait, dehors le soleil virait à l’orange incandescent, toute la pièce avait l’air de brûler tandis que les jardins en dessous s’assombrissaient déjà.

D’abord Gilles appela Londres, et tombant sur l’ami commun qui recevait Isabelle, le pria de la garder. L’autre ne comprenait pas, Gilles s’énerva et lui fit entendre qu’il n’avait qu’à transmettre à Isabelle l’ordre de ne pas rentrer, un point c’était tout, d’un ton sans appel. La conversation s’acheva abruptement, sans la moindre politesse.

Après il lut un peu, avala ce qu’il trouva dans le réfrigérateur, écouta de la musique, puis l’arrêta, furieux de devoir rester bloqué chez lui, alors que Didier pourtant lui avait dit « à demain » ; il passa des coups de fil au hasard, pour des conversations décousues, appelant enfin un de ses frères, histoire de parler, et lui demanda tout de go ce qu’il pensait de Didier de Villeneusse, Didier Beaujon, précisa-t-il. Son frère répondit : « Il était sympa. »

— Pourquoi dis-tu il était ?

— Il n’a pas été… enfin on lui a coupé le cou.

Gilles se demanda si son frère pouvait entendre les battements de son cœur au bout du fil.

— Et … s’il n’était pas coupable ?

— Il l’était, Gilles, voyons, il a d’ailleurs pris ça crânement.

— Tout le monde était contre lui.

— Qu’est-ce qui te prend… Bon, c’était ton copain, mais tu n’as vu que du feu à ce qu’il faisait et…

— Écoute, Thierry…

Gilles s’arrêta.

— Oui, eh bien, qu’est-ce que tu as ?

— Tu savais que… enfin, on l’avait accepté à la maison !

— Tout de suite. Moi, je l’aimais bien, Marc aussi et les parents aussi.

— Oui, fit Gilles, les parents aussi. Ça leur a porté un coup.

— Maman n’était plus là. Heureusement en un sens.

— Heureusement… dit Gilles.

Il se sentit la gorge sèche et se tut.

— Tu veux que je vienne ? demanda Thierry. Ça ne va pas ?

— Si, mais je pensais à ces années.

— T’as pas l’âge. Allons, reprends-toi.

— J’ai envie de partir, faire un voyage, une année. Je vous laisse l’appartement, à toi et à Marc. Il n’a qu’à s’inscrire à Paris comme toi. C’est sans problème.

— Tu crois que je veuille vivre avec Marc ! On se taperait dessus comme à neuf ans. Il me volerait mes filles et mes copains. C’est le genre Didier là-dessus. Oh ! et puis pourquoi pas… Au moins il me distraira et peut-être que Papa aura envie de bouger.

— Bon, je te rappelle.

— T’es sûr, tu ne veux pas que je vienne ? Je passe un blouson et je suis chez toi dans une demi-heure.

— Non, Thierry. Ciao. Je te rappelle demain.

Pour Gilles, le début de la nuit fut impossible : il se jeta sur un canapé et se mit à imaginer où était Didier, ce qu’il faisait et les raisons de cette invraisemblable chance qui lui avait rendu la liberté. L’idée de la tête de son camarade détachée de son corps, pour la première fois devint de la réalité, maintenant qu’il l’avait revu ; cela lui semblait proche, cette tête posée à plat dans le vide comme une offrande à la vengeance. Il en détaillait la douceur des cheveux sur le front, la courbe des joues, l’ombre des cils, la bouche, comme s’il passait un doigt invisible sur les lèvres, et soudain il pensa au corps de Didier de la même façon qu’il avait rêvé jusqu’ici à des corps de femmes. Leurs séances amoureuses avec des conquêtes d’un après-midi ou d’un soir, ce qu’avait murmuré la comtesse Osalti quand il avait remplacé une nuit son camarade, et le corps de Didier jouissant de Sophie sous ses yeux ou, quand lui-même allait jouir, le regard de Didier et ses lèvres près des siennes, car il s’allongeait alors près de la fille que Gilles possédait et le regardait avec un air hostile et extasié, tout lui envahissait la mémoire. Cet air tendu, c’était la crainte du désir ; maintenant Gilles voyait clair : l’attention du désir donne aux traits un air préoccupé et méchant. Sans transition il se figura Didier soumis à Nermont. La chaleur qu’il avait ressentie chaque fois que Didier avait été contre lui depuis leur rencontre à l’aérogare s’empara de tout son corps et, pour se débarrasser des images qui le hantaient, il se fit jouir, puis aussitôt, là-même, sur son canapé, à demi dévêtu, il sombra dans un lourd sommeil.

Didier était vêtu de flammes ; son visage rayonnait, mais il ne pouvait sortir d’un hangar où on l’avait enfermé. Puis, dans le rêve, Gilles réussissait à pénétrer dans ce lieu sombre et vide : Didier était lié par des lanières rouges qui, en une seconde, sous les yeux de Gilles, se transformaient en fines cordelettes de feu. Elles isolaient le corps sans le consumer et le visage se couvrait de gouttelettes de sueur comme au moment du plaisir. Sa bouche s’ouvrait pour crier…

Gilles se réveilla en nage. Il alla prendre une douche, but de l’eau glacée à longs traits au lavabo même et, nu, alla ouvrir les fenêtres du salon. À cette heure, il n’y avait plus aucune lumière, les jardins dormaient dans un puits d’ombre et le ciel au-dessus des toits allongés perdait sa teinte mauve, reflet des lueurs de Paris, et devenait d’un bleu nuit lisse et froid. Gilles se promena à travers les pièces de l’appartement avec la sensation que sa nudité changeait le monde autour de lui et que son corps se déplaçait dans un cube sombre, libéré de sa volonté et de ses contraintes. Il s’imagina en plein jour sans vêtements au milieu d’une foule d’inconnus et bravant les regards. Était-ce à Didier qu’il devait ce sentiment nouveau ?

Au fond du corridor il y avait une porte en miroir ; avec le peu de jour descendant d’une fenêtre il se vit avancer vers lui-même, mais, même de près, il ne distingua que des fragments de son ombre, un peu de l’épaule, du bras, les contours de la tête. Si Didier était en face de lui, que ferait-il ? La provocation l’excita et sans chercher le plaisir, il se caressa comme s’il touchait un corps nouveau, puis alla se jeter sur son lit, à plat ventre. « Non », se disait-il, « non, je ne lui veux aucun mal », mais en même temps il se voyait cognant Didier de toutes ses forces.

  4

Au Meurice. Didier se rendit droit dans la suite d’Ellen. Il dut frapper plusieurs fois pour qu’enfin, à travers la porte, la voix d’Ellen demandât ce qu’on voulait.

— C’est Didier, dit-il.

Elle lui ouvrit, drapée dans un peignoir de bain.

— Je ne t’attendais plus. Sept heures !

Dans la chambre les deux jeunes étrangers étaient à peu près nus, l’un affalé dans un fauteuil amené du salon au pied du lit ne portait qu’un tee-shirt bleu marine, l’autre s’était appuyé contre les oreillers, le pli d’un drap lui cachant le sexe. Le premier fit un petit salut de la main, l’autre rien.

— Tu as, en effet, les visites que tu voulais, fit Didier, je pense que je suis inutile.

— Non, dit Ellen, tu vas voir, ils sont divins, pas de la même façon que toi, tu vas essayer…

Elle attira Didier contre elle et son peignoir glissa ; Didier se vit piégé : contre sa cuisse il sentait la chaleur du bas-ventre d’Ellen et elle lui descendait le blouson des épaules. Le garçon sur le lit avait rejeté le drap ; couronné par un gland épais, le sexe long se dressait. « Moi, c’est autre chose », songea Didier qui ne put s’empêcher de le jauger.

De son côté, le garçon dans le fauteuil s’était levé, son tee-shirt ne cachait rien sous la taille, mais Didier n’eut le temps de ne rien voir, car en une seconde le garçon était derrière lui et lui ôta complètement son blouson, tandis qu’Ellen s’attaquait aux boutons de sa chemise. Le blouson lancé à la volée sur le fauteuil, le garçon au tee-shirt continua à s’occuper de Didier, déboutonnant le jean, le faisant descendre avec le slip le long des cuisses sans la moindre complaisance, presque impersonnellement. Didier ne se défendit pas, mais le cœur lui battait. La curiosité n’était pour rien dans ce qu’il attendait ; le moment où Gilles l’avait serré dans ses bras se superposait à la scène qu’il vivait, le garçon lui soulevant maintenant un pied, puis l’autre pour le débarrasser du jean, tandis que sur le lit le second garçon se caressait avec arrogance.

Sa chemise abaissée à son tour en arrière des épaules lui entrava les poignets, les mains d’Ellen le quittèrent, celles du garçon au tee-shirt glissèrent le long de ses bras et lui enlevaient tout : la chemise, puis le foulard dénoué resté seul sur sa peau. Ellen se détacha de lui se montrant toute, puis s’allongea impudiquement à l’envers sur les draps, les pieds vers le haut du lit, aux genoux de celui qui se touchait toujours, attentif et le visage méchant.

Le garçon au tee-shirt envoya le jean d’un coup de pied vers le mur, lança la chemise par-dessus, puis attrapa la manche du blouson dans le fauteuil et le balança sur le tas, comme si l’apparence de Didier, l’idée qu’il donnait de lui-même, était rejetée loin d’eux et que rien ne le protégeait plus des regards, des caresses ou de l’affrontement. Son jean enlevé avait entraîné une des chaussettes, et la seconde, une chaussette de sport américaine de gros coton blanc, restait tirebouchonnée sur sa cheville et rendait plus provocante sa nudité. Il en eut aussitôt conscience quand il vit que les deux garçons le contemplaient et le jugeaient, tous deux immobiles quelques instants. Il lui sembla que le temps était ponctué par les coups dans sa poitrine ; il se voyait à leur merci, sans défense, ni la densité de son corps qu’il ressentait tout à coup comme si l’air s’appuyait sur lui, ni son charme ne le protégeaient plus, mais il était en quelque sorte offert par le plaisir qu’il pouvait leur donner. D’un geste machinal, il serra le poing sur son cœur.

Sur le lit, le garçon avait enfoncé la main entre les cuisses d’Ellen et, sans qu’il cessât de regarder Didier, sa main allait et venait. Ellen se pétrissait les seins.

— Come, Keen, gémissait-elle, come.

Keen – ça ne pouvait être que le nom du garçon sur le lit – avait la peau dorée d’un blond retour de plages lointaines ; peignés en arrière, ses cheveux prenaient la couleur de blés mouillés, les yeux étaient sombres. Il avança sa main libre d’un geste nerveux pour attirer Didier de force, mais celui-ci recula bien que la main fût trop loin pour le toucher. L’autre garçon avait ôté son tee-shirt par-dessus tête et se trouva plaqué dans le dos de Didier. L’odeur de corps, un parfum léger de savon auquel se mêlait la transpiration clandestine du désir, devint vivante. Didier troublé se mit à bander à son tour.

« Ivo », lança le garçon qui maintenant brutalisait le bas-ventre d’Ellen et la faisait se soulever vers lui pour qu’il allât plus vite et plus profond, « fuck this bastard ! »

Quelques phrases entre les deux garçons dans un anglais brutal firent pressentir à Didier qu’il était entré dans un monde où il ne valait plus que son poids de plaisir. Il était là pour les faire jouir, un point c’était tout.

— Il est bien monté, mais comment est son cul ?

— Superbe.

— Alors, vas-y, enfonce-le, Ivo. Je l’ défonce après. J’ vais la finir d’abord.

Ivo lui caressa les fesses, puis glissa le plat de la main entre elles et d’un doigt toucha l’anus. Didier broncha et se dégagea, mais Ivo lui enlaça les épaules, posa la bouche sur sa nuque et se mit à lui toucher le torse, le ventre, les cuisses, semblant fait de mains tant ses caresses environnaient Didier de toute part. En même temps, sa bouche descendait le long du dos avec une douceur qui le surprit et à laquelle il s’abandonna. Les lèvres d’Ivo lui effleurèrent les fesses, puis les joues se caressant à celles-ci, la chaleur d’un souffle émut Didier et éloigna toute velléité de résistance. Il ne bougeait plus, cédait, regardant les doigts d’une main qui lui entouraient la queue et la caressaient sans hâte, tandis que l’autre paume soupesait les couilles, puis les deux mains le lâchèrent, lui écartèrent les fesses. Le souffle se posa sur l’anus, la langue le lécha un peu, s’enfonça à petits coups ; il la sentait l’humecter, le distendre, et les doigts essayaient de l’écarter davantage, mais ses fesses rondes et fermes ne rendaient pas le travail facile. Puis le visage d’Ivo s’éloigna de son corps. Il fut poussé en avant, perdit l’équilibre et Ivo lui fit poser un genou sur le lit.

De nouveau il y eut un échange de paroles, non en anglais, mais dans une langue plus rude et soudain Keen commanda à Didier :

— Courbe-toi et tends les fesses.

Il empoigna Didier par la nuque et put cette fois lui pencher la tête vers lui. Ellen, manipulée et gémissante, regardait ce que les garçons allaient faire du Français. Agenouillé derrière Didier, Ivo reprenait souffle, puis relécha le cul, le mouillant, lissant de salive la bouche secrète, l’écartant, y enfonçant sa langue avec lenteur, puis force et violence. Didier sentait que son corps attendait le plaisir, mais celui-ci semblait loin, comme tout au fond d’un tunnel une vague clarté ; sa peau était si sensible au moindre attouchement, les fesses surtout, qu’il n’avait plus le désir de s’opposer à leur viol. D’ailleurs, n’avait-il pas été déjà violé par cette bouche ? Un sexe n’apporterait que l’humiliation en plus, car d’être possédé par un corps comme le sien le révoltait et il se débattait avec cependant l’envie mystérieuse que ce fût inutile et d’être forcé de subir. Il devinait que sa possession exalterait l’homme en lui, dans une jouissance double qui n’aurait rien de féminin, possédé, possédant ; ce n’était encore qu’une idée ne recouvrant aucune réalité, mais une sensation d’épanouissement montait dans son corps, que les caresses avaient diffusée sur son torse, ses cuisses et jusqu’au cœur de sa chair, dans l’œillet froncé de l’anus. Mille pensées fugitives se mêlaient à ce vertige physique : ils l’avaient traité de bâtard, quand le traiteraient-ils d’assassin ? Était-ce la punition réelle à la place de la mort à laquelle il avait été soustrait ? Serait-il le même après, s’il y prenait le plaisir qui s’annonçait en lui ? Et lequel saisirait-il à son tour, car il était un garçon d’abord et il voulait baiser.

Il se souvenait de sa rage quand, à onze ans, il avait été fouetté. Lorsqu’il remontait son pantalon, il aurait tout bousillé autour de lui, rageur, avec la volonté de se cacher dans la nuit, comme si on pouvait lire sur son visage ce que ses fesses avaient subi et qu’elles restaient chaudes d’une étrange chaleur. Puis venait la sensation de douceur quand, les coups atténués, il se passait la paume d’une main sur elles. Elles… il les regardait alors dans la glace de la salle de bains et leur rondeur parfaite le troublait. Pourquoi le corps était-il double, et double dans cette perfection où l’on faisait résider la honte ? La honte pour les autres était-elle liée à la beauté et à la douceur, et celles-ci appelaient-elles l’outrage et les coups ? Mais il n’était plus le gamin qui, après sa correction, retrouvait une insolence nouvelle ; non, ici, dans le huis-clos de cette chambre, une idole allait être piétinée, le sentiment qu’il avait de lui-même à travers son désir d’absolu, ses passions et même le mal qu’il avait fait. Il se découvrait vulnérable. Ils l’avaient traité de bâtard, insulte amoureuse pour eux, vérité pour lui. Ainsi, tout expliquait son échec dans la société qu’il méprisait ouvertement et qui avait bloqué pour lui toutes les issues et l’enfermait dans sa solitude. Son corps restait sa seule assurance sur l’avenir, mais pourquoi devrait-il obéir à ces garçons ? Le mot obéissance l’avait toujours révolté : c’était de l’adjectif contraire qu’on l’affublait dans son adolescence, désobéissant, et pour cette raison il avait été puni enfant, puis, le terme ajouté au surnom de bâtard, mis en quarantaine à l’âge du lycée.

Soudain Keen lui appuya son sexe contre le visage, il tenta de se redresser, mais le garçon le tenait bien et, courbé comme il était maintenu, l’offrait en même temps davantage aux caresses d’Ivo. La queue contre sa bouche, Keen essaya de lui serrer les lèvres pour les faire s’ouvrir, mais Didier se détourna. Keen se frottait à sa joue. « Suce ! » entendit-il et il répondit : « Non ! » Le garçon ne le lâchait pas et lui prit le menton. « Allez, vas-y, suce ! » La voix était impérieuse. « Ça, non ! » Didier se dégagea avec violence. Derrière lui, Ivo s’était relevé, appuyant les cuisses contre les siennes, puis le fessa de la paume de sa main gauche de plus en plus sec, et se guidant avec le pouce lui entra dedans lentement, doucement, sans relâcher une seconde son étreinte. Quand il fut suffisamment entré, s’allongeant sur son dos il commença à prendre de l’élan pour s’enfoncer de plus en plus.

Didier se prit à respirer à fond. Keen qui l’avait enfin lâché s’était jeté sur Ellen. Didier vit les jambes du garçon s’arc-bouter, se soulever et s’abattre, et une odeur rose – rose fut la couleur qui lui vint à l’esprit –, rose et écœurante emplit l’atmosphère autour de lui. Ivo lui enlaça les épaules et s’appuya sur elles à chaque nouveau coup de reins. Didier subissait, ses muscles durcis se relâchaient, il s’abandonna à la frénésie de son partenaire qui, peu à peu, le prit en force et respira violemment. Il avait toujours un pied au sol, Ivo le souleva par la taille pour le remonter sur le lit, son sexe sortant, mais l’instant d’après, comme Didier reposait sur le drap, la queue du garçon s’introduisit sans ménagement du nœud jusqu’aux couilles. De nouveau, il fut plaqué par le corps qui l’écrasait de toute sa force, les mains qu’il avait posées de chaque côté de sa tête furent saisies au poignet par Ivo dont les coups de reins reprirent violemment. Le lit vibrait sous les corps cherchant leur assouvissement, l’un dans Ellen, l’autre en lui. Tout lui semblait sombre, les halètements de ceux qui besognaient et les cris d’Ellen, et par ces bruits et ces soupirs le crépuscule envahissait la chambre. Il y eut des paroles obscènes entre les garçons au-dessus de lui comme s’ils échangeaient leur jouissance et, un instant plus tard, ils se mirent à bouger à la même cadence. Ellen avait croisé les jambes autour des reins de Keen dont Didier voyait les fesses blondes s’activer et la queue sortir presque entière pour replonger dans la femme. Les mouvements de Keen accompagnaient ceux qu’Ivo faisait en lui ; la similitude s’arrêtait là, car si Ellen participait de tout son ventre aux soubresauts de son cavalier, Didier se contentait de se laisser envahir par une longue caresse insidieuse. Il devenait ses fesses, son être n’était plus qu’elles, toute pensée avait disparu, hormis sentir et jouir. Cette partie de son corps qu’Ivo s acharnait à combler de ses coups de boutoir possédait ce baiseur mieux que celui-ci Didier. Contre le matelas, il sentait sa verge se raidir ; à chaque bourrade sa peau était embuée par l’effort à soutenir et la sueur sourdait de ses aisselles. Ivo sans doute s’en enivrait, car il lui souleva un bras et y posa la bouche, puis lécha doucement. Didier n’avait plus la force de s’en défendre et, malgré lui, son corps se prêtait aux caprices de cet amant impétueux. Ivo lui écartait les jambes pour mieux reprendre son assaut, se dressait, se laissait retomber, lié par son sexe au corps de Didier, et chaque fois que le plaisir allait jaillir il se retenait, puis remettait ça de plus belle pour s’arrêter de nouveau au bord du spasme, au moment même où Didier croyait que tout allait arriver. À chaque retombée, Ivo lui maintenait les bras le long du corps et prenant appui sur eux reprenait sa montée vers le jet de plaisir avec la lenteur d’un meurtre rituel.

À côté, Ellen avait joui et Keen se retira d’elle. L’odeur de femme devint plus forte et les enveloppa d’une haleine poisseuse. Alors la queue dressée, luisante, Keen se rapprocha de la tête de Didier, le prit par la nuque. Didier ne put retenir un gémissement. À force d’être limé, par moments l’anus lui cuisait, mais Ivo ne cessait pas de sortir de lui et de le repénétrer. Soudain il se redressa presque droit, les jambes enserrant les jambes de Didier dans un étau, et il le secoua par de grands va-et-vient. Didier sentit des gouttes de sueur lui tomber brûlantes sur le dos et y rouler. Il aurait voulu que le garçon déchargeât à présent et eut l’impression, depuis les muscles de son torse jusqu’au fond du cul, d’une volupté où sa verge et ses couilles n’avaient aucune part. Cependant, il ne cessait de bander pendant que sur lui les soupirs rauques d’Ivo se changeaient en cris. D’une main lui tenant le menton, Keen chercha à lui fourrer sa queue empoissée entre les lèvres, mais Didier ne les desserrait pas. Le garçon, le maintenant entre ses cuisses, frotta son sexe à son nez, à ses joues, à sa bouche, l’imprégnant d’Ellen, lui collant l’odeur rose à la peau. Il se mit à se branler, et à chaque coup son poing heurtait les lèvres de Didier. Ivo l’enculait à un rythme de plus en plus saccadé, puis ralentit pour jouir à coups puissants dans un cri violent qui arrêta le silence autour d’eux. Didier sentit la queue grossir en lui. Keen jouissant à son tour lui jeta tout son sperme sur le visage, d’une giclée chaude, puis d’une autre qui le zébra de la bouche au front.

Didier ne réagissait plus, une onde de plaisir l’avait envahi et il se sentit partir contre le drap avec une douceur lente qui le ravissait à lui-même. Il eut à peine conscience des gestes de Keen : celui-ci se pencha, lui cracha sur la bouche et écrasa salive et sperme d’une main sur tous ses traits.

Il y eut un vide, des corps s’éloignèrent, sauf ce poids qu’il supportait toujours, Ivo écrasé sur lui dans une immobilité de cadavre. La chaleur du garçon pourtant le rassura et son cœur qu’il entendit battre à larges coups contre son dos.

Quelques minutes s’écoulèrent, une lumière fut allumée dans une pièce voisine, découpant le carré d’une porte, et, comme si ça avait un rapport, il y eut des voix, il entendit couler de l’eau et quelqu’un rire, puis Ivo bougea, se retira de lui dans un léger bruit de succion, se leva en l’enjambant, s’assit au bord du lit, lui caressa les reins et murmura quelque chose dans cette langue que Didier ne comprenait pas. Il faisait nuit : à travers les fenêtres les lumières de Paris jetaient des lueurs intermittentes, soudain une, plus vive, éblouit le plafond et se retira, et si ce n’avaient été ces brèves clartés, le temps eût semblé éternel. « Je suis perdu », songea Didier. Il pensa à Gilles : jamais il ne pourrait accepter le Didier de cette nuit, il devinerait rien qu’à le voir ce qu’on lui avait fait. Alors pourquoi le revoir ? Parce qu’il lui avait livré stupidement papiers, argent, billet d’avion et que, dehors, il était à présent sans défense aucune devant la moindre interpellation, plus nu que sur ce matelas, plus livré. Le mot humilié lui passa dans la tête, chassé aussitôt par le mot expiation. C’était drôle de considérer le plaisir comme une expiation, mais son rêve de jeune garçon lui revint : alors, il s’imaginait intouchable, un ange sur terre, jusqu’au soir où il avait découvert que le plaisir était en quelque sorte à portée de sa main. C’était cela, la chute de l’ange. D’habitude, il faisait des filles ce qu’il voulait, c’était lui qui ordonnait la fête de ses sens ; aujourd’hui, il n’avait touché aucun des autres, n’avait été qu’une proie, leur objet. Pas un pouce de son corps épargné, il avait été exposé à leurs regards, à leurs doigts, à leurs humeurs. Humilié… ce mot aurait la vertu de le rendre furieux, car il ne l’acceptait pas. L’intérieur de son cul lui brûlait un peu, « un feu de joie », pensa-t-il avec ironie, car il se sentait bien. Il n’avait même pas vu le sexe d’Ivo, mais les sensations qu’il en ressentait encore le lui faisaient imaginer d’un calibre plus fort que le sien. Serait-il venu s’il avait su ce qui l’attendait ? Il avait cru à des jeux dont Ellen était la cible, et des caresses entre eux et des exaltations de voyeurs, peut-être aussi les deux garçons l’auraient-ils, chacun son tour, pompé, mais pas ce qui avait suivi. Sa présence n’avait d’autre raison que l’échange par Ellen de ses traveller’s… Qui abusait-il puisqu’il les avait donnés en otage à Gilles ? Il était venu au Meurice, il devait se l’avouer, parce qu’il savait qu’à trois garçons et une femme, il serait en danger. Comment ? Eh bien, leur façon de le toiser dans le hall, au début de l’après-midi, avec hauteur comme s il n’existait pas, il comprenait seulement que cette arrogance était de désir et qu’il l’avait su inconsciemment dès qu’il les avait croisés. Ainsi il avait succombé. Cela l’étonnait, il n’avait jamais aimé les garçons, et il n’avait pourtant tenu qu’à lui de quitter la chambre ; certes jouir, c’était jouir, mais se faire posséder sans esquisser la moindre défense, était-ce pour voir ? Nermont par exemple n’avait rien obtenu de semblable. Il n’avait jamais été seul dans un lit avec un garçon, sauf Gilles pour dormir, et encore Gilles voulait le tuer. Le tuer ! Il se leva d’un bond, mais aussitôt un éblouissement lui fit tendre la main vers le mur. Un vertige délicieux le possédait, il eut conscience de chaque parcelle de son corps, la rumeur du sang, la force de sa main ouverte, l’exquise chaleur au milieu du torse lorsqu’il posa son autre main sur son plexus, et un sentiment de bonheur physique tel qu’il en avait rarement connu, sauf dans les moments où il était au bord du jet de sperme final. Maintenant, indépendamment de lui son corps suait le bonheur, littéralement, car, en nage, il se mouvait dans une sorte de joie liquide. Mais il se sentait rejeté dans cet isolement d’après l’amour, contre lequel il n’avait jamais pu lutter. Ou bien il aurait dû se plier à certaines lois, donner son corps ne suffisait pas, comme cela venait de se passer, mais donner son cœur… Avait-il jamais prononcé « je t’aime » ? Là était la faille, un mur d’orgueil s’était élevé autour de celui qu’il voulait garder intact en lui, car les délices charnels ne comptaient pas sur ce plan-là. L’odeur d’Ellen et du sperme de Keen séchant sur son visage l’écœurèrent, il fallait se laver : il avança d’un pas et ce simple geste le porta au bord de l’extase. Une sensibilité de tous les nerfs le fit frissonner. Alors Ivo lui prit le bras. Au contact de cette peau sur la sienne, il eut de nouveau envie d’étreinte. La nuit autour d’eux devenait caresse vivante.

— Come, murmura Ivo.

Près du mur, Didier se baissa pour ramasser ses vêtements et tomba à genoux, sans force. Ivo lui prit ses affaires, le releva, mit un bras autour de ses épaules et l’entraîna. Ils traversèrent le salon. De l’autre côté, la porte de communication avec la seconde chambre était ouverte depuis l’après-midi. Dès qu’Ellen avait fait la connaissance des garçons, ils avaient demandé la chambre communicante et tout avait été organisé pour une plus grande liberté en commun.

Aucune lampe ne fut allumée, les voilages laissaient filtrer assez de lumière pour se diriger à travers les fauteuils. Didier alla se plonger le visage dans l’eau froide, le sperme avait séché, il en avait jusque dans les cheveux, mais pas une seconde il ne se regarda dans la glace, bien que l’éclairage de la salle de bains fut réverbéré. Ivo le rejoignit, se doucha et, nu, l’attendit. Didier ne lui jeta pas un coup d’œil. À son tour il prit une douche, ouvrant le jet au plus fort à en avoir mal, puis se passa la main entre les fesses – le geste même d’Ivo –, et se toucha l’anus. Il n’était pas meurtri, mais plus sensible. À travers la porte vitrée de la douche, il regarda Ivo. Le nez court, la colonne du cou, les lèvres larges, c’était un magnifique garçon aux membres lourds, mince de taille dont la queue au repos paraissait encore redoutable. Didier la subirait-il de nouveau, car il était clair que le garçon avait du goût pour lui ? La rage l’envahit et il resta sous l’eau pour se calmer. « Je suis un enculé, pensa-t-il, et je vais tuer ce type. Je ne veux plus qu’il me touche. » Pourtant il se figura Gilles à la place du garçon et comprit pourquoi il était venu. Comme Gilles n’aurait rien compris, il s’était livré à d’autres, lâchement, pour se dégoûter à tout jamais de ces gestes soi-disant inavouables. L’eau tombait toujours sur lui en cataracte, lui faisant retrouver des réflexes ordinaires. Il se sentit vaillant et sortit de la douche.

Appuyé au lavabo, Ivo le regarda avec un sérieux qui le surprit. Didier sourit, mais Ivo ne répondit pas. Il murmura quelque chose, puis en allemand « Schön ». Et comme Didier attrapait une serviette de bain, Ivo la lui enleva et l’essuya avec douceur comme pour lui rendre intact le corps qu’il avait maltraité. Enfin il l’attira contre lui et voulut lui baiser la bouche, mais Didier baissa le front. Et rien ne se passa, Ivo le serrait simplement dans ses bras, le cœur battant. Tout à coup Keen entra, habillé.

— Eh bien, dit-il, on flirte !

Il y eut un échange de paroles avec son camarade, où Didier reconnut au vol son prénom.

— Toi qui parles français d’habitude ou anglais, fit-il, je peux savoir de quoi il est question…

— De toi. Ivo ne parle pas français, tu l’as vu. Il est d’Utrecht, moi d’Amsterdam. Tu lui plais et il a l’intention de te garder cette nuit, mais nous partageons toujours et tu y passeras avec moi aussi.

— Non, dit Didier.

— Si, on aura ta… comment dit-on en français, ta petite gueule. Mais je ne suis pas là pour ça. Habillez-vous : on descend dîner.

— Je n’ai pas faim.

— Tu as intérêt, il te faudra des forces.

Finalement, comme il était dix heures, Ellen fit monter à souper au salon. Tandis que le maître d’hôtel s’affairait et que les serveurs dressaient la table, Ellen et Keen eurent le même silence que Ivo dans la salle de bains lorsque Didier vint les retrouver. Il avait beau avoir son blouson, son corps semblait visible sous les vêtements et son visage paraissait plus jeune, fier, pur, bien qu’irradiant cette libération physique qui met le vide autour d’elle. La mélancolie de l’assouvissement se réfugiait dans son regard et l’isolait, malgré l’éclat de son sourire. Un des serveurs n’en détachait pas les yeux, si bien qu’Ellen pria le maître d’hôtel qu’on les laissât se servir eux-mêmes.

Pendant qu’ils soupaient, Didier ne dit mot, les paroles des autres semblaient l’encercler, le mettant davantage à l’écart, mais Ivo mit soudain la main sur la sienne et s’adressa à Keen avec feu.

— On a décidé, fit ce dernier, que vous dormez, Ivo et toi, dans notre chambre, et moi chez Ellen.

— Didier, coupa Ellen, après-demain on part avec eux. Ils étaient à Marbella et rentrent à Amsterdam. Ils sont en voiture et ils nous emmènent.

Didier écouta sans répondre.

— Didier, reprit Ellen, Ivo doit reprendre ses cours. Et elle ajouta : De toute façon, tu n’as rien à…

— On te paiera, trancha Keen, le temps qu’Ivo se libère de toi !

— Merci, murmura Didier.

Il pensa : « Celui-là ne perd rien pour attendre, je lui casse la figure dès que je le coince seul. »

— Et puis, ajouta Keen, à Amsterdam tu trouveras tout ce que tu veux.

Didier fut sur le point de bondir sur lui, mais il le regarda sans un mot, sa fureur était évidente. Keen rougit.

— Excuse-moi, dit-il au bout d’un moment.

*
*     *

À minuit, Didier se retrouva seul avec Ivo. Les rideaux de la chambre avaient été croisés pendant qu’ils dînaient et c’est à la lumière des lampes de chevet qu’il se déshabilla et se glissa entre les draps.

Ivo revint de la salle de bains entièrement nu, le sexe gonflé déjà, et ouvrit le lit. Aussitôt il entoura Didier de ses bras, posa la bouche sur la sienne, mais Didier se déroba.

— Please, murmura Ivo.

— Don’t kiss me… not yet.

Ivo rejeta le drap pour le regarder, Didier se mit à bander.

— You know… I like just women, dit-il.

— You like women, but love boys, dit Ivo, I see.

— I never love boys. It is perhaps stupid but you are the first. Nobody before. You must believe me.

— O.K., but boys love you and this evening you were so…

— I was Ellen’s lover, you know, protesta Didier.

— And I am your lover, continua Ivo, puis tout bas : Ich liebe dich.

Didier fit celui qui ne comprenait pas. Ivo s’était mis à genoux au milieu du lit, sa pine luisait à la lumière, menaçante et superbe. Soudain, Didier la prit à pleine main. C’était la première fois qu’il touchait ainsi un homme délibérément – avec Gilles il n’y avait eu que des effleurements au hasard de leurs amours communes et maintenant il se souvenait de Gilles monté de façon magnifique –, la première fois qu’il caressait une queue de la même manière qu’il se branlait, avec douceur et régularité ; un instant il regarda ses doigts comme s’ils ne lui appartenaient pas. C’était étrange de tenir quelqu’un d’autre, un geste indigne qui l’engageait plus que d’avoir été possédé, il franchissait un degré dans les rapports d’homme à homme. Presque naturellement, son autre main se glissa sous les couilles d’Ivo et les palpa avec tant de ferveur que le garçon se mit à grogner et lui prit les oreilles entre ses paumes. Didier comprit qu’il voulait être sucé, aussi feignit-il d’entendre autre chose et il s’allongea sur le ventre.

— You want… I fuck you.

La voix d’Ivo était rauque à présent, il enfourcha Didier, mais la queue essayant de le forcer, celui-ci se tourna.

— Tu me fais mal, dit-il.

Ivo lui caressa la joue.

— Moment ! Just a minute, dit-il, mêlant anglais et allemand.

Il gagna la salle de bains. Didier en profita pour ouvrir les rideaux et faire entrer les lumières de la ville comme un échiquier de reflets sur les murs et au plafond, mais il n’eut pas le temps d’éteindre les lampes de chevet, Ivo revenait avec une serviette et autre chose en main. Sans un mot, Didier reprit sa position à plat ventre.

« Pourquoi accepter ça ? pensa-t-il. Cette fois, s’il me déchirait… » Mais il voulait retrouver la sensation de jouissance de tout le corps, une fois encore, une seule fois comme au début de la soirée, et il mit la tête sur ses poings.

  5

Des deux mains, Ivo ouvrit les fesses. Un moment il contempla l’œillet froncé, d’un rose plus sombre dans la peau d’un blanc mat : l’homme lui était offert et cet abandon le faisait mouiller. Il s’étala cette bave sur le gland, tandis qu’il posait la bouche sur les fesses écartées maintenant d’une seule main, et enfonça la langue dans l’anus. Dans sa conscience de garçon jeune – il avait juste vingt ans –, ce cul lui livrait le mystère du visage et du charme de Didier, et rien ne pouvait plus défendre celui-ci qu’il allait défoncer contre le vrai viol, le viol profond de son être, le corps n’étant qu’un moyen. Le désir lui serrait la gorge, de cette façon Didier le possédait autant que lui, tant le naturel avec lequel il se laissait mettre en faisait un égal. C’était ce qu’Ivo aimait : obliger un beau garçon à se laisser monter dessus, à le demander, à se prêter à tous les coups de verge, à se faire regarder, bouffer, fesser, empaler et enfin recevoir en lui la vie blanche, chaude et violente qui le ferait après reluire comme une idole. Il rayonnerait, c’était le terme, Ivo l’avait vu se relever du lit, transfiguré, et Didier lui avait ainsi pris le cœur. L’enculer, c’était l’adorer.

L’odeur d’homme de Didier l’enivrait, de sueur et de quelque chose comme le cuir. Il lui lécha les cuisses puis les jarrets, les chevilles, les pieds et remonta vers le cul. Il le bouffa avec délices, de plus en plus fort, de plus en plus loin, mouillant la chair douce – comme les naseaux d’un poulain, imagina-t-il – et léchant à fond en le soulevant un peu pour qu’il s’ouvrît davantage ; le baisage du début de soirée avait rendu sensibles les parois intimes et il entendit Didier soupirer. S’enduisant la paume de ce qui perlait à son nœud, il glissa la main entre les cuisses de Didier, lui empoigna le gland et le massa avec sa propre liqueur. Les plaintes de Didier devinrent plus fortes. Ivo se redressa, contemplant les fesses qu’il allait bourrer. Pourquoi, si c’était la première fois, ce garçon se livrait-il sans réagir ? Jamais Ivo n’avait pris un corps avec autant de facilité et, de la part de celui qui subissait, de détachement. Didier se donnait-il pour se venger d’Ellen ? Ivo aimait les femmes ; cependant, avec Keen, il avait découvert le plaisir entre garçons, Keen qu’il ne baisait que lorsqu’ils étaient sevrés de filles et qui ne se laissait faire que brièvement, car il ne supportait pas longtemps d’être empalé. « Il faut se la faire, ta pine », lui disait-il quand il y passait, « si tu te la mettais, tu verrais ce qu’on prend ! » C’était vrai, Ivo était fier de sa queue. Il se la caressa de bas en haut en attirant vers lui les reins de Didier. De la serviette il tira un tube de gel lubrifiant qu’on vendait pour adoucir la peau et enduisit le fond du cul, élargissant le sphincter de deux doigts, puis trois, le massant, ajouta un quatrième doigt humide de crème et les enfonça tous quatre, tandis que de l’autre main il se manipulait lui-même. Soudain, ne pouvant plus résister, il fessa Didier à la volée, et il ne savait pourquoi montait dans ses bras ce désir de frapper aussi irrésistible que celui de caresser et, comme Didier ne se révoltait pas, Ivo le pointa et lui rentra dedans.

Cambré comme Ivo l’avait placé, Didier soutint l’assaut. L’intérieur de son cul se détendait, muscle après muscle, et toute la verge d’Ivo entra, glissant dans le cercle par saccades. Enfin, comme elle parvenait au ras des couilles, Ivo hésita : il sentait sa propre longueur, son nœud touchant le fond. S’il se mettait en action Didier pourrait-il le supporter, car, comme la première fois, il demeurait étrangement immobile.

— Are you well ? demanda le jeune Hollandais.

Sur le lit une voix altérée murmura : « Yes, yes. »

Alors Ivo commença les manœuvres de son plaisir, ressortant à peine pour rester appuyé tout au fond là où il sentait son gland chatouillé à mort. Bientôt il ne remua qu’à peine, la jouissance montait entre son œil secret et ses bourses, pinçant le périnée, puis, de la racine de la verge, grimpant le long de celle-ci, enfin son nœud se durcit et dans un bref hurlement il jeta ce qui était en lui, le foutre et les cris d’amour. Maintenant Didier lui appartenait, il le serrait sous lui et sa queue n’en finissait pas de décharger son bonheur. Sous elle, l’anus de Didier se contractait à petits coups, tandis que le corps frémissait des pieds à la tête, puis se détendit tout à coup : sans doute venait-il de jouir, lui aussi, sans un geste. Ivo lui mit la main sous la gorge, tournant un peu le visage de son côté, les yeux étaient clos, la bouche entrouverte, Didier semblait mort en extase. Ivo passa un doigt, timidement, sur le profil et s’attarda sur les lèvres, puis s’abattit sur lui, foudroyé de fatigue, et s’endormit en lui, le couvrant de son corps.

  6

La queue était ronde et pleine et lui emplissait le cul. Il attendait des mouvements violents, mais Ivo restait enfoncé, presque sans bouger. Leurs corps s’ajustaient l’un à l’autre. Didier attendait et lentement la volupté le pénétrait, il savait qu’il était cloué au matelas par le jeune Hollandais et qu’il allait le faire jouir. Il revivait, pour ralentir la propre fulgurance de son plaisir, la façon dont Ivo l’avait traité, comment il l’avait préparé, le tube de crème était resté ouvert sur la table de chevet et, pendant qu’Ivo œuvrait, Didier avait regardé la crème couler légèrement et coller au bois. À ce moment, Ivo l’avait fessé, fort et bien, s’arrêtant entre une série de coups pour le caresser. Son cul devait avoir rougi et ses cuisses aussi, car le garçon corrigeait ferme : il avait la force non maîtrisée de sa jeunesse. Et si le jeune Hollandais s’arrêtait sans cesse, c’était aussi pour regarder. D’être regardé violait Didier plus que le reste. Il appuya le visage sur ses bras.

— Turn off the light, demanda-t-il à mi-voix.

Mais Ivo voulait le voir, regarder la lumière couler sur sa peau, la sueur perler à son front, voir la main sur lui quand il l’abattait, et son dos se détendre quand il l’attira vers lui au moment de faire entrer la verge entre les dômes jumeaux de ses fesses.

Quand enfin le sexe alla buter au fond de son ventre, Didier commença à jouir. Cela venait de loin, il était pris aux entrailles, une onde de force lui vrillait l’anus et allait se répandre et se perdre dans tous ses nerfs. Quelqu’un lui pressait les chevilles et les broyait, puis la fatigue se changeait en une douleur exquise et il quittait son corps. Il flottait au-dessus de lui-même et se voyait tel que le garçon au-dessus de lui pouvait le contempler, les jambes, les cuisses et les fesses d’une statue, mais vivante, la douceur mate de la peau en plus. Ivo avait raison de le fesser, c’était ce qui le révoltait et ce qu’il attendait, cette agression amoureuse. Ivo avait joui de lui sans un mouvement ou presque, dans un délire immobile qui les avait saisis en même temps, et comme Didier avait retenu par une ultime pudeur les cris qui lui montaient dans la gorge, alors que son foutre se répandait sous lui et le collait au drap, le garçon s’était endormi en lui et sur lui.

Didier ne pouvait pas bouger, les draps épousaient ses jambes, son ventre, sa joue, et il transpirait. Il ne s’était pas défendu (c’était inutile) quand Ivo l’avait frappé, presque avec hésitation d’abord, comme un jeu d’adolescent pervers : ce n’étaient pas des coups, mais des caresses de plus en plus violentes et le sang attiré sur les fesses l’avait rendu plus insensible au reste. Quand Ivo l’avait subitement fessé, la première fois Keen le tenait et Didier n’avait pu se dégager : alors il avait découvert que le baisage était plus facile après, à peine avait-il senti la force du gland, le reste s’était insinué en lui avec douceur. Enculé ! Voilà ce qu’il était devenu en une soirée, et maintenant un garçon dormait sur lui. Il se sentait somnoler. Les bras qui l’entouraient… si c’était Gilles… Il se réveilla, rien n’avait changé, les ombres et les lueurs restaient figées sur le mur que sans bouger la tête il pouvait apercevoir ; le poids d’Ivo le paralysait et il essaya en vain de se dégager sans l’éveiller. Il transpirait, le drap humide sous lui, à sa propre chaleur s’ajoutait celle d’Ivo. La verge du garçon dormait toujours en lui, il essaya de la repousser de ses muscles intérieurs, mais au repos même elle était puissante et pénétrait trop loin pour que Didier pût la faire sortir. Les draps devenaient un enfer. Il essaya de se rendormir, mais rien n’y fit, il pensait à trop de choses et revenait sans cesse le nom de Gilles. C’était lui qu’il fuyait. Il devait voir clair : il s’était laissé baiser pour se débarrasser de ses désirs avec son camarade, et se dégoûter des rapports physiques entre deux hommes, tel qu’il imaginait le sale mystère de leurs gestes amoureux. C’était une réaction de garçon à femmes, songeait-il, et maintenant il ne pouvait plus rien juger de sale. Il n’aimait pas les garçons, pas être baisé, mais il avait joui et il brûlait sous ce corps mâle qui l’empêchait de se lever.

Ivo était amoureux, il fallait faire cesser le caprice sentimental de ce garçon trop jeune, ne pas le faire délirer inutilement, tout ça parce que Didier s’était laissé faire, avait même caressé l’instrument du viol avec une sensualité qu’il ne pouvait dominer. Sans doute ne se défendrait-il pas d’autres gestes si ces amusements amoureux devaient se poursuivre. Sa peau était sa faiblesse et le perdait. Souvent il avait entendu des filles le lui dire dans les moments après l’amour et il gardait dans l’oreille ce qu’il avait entendu une nuit. « Tu as la peau douce comme un Italien. » Sur-le-champ, ça lui avait paru idiot, mais il y avait repensé comme à un critère de luxure et de charme. Il n’arrivait pas à se voir avec les yeux des autres. Pourquoi Gilles ne l’avait-il jamais touché ? Gilles revenait dans ses pensées et il murmura non. Il essaya de se soulever, il s’était encore assoupi. Ivo se calait de nouveau dans ses rêves, lui entravant les jambes entre les siennes, mais Didier le secoua.

— I want to go to the bathroom, dit-il.

Ivo s’étira et se retourna sur le dos, un bras jeté vers la place vide de Didier ; dans la pénombre et l’abandon du sommeil le corps luisait sur les draps. Didier ne put s’empêcher de l’admirer.

Enfermé dans la salle de bains, il ouvrit la fenêtre. Il n’y avait plus de bruit dans la rue, si ce n’était au loin le sourd grondement de Paris, le ciel avait perdu son reflet rougeâtre, en face les arbres des Tuileries allongeaient leur surface sombre et silencieuse, piquée des chandelles blanchâtres des marronniers commençant à se former au-dessus de la ligne des jeunes tilleuls. Le printemps faisait naître le désir, la fraîcheur de l’air l’appelait sous les arbres aux feuilles encore froissées. Didier songea à s’habiller et partir en douce, mais il ne pouvait aller nulle part, la nuit, sans papiers.

Il se passa le visage à l’eau froide, se lava le ventre et les fesses, puis roulant une serviette sous sa nuque s’allongea sur les carreaux froids du sol. Le désespoir le toucha au plexus, il se sentait seul au cœur de la nuit. Pourtant c’était la première vraie fois qu’on le caressait depuis son arrestation, Nermont avait été rapide et Ellen égoïste, mais cette nuit Ivo l’avait touché sans fin, avec joie, pour son propre plaisir et leur plaisir commun, et dans un sens Keen aussi l’avait, comme il pouvait, barbouillé d’amour. Il voulait l’amour ; étrange que celui-ci vînt au masculin, étrange qu’il en fût, lui, la victime. Un violent désir de posséder à son tour le fit bander et il se branla fort et vite, sans parvenir à rien, et deux fois il essaya pour rien. Il écarta les cuisses, s’enfonça des doigts là où la chair était légèrement gonflée et il s’arrêta, ce geste lui semblant la dérision de son désir.

Il dut dormir sans se rendre compte, car le froid le réveilla. Il retourna dans la chambre, l’atmosphère tiède sentait l’amour ; Ivo dormait profondément sur le dos le visage tourné vers l’ombre. Didier s’allongea sur le lit, recouvrit son compagnon du drap et de la couverture légère et se glissa contre lui. Un instant il eut envie de poser la bouche sur la poitrine du garçon, mais il craignit de le réveiller et de jouer le jeu qu’il voulait éviter. À vingt-six ans, il se sentait marqué près d’un garçon de vingt ans. Certes son visage avait beau être aussi jeune et frais que celui d’Ivo, au fond de lui le crime, la prison, l’expiation l’isolaient comme les fossés d’une forteresse. Il n’avait pas le courage de les combler. Pour lui Gilles seul l’aurait pu. De nouveau, la figure de Gilles s’imposa à lui et Didier se cacha le visage dans l’oreiller. Il somnola vaguement. Réveillé une fois encore par la chaleur, il rejeta drap et couverture sans bruit, mais son corps restait brûlant comme lorsqu’on a passé un jour au grand soleil. Le soleil de l’amour l’avait, se dit-il, éclairé et brûlé ; la chaleur, c’était l’énergie libérée par son corps dans les étreintes, et la force qui se régénérait dans ses reins, l’alchimie de la volupté.

Une lueur cendreuse découpait les fenêtres, il y voyait assez pour quitter le lit et, afin de ne pas faire remuer le matelas, il se laissa glisser sur le sol. Debout il essaya de trouver ses vêtements, mais une chaussette manquait et il ne la retrouva pas. Son slip aussi avait dû rester dans la chambre d’Ellen, là où Ivo l’avait déshabillé.

Il gagnait la salle de bains quand il regarda machinalement le lit : Ivo s’était adossé au mur.

— You don’t sleep, Didier ? Where are you going, come here, chuchota-t-il.

Didier ne répondit pas, le ton le touchait et aussi le geste d’Ivo rejetant le drap et lui tendant la main. Il était déjà dans la gloire physique du réveil. Didier se détourna près de la fenêtre ; il vit que l’aube s’annonçait d’un bleu toujours nocturne, mais plus froid ; il chercha par quelles paroles préparer son départ avec gentillesse.

Soudain il eut la chaleur d’Ivo sur lui. Le garçon l’avait rejoint sans bruit, l’enlaçait, lui enfonçait la langue dans l’oreille, puis lui renversant la tête, lui baisa la bouche. Cette fois, Didier lui ouvrit ses lèvres.

La langue d’Ivo était douce.

— I love your skin, dit-il, I love you.

Et il bandait contre ses fesses. Didier glissa la main entre eux et s’empara de la verge. Ivo l’entraîna vers le lit. Au bord du matelas, se mouillant le sexe de salive et en imprégnant Didier, il le pénétra par à-coups. À genoux tous deux sur le lit, Ivo le renversait dans ses bras, caressant le torse, insistant sur les aréoles de la poitrine. La salive de Didier était fraîche et Ivo lui baisait profondément la bouche, à chaque butée de sa pine. Celle de Didier lui remplissait la main, tendue et ronde, d’une texture souple comme le reste de sa peau. Ce nouveau baisage s’annonçait plus voluptueux que les premiers et sa queue fit un bond dans le corps de Didier. Celui-ci murmura quelque chose qu’Ivo ne comprenait pas et aussitôt mit ses mains en arrière sur les fesses d’Ivo pour qu’il s’enfonçât davantage. Les muscles de Didier se dilataient, et bientôt les couilles d’Ivo vinrent battre contre les siennes.

« C’est la troisième et dernière fois, pensa Didier. Après fini, je ne veux plus de ça. Il me détruit. » Mais il s’ajustait au corps qui l’emportait dans ses soubresauts. Ivo baisait à un rythme régulier à cette heure matinale, ni l’un ni l’autre n’avait envie de jouir vite : pour Ivo, l’aube était jeune et il comptait épuiser Didier et le faire dormir dans ses bras tout le matin ; pour Didier, c’était l’ultime essai d’un partenaire. Son corps cependant exhalait le plaisir. Dans la chambre le contour des meubles commençait à surgir de la nuit.

Soudain une silhouette entra.

— J’arrive bien, lança Keen, puis en hollandais il demanda à Ivo combien de fois il avait foutu Didier.

Ivo dit « Laisse-nous », mais Keen avança vers eux. Il prit les couilles de Didier à pleine paume et mit la main de Didier sur sa pine. Elle était dressée et poisseuse. « Elle a baisé la femme toute la nuit », dit-il, « mais je n’ai pas déchargé, je garde ça pour tes fesses. Ivo va me laisser la place. »

— Non, fit Didier, après Ivo je rejoins Ellen.

— Elle te veut plus, dit Keen, un gars qui se…

Il lui passa la main sur le cul jusqu’au sexe d’Ivo.

— Et tu prends tout. Ça te plaît, non ?

Didier le saisit à bras le corps et le jeta sur le lit, puis l’immobilisa d’une clef au cou. Keen se retrouva à plat ventre. Ivo avait déculé.

— Please, Ivo, will you put some cream on my cock and in his ass.

Didier sentait la douce chaleur des fesses de Keen sous lui.

— No, Ivo, cria Keen, fuck your bastard and don’t touch me.

— Tu préfères que je te baise à sec ? demanda Didier.

Ivo prépara Keen et Didier entra doucement. Keen ne se défendit plus.

— Lâche-moi maintenant, dit-il quand il fut bien pénétré.

Didier le prit par la taille et le baisa à grandes secousses. Keen, la tête sur l’oreiller, tendait le cul et des mains s’écartait les fesses tandis qu’Ivo se replaça dans celles de Didier.

Un moment ils travaillèrent en silence. Quand Didier prenait du champ la verge d’Ivo l’enfilait complètement et, quand il chargeait Keen, la verge d’Ivo glissait jusqu’à ne lui laisser que le gland. Après quelques manœuvres, Ivo se colla au corps de Didier si bien que celui-ci était pris entre les deux garçons, l’un s’empalant sur lui de plus près et l’autre l’élargissant sans recul. Il se démena, donnant des coups de reins, mais il était de moins en moins libre de ses mouvements. Enfin Keen lui dit :

— Je veux te voir, prends-moi par devant.

Avec agilité, il réussit à se mettre sur le flanc, passa une jambe sans que la queue de Didier sortît tout à fait, puis lui fit face, les pieds contre ses épaules. Didier lui empoigna les jarrets et se remit à le charger. Il voyait sa verge engloutie par le trou du cul comme par des lèvres, et les poils humides de Keen paraissaient foncés dans la pénombre, mais Didier les imaginait dorés comme ils étaient réellement. Keen se branlait, ses couilles reposaient au-dessus de la pine de Didier, frémissant à chacune de ses bourrades. Didier ne rencontrait plus de résistance. Keen le regardait, les yeux dans les yeux et leur entente leur devenait visible, leurs corps se plaisaient. L’odeur de l’amour imprégnait la chambre, odeur de crème, de foutre, et celle, excitante, du cul dans l’atmosphère moite du petit jour. Ils commençaient tous les trois à venir, leurs respirations plus fortes, leurs soupirs se mêlant dans l’air autour d’eux. Le regard de Keen devint trouble, noyé dans celui de Didier. En gueulant, Ivo se mit à décharger à grands coups, cognant Didier, le défonçant cette fois sans ménagement comme si c’était la jalousie de ne pas l’avoir à lui seul. Didier un instant faiblit, il faillit s’arrêter de baiser, mais Keen aussi était beau, les cheveux bouclés sur le front et le regard filtrant sous les cils, et Didier reprit ses va-et-vient intenses et profonds. Keen serrait le cul pour l’exciter plus, mettant ses cuisses en équerre pour être pénétré entièrement, et l’attirant vers lui, leurs bouches l’une contre l’autre, souffle contre souffle, sans un baiser, le simple attouchement des lèvres leur suffisait.

— Ça vient ? chuchota Keen, moi ça va partir. Tu es bien ?

— Ouais.

— Tu me plais.

À peine put-il le murmurer, il eut l’air de perdre connaissance et dans sa main le foutre se jeta par saccades. Puis il ouvrit les yeux et caressa la bouche de Didier qui se vidait à son tour de toute sa force, le visage un instant ténébreux comme si sur lui une ombre de mort passait.

Leurs trois corps se quittèrent, anéantis et heureux, ils se regardaient sans l’ivresse du désir, mais avec un sentiment de camaraderie et de complicité. Keen resta allongé, les coudes sur l’oreiller, comme lorsque Didier était entré dans la chambre d’Ellen et, sans le vouloir, Ivo près du fauteuil se retrouvait dans la même attitude que dans la rencontre de la veille, mais Didier n’avait plus l’impression de passer un examen sous leurs yeux.

— Je vais me laver, dit-il enfin.

— Tu baises bien, mais tu y vas fort, dit Keen.

— Ça t’a déplu ?

— Non.

— Tu vois, je ne suis pas seulement un enculé de bâtard !

Keen sourit.

— C’était l’excitation, maintenant on est quittes.

Ivo s’essuyait avec la serviette et la lança à Keen. Didier se retourna pour gagner la salle de bains.

— Tu es beau de dos, lui lança Keen, et même plus…

— Merci.

Didier s’enferma. Il s’assit pour se vider de tout le sperme qu’il avait pris. Les plaisirs qu’il venait de connaître n’étaient qu’une parenthèse, agréable certes, mais il se trouvait endolori et honteux envers lui-même. Pourquoi ? Il ne s’était jamais senti mieux. Sans doute, depuis deux ans les vraies jouissances lui avaient été interdites ; seul dans sa cellule, il n’avait eu de ressource que de se branler, mais condamné à mort, il ne le faisait plus, la surveillance de tous les instants sous l’œil de la lumière le paralysait. Il se palpa les couilles, lourdes comme après avoir déchargé, « un garçon aime toujours sa queue, pensa-t-il, c’est sa raison d’être ou tout au moins d’aimer la vie. Le reste passe après. » Cela l’amusa. Dire qu’il aurait pu être désormais un corps sans tête, sous une allée de cimetière, et qu’il venait de profiter de tous les pores de sa peau.

Il finit par prendre une douche tiède, rapide, qui n’enleva pas toutes les odeurs de la nuit, mais il avait hâte de partir à présent. Il ferait bientôt clair. Ses vêtements avaient été jetés dans le fauteuil près de la fenêtre, quand Ivo s’était réveillé à l’aube. Pour les prendre, il entrouvrit doucement la porte : la chambre était plongée dans une pénombre plus dense, les rideaux avaient été refermés, mais il restait un rai de lumière et on voyait jusqu’au milieu du lit, où les garçons dormaient l’un contre l’autre, Ivo à plat ventre, un bras en travers du torse de son copain. Pour la première fois, Didier voyait ses fesses, massives et cambrées, des fesses violentes qui faisaient immédiatement songer aux coups de reins qu’elles pouvaient appuyer.

Didier attrapa ses affaires et s’habilla en vitesse. Il évita de faire le moindre bruit et gagna le salon : une odeur de nourriture stagnait encore, bien que la table eût été enlevée. La porte d’Ellen était fermée, il hésita. À quoi bon lui dire adieu ! Elle l’avait quitté déjà en l’offrant aux Hollandais et il n’existait plus pour elle. Il referma la porte sur lui, le plus discrètement qu’il pût, à peine entendit-il un léger déclic.

En bas dans le hall, il passa entre les balais des femmes de ménage pour sortir. Il commençait à faire jour, un jour gris de printemps.

  7

Sous les arcades, une vitrine lui montra un visage rayonnant, mais pas peigné. Heureusement il n’avait qu’à passer la paume sur ses cheveux courts pour aplatir l’épi qui se redressait. Il respira profondément. Paris était propre à cette heure, la chaussée luisait, lavée par les camions citernes de la ville qui ronronnaient dans les rues, et la circulation était encore nulle. Il pouvait gagner son hôtel et y dormir un peu ; cependant, il n’avait plus rien pour payer la note qu’il devait et Gilles devenait indispensable. Il aurait pu faire les poches de Keen et d’Ivo, mais son corps comme leur plaisir n’avait pas de prix. Et puis cela aurait pu le mettre en danger si Ellen racontait ce qu’elle savait de son histoire. Sa chemise de lin froissée comme un torchon lui caressait le torse à chaque pas et le jean lui serrait rudement les cuisses, c’était ce qu’il ressentait, son corps toujours sensibilisé par les excès de la nuit. Tous ses sens avaient participé au vertige : le toucher d’abord – il connaissait désormais le poids et le volume d’un sexe d’homme et la force lisse de la peau ; ses yeux s’étaient emplis des images de la beauté : le visage de Keen, les épaules et le bas-ventre d’Ivo ; il avait entendu les mots chuchotés, les bruits du corps, glissements, succions et les injonctions amoureuses jetées d’une voix rauque ; la senteur des corps faisant l’amour et délivrant les parfums obscurs de la séduction l’avaient fait chavirer et l’odeur forte du sperme et celle de ces régions où la bouche, les doigts, franchissaient les frontières interdites à la conscience ; et sur ses lèvres il pouvait lécher encore le goût rose de la femme et la saveur douce-amère de la liqueur masculine qu’il n’avait pu empêcher de toucher sa langue ; ses sens avaient joui ensemble, et maintenant, sous les arcades, son corps se sentait pleinement justifié.

Flânant et regardant, il ne put s’empêcher de sourire aux passants matinaux qui couraient à leur travail. Il avait dit à Gilles qu’il viendrait le matin, pourtant c’était encore trop tôt pour aller chez lui et il l’imagina dormant nu. Comme il n’avait de comparaison sexuelle que les deux garçons de sa nuit, il mit le visage de Gilles sur le corps d’Ivo. Les images de leur séance amoureuse se dessinèrent autour de lui : il était de nouveau courbé vers Keen et sentait la main d’Ivo s’abattre sur lui. Une chaleur subite lui parcourut le dos, il se retourna, mais il n’y avait personne. L’idée d’avoir été fessé le fit rougir. Puis il repensa à certaines postures, se livra mentalement aux actes qui lui répugnaient et sentit sa queue se gonfler contre son jean… La mémoire des gestes était tenace, ce qu’il avait fait et subi restait sur sa peau et dans ses mains.

Il traversa la place des Pyramides. Au coin de la rue de l’Échelle, un car de flics était arrêté. Le cœur lui battit plus vite, il continua sous les arcades, mais plus loin des agents coupaient le trottoir. Il revint sur ses pas, feignant de regarder une boutique de voyages. Son cœur cognait, la sueur lui coulait sous les bras, ses reins étaient moites et les odeurs de la nuit remontèrent à la surface de sa peau. Interpellé, il risquait tout : pas de papiers, ne sachant pas par cœur le numéro de téléphone de Gilles, donner le nom d’Ellen au Meurice c’était, avec ses vêtements froissés et son allure, passer pour un garçon vivant de ses rencontres et il devrait s’expliquer.

Il ne pensa qu’à s’échapper, comme si les policiers n’étaient là que pour lui, mais l’instinct lui conseilla de flâner devant la vitrine où l’on vantait un séjour à Istanbul et un circuit dans les îles grecques. Deux flics vinrent à lui, il parut si absorbé par ce qu’il lisait que l’un d’eux lui toucha le coude de deux doigts. À leurs questions il répondit en anglais en leur montrant l’affiche avec un grand sourire. Les flics souriant à leur tour le laissèrent. Il se força à regarder la seconde vitrine comme s’il comparait les prix.

Il s’éloignait, quand dans la vitrine voisine un visage l’arrêta. Posée sur un socle transparent, une tête le regardait, si vivante que toute la rue disparut pour lui. C’était une tête phrygienne, coupée à la base du cou. Le garçon n’était pas d’une beauté classique, mais la mélancolie du désir emplissait les orbites de marbre et le coin cassé de la bouche ajoutait encore à la sensualité, comme si le poing du temps avait frappé par vengeance cette jeunesse immortelle.

Didier eut l’impression qu’il se regardait lui-même à ce moment précis de sa vie. Une forte ressemblance dans les traits, l’espace noir de la boutique derrière la tête, comme si elle était dans le vide, et ce cou tranché, le corps n’existant plus, son destin se trouvait en face de lui. Dans le front et l’inclinaison légère de la tête se devinait le désir absolu de pureté, mais il y avait la marque du plaisir au coin des yeux et dans la moue. Comme chez lui. En quelques secondes, Didier se sentit isolé, emporté dans un rêve : la faim et la soif charnelles lui montrèrent son propre visage à la place de celui du jeune phrygien. Et que regardait-il, sans corps, de l’autre côté de la paroi de verre ? Celui vers qui il allait et qu’il lui fallait conquérir s’il ne voulait pas mourir. Sa vie se dessinait maintenant ; il avait triché avec lui-même en refusant une vérité qui ne convenait pas à son petit orgueil de mâle, et, cet orgueil, la nuit même venait de l’aplatir. Alors, que deviendrait sa fierté quand le sexe se mêlerait aux plaisirs non moins violents du cœur ?

Sans corps, ce n’était pas lui, ce ne pouvait être lui, un visage ne vivait pas tout seul, il y avait de l’ironie dans son désir d’amour pur. Il était né pour l’amour, il l’avait su dès son plus jeune âge, des regards le lui avaient dit, et les regards de mépris et la jalousie qui prenait des airs agressifs sans raison ; dès la première blessure portée à sa pureté de jeune garçon, il avait senti quelqu’un mourir en lui ou plutôt s’endormir, prêt à être réveillé par un être unique, mais le jeu était faussé, car il voulait maintenant physiquement celui qu’il avait jusqu’ici mis à part, sans se douter de ce que cachait l’amitié qu’il croyait invulnérable. Invulnérable mais pas intouchable ! S’il le fallait, il subirait tout ce que voudrait Gilles, il venait de passer l’épreuve d’initiation, et quelle importance la façon de prendre son plaisir ! Les expressions cruelles, les mots violents qu’il avait entendus au lycée ou à l’armée, comment aurait-il supposé que ça s’adresserait un jour à lui ? Voilà où il en était. Mais Gilles ne savait rien, croyait en cette camaraderie sans ombres. Les filles qu’ils avaient eues ensemble, Didier ne s’imaginait plus dans leurs bras. Dans ceux de Gilles, oui… Il songea que Gilles l’avait toujours défendu. Il le vit littéralement près de lui dans les reflets de la vitrine et se passa la main sur le visage… Il se sentait fatigué et se détourna du jeune phrygien qui le regardait, proche et inaccessible. L’heure du rêve idéal n’avait duré que quelques secondes. Il remonta lentement vers l’avenue de l’Opéra.

De l’autre côté, il gagna la galerie du Français et, dès qu’il fut sous les colonnes, se mit à courir le long des jardins jusqu’à la maison de Gilles. Il était tout juste sept heures. Il ne pouvait rester dehors dans ce quartier qui regorgeait de bâtiments officiels et de banques et donc de gardes. Bien entendu, il ne connaissait pas le code de la maison et se demanda combien de temps il lui faudrait attendre ou bien s’il devait aller s’asseoir dans les jardins si les grilles étaient ouvertes. À la porte de Gilles, un homme en chemise rentrait une poubelle verte et Didier le suivit.

— Vous allez où ?

— Bonjour monsieur, chez Gilles de Leude.

— Bonjour. Vous allez le sortir du lit à c’t’ heure.

— J’espère bien. Les examens n’attendent pas. Bonne journée.

L’homme grommela vaguement, l’histoire d’examens semblait naturelle. Gilles était-il toujours à « Archi » ? Au deuxième, devant la porte de l’appartement, Didier hésita, il était au pied du mur. Une phrase stupide lui traversa la tête : comment conquérir celui qu’on aime en faisant ce qu’on n’aime pas…

Il sonna, n’entendit rien. Gilles devait dormir.

Au bout d’une minute, Didier appuya longuement sur la sonnette et insista. Cette fois, il y eut un mouvement derrière la porte. Le palier de l’étage n’était pas éclairé. La voix de Gilles demanda :

— Qui est-ce ?

— Didier.

— Attends une seconde.

Un bruit de clefs, la porte s’ouvrit.

— Je ne t’attendais pas si tôt. Je dormais.

Il ne portait qu’une veste de pyjama ouverte sur un slip qu’il venait sans doute d’enfiler.

— Excuse-moi, mais j’avais promis de revenir ce matin.

Gilles paraissait de méchante humeur. Il referma la porte et boutonna sa veste.

— Je peux m’installer sur un canapé, je n’ai pour ainsi dire pas dormi.

Gilles ne posait aucune question et ils restèrent l’un en face de l’autre dans l’antichambre. Didier eut la sensation que son corps le trahissait, l’odeur de sa transpiration l’enveloppait soudain.

— J’ai failli me faire arrêter, je n’ai pas de papiers, je te les ai donnés.

— C’est ce que tu viens chercher, dit Gilles.

Ainsi il allait le rejeter dehors, Didier ne pouvait rien dire, il regarda Gilles et les sentiments qu’il s’était cachés lui furent évidents.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Tu fais ce que tu veux, Didier.

— Non, dit Didier, non.

Soudain il se laissa tomber aux genoux de Gilles et lui enlaça les cuisses, posant sa joue contre le slip. Gilles ne bougea pas. Il eut conscience de l’odeur sensuelle qui émanait du corps de Didier et pensa « pourvu que je ne réagisse pas », mais sa verge se gonflait sous la chaleur de la joue. Le jour qui venait par les portes du salon faisait briller contre lui les cheveux courts de son camarade.

Didier se frotta le visage contre le renflement et Gilles ressentit la pulsion qui animait sa queue.

— Qu’est-ce qui te prend, Didier ?

Celui-ci fit glisser ses lèvres le long de l’étoffe tendue. Le gland passa au-dessus, et Didier y appuya la bouche. Gilles lui repoussa la tête.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Didier renversa la tête et Gilles vit que son regard était triste et perdu.

— Fais de moi ce que tu veux, murmura Didier.

  8

Didier dormait maintenant à plat ventre, près de lui. Quel destin étrange ! Gilles avait soudain pris le visage de Didier par les oreilles, car les cheveux étaient trop courts et tout avait été vite d’abord : Didier avait eu des haut-le-cœur, mais il l’avait forcé à tout et tandis qu’il le maintenait par la nuque, de l’autre main il lui caressait le torse, puis glissa sous une aisselle et l’odeur lui fit perdre complètement la tête, une odeur de fruit et de sexe. Le blouson de cuir était resté par terre là où Didier l’avait enlevé, et la chemise et les mocassins aussi…

Après, il avait emmené Didier dans sa chambre et Didier sans un mot se mit nu et se retrouva sous lui. Il en avait à peine caressé le corps au début, mais s’était jeté sur lui, dans un état superbe qui ne faiblissait pas au point d’être douloureux. Il n’avait jamais possédé de garçon ; d’instinct il fut précis, mais brutal. Didier n’avait prononcé que deux phrases : d’abord « Tu me fais mal » puis plus tard « Sois doux. »

Le reste, une grande vague avait soulevé Gilles comme au surf, comme s’il était toujours sur le point de gagner un rivage et le voyait s’évanouir, enlevé hors de lui, jeté en plein azur, au bord de l’étouffement, sombrant dans de la nuit et renouvelant sans cesse l’exploit de ne pas mourir, car il s’agissait de mort, et enfin traversant un ciel liquide dans une effusion jaillissante.

Deux fois, trois fois, il avait connu le même éblouissement et la même sensation de néant. Il avait joui de Didier comme un fou et Didier avait serré les draps dans ses poings et gémi. Il n’avait pas fait attention et se souvenait d’avoir dit n’importe quoi de grossier et de cruel. Le délire passé, il s’était levé, avait été se laver, plein de mépris, mais en revenant, comme Didier gisait immobile, il avait pris peur.

— Ça va, Didier ?

— Oui.

Il lui avait alors passé une serviette humide entre les fesses, honteux de ce geste, puis soudain s’était allongé contre lui et l’avait pris dans ses bras. Les draps étaient trempés, surtout à la place du visage et là où Didier les avait crispés dans ses mains.

— Je t’ai fait mal ?

Il n’eut pas de réponse.

— Pas trop, Didier ?

— Si.

Au bout d’un instant de silence, le souffle régulier de son camarade lui donna le sentiment d’être rejeté loin de ce corps et de la vie merveilleuse qui y veillait.

La femme de ménage venait à dix heures et respectait toujours son intimité quand la porte allant vers sa chambre était close, s’activant de l’autre côté de l’appartement. C’était une petite jeune femme, bien en chair, un visage plaisant encadré de boucles brunes qu’elle secouait en parlant, rieuse, vive, espagnole. Il passa un peignoir de bain et alla la voir. Dans l’entrée les vêtements de Didier avaient été ramassés.

— Bonjour, Flora, dit-il en entrant dans l’office.

— Vous avez joué les Petit Poucet hier soir, fit-elle, chemise ici, blouson là, et les chaussures ici et là. La noce ?

— J’étais pressé de me coucher, fit Gilles.

— Eh bien, il est onze heures, vous avez récupéré.

— Non, dit Gilles, je suis revenu à l’aube et je vais retourner dormir.

— On voit que Mademoiselle Isabelle est en vacances, fit-elle remarquer joyeusement.

Elle adorait Gilles et n’aimait pas que la même jeune fille s’installât trop longtemps dans l’appartement. Jusqu’ici Gilles changeait sans cesse, mais Isabelle, ça semblait sérieux. Flora la détestait et préférait s’occuper d’un célibataire. Ils sont plus faciles à mener.

— Soyez gentille, faites une salade pour trois : vous mettez ce que vous voulez.

— Trois ? Vous avez des invités…

— Quand je me lèverai, j’aurai faim.

— Faim pour trois.

Elle rit.

— Achetez du saumon, du parme, des fruits, comme vous voulez.

— Bon. Toujours pour trois ?

Gilles lui sourit.

— Et votre chemise, je ne sais pas où vous vous étiez fourré, c’était raide et plissé, elle tourne dans la machine. Elle sera contente d’être propre, celle-là !

— Heureusement que je vous ai, dit Gilles.

Les yeux noirs se firent de velours et Gilles eut droit à un rire éclatant.

— Allez, vite au lit. Je passerai l’aspi demain, je ne vous dérangerai pas.

— Oh, voulez-vous faire le lit dans la chambre verte ?

— C’est votre frère qui revient ?

— Non, un cousin… quelques jours.

Il faillit lui dire que ce cousin remplaçait Isabelle, mais eut peur de ce qu’elle pouvait interpréter si elle voyait Didier. Il lui semblait manifeste que Didier ne pouvait être présent que pour le plaisir. Il alla dans la penderie, vit le blouson de cuir marron suspendu, le sentit et, au fond d’une poche, trouva un papier à en-tête du Meurice. « I love you. Ivo. » Ivo, c’était un nom d’homme, Gilles se sentit volé. Didier allait avec des hommes, voilà qui changeait tout. Sans doute depuis la prison. Il ne pensa pas un instant que Didier y avait été isolé, il inventa le pire, imaginant toutes les complaisances possibles en revoyant Didier à genoux dans l’antichambre. L’insolence du jeune homme avait mérité sa punition : possédé. Il le jugeait, il oubliait le plaisir qu’il venait d’en tirer ; une bouffée de colère lui chauffa le corps, les bras surtout, comme la veille au soir lorsque seul il avait rêvé qu’il le frappait de toutes ses forces. Il eut l’intuition que Didier accepterait certaines violences pour l’attacher définitivement.

Dans le couloir, il était résolu à lui faire mal de nouveau, et pas seulement avec l’arme de son sexe. Il referma la porte de la chambre doucement derrière lui et s’appuya contre elle. La pénombre silencieuse gardait le sommeil de Didier. Par les lattes des contrevents un peu de jour se glissait à travers les doubles rideaux retenus par les embrasses : on distinguait la masse du corps sur le lit, Didier dormait à plat ventre, les avant-bras repliés de chaque côté de la tête, livré au rêve comme il l’avait été à l’amour. Pas un souffle d’air ni de respiration, mais l’odeur de la peau flottait autour du lit.

« Je suis amoureux », pensa Gilles dans une révélation brutale.

Il ôta son peignoir et, s’allongeant, posa la tête sur les fesses de Didier comme sur un oreiller. La chair avait la douceur d’une joue sous sa joue. Il s’installa, une main sur les reins de son compagnon et les jambes repliées sur le haut du lit. Il réfléchit au lendemain, au billet d’avion à changer ou à laisser se perdre, il n’y avait après tout qu’un aller sans retour, il essaya d’organiser la vie entre eux. Le mot séquestration que Didier avait prononcé en riant lui lançait des images : Didier enfermé, Didier dans la prison de cet appartement, sans chaussures pour fuir, sans vêtements. Les rêves charnels se glissèrent dans les mots, puis dans ses pensées, et chassèrent tout le reste. Il se vit caresser son camarade jusqu’aux baisers les plus intimes, tout ce qu’il avait fait avec des filles et surtout ce qu’il n’avait pas fait. Il enfouissait son visage entre les fesses de Didier, puis il le possédait jusqu’à le pourfendre, et sa force déchirait le corps et le divisait en deux, puis les deux moitiés devenaient deux Didier indépendants l’un de l’autre, debout sur le lit, radieux et moqueurs.

Il ouvrit les yeux, une éternité s’était écoulée, la lumière qui rayait le bas des rideaux indiquait quatre heures. Sa verge était raide à lui en faire mal. Didier avait bougé aussi, il le sentait le front appuyé contre ses cuisses, un bras autour d’elles. Il dormait toujours et il fallait le laisser se réveiller seul. Flora avait dû partir, l’appartement en ordre et le lit préparé dans la chambre verte. Pour la forme, il faudrait songer à le défaire chaque soir, car Didier n’avait désormais qu’une place, ici. Une immense tendresse lui submergea le cœur. Amoureux d’un garçon ! Sans le savoir : de Didier depuis toujours. N’avait changé que le fait d’être passé des sentiments d’amitié aux actes sexuels et d’y avoir découvert la violence du plaisir. Il se rappela soudain le nom d’Ivo. Qui était-ce ? Il voulait savoir pour ne pas souffrir, mais ne souffrirait-il pas de savoir ? Un garçon, c’était la vie en marge, un bonheur immédiat et chancelant, et le désir toujours nouveau multiplié par un plaisir semblable. Les conséquences et les faiblesses d’une fille et son univers fermé cédaient la place à un sentiment d’égal à égal. Amour idéal ? Cependant, Didier n’était-il pas dangereux ? Il avait tué, avait été mis au pilori de la justice. De toutes façons, il fallait s’en défendre. Mais la présence de ce corps contre le sien effaçait toute réserve et toute crainte, il irradiait la douce chaleur d’une vie inaccessible et proche.

Didier bougea, se souleva sur un coude.

— Oh, que j’ai bien dormi ! Salut, Gilles. J’étais mort. Tu m’as tué.

Il eut un sourire en dessous et toucha la cuisse sur laquelle sa main reposait. Puis il vit la queue lourde, bandant.

— Tu es en forme, mon petit Gilles, c’est superbe !

Gilles lui caressa les reins.

— Qu’est-ce que tu veux…

La respiration de Gilles se fit plus forte.

— Tu veux ?

— Oui, murmura Gilles.

— Tu pourrais alors t’occuper un peu de moi aussi. à moins que je ne te plaise pas de ce côté-là. Je suis pourtant mieux que pas mal, non ?

*
*     *

Lorsqu’ils se relevèrent plus tard, ils n’avaient pas changé de position. Comme Didier ne retrouvait que son jean, Gilles lui lança une chemise et des chaussettes. Ils évitèrent de se regarder les yeux dans les yeux, et allèrent dévorer ce qui avait été préparé par Flora.

Puis Gilles demanda qui était Ivo.

— Ivo… Pourquoi ? J’ai parlé…

— Didier, la vérité entre nous. On a rangé tes affaires. Dans ton blouson il y avait ça.

Il mit la lettre sur la table.

— Pauvre garçon ! fit Didier.

— Alors ?

— Alors, c’est à cause de toi.

— Ne prends pas la tangente. Fais comme moi, dis la vérité.

— Que veux-tu savoir ?

— Qui est Ivo ?

— Le garçon qui m’a eu, juste avant toi.

— Juste celui d’avant.

— Oui, la nuit dernière.

— Il y en a eu beaucoup comme ça ?

— Gilles… lui et c’est tout. Point. Puis toi.

— Et tu veux que je te croies.

— Oui. Ivo, c’est le premier. Et… c’est à cause de toi.

Gilles éclata de rire.

— Tu te fous de moi, non ?

— Non.

— Et justement hier

— Justement. Et pour parler direct, si tu veux le détail, il m’a bouffé le cul, fessé et foutu. Voilà.

— Eh bien, je vois que tu es direct.

— Gilles, je voulais te fuir de cette façon-là. Crois-moi. Et maintenant…

— Maintenant je sais à quoi m’en tenir avec toi.

— Je n’ai rien fait d’autre.

— Tu trouves que c’est pas assez.

— Rien, alors qu’ici… dès que je suis entré, je me suis…

— Mis à genoux, c’est ça.

— Oui. Maintenant traite-moi de bâtard et d’enculé. J’ai l’habitude.

Didier parlait soudain avec rage et regarda Gilles droit dans les yeux.

— Tu oublies un détail, Didier.

— Quel détail ?

Gilles allait dire « assassin », mais Didier tremblait et il se sentit injuste.

— Que je ne t’ai pas repoussé et que pour moi, tu es vraiment le premier.

— Eh bien, si c’est ce que tu veux me faire dire, tu es le second et l’autre, je me le suis fait pour savoir si j’aurais le courage ici. Tu n’auras pas à avoir honte. Tu as mon billet d’avion et j’ai encore un hôtel.

Didier se leva.

— Non. Tu t’assois.

— Non, quoi ?

— Tu restes ici.

Didier baissa la tête.

— Allons parler à côté.

Didier hésita entre le salon et la bibliothèque où Gilles travaillait, mais celui-ci le poussa dans le salon. Avant que Gilles ne parlât, Didier dit d’un trait :

— Je veux être clair et direct. Je n’aime pas les hommes, tu entends. Surtout pas être traité comme ça. Et avec toi, quand tu seras rassasié de tous tes désirs, tu voudras me voir loin, le plus loin possible. N’aie pas peur, je n’ai pas d’autre solution…

Gilles essaya de l’interrompre.

— Non, tu diras tout ce que tu veux après. Je n’ai pas de vie possible à Paris, je ne suis pas… montrable. Ce qui me concerne est inavouable, et tous les adjectifs honteux que tu peux ajouter. Je n’ai pas de métier, des études incomplètes, j’ai lâché Archi pour la bêtise que tu sais. À bâtard et enculé, ajoute meurtrier. Ce billet d’avion, ce n’est pas un suicide déguisé, j’aime la vie et je ne vais pas vieillir en Amérique centrale pour des causes dont je me fiche. Je veux ajouter et répéter : je n’aime pas ce qui me fait jouir. Hier soir, j’ai imaginé que j’étais à ta place et que je me possédais moi-même. Au moins pour ma vanité de garçon, ou l’orgueil si tu préfères. Mais c’était ma seule façon d’être avec toi, même si…

— Même si quoi ?

Gilles posa la question, car Didier s’était tu. Il lui prit les coudes, mais Didier le repoussa.

— Aucune importance.

— Parle, Didier, tu peux tout sauver.

Didier se détourna une seconde, puis d’une voix légère, pour tuer toute émotion, lui lança comme un défi :

— Je t’aime, qu’est-ce que ça peut te foutre !

  9

Quand Gilles se réveilla, le lit était vide à son côté. Il se redressa d’un bond, sur le corps il avait l’odeur de Didier et son goût sur les lèvres, il sentait autour du cou le poids de ses bras quand il lui avait baisé la bouche, l’avait serré à l’étouffer, avait essayé d’être doux, tendre, tout ce qui pouvait le retenir. Et Didier lui avait appartenu comme jamais. Maintenant, ce vide. Pourtant, des heures, ils avaient connu l’enivrement, le vertige, l’extase, il n’y avait aucun mot humain pour rendre cette sensation d’être un corps et en même temps de lui échapper.

La salle de bains était vide, Gilles sentit son cœur s’affoler. « Pourvu qu’il soit ici, je ferais n’importe quoi pour qu’il soit ici. » Il enfila sa veste de pyjama et une robe de chambre n’importe comment. Le couloir était sombre, mais il faisait grand jour au salon ; la soirée, la nuit étaient passées sur eux sans qu’ils en eussent conscience, et le gouffre du sommeil avait fini par les engloutir, apaisés pour un temps.

Gilles alla vers l’office. Il entendit le rire de Flora et la voix de Didier et fut sur le point de pleurer de joie. Il entra dans la cuisine, Didier buvait du thé.

— Tiens, bonjour Gilles, as-tu bien dormi ? Flora est épatante, brioches et thé. Tu viens ?

— Oui, dans une seconde.

Il alla passer un slip et un pantalon pour ne pas trahir son corps à la simple vue de Didier. Les rires continuaient quand il revint.

— Tout va bien, Flora ? Je vois que vous avez fait joyeusement connaissance.

— Votre cousin, dit-elle, il me raconte une course de toro, à moi ! Et il n’aime pas ça, il est pour le taureau. Il voit pas les beaux hommes qui affrontent la mort. Il dit ce sont des poupées. Ah ! ah ! Allez, je vais faire votre chambre, ça doit être la pagaille. J’ai déjà fait celle de monsieur… votre cousin.

Elle les quitta.

— Tu m’as fait peur, murmura Gilles.

— Il faut sauver les apparences, si on peut. Et si j’étais resté (il prit un ton caressant), on se levait pas. Au fait, je m’appelle Didier de Leude. Pardonne-moi, j’ai tellement de noms qui ne sont plus à moi que je m’y perds. Celui-là est le plus simple pour un cousin ! Il faut que tu m’expliques ta vie, je ne peux pas rester enfermé ici à ne rien faire ou sinon… tu vois ce qu’on ferait !

— Dire qu’un soir je voulais te tuer, murmura Gilles.

— Tu me voulais tout simplement, et tout arrive. Et dire qu’on avait dormi ensemble en toute innocence. Si on avait fait l’amour, tout aurait été différent. Ah ! ton frère a appelé, Thierry.

— Tu as répondu ?

— Non, Flora. Elle a dit que ton cousin était là.

— Il a demandé lequel ?

— Bien sûr et elle a donné mon nom. Il a dit « bon » et vient après ses cours déjeuner. Je vous laisse seuls. Je vais à l’hôtel chercher ce que j’appelle mes bagages, un sac, trois chemises, quelques chaussettes, un rasoir, des pantalons, des godasses…

— Non, je viens avec toi.

— Tu as peur que je me perde. Tu ferais mieux de profiter que je ne sois pas là pour dire tout, enfin tout ce qu’il peut entendre, sauf ce qui se passe entre nous. J’ai été épargné, je t’ai demandé secours… et c’est une question de vie ou de mort de garder le silence sur ma vie, voilà.

— Je réponds de Thierry, fit Gilles. Mais tout va si vite.

— Tu vois que tu aurais mieux fait de ne pas me repêcher à Air France. Si je dois partir… (il devint grave) ce sera très difficile, impossible pour moi de te quitter maintenant.

— On va s’organiser, Didier. Tu es là, dans mes bras, et tu y restes.

*
*     *

Thierry s’attendait presque, depuis le coup de téléphone de la veille, à ce que son frère lui raconta. Il voulut voir Didier. Après tout, il n’avait que deux ans de moins et il y avait la solidarité de l’âge, et l’aura de révolte n’était pas pour lui déplaire. Quant au nom… c’était compliqué de lui donner le leur, comme le proposa subitement Gilles. Mais quand Didier rentra, tout se passa autrement. Ce n’était pas le même garçon, songea Thierry ; il remarqua leur réserve à l’un et à l’autre cependant des regards à la dérobée les trahirent plus vite que des mots troubles. Il profita d’un moment tête à tête avec Gilles : leur nom, eh bien, il fallait se débrouiller pour le donner à Didier, il faisait son affaire de Marc, cela resterait entre eux ; le Didier qui avait été condamné avait expié, même si ce n’avait pas été jusqu’à l’exécution. Dans un sens, c’était pire. Mais il était pardonné, « et puis, ajouta-t-il, tu y tiens vachement, non ? » La remarque était sans détours et n’appelait aucune réponse. Thierry continua : « Je comprends pas votre histoire, vous êtes tous les deux des garçons, vous n’avez pas l’air comme ça, enfin de ce genre-là. C’est nouveau ! Ça ne me regarde pas. En tout cas avec lui ce sera pas facile. Bien sûr, tu l’as installé dans la chambre de Marc pour la frime. On va pas jouer à se cacher. C’est ta vie, on le prend comme il est. En plus, il vous met dans sa poche… »

*
*     *

Et la vie s’organisa. Didier travaillait dans l’appartement sur les projets que Gilles apportait de l’étude d’architectes où il était entré comme futur associé ; les traveller’s et le chèque pour l’hôtel de Villeneusse avaient été touchés dans une banque étrangère pour leurrer toute recherche possible de Nermont ; ils voyaient peu de monde, les frères de Gilles et quelques-uns de leurs amis qui ne soupçonnaient rien, mais Didier refusait d’aller dans les endroits à la mode où il pourrait rencontrer ceux qui l’avaient connu. Dehors il portait toujours ses lunettes de soleil et gardait les cheveux courts. Les jours passèrent.

« Socialement incorrect, sexuellement incorrect, voilà où je t’entraîne, disait Didier à Gilles, tu vois j’ai gâché ma vie, sauf toi. »

Et les nuits renouvelaient leur enchantement, plus rien ne comptait alors, ils ne se lassaient pas d’être dans les bras l’un de l’autre, de jouir et dormir ensemble. Sans doute viendrait l’heure où Gilles devrait à son tour accepter d’être possédé par Didier, mais pour le moment celui-ci ne réclamait rien. Dès qu’ils étaient seuls, en plein jour comme au cœur de la nuit, ils ne pouvaient résister à leur attirance charnelle, un regard, un sourire et ils étaient nus, et les mécanismes du désir se mettaient en marche. L’amour leur offrait une quatrième dimension. Ils entraient dans leur paradis à volonté, leurs sens devenaient autres : la nuit, leurs mains voyaient pour eux, leur bouche touchait pour eux, leur peau sentait et écoutait, leur corps entier n’était qu’une intense sensation de bonheur. Parfois simplement l’un contre l’autre, le contact de leurs mains les entraînait dans un monde de joie aussi parfaite que l’irruption du plaisir dans les muscles de leur sexe ; et parfois, au moment où la vague de la jouissance allait les emporter, ils s’arrêtaient ensemble et se retrouvaient frissonnants du désir déçu, la sueur les collant l’un contre l’autre jusqu’à ce que leurs baisers leur rendissent la fièvre de leurs premiers attouchements.

Ils aimaient se regarder jouir, face à face, en même temps, lorsque les visages crispés dans l’attente du moment panique où les corps sont vidés de leur substance, se libéraient de leur tension. C’était le moment où le cœur battait à éclater, dans la peur de voir arriver trop vite les secondes où leurs queues deviendraient le centre de l’univers, ou bien dans l’angoisse en pleine ascension du ciel de perdre l’autre alors que lui découvrait la merveilleuse petite mort et tombait. Et puis il y avait l’extase, si courte et si violente. Dans l’abandon qui suivait, ils avaient enfin conscience de leur passion dépouillée de ses attributs sexuels et la tendresse unissait enfin leurs bouches pour le simple rêve que Je devienne Toi. Rien n’était dit, les mots ne signifiaient plus rien.

De la nuit avec Ivo et Keen, car Didier avait tout dit, le récit mit le feu à l’imagination de Gilles. Aussi, de plus en plus souvent, il frappait Didier par une jalousie rétrospective. Après, ces jours-là, car c’était de jour, en pleine lumière pour bien voir les fesses, il se déchaînait et prenait longuement son pied, que Didier jouît ou non. De ces séances, celui-ci se relevait toujours l’air insolent et vainqueur.

Cependant, une après-midi où Gilles l’avait ainsi possédé sans s’occuper de son plaisir, Didier se mit debout sur le lit. Gilles était étendu, reprenant ses forces, et Didier se caressa au-dessus du corps épuisé, lentement d’abord, puis peu à peu avec fureur, excité par le dos double, le renflement royal des fesses et les jambes fortes allongées l’une contre l’autre dans l’abandon de la fatigue. Le lit était secoué par sa trépidation, et, dans les soupirs que lui arrachait sa masturbation brutale, il suppliait et insultait Gilles. « Je veux ton cul, j’aime ton cul – le mot revenait chargé de ses désirs – je te ferai tout, cède-moi. » Il énumérait ce qu’ils aimaient d’une voix claire et soudain supplia : « Promets. Regarde ce que j’ai pour toi. Toi, tu cognes fort avec la tienne, la mienne sera douce. Toi tu veux me tuer, tes coups, ça remplace. Moi… » Sa gorge eut un cri, presque un râle de douleur. Les pieds, les jambes de Didier étaient sous les yeux de Gilles, (sans défaut songea celui-ci), mais ils se mirent à trembler alors qu’un jet de sperme lui était jeté sur le dos, et la statue gémissante s’écroula. Gilles eut juste le temps de se relever pour recevoir Didier dans les bras. La sueur lui embuait le visage et le cou, le cœur tapait.

— Ton cœur bat trop fort, dit Gilles.

— Promets, chuchota Didier haletant. Promets.

— Tu auras ce que tu veux, dit Gilles. Tu me fais peur.

— J’ai dit, je serai doux.

— Repose-toi.

Et il posa l’oreille sur le cœur, et comme celui-ci ne ralentissait pas, il mit ses lèvres sur celles de Didier pour lui donner son souffle. Ils restèrent ainsi enlacés jusqu’à ce que le cœur se fût calmé.

*
*     *

Le soir, Gilles se livra. Didier tint parole, sa douceur troubla Gilles plus que de la violence, et des heures passèrent pour eux dans ce nouveau ravissement. Une autre vie commença où chacun était le jumeau de l’autre. Dans le mystère de leurs nuits, l’imagination se délivra de tous ses délires ; peu à peu ils essayèrent les diverses manières d’aimer, mais c’était la plus banale qui les rendait le plus heureux.

Les mois passèrent. Ils allaient parfois dans des cinémas de quartier, firent du sport – tennis et squash – dans un club sans gloire à l’est de Paris, toujours à cause de Didier qui redoutait les ombres du passé. Les vacances, cette année-là, furent studieuses : Gilles préparant un concours étranger avec sa société d’architectes n’eut pas besoin de Didier. Un soir, dînant tête à tête, il lui demanda ce qu’il faisait la journée quand il était seul, puisqu’il n’avait aucun travail. Didier écrivait. Écrivait ? Oui, une histoire. Il avait commencé en prison, mais ses poèmes d’alors avaient été saisis et jetés certainement. Puisqu’il avait le temps, il voulait se libérer de…

— Enfin, c’est l’histoire d’un garçon sans cœur qui tombe amoureux. Ne crains rien, c’est transposé. On ne nous reconnaîtra pas… pas tout à fait… pas vraiment. Et puis je brûlerai, si ça te déplaît, parce que c’est presque fini. J’ai même le titre.

— Le titre ?

Gilles était ému.

— Le Garçon de joie. Oh ! ce n’est pas du tout ce qu’on pense. C’est pire. Il a commis un meurtre et parce qu’il a pris une vie, il faut qu’il donne la sienne…

— Tais-toi, dit Gilles.

— Il commence par donner son corps…

— Je t’en supplie, dit Gilles, tais-toi.

— … et son âme suit, murmura Didier.

  10

À quelques jours de là, une nuit, alors qu’il était à plat ventre sous Gilles, Didier sentit une main lui serrer la nuque, puis l’autre se glisser sous son menton. Quand les deux mains se joignirent, il essaya de dire : « Attention, tu m’étouffes », mais ses mots s’étranglèrent. La respiration de Gilles devint plus heurtée, son ventre seul se soulevant du corps de Didier pour s’y renfoncer d’un coup violent.

« Je vais mourir comme Sophie, songea Didier, je l’ai mérité. » Il n’essaya pas de se défendre comme il sentait son anus se contracter, invitant Gilles à le forcer davantage, puis il perdit conscience de ce qui arrivait. Des gifles le ramenèrent à la réalité, il était sur le lit, il faisait sombre, Gilles murmurait : « Tu m’as fait peur. » Leurs lèvres s’unirent alors dans un baiser plus ardent qu’aucun de ceux qu’ils avaient échangés jusque là. Ils somnolèrent, puis de nouveau refirent l’amour de la même façon, comme s’il fallait le simulacre d’un étranglement pour renouveler leur plaisir.

Peu à peu ce fut leur manière habituelle, chaque fois Didier avait peur quand il sentait les mains autour de son cou, mais chaque fois il finissait par jouir au moment où il croyait s’évanouir tandis que Gilles l’insultait en déchargeant. Gilles se jetait alors sur lui et n’était plus qu’un immense baiser partout sur ce visage au bord de l’évanouissement et de l’extase. Plus tard de leurs bouches sortaient enfin des mots d’amour comme malgré eux. Si Didier avait dû mourir alors, il n’y aurait eu dans l’écrasement de son larynx que poussé trop loin un jeu amoureux, les lois n’existent pas quand le corps se sert de tout pour atteindre l’inconnu qui repose dans ses bras, ainsi c’était leur vie qu’ils se donnaient et se prenaient chaque nuit dans chaque geste de chaque étreinte.

AUX GÉMONIES

Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens.

Charles IX

La peau brillait, plus intensément dans l’ombre ardente que dans les brusques zones de lumière. Il ne voyait plus qu’elle. L’idée de la toucher lui venait par instants comme si tout aurait pu finir de façon aussi simple. Elle devait être douce, et fraîche surtout, par cette chaleur qui les enlisait depuis la montée du soleil. Les hélicoptères les avaient déposés par petits groupes et depuis déjà quatre jours ils marchaient.

Ils étaient partis à l’aube dans la brume violette qui stagnait sur le sol, d’un camp improvisé près des restes d’un village, noir comme s’il avait été calciné et abandonné depuis des semaines ; il n’en restait plus que des traces de cendres et d’excréments secs entre quelques cahutes de bambou moisi. A l’écart, un auvent qui tenait encore debout leur avait permis de somnoler à tour de rôle et de ne plus garder tous leurs sens en alerte. La vraie forêt commençait plus haut, quand la route se rétrécissait tout à coup, et ils s’enfoncèrent dans un ravin d’arbres encore écartés, mais peu à peu s’enlaçant au-dessus de la piste, tandis que celle-ci descendait par bonds vers un torrent invisible.

On leur avait dit qu’à partir de là tout devenait piège, qu’il fallait se méfier du moindre souffle et plus que de tout du silence, lorsque celui-ci collerait au corps autant et même davantage que la sueur. Au-delà, ils entraient dans le domaine du danger absolu. Les clairières devaient être traversées par petits groupes à intervalles réguliers, au pas de course, en s’effaçant le plus possible, malgré les charges.

Et contre ce qui dormait en vous, personne ne vous mettait en garde. La peau était plus dangereuse que tout, claire et mate, douce comme le cou d’une femme, mais ferme, et dans les percées de ciel qui trouaient parfois encore la forêt, toute la fraîcheur semblait s’y réfugier pour fuir la nuit végétale, avec cette peur qui montait des mollesses du sol et la fatigue qui sournoisement vous forçait à tenir pour traverser l’immonde verdure dans un rêve éveillé.

La vie était cachée dans cette chair, dans cette densité couleur de faim charnelle. Une flamme, brève, lui parcourut le cou, puis la poitrine, comme une poignée de brindilles dans une flambée au crépuscule ; tout le reste de son corps lui sembla glacé et il continua sa marche avec la sensation d’une chute en avant que l’un après l’autre les pas anticipaient.

Jusqu’où irait-il sans se jeter sur cette lumière, car c’était bien cela entre les rangers et le bermuda gris sale, de la lumière vivante. C’était la première fois qu’il pouvait se laisser aller à réfléchir ; l’écheveau des pensées se déroulait dans sa tête, lui échappait, fuyant de tous côtés dès qu’il essayait de les fixer. Dans un village, un soldat avait arrosé au lance-flammes un nid de petites araignées venimeuses : dès que le feu avait effleuré leur toile gluante, elles avaient couru en vain, et leurs étincelles s’étaient éteintes sur la terre. En lui les idées noires s’éparpillaient, il ne se reconnaissait pas dans ce désastre. A l’aube même, il était encore invulnérable, mais l’eau de la rivière dans le petit jour lui avait jeté au visage la même sensation de lutte qu’au collège, chaque matin, lorsque la salle des douches le coupait des désarrois nocturnes et qu’au milieu des corps retrouvant leur joie animale il se sentait partagé entre le rêve de fondre toute sa chair dans la chaleur des autres et le sentiment qu’il était né d’un monde différent. Au départ, c’était celui qu’on attaquait, il ne savait pas pourquoi, mais comme il se défendait bien, sans avoir peur des coups, au contraire cela lui donnait le cœur d’exister, comme si d’en recevoir lui permettait de se libérer des siens, il avait eu vite ainsi une cour autour de lui. Une cour, tous, sauf ce garçon qui marchait devant lui dans de la lumière de plus en plus rouge, comme s’il le voyait à travers du feu. Ceci était une autre histoire. Il détestait le passé, et puis qu’est-ce que le passé venait foutre dans cette pénombre verdâtre où la seule envie qu’on pouvait avoir était fuir. Cependant, c’étaient des armes qu’ils portaient, même lui, avec en plus la sacoche des négatifs et son appareil. Matthias avait refusé : photographe, son métier se bornait à cela, et l’officier qui commandait le groupe n’avait pas insisté. On n’insistait jamais avec Matthias, c’était comme ça, simple et sans appel, avec un sourire. Mais lui, Vivien, d’instinct il avait cru qu’une arme le protégerait. Le poids s’ajoutait au reste.

En se mettant en route, ils avaient échangé à voix basse quelques phrases, Matthias comme toujours l’air moqueur.

— Tu as dormi, toi ?

— A peine, cela devient idiot. Qu’est-ce qu’on fout ici !

— Tu parles de quoi ?

— Cette idée de s’embarquer dans cette…

— La faute à qui ? Et on ne parle plus de ça, Vivien.

— Non, bien sûr, on la boucle. L’important est de se faire trouer la peau par ou pour des macaques.

— Tu veux quoi ce matin ?

— Rien.

— Tu es venu librement, non ?

— A cause de toi.

— Vivien, t’es un salaud.

Mais en même temps Matthias avait ce regard qui vous attirait doucement dans ses yeux. En une seconde était présente l’histoire de cette débandade où ils avaient laissé toutes leurs plumes, années de jeunesse sans but, les jours d’enthousiasme et les sursauts de dégoût qui marchaient désormais avec eux sur cette piste et les tenaient plus éloignés l’un de l’autre que s’ils avaient vécu à des années-lumières, alors que leurs corps s’étaient rarement sentis si proches dans la lueur indécise du petit jour. Un oiseau de nuit se jeta en criant sous les arbres, traversant le ciel obscur d’un vol lourd et précis, une proie au bec. Et le silence les attachait l’un à l’autre de nouveau, sur ce sol où peut-être ils allaient nourrir fourmis, rats musqués et dieu sait quels prédateurs. Le reste de la troupe n’existait qu’à peine pour eux, les Blancs du moins, quant aux Jaunes, ils faisaient partie du décor hostile. Matthias se mit à sourire.

— Vivien, tu n’aurais pas dû toucher aux armes. Tu réfléchis trop », puis d’une voix plus sérieuse : « personne ne peut nous obliger. Tu sais très bien que tu ne tireras sur rien. Plus maintenant.

Il se sentit rougir, l’ombre par bonheur dissimulait les couleurs et par conséquent les sentiments.

« Tuer quelqu’un ! T’as toujours l’air d’un gamin, méchant pour rire… même si…

Matthias insistait, il avait retrouvé la voix légère des premiers jours, ceux d’avant Hélène, avant qu’ils fussent devenus des corps, lui Vivien avec violence, mais Matthias dans un cercle de silence, et que…

« Allez, en route, on est à la bourre.

La file des soldats s’éloignait, il les voyait s’effaçant sur la route, derrière Matthias. Eux seuls restaient maintenant.

— Heureusement que j’ai ça pour te protéger, finit-il par dire.

Matthias avançait la main vers son visage, doucement, mais il arrêta ce geste, paume contre paume, puis tout à coup lui prit les doigts, les serrant à lui faire mal, sans que Matthias bougeât, figeant seulement le sourire sur sa bouche, et retrouvant l’amitié perdue un instant plus tôt, comme un mouvement de systole, comme si elle dépendait de cet afflux de sang. Une seconde il entendit leurs cœurs dans sa main. Vingt neuf ans redevenaient dix-neuf.

Matthias ramassa son sac, le jeta sur une épaule, l’attacha et sans un mot monta la route qui s’amenuisait. En une seconde il le rattrapa, la piste où ils allaient sans doute jouer leurs vies les happa à leur tour et, tandis qu’ils s’y engageaient, apparut sur une liane devant lui une corolle où des insectes s’enivraient à en mourir. S’y superposa l’image d’un vieux film où la fleur se refermait. C’était quand, le petit jour ! Ils avaient fait halte quatre fois déjà, des repos à l’affût sous la fournaise de feuilles. Elles les enfermaient dans leur cage d’un vert noir, entrelacées, obsédantes, filet dont la chaleur sourdait par les mailles. De rares appels d’oiseaux, au début du jour, avaient été avalés dans les tunnels de verdure, aucune vie ne se trahissait des minutes entières, puis tout à coup, l’éclair d’une seconde, des vibrations d’insectes trouaient le tissu de silence dans une espèce de durée abstraite. La sueur rampait le long du cou, piquait le duvet des bras et la paume des mains, il fallait continuer, voir avec le front et écouter de tout le corps.

Dans ce creux du jarret la peau devait être encore plus douce qu’ailleurs, au cœur de ce Matthias secret auquel il n’avait jamais songé jusqu’ici. Jamais, ça n’avait aucun sens, jamais… Vivien pouvait-il l’affirmer ? A trois mètres à peine l’un de l’autre, c’était ce qu’il avait dans sa ligne de mire et la marche rendait cette chair plus vivante que le reste du monde, elle était devenue la vie même. Mordre. Mordre dans cette vie, voilà ce qu’il voulait. Je deviens fou, songea-t-il, Matthias était un ami, l’ami d’enfance. Il oublia le reste. Il ne lèverait pas son arme. D’ailleurs ne lui avait-il pas dit ce matin qu’il le croyait incapable de tuer ? Mais la fureur monta du milieu de son torse, une chaleur furieuse qui enveloppa sa poitrine, le brûlant d’un coup, descendit jusqu’au sexe dont il sentit soudain contre sa cuisse la présence lourde. Sa main se crispa sur le pistolet mitrailleur.

Le sol d’herbes étouffait leurs mouvements, à peine un léger froissement parfois, comme si le pas qu’on venait de faire allait se glisser sous des buissons infranchissables, détaché de vous, prêt à vous trahir. La voûte sur leurs têtes diffusait un jour d’émeraude, sombre, et sans transition s’éclairait parfois, révélant au-dessus les arbres géants qui formaient une seconde forêt, plus haute, inaccessible, une voûte plus claire donnant l’illusion d’une clairière céleste où l’on pourrait enfin s’étendre et ne plus penser.

De la jambe il remonta tout le corps jusqu’à la nuque, et de nouveau serra les mâchoires, si ce geste pouvait réfréner son désir de mordre. Mordre pour tuer, c’étaient toutes ses pensées, et il y sombrait. Il s’aperçut que devant lui Matthias s’arrêtait, le corps entier frangé de lumière. Ils étaient arrivés à la limite d’un vaste espace découvert, il vit au loin des soldats courir par bonds. Matthias se tourna vers lui, lui fit signe de se rapprocher et instinctivement se baissa pour qu’il pût voir à son tour la distance qu’ils avaient à franchir, puis de nouveau se retourna et leva la main vers sa joue, d’un geste qui signifiait bonne chance, comme lorsque tout est trop tard.

Quelque chose n’allait pas ce matin. Pourquoi tant de précautions ? La piste serpentante brillait, vide. Là-bas, les soldats n’étaient plus visibles. Matthias s’élança et il le suivit dans la même foulée. Trop près sans doute, il n’y pensa pas une seconde. Un soleil voilé remplissait la clairière d’une brume éblouissante. Toujours ensemble, une éternité plus tard, ils atteignirent le couvert de l’autre côté de cette trouée lumineuse avec la sensation de pénétrer dans de la nuit épaisse. Un instant il ne vit plus rien, puis la chemise de brousse de Matthias. Une tache de sueur la plaquait sur les reins : Matthias si fanfaron avait eu peur. Cela, il le comprit quand, se retournant vers lui, les yeux moqueurs d’habitude le regardèrent emplis d’une présence ténébreuse.

— Matt ! » Il ne put rien ajouter.

De savoir Matthias fragile, et de cette façon, l’excita, il redevenait maître du jeu, il pouvait à sa guise le torturer avec des questions sur ce qui s’était passé, les fantômes vivants sont les plus terribles. Mais pourquoi Matthias avait-il ce visage ? Toute sa force à lui tremblait de crainte devant ce pouvoir si étrange d’un sourire venu non pas seulement de la bouche, mais du fond des yeux, et de plus loin encore. Ils se regardèrent comme autrefois, à Paris, dans une vie antérieure, comme des adolescents qui se souvenaient d’un monde blanc pur : leur présence, sans la présence de rien d’autre. Depuis le fleuve dans la large plaine étouffante, dans les vallées successives qu’ils avaient quittées, terrasses après terrasses, depuis les jours où ils s’étaient sentis de plus en plus seuls, perdus avec ce commando d’hommes, sans états d’âme les Blancs, sans expressions les yeux bridés, de plus en plus isolés dans cette couleur de soldat, short gris-vert et chemise de camouflage qui échauffait les épaules après quelques heures de marche et les rangers les chevilles, comme si leur vie saine était en danger d’heure en heure, chaque journée leur enlevant un peu de leur beauté personnelle pour la modeler sur l’aspect des autres, dénudant leurs faiblesses physiques, il y avait entre eux un lien plus fort que les tourments d’un amour perdu qui les avait poussés dans cette fausse guerre où ils n’étaient rien. Leur guerre à eux avait le visage d’Hélène, là-bas, au bout de tous les horizons, au-delà des fleuves furieux dans les hautes vallées ou languissant le long de plaines brumeuses, au bout des quais, des courtes pistes d’envol, des jours au-dessus des nuages, des territoires où vie et mort alternaient comme les marées de la vie humaine, après tous les bureaux d’émigration, toutes les douanes, les files de taxis attendant les voyageurs en transit d’amour ou d’affaires, au bout de tous les lits de solitude, à l’heure où l’autre dort, au bout de tous les rêves, pareils à des machines à fabriquer du faux temps et des mensonges de souvenirs, au bout des longues nuits devant une porte qui va s’ouvrir enfin sur la présence qui dit : non. Hélène leur avait dit non à tous les deux, mais pas de la même façon, pas pour des raisons semblables et même, elle avait longtemps chaviré dans les bras de l’un et toujours ignoré ceux de l’autre, et celui qui avait été son amant voulait maintenant la mort de celui qu’elle n’avait jamais touché, dans les moments les plus étranges de leur vie à tous les trois, tout du moins à tous les deux. Il voyait tout cela en regardant Matthias et ses yeux assombris, d’habitude clairs et joyeux. Ils avaient voulu détruire quelqu’un en eux en s’engageant dans cette aventure, et quelqu’un d’autre les accompagnait maintenant dans cette forêt sans issue, un être au visage de feuilles, aux yeux de silence, aux mains multiformes, et dont les pieds mettaient ses pas dans les leurs.

Il appuya, lui, cette fois, sa paume sur l’épaule de Matthias, la chemise collait, des gouttes de sueur roulaient du menton le long du cou, brillantes, et lissant la peau dans l’échancrure du col ouvert sur le haut de la poitrine.

— Viens, Matt, murmura-t-il. Je reste en arrière.

Il le poussa doucement. Il y eut l’esquisse d’un sourire sur la bouche de Matthias qui obéit aussitôt, alors que d’habitude il n’en faisait qu’à sa tête et attendait toujours un peu. Après un moment, il aperçut le dos du soldat qui les précédait. Puis la somnolence de la marche les reprit.

Dangereux de n’être pas assez en alerte, se dit-il. Il eut la gorge serrée comme jamais, une chaleur mauvaise s’irradia de nouveau du milieu de son corps dans tous ses membres. La peau de Matthias, cette couleur vivante qui marchait devant lui, le rejetait dans l’espace des mois enfuis avec le souvenir de leurs corps de ces jours-là dormant au fond de lui, bougeant avec la même jalousie qui les avait fait se battre un soir, parce qu’une femme les divisait à jamais et qu’ils étaient arrivés au bord du meurtre dans le trouble où nageait leur rivalité. Et pourtant celle-ci n’existait pas. Alors il en voulait à Matthias d’une certaine innocence. Machina-lement il crispa les doigts.

La détonation le secoua. La nature étrangement immobile, les arbres paraissaient en papier peint. Le sang ruait dans ses bras, il avait tiré, l’arme déverrouillée sans y prendre garde. Le coup de feu propageait son incendie de silence.

Puis Matthias s’approcha, lui essuya le visage du bout des doigts, le vacarme était entre eux désormais. Plus loin, le soldat qui marchait en avant s’était arrêté et faisait des gestes et, sur la piste, un officier, le Jaune, venait vers eux avec des précautions de chat sauvage.

— Tu t’es pris les pieds dans une racine, dit rapidement Matthias. T’excuse pas, ils vont sans doute t’enlever ton arme. Tu rêvais quoi ?

— Te tuer, murmura-t-il.

L’homme jaune arrivait, silencieusement, une poupée intransigeante, inhumaine et féroce, le genre de poupée dont on rêve d’écrabouiller la face à coups de talons, le genre qu’ont les filles quand on est gamin et qu’on voudrait les enlever à ces petites idoles pour les remplacer dans leurs cœurs. Il était jeune et il n’avait pas d’âge. Matthias ne l’avait pas détaillé jusqu’ici, mais remarqua la bouche épaisse, avec ce rictus de mépris pour ceux de l’autre race. Le même que j’ai sans le montrer, pensa le photographe, les Jaunes ne sont guère mieux que des épouvantails. Ils ne crient pas, ils grincent. Pourquoi avoir été se foutre entre leurs pattes ? Le détachement des Blancs était doublé par ces faces lunaires qui connaissaient le terrain. Il fallait bien se fier à eux, sinon on aurait foncé dans tous les pièges. Le bruit de fuite sous les feuilles s’amenuisait de plus en plus en cercles de silence dont ils devenaient soudain le centre comme deux pierres dans cette eau figée. Sans s’en rendre compte, ils avaient laissé beaucoup d’espace entre eux et le reste de la troupe. Soudain il pensa que Vivien avait vraiment voulu le tuer. C’était venu juste après la découverte de sa peur, non pas exactement la découverte, mais plutôt la sensation qu’il ne pouvait plus la cacher, la même depuis la nuit qui les avaient conduits jusqu’à… Vivien avait deviné, après la réunion des amis qui les avaient protégés, il le pressentait.

L’officier jaune se trouvait à quelques mètres d’eux à présent, il eut le temps de regarder Vivien.

— Fais pas l’idiot, murmura-t-il si bas qu’il eut l’impression qu’il criait, mais que le son n’existait plus.

Dans un anglais mécanique, comme si les paroles étaient enregistrées sous sa casquette de brousse dans la boîte du cerveau, la bouche aux lèvres aussi étirées que les yeux avait l’air d’éructer ses phrases en sourdine, afin de ne pas éveiller d’échos autour d’eux.

— Rends l’arme. Ce n’est pas partie de chasse. Erreur. Toujours erreur, européen.

Ne cherchant même pas à paraître un sourire, cette balafre collée à la bouche qui s’ouvrait à peine sur les mots :

« Erreur vous avoir pris. Pas besoin image. Pourquoi toi tirer ?

Matthias répondit : « Il a buté.

Le regard en lame de rasoir regardait Vivien :

« Toi. Répondez.

Matthias vit sa propre colère dans les yeux de Vivien, elle se répandait sous toute sa peau, son corps vibrait. Devait-il intervenir ? Vivien n’avait pas lâché son arme. Tout pouvait arriver en une seconde, il ne répondait pas, négligeant la présence du Jaune.

— Pourquoi ? répéta la bouche mince.

Vivien avait son visage des jours mauvais, comme depuis ses soupçons maladroits.

— J’ai déjà dit, il a buté, reprit Matthias.

— Lui répondre.

Le Jaune s’énervait.

— Il ne comprend pas l’anglais de pacotille !

— Alors, dis-lui rendre l’arme.

— Je ne reçois pas d’ordres, c’est à l’officier européen de lui demander, s’il veut.

La tête de l’Asiatique eut l’air de se réduire. Sans doute avait-il du sang de Japonais, ces peuples se ressemblent tous, pensa Matthias, et à aucun on ne peut faire confiance. Ne jamais leur tourner le dos, ne pas bouger, les ignorer pour avoir la paix. La main de Vivien se serrait sur la bretelle du PM, il était clair qu’il ne le rendrait pas. Au loin il y eut un appel d’oiseau, étrange dans le silence qui les encerclait. L’officier les regarda sans son sourire mécanique. Le contraire du chat du Cheshire, se dit Matthias, chez ce Jaune c’est le faux sourire qui disparaît le premier, et comme il y eut un second appel, il vit l’officier de dos tout à coup s’éloignant dans la trouée du chemin, comme si les deux hommes n’avaient plus existé derrière lui et qu’il les abandonnait au désert vert sombre des arbres.

— Merci, dit Vivien.

— C’est pas l’heure des sentiments. Viens et ne me tire plus dessus, si tu veux rester vivant, mais d’abord…

Matthias enleva le chargeur et le fit sauter dans sa main.

« Prudence ! fit-il.

— Je te hais, dit Vivien.

— Je m’en doute. On verra ça plus tard. Maintenant on suit, et vite. Sinon ils nous larguent et tu vois ce que ça veut dire…

La marche reprit dans l’air moite. Matthias aurait voulu savoir ce qui avait provoqué la réaction de Vivien. S’il avait relevé l’arme, je serais mort à présent. Qu’auraient-ils fait de lui et de Vivien ? Avait-il prévu de leur dire la vérité ? Et quelle vérité ? La connaissait-il d’abord ? La bouche, puis les yeux d’Hélène se mirent à danser dans le fouillis de verdure, puis des fragments de son corps, comme dans un film érotique d’hommes qu’il avait vu une nuit de désœuvrement à Berlin ; ensuite des visages sombres bougèrent dans l’épaisseur des feuilles, des yeux s’y diluaient, regardaient plus loin ou plus bas. La lumière verdâtre, plus dense autour d’eux, là où la voûte de feuillage s’éclaircissait perdait sa liquidité de mer, virait à des teintes subtiles dont un rose violacé que prennent à la tombée du jour les surfaces mortes des étangs, mais ici un étang de feuilles s’étendait au-dessus de leurs têtes. Soudain le crépuscule les y noya. Ils ne voyaient qu’à peine bien qu’il dût faire toujours clair au-delà, dans les hautes vallées vers lesquelles ils se dirigeaient. Une agitation grandissante les environnait de cris liquides, de brèves gifles de branches libérées par des sauts brusques, et, par moments, quand la piste redevenait large, dans les arbres des singes verts leur lançaient des insultes en courant à travers la masse opaque des feuilles et y disparaissaient comme de grosses chenilles velues.

Le détachement avait fait halte de l’autre côté d’une clairière, en contrebas d’une cascade couvrant tous les autres bruits. La rivière se jetait là dans un trou d’eau profond, l’œil de la forêt, qui engloutissait tout le vacarme de la chute, puis s’élargissait, et l’eau filait entre de larges pierres plates par des successions de cascatelles qui gémissaient et criaient plus que tout le reste quand le courant reprenait force, roulant enfin sur des cailloux, se calmant dans l’arrondi d’une anse de graviers et de nouveau, plus loin, se jetait sur des rochers dans un rideau d’écume. La piste descendait par à-coups et les arbres ne formaient plus de voûte dans cette saignée de la forêt où le torrent hurlait sans fin.

Endroit idéal pour passer la nuit – Matthias vit tout en une seconde – les Jaunes se sont mis à l’écart comme d’habitude, ont choisi le couvert le plus dense, le plus facile à protéger ; nos copains blancs toujours inconscients, leurs petites tentes camouflées ne servent pas à grand-chose dans un espace dégagé, ils sont idiots ou restés au stade boy-scout, ça revient au même quand on ne joue pas à la petite guerre. Vivien veut ma peau, il finira par l’avoir, pourtant il ne sait rien, c’est vraiment le contraire de ce qui doit… Il entendit distinctement au-dessus du cri ininterrompu de l’eau les voix multiples du crépuscule, grognements, glapissements, appel rauque d’un oiseau proche sur la modulation basse de tous les autres comme si le souffle du jour s’effaçait alors que la nuit n’était pas encore prête d’arriver. Un demi-jour enveloppait la clairière changée en chrysalide dans son cocon livide. Les hurlements de la rivière finissaient par disparaître, de la même façon que la forêt devenait mur : leur continuité les mettait en quelque sorte à plat, les uns dans les oreilles, l’autre dans les yeux.

Quand ils arrivèrent à la lisière, l’officier qui commandait le détachement les attendait, un Norvégien à peine plus vieux qu’eux, la trentaine tout juste passée, un grand type châtain aux yeux gris, les mains fortes et une belle grosse bouche.

— Eh bien, pas prudents, les french-boys.

Matthias avait envie de répondre : « Ça va comme ça, foutez-leur la paix aux boys ! », mais le sourire l’arrêta, c’était un Blanc et ça comptait, ça comptait même plus que tout, la solidarité de la peau. Là-bas, une partie du vieux monde était tombée entre les mains de politiciens avides, c’était un champ-clos tribal, des zones entières retournaient aux sauvageries primitives, mais comme ici avec des armes sortant des laboratoires d’hôpitaux aussi bien que d’usines biologiques, car plus rien ne semblait interdit sous l’égide d’une force internationale travaillant pour son ordre moral ; sous le prétexte d’idées humanitaires s’instaurait le règne d’une clique aux mains d’argent. Le vingt-et-unième siècle, commencé dans l’hypocrisie, avançait les pieds dans le sang, proie d’aventuriers en chambre qui pour se procurer la petite secousse du pouvoir, domestiquaient ici les maîtres des champs de pavots ou là leur livraient combat s’ils n’intégraient pas leur système. Et ce que la drogue ne faisait pas, les sectes l’accomplissaient avec le fanatisme des adorateurs de faux dieux, transformant en autant d’esclaves ceux qui aspiraient à une vague béatitude.

Vivien balbutia quelque chose et le Norvégien se mit à rire.

— Venez, dit-il en français, je suis installé très bien, en contrebas, près de la rive, à l’écart.

Sous le morceau de toile qui servait d’abri, ils partagèrent des galettes dures et un thé brûlant et foncé, presque écœurant au début, mais qui en un instant parut gommer leur fatigue.

— Dieu sait quelles saloperies on a foutu dedans, remarqua Matthias.

Le Norvégien le dévisagea longuement.

— Si ça te dope, dit-il, on a de compte à rendre à personne. Jusqu’ici on n’a pas eu de problèmes.

— Et maintenant, on va en avoir ? Matthias posait la question avec insolence.

De nouveau le Norvégien le regarda avec insistance et par ces yeux Vivien vit les genoux nus de Matthias et le découvrit soudain comme une proie. Tout un pan de leur vie en était bouleversé. Hélène, songea-t-il, avait voulu le mettre en garde et maintenant, c’était cet officier qui lui révélait inconsciemment le danger : Matt vous perdait, sans le vouloir, mais il vous conduisait droit dans un gouffre de désir. Pour rien. Il avait l’air en dehors, quelqu’un que rien ne touchait, mystérieux parce que trop clair, insouciant, sans aucune, – un pan de toile était ouvert sur le crépuscule, les arbres se fondaient dans une douceur violette, inégale, percée par endroits de trous encore livides comme si la lumière y était retenue – comment dire… il vous indiquait un chemin en dehors de lui, une route de feu où lui-même ne se brûlait pas. Tout était venu de sa présence, il devait…

— Je vous ai fait tendre une toile à côté, ça vous va ? On peut discuter librement. Les Jaunes sont installés sous les arbres côté forêt, mais ici avec le bruit on ne risque rien. L’autre rive est impraticable. Les ponts de liane sont plus hauts, avant la chute. Ça se balance fort. Après, c’est l’inconnu. On doit être rejoints par deux autres groupes sur le plateau, d’ici quatre jours. Les cartes sont illisibles dans ce…

— Et on fera quoi dans quatre jours ?

— Vous, des photos, non ? Vous êtes là pour ça.

— Pour la bonne conscience officiellement.

— Et de manière officieuse ? demanda le Nor-végien.

— On peut être contre, fit Matthias avec légèreté.

— Intéressant, dit l’officier. Des rebelles !

— Pas comme les autres, coupa Vivien. Nous, on s’en fout. On est là pour…

— Fuir le passé, dit Matthias en riant.

Vivien lui jeta un regard de fureur : « Tu t’amuses de tout, toi !

— Et c’est quoi votre passé ? interrogea l’officier en se resservant de son thé drogué.

Les deux garçons se regardèrent.

— C’est loin, dit Matthias, on était jeunes…

— Non, fit Vivien, non, ça nous colle à…

— A quoi ? demanda le Norvégien.

— Pas au sexe, fit Matthias.

Vivien haussa les épaules.

— Tiens ! dit le Norvégien. L’officier, le Jaune, est venu se plaindre du couple, comme ça il vous a appelés.

— C’est pas ça, pas ça du tout. » Vivien s’énervait.

— Moi, ça m’est égal, dit l’officier. Je n’ai rien contre. Vous baisez comme vous l’entendez.

— Mais vous n’y êtes pas ! » Vivien protestait et Matt souriait, comme si dans le fond ça lui était égal ce que pouvaient penser les autres et plus encore Vivien lui-même.

— J’ai dit que je n’avais rien contre, ça doit te suffire, ajouta l’officier.

— Ça, c’est la forme perverse de l’interrogatoire en suspens, murmura Matthias.

— Tu trouves ça drôle ?

— Oui, Vivien, je trouve ça très drôle qu’on puisse s’imaginer tous les deux après…

— Après Hélène, c’est ça ?

Matt ne répondit pas.

« Il faudra bien que tu dises la vérité, jeta Vivien.

— La vérité, coupa le Norvégien, c’est une invention dangereuse.

— Par exemple ici, dit Matt, on va prendre des photos de leurs foutus pavots et de leurs cochonneries de distilleries souterraines, et on trafiquera les négatifs au labo, selon les nécessités morales. La morale en cache toujours une autre. Bande de…

— Pas de vilains mots, fitVivien, ça ne va pas à ta… » Il s’arrêta au bord d’une expression vulgaire et se mit à rire. Le Norvégien l’imita. Matthias se laissa tomber sur un coude.

— Je suis sonné avec votre truc, dit-il.

— Eh bien, il faut dormir.

— Pas sommeil. Je voudrais de l’eau, de l’air, de l’espace… » et soudain tout bas, en regardant sa paume ouverte dans le reste de lumière indécise qui passait à travers les arbres et tombait sur eux « de l’amour »…

Pendant un moment, ils ne dirent rien. Le mot amour avait raréfié l’air autour d’eux, un air devenu plus sombre. Ils sentirent le poids de la nuit sur la terre, c’était ça exactement, l’impression que l’obscurité soudaine les écrasait, eux, le campement, la forêt, leur passé, ce qui les attendait au-delà du torrent, des jours à venir, au-delà peut-être de leur mort.

Et tout à coup Matthias éclata de rire. Il riait comme quelqu’un se noie.

En une seconde, Vivien fut sur lui, le prit par le cou, le relevant sur les genoux et le secouant.

— Tu l’as tuée, non ? Dis la vérité maintenant.

Matthias n’essayait pas de se défendre, mais le regarda comme s’ils pouvaient l’un et l’autre voir autre chose que le vague contour de leurs visages.

« Parle. Tu avoues ?

Il serrait Matt et celui-ci posa la paume de sa main droite doucement sur le bras de Vivien, le repoussant à peine. Le Norvégien intervint.

— Laisse-le parler, tu l’étrangles. »

Vivien lâcha Matt en le rejetant sur le sol.

— Alors, tu avoues ?

— Non. » Matt était à genoux. « Je n’ai rien fait, je te le jure. Tue-moi si tu veux. Tu ne m’as pas emmené au bout du monde pour ça.

Sa voix perdit toute défense et redevint douce et dangereuse. Les deux hommes écoutaient.

« Je te l’ai dit déjà deux fois. Quand je suis arrivé, elle était morte. Tu n’as que ma parole pour le croire. Oui, je le savais avant tout le monde. Personne n’a pu soupçonner que j’étais là. Alors, je suis descendu par l’échelle que j’avais mise contre le lierre quand j’ai entendu ta moto au loin. Je me suis caché sous les arbres, j’ai entendu tes coups dans la porte, je t’ai entendu repartir. Personne ne savait que tu allais là-bas comme personne n’a su que j’y étais. C’était le secret pour toi comme pour moi. Pour toi un rendez-vous d’amour, caché ; pour moi, je n’ai aucune explication, ou bien il faudrait aller les chercher loin et m’écouter et me comprendre. Pourquoi te mentir ici ? Tu es armé, je t’ai rendu les cartouches, tu peux me descendre quand tu veux. Sous l’arbre, je n’ai pas bougé jusqu’à la nuit. Et puis – il haussa un peu le ton, sa voix vibrait – tu ne comprends rien : pour moi l’amour, c’est au-delà du corps, surtout maintenant, surtout la nuit.

La nuit… Non pas comme maintenant ici, cette obscurité cendreuse, mais une nuit de clair de lune, éclatante et inquisitrice. Le mystère bougeait autour de lui quand il se réveilla. Il s’était endormi, le dos appuyé contre l’arbre le plus sombre qu’il avait repéré quand il avait entendu la moto de Vivien. Il était descendu dans le lierre, avait fait glisser l’échelle dans l’herbe haute et couru dans le grand lac jaune de la nuit solaire. La prairie aveuglante était aussi large qu’une vie entière. La lumière y donnait rendez-vous à tous les espions en puissance, l’univers entier aurait pu le voir. C’était une lumière de cris, des voix parlaient haut tout autour de sa course : « Matt court se cacher de son âme… Fils de Caïn… » Aurait-il la force d’arriver jusqu’à l’ombre avant que quelqu’un posât la main sur lui ? Qu’avait-il fait ou plutôt que n’avait-il pas fait ? On peut être meurtrier par manque de courage. Les années passées s’estompaient, au fur et à mesure que le grand arbre noir s’approchait. Allait-il lui aussi le repousser ? Le temps l’agrippait et essayait de le tirer en arrière, il aurait désiré ne plus avoir d’épaisseur, il sentait la sueur glisser sur son visage. Les muscles des cuisses lui faisaient mal.

Enfin, sous les branches basses du mélèze, il s’était écroulé, le cœur brûlant. Les coups retentirent en lui presque aussitôt, les coups de Vivien dans la porte silencieuse tombaient sur lui et se changeaient en battements de cœur. La peur de ce qu’il avait vu, de ce qu’il ne pouvait pas expliquer, de ce qu’il découvrait de sentiments inavouables parce que contraires à ce qu’il se voulait, cette explosion, cet incendie dans son corps, lui avaient fait perdre conscience et il s’était endormi dans ce jeu de cache-cache avec la vérité, le sommeil devenant son meilleur alibi.

Vivien lui avait parlé de ses rendez-vous avec Hélène dans le pavillon tout au fond du parc, loin de l’autre côté des étangs, sans rien dire de plus, mais c’était clair : il était son amant, même s’il ne paraissait pas heureux. Matthias ne pouvait dissocier dans son esprit le plaisir physique du bonheur, c’était ce dernier qui comptait, il ne comprenait pas plus Vivien qu’Hélène. Lui, Hélène ne l’aimait pas, malgré ce que les autres garçons avaient appelé son côté ravageur. À quoi lui servaient alors ce visage et ce corps si Hélène ne les voyait pas. Pourquoi Hélène, pourquoi repousser la vérité ? Lorsque la première fois il avait tout entrevu, il avait seize ans… Tout instinct, il ne comprenait rien à lui-même, il vivait comme il respirait, sans se poser de questions, il voulait certes les autres, mais détestait jusqu’à l’idée des gestes des autres vers lui, sur lui ; il se voyait intouchable, protégé par un rempart invisible et ce rempart s’était dressé autour de lui si bien que même dans ses joies solitaires, son corps lui devenait étranger. Une part de lui-même aurait voulu extirper l’autre, celui qui désirait à mort l’amour physique. À mort c’était bien l’expression, en somme pour tuer, tuer l’ombre sensuelle de son être. Il se retrouvait comme des années en arrière.

Il avait seize ans. À tour de rôle, au lycée cette année-là, chacun donnait une fête au groupe, sauf lui, car ses parents à l’étranger, il vivait dans deux chambres qu’ils avaient louées à des retraités, à charge de le surveiller et du coup ses condisciples l’ignoraient. Tous, sauf Vivien, l’ami d’enfance. Cette fois leur réunion avait lieu l’après-midi à la fin des cours chez une fille qui s’appelait Hélène. La plus belle des propriétés dans les faubourgs de la ville appartenait à ses parents et tous avaient, semble-t-il, été invités directement, sauf lui. Cependant, ce jour-là, Vivien lui avait dit : « Tu viens avec moi. » Il avait essayé de se défiler, protestant qu’on le tenait toujours à l’écart, mais Vivien avait exigé qu’il vînt. « Pas d’histoire. Si tu es avec moi, personne… » Comme toujours il avait laissé sa phrase en suspens. Entre eux, c’était comme ça, les mots étaient inutiles, et cependant cet accord ne reposait sur rien, ou plutôt sur tout ce qui était inexplicable, ce visage d’abord qui avait dessiné en chacun les yeux, le nez, la bouche, les joues de l’amitié. Rien d’autre à expliquer, ni gestes ni rien de ce que faisaient parfois les autres, et même Vivien avec les autres : la main sur l’épaule, sur le cou, ces fausses caresses, ces déclarations outrancières qui faisaient rire et qui étaient vraies aussi entre eux (Toi, je te ferais bien des enfants… Si t’étais pas là, quelle galère… Je laisse tomber tout le reste si tu m’accompagnes au ciné…), les coups de poing légers pour la galerie. Avec lui, Vivien instinctivement évitait tout contact et même la gaieté de Matthias arrêtait les élans, comme un cercle magique qui emprisonnait les autres à l’extérieur, lui seul ne s’en rendant pas compte. Son sourire ajoutait à l’obstacle, ce qui attirait l’isolait.

L’après-midi, il vint donc avec Vivien. Le parc d’Hélène tremblait de cette chaleur de juin où l’herbe a l’air de danser au ras du sol. Dans l’orangerie, il eut soudain l’impression d’entrer dans son destin ; l’immense pièce conservait une fraîcheur saisissante, on pouvait y danser, s’y reposer, boire, faire les fous libérés des examens. Vivien le laissa presque aussitôt. Il fut à peu près ignoré par les autres camarades, comme d’habitude, vague sourire en passant, c’était tout, comme s’il devenait transparent. Il se servit un grand verre de tonic et le garder en main lui donnait l’illusion de faire partie du groupe et d’attendre qu’on vînt finalement à lui, mais il resta isolé et au bout d’une heure se décida à partir. Un garçon lui dit tout à coup près d’une des portes : « Tu cherches Vivien, il t’a largué. C’était le temps de virer sa cuti. » Matthias le dévisagea comme si ce qu’il avait dit ne signifiait rien. Et l’autre rougit. « Bonne soirée », dit Matt et il s’en alla. Il avait traversé une grande pelouse quand Vivien courut derrière lui.

— Matt, tu t’en vas pas ! Je voulais… avant qu’on le sache… te dire à toi… je suis amoureux. Il faut que tu reviennes.

Matt sourit, puis du bout des doigts pour la première fois toucha la joue de Vivien : « Pour-quoi ?

— Allez. Reviens avec moi. Simplement, je veux que tu la connaisses.

— Après, je m’en vais. D’accord ? Je n’ai rien à faire ici.

— T’es complètement… Tu veux que personne t’aime ?

Le sourire ordinaire de Matthias fut sa seule réponse.

En face d’Hélène, Matthias sut tout de suite qu’il n’existait pas, elle ne l’aimait pas et c’était à jamais. Pourquoi était-il revenu ? Le destin vous frappe tout à coup là où vous étiez invulnérable, au centre de la poitrine, dans ce second cœur, écheveau de nerfs et de pensées, juste ce point secret où l’amour s’apparente à l’agonie, là dont dépend cette seconde de mort apparente quand le corps donne et abandonne sa force, non la chute brutale, physique du dernier souffle, mais une atteinte plus subtile où l’on ne peut plus lutter contre rien, un coup sans trace, une pierre faite d’un vide lourd qui se pose sur votre torse et l’écrase inexorablement.

Il s’en alla aussitôt, Vivien ne le retint pas. Dehors il passa cette fois par une longue allée de tilleuls d’où tombaient des fleurs sèches ; il n’était pas, lui, amoureux de cette fille, mais quelque chose de nouveau avait surgi, il les avait vus l’un en face de l’autre et c’était par cet être double qu’il se sentait attiré, comme s’il se divisait en deux rêves distincts. Et ça, il ne le voulait pas. Pour la première fois il ressentit son isolement. Au lieu de gagner la grille par le pavillon des gardiens, il s’éloigna dans une allée d’arbres plus sombre, comme s’il avait besoin de cette obscurité pour réfléchir et voir mieux ce qui lui arrivait.

L’allée s’arrêtait brusquement sur un mur couvert de chèvrefeuille, le soleil de cinq heures l’irradiait, des abeilles sortaient sans cesse de cette épaisseur de fleurs et faisaient vibrer leur tapisserie vivante. Soudain le temps s’arrêta. Matthias n’était plus nulle part, mais dans le temps de son cœur. Il se sentait léger – seul et léger, seul à tout jamais, comme si cet endroit devait être éternel : du soleil sur lui, les arbres plus loin et ces insectes et ces fleurs cachant un mur. Sa vie devenait ce mur. Jusque là il était heureux, enfermé dans son bonheur et celui-ci soudain n’avait plus de sens. Comment concilier joie et solitude ? Il voulait ressaisir l’instant d’avant, il n’était pas fait pour ce poids sur la poitrine, il fallait s’en débarrasser à tout prix, retrouver le Matthias clair, oublier ces deux visages apparaissant et disparaissant malgré lui dans son cerveau comme dans un miroir fée. Tout commençait toujours par un regard. Ils s’aiment et je suis exclu. Pourtant je ne veux ni de l’un ni de l’autre, le moindre geste les démolirait. C’était autre chose qu’il voulait. Quel étrange cœur était le sien ! Y en avait-il de semblables sur terre ? À force de vivre sans problème, il s’était mis à l’écart et le monde bougeait autour de lui sans qu’il prît part à cette respiration mortelle. D’où crois-tu venir ? murmurait une voix intérieure. Il eut la sensation d’un vertige immobile ; tout était figé, contracté, muet ; le temps n’avait plus d’épaisseur – les heures du lycée, les cours, les discussions dans les escaliers, les interminables après-midi de vacances, tout ce qui se décomposait en images vivantes, des chaussettes de tennis devenues roses de la terre du court, un visage aux traits tirés, une oreille transparente à contre-jour, une mèche sur un œil, un cri de rage ou de joie, des voiles inclinées sur un lac, une marche en forêt sous la pluie, la fatigue d’un corps, les rêves près d’un feu de bûches, la musique qui emplit la maison, monte avec vous dans une chambre, vous étreint le cœur ou bien vous fait danser avec ses coups de poing comme si vous étiez jeté sans cesse sur un mur de béton, seul, seul, seul, tout se réduisait en une ligne droite, verticale dans ce parc ensoleillé. Il n’existait plus, il n’était plus rien et le bruissement de l’été, les vibrations du vol des abeilles, les cris lointains, tout, tout se transformait en silence autour de lui, une fureur écarlate lui monta dans la gorge, il connaissait ces moments de colère subite sans issue qu’il devait à son enfance et que peu à peu il avait domptés. Il ne bougea pas, laissant la rage s’étouffer elle-même, la main contre son cœur. Doucement, se disait-il, il ne faut t’en prendre qu’à toi-même, et son cœur se remit à battre lentement. L’après-midi était interminable, les fleurs du chèvrefeuille paraissaient roses, mais le soleil était oblique maintenant. Le temps avait passé. Il posa la main sur les feuilles comme pour se retenir du vide et le vertige s’éloigna, le temps reprit son cours.

Il sortit du parc plus loin à travers une haie où il s’écorcha la main, l’avenue était déserte. Il revint chez lui par des rues vides, c’était l’heure où la canicule retenait encore les gens chez eux, à peine vit-il un chien traverser en oblique loin devant lui. Dans sa chambre le soleil dessinait la fenêtre sur le parquet, l’étrangeté venait du silence entourant ce dessin jaune. Il s’assit par terre, le torse appuyé au lit bas, essayant de réfléchir, de recommencer les étés passés, de se rendre compte de ce qu’il était pour les autres avec tous ses rêves de courage, de beauté, de ce monde parfait qui existait puisque c’était son monde à lui, mais lui existait-il ? N’était-il pas abandonné dans cette chambre où le soleil tournait insensiblement sur le sol son reflet indifférent ? L’après-midi l’enfermait, et s’il sortait maintenant, il serait enfermé dehors. Portes et fenêtres n’ouvraient sur rien d’autre que des illusions. Il se jeta sur son lit, à plat ventre, serrant l’oreiller contre son torse… Je suis amoureux, murmura-t-il, mais ces mots ne s’adressaient à personne et il eut peur de dire autre chose, peur de lui-même, de ce moi inconnu qu’il avait rêvé parfait et qui pouvait le détruire à jamais.

Quand il se réveilla, la nuit l’entourait.

On courait sur un tapis roulant sans avancer d’un pouce : ici cette clairière bleue de nuit et là-bas les nuits de lumière, c’était la même chose, d’un côté ou de l’autre, la vie était jouée, il se débattait dans son cerveau avec une seule idée : moi n’existait pas, seulement ce corps qui était le sien et dont il n’arrivait pas à connaître toutes les richesses, en mal et en bien. Il n’avait pas tué, il en était à peu près sûr, car il y avait une part d’imagination qu’il ne pouvait contrôler et qui lui révélait des gestes inavouables. Cependant, il dirait tout, sans plus rien oublier, il voulait que Vivien le voie nu, corps et âme. Pourquoi ? Ça il le savait intuitivement, c’était une pulsion de mort : Vivien le tuerait.

— Votre thé m’a complètement lessivé, dit-il à l’officier.

Au-dessus de lui la voix du Norvégien s’adressait à Vivien : « Ce gars-là ne ment pas.

— Ce serait la première fois, maugréa Vivien, en tous cas sur quelque chose de … » Il laissa la phrase en suspens : « il ne dit la vérité que pour des broutilles, finit-il.

Il se pencha vers Matthias, le reprit par le cou : « Raconte jusqu’au bout.

Matthias garda le silence.

De nouveau la colère se mit à courir dans les bras de Vivien, il souleva Matthias jusqu’à lui, presque à lui toucher le visage de son visage.

La nuit l’entourait : éblouissante et légère, la lune ensorcelait la prairie devant ses yeux, l’arbre au-dessus de lui était constellé de points d’or et, dans chacun, dans ces atomes de clarté entre les branches il y avait un moment de sa vie…

Quelques jours après la fête d’Hélène, seul avec elle un après-midi dans l’amphi du lycée, il lui avait dit sans façon qu’elle lui plaisait. Il avait été repoussé d’une parole : pas toi. Et pour toute explication un regard absent ; c’était sans appel, il n’avait de raison d’être aux yeux de la jeune fille que l’amitié de Vivien. Ainsi leur vie amoureuse avait commencé, mais pour lui terrible, car Vivien n’avait cessé de lui raconter tout ce qui lui arrivait, le transformait en confident, comme si le visage de Matthias n’était beau que pour être frappé. Après des mois troubles où ils sortaient parfois en groupe, parfois tous les trois seuls – et ces soirs-là Hélène ne s’adressait pas à lui, mais Vivien faisait exprès de lui rappeler de méchants souvenirs, comment il avait peur de l’eau, peur des agrès au gymnase, peur qu’on remarquât les cernes sous ses yeux et qu’on les attribuât au plaisir solitaire ou bien à des amours de putains, que sa bonne mine attirait et faisait accepter pour la gloire, nul cependant n’avait pu lui arracher la moindre confidence, surtout pas Vivien puisqu’il était au cœur de ses secrets. Une nuit, où ils dînaient tous les trois, il avait subi leurs humeurs, les voyant se baiser à pleine bouche, danser les corps chevillés l’un à l’autre, traité en esclave pour un rien et devant d’autres copains, aussi lorsqu’ils eurent raccompagné la jeune fille Matthias se révolta. « Allons à l’écart, tu me dois des explications. » Vivien lui rit au nez : « Tu veux te battre, c’est ça ? » Les coups de poing suivirent et ils s’empoignèrent sur le sol presque devant la grille de la propriété. Heureu-sement ils étaient seuls. Soudain l’orage tomba, leurs cœurs cognaient l’un contre l’autre. Ils se relevèrent et n’en parlèrent plus jamais. Deux années passèrent, chacune pareille à celle qui venait de finir. Ils allaient avoir dix-huit ans. Cette année du bac, un avril chaud, on l’avait renvoyé du lycée injustement. Du matériel avait été saccagé au gymnase et on avait trouvé un sachet de poudre blanche à l’endroit où Matt s’isolait sur le campus pour lire. Ses dénégations n’avaient servi à rien, le conseil de discipline vota l’exclusion immédiate d’une seule voix. Personne n’avait pris sa défense, sauf Vivien, mais son intervention suivie avec indulgence, on la mit sur le dos de l’amitié et on passa outre.

Pour les trois mois qui restaient, Matthias s’inscrivit dans un cours privé, puis le bac en poche se fit engager dans une agence de presse pour apprendre un métier, acceptant toutes les corvées. Il avait gardé son point de chute à Fontainebleau, les chambres louées par ses parents pour la durée de ses études. Ils ne venaient jamais, semblant l’avoir oublié, si ce n’était un chèque à la fin de chaque trimestre. À Paris, il prit une chambre modeste au fond d’une cour triste et silencieuse le soir, près de La Trinité, dans un quartier où il ne risquait pas de rencontrer Vivien à l’improviste, car il voulait oublier ce qui c’était passé depuis la rencontre d’Hélène.

Vivien, lui, continua ses études à Sciences Po. Il avait un studio rue du Pré-aux-Clercs et rentrait en moto chaque fois qu’il n’avait pas cours le lendemain. Certains jours, au hasard, d’une cabine, il appelait Matt, mais lorsqu’il arrivait à le coincer au bout du fil, Matt se défilait, devant justement être envoyé à l’autre bout de l’Europe. Parfois, brièvement, ils prenaient un café et la conversation restait extérieure sans rien toucher à ce qui les rapprochait, ils se quittaient mécontents d’eux-mêmes.

Ils eurent vingt-trois, puis vingt-quatre ans. Cet été-là, Matt revenait d’un reportage en Alle-magne du Nord et décida de se reposer quelques jours à Fontainebleau. Désormais c’était lui qui payait son pied-à-terre, car il l’avait gardé par faiblesse pour ne pas couper tout à fait les liens avec Vivien et Hélène, toujours ce visage double. Il y eut cet après-midi d’été où Hélène attendait Vivien dans le pavillon de garde à l’autre bout de la propriété où vivait la famille de la jeune fille.

Après un parc interminable entrecoupé d’un bois de sapins, d’un étang et de longues prairies d’herbes folles rarement fauchées, on arrivait à cette maison solitaire, assez laide, en pierre meulière mangée de vigne vierge et encerclée d’un chemin d’herbe. Au-delà, il y avait de larges fossés la séparant de la forêt qu’un pont de pierre franchissait, mais personne ne passait jamais par-là, car pour gagner le faubourg, c’était une heure de marche par des fondrières où, même par un été ardent, les chemins gardaient des creux humides de terre noire. Ils se voyaient secrètement l’après-midi quand Vivien était là. Hélène venait plus tôt que lui, elle avait les clés depuis qu’il n’existait plus de garde-forestier et s’était fait un atelier d’une chambre au premier étage. Elle s’imaginait peintre. En bas, de chaque côté d’un escalier de bois, les pièces étaient presque vides : une desserte, deux fauteuils dépareillés et un canapé d’où sortaient des crins comme une chevelure de fantôme.

L’endroit facilitait une vie cachée, car Hélène ne demandait à Vivien qu’une passion physique sans étalage de sentiments, elle aimait ses coups de boutoir qui lui donnaient la tranquillité des sens, alors qu’ils faisaient délirer son amant avec l’assurance qu’il l’épouserait. Il se trompait. La famille d’Hélène avait déjà arrangé un contrat avec un garçon presque aussi fortuné que Vivien, mais possédant une parenté utile, alors que lui, orphelin vivant avec une belle-sœur de son père, n’avait rien à espérer que de lui-même et donc se retrouvait sans véritable appui pour une carrière. Le prétendant choisi pouvait ensemencer davantage ce champ que la bourgeoisie à œillères appelait le terrain social. Certes, le corps de Vivien plaisait à Hélène plus que celui à qui elle était destinée, et comme pour le moment elle l’avait, elle en tirait tout ce qu’elle voulait. Ainsi elle aurait connu les désordres du corps sans danger. Un garçon amoureux n’était pas redoutable puisqu’elle n’avait guère de sentiments et qu’elle ne répondait que vaguement à ses phrases délirantes quand il jouissait et, après, quand il était encore tout moite de l’amour. Vivien se laissait prendre à ses pièges : les après-midi nus où elle exigeait de le voir sous tous les angles, les rendez-vous clandestins, les nuits où il pouvait dans cette maison isolée crier d’amour comme un orage. La fin du printemps fut torride, l’été était venu sans rien changer en apparence. Hélène savait qu’en automne il faudrait annoncer ses fiançailles avec un autre. Pour Vivien, la bouche qu’il baisait doucement lui ferait alors connaître son éviction, plutôt après une dernière nuit pour qu’il fût sans défense. Dans les yeux gris d’Hélène tout était simple, elle envisageait même pour une fois de s’adresser à Matthias et de lui confier la nouvelle afin de projeter sur lui la déception de Vivien. Incidemment elle avait appris par celui-ci que Matthias passait août à Fontainebleau. Pourquoi brusquement changer d’attitude envers quel-qu’un qu’elle n’aimait pas ? Cela briserait ce qu’elle n’avait jamais compris entre eux, cette amitié d’adolescence où elle n’entrait pour rien, même si devant elle Vivien traitait souvent son camarade avec violence, comme s’il ne pouvait pas s’en défendre.

Rien ne se passa ainsi qu’elle le voulait. Matthias était invisible en ville, il n’allait nulle part, ils n’avaient pas d’ami commun hors Vivien et elle savait à peine le nom de la rue qu’il habitait. Demander à Vivien l’eût alerté, d’autant qu’elle tenait à le garder pour plus tard, après le mariage, en faire l’ami de son couple afin que tout s’arrangeât, l’amant devenu aussi nécessaire au mari, sachant ce qu’il était auparavant, par une sorte de complication sentimentale, qu’a la femme dans sa crainte de ne pas échapper à l’ennui de ce qui serait officiel. Alors se servir de Matthias aurait pour conséquence de s’en débarrasser à jamais, pensait-elle.

Elle cherchait encore comment faire, que Matthias avait tout appris des rendez-vous du pavillon forestier. Vivien avait été le trouver un soir à son agence, l’invitant à dîner, s’acharnant à reconquérir leur intimité d’avant. Pour Matthias, ce fut acquis d’avance, mais il avait été si soudainement rejeté qu’il résistait pour ne pas céder trop vite à ces retrouvailles. Vivien se lança à cœur perdu dans des explications, des excuses, des reproches : Matthias avait volontairement pris ses distances, se dérobait, alors que lui l’avait défendu au conseil de classe, puis à celui de discipline, s’était battu pour lui, ça il pouvait le dire maintenant, il n’avait aucune gloire à défendre un ami. Si les autres avaient fait corps contre lui, Vivien n’avait pas mérité d’être confondu avec tout le monde. Matthias demanda si Hélène faisait partie de tout le monde. Alors ce fut un déluge de confidences. Tout reprenait comme avant, mais les paroles de Vivien avaient fait vivre les images contenues dans les mots. Matt était donc venu passer ses vacances à Fontainebleau en promettant à Vivien de lui donner tous les soirs qu’il voudrait. Seul, au chaud du jour, il avait sillonné la forêt, fait le tour de la propriété des parents d’Hélène, avait vu qu’on pouvait gagner l’étang car les murs avaient des brèches en plusieurs endroits et plus loin n’étaient plus que des talus couverts de buissons. Il avait découvert l’échelle contre le mur de la maison des gardes et s’était risqué jusqu’à monter regarder par la fenêtre. Il connaissait les heures où Vivien rejoignait Hélène et où Hélène venait seule au début de l’après-midi, quand le soleil se jetait à plat-ventre dans toute la prairie, éclaboussait l’étang, mais ne touchait plus la maison.

Un jour à une heure, Hélène vint plus tôt et faillit le surprendre, il y vit un signe : l’amour double l’avait repris et lui broyait le cœur. Quand elle fut entrée dans la maison, il hésita un moment pour s’y jeter derrière elle, mais il attendit, sous le couvert, que l’heure se rapprochât où Vivien venait la rejoindre. Il avait pris un de ses appareils de photo, ça lui servirait d’alibi, et pour une fois, lui qui détestait les montres, il en avait une en poche. Sagement il s’assit contre un arbre, laissant une heure s’écouler lentement dans la lumière, dans la chaleur, sur ses membres, dans ses veines, dans ses pensées. Aujourd’hui ou jamais il serait avec eux, il avouerait son désir de leur appartenir ensemble. À trois heures et demie, il se leva, gagna la maison et frappa deux coups dans le vantail. Personne ne répondit, il poussa la porte et fut saisi par la fraîcheur. Devant lui l’escalier semblait attendre, il monta. À droite, en haut, il y avait une grande pièce qui sentait la térébenthine avec un désordre d’apparence, car le chevalet et des toiles étaient, à ce qu’il ressentît, arrangés pour donner l’illusion qu’on y travaillait. Hélène ne se tenait pas non plus dans la chambre où le lit, un drap et un traversin attendaient, les choses avouent plus vite que les êtres, songea-t-il.

De l’eau coulait d’une pièce voisine, une salle de douche qui paraissait nue quand il était monté par l’échelle de fer, celle qui reposait contre la fenêtre de cette pièce-là. Matthias ne bougea pas. Une voix chantait au-dessus de l’eau, une chanson américaine où certains mots étaient inaudibles, puis l’eau s’arrêta et il entendit qu’on fermait une radio. Puis, peu après, Hélène entra, nue dans un peignoir ouvert. Elle était blanche, les cheveux encore humides. Elle eut un mouvement de recul.

Elle mit la main sur la poitrine sans songer à ceinturer le peignoir. Il vit qu’elle était belle, les seins hauts et fermes, les hanches presque aussi étroites que celles d’un garçon. Mais seule il ne la désirait pas, il voulait Vivien avec elle. Il ne comprenait pas, mais il le ressentait dans sa chair : être possédé par un être double ; sans doute le fait qu’il avait toujours vécu seul, hors de tout lien, libre de ses choix et de ses refus, sans attache de famille, indépendant et par le fait indifférent, lui donnait l’envie d’être soumis aux caprices d’un couple et qu’ensuite, pour s’en venger qu’ils eussent mauvaise conscience. Alors l’amour surgirait. Et tout commencerait.

— Je voulais te voir, vous voir, commença-t-il.

Elle n’arrivait pas à parler, marcha vers la fenêtre, l’ouvrit, mais aucun son ne sortit de sa gorge, elle ne pouvait pas appeler au secours.

— N’aie pas peur, dit-il.

C’était exactement ce qu’il fallait taire, elle tendit les mains devant elle comme pour le repousser, alors qu’il n’avait pas bougé.

— Je veux te parler de toi, de Vivien, de moi. Ecoute, je t’en supplie. Je veux être avec vous. » Il avança d’un pas.

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit et elle tomba en avant. Il n’eut que le temps de la retenir, elle se frappait la poitrine à petits coups, comme si elle voulait aider son cœur. Il l’allongea sur le lit, une sorte de gargouillis sortait de ses lèvres, puis elle resta la bouche ouverte, immobile. Il fallait appeler au secours, il eut peur. Que faisait-il là avec cette jeune femme nue ? Les yeux grand ouverts, elle ne respirait plus. Heureusement la fenêtre avait été ouverte par elle, il entendit le vrombissement d’une moto sur la route, ce devait être loin, mais ses sens devenaient subtils, il pensa vite à ce qu’il devait faire avant l’arrivée de Vivien, descendit fermer la porte en ayant soin de ne toucher le pêne et la clé qu’avec sa chemise, puis il remonta. Il y avait une montre d’homme dans un désordre sur une table basse près du lit, sans doute oubliée la veille par Vivien et, à terre, près du chevet, un slip d’homme et des chaussettes. Il les fourra sous sa chemise. Dans la salle de bains, la fenêtre était entrouverte, il ne toucha rien, se glissa à l’extérieur et comme il descendait par l’échelle il entendit la moto toute proche dans la forêt. Arrivé en bas, il fit glisser l’échelle à plat dans les herbes et gagna l’ombre du plus proche mélèze. La sueur ruisselait sur son visage et son corps. Il entendit Vivien arriver, couper le moteur, puis ses coups dans la porte.

Au bout d’un long moment la moto repartit et le silence reprit possession de la nature, de cette maison isolée, de la prairie brillante de soleil et de son cœur qui se calmait enfin.

Il s’endormit, il vit une scène étrange. La moto redressée sur ses cales penchant sur l’herbe et Vivien frappant à la porte, puis de nouveau et de nouveau, et ces coups à la fois forts et sourds dans la torpeur de l’été. Quelqu’un l’écoutait dans la maison : la morte sur son lit, à demi-nue, car Matthias n’avait pas touché le peignoir pour ne laisser aucun indice. Et il voyait l’esprit de la jeune femme se lever au-dessus du cadavre et descendre les marches et écouter les coups dans la porte, puis Vivien se retourner, chevaucher de nouveau son engin et le bruit s’éloigner, s’estomper et disparaître. Sur son lit la morte était seule de nouveau.

Matthias ferma les yeux, la nuit tendait son écran bleu sombre sur lequel il revoyait tout. Le Norvégien dit quelque chose et Vivien le lâcha, puis ils l’entraînèrent et il se retrouva par-terre sous une tente.

— Je laisse deux veilleurs de votre côté, dit le Norvégien. Les Jaunes ont les leurs. Ce garçon est sonné, laisse-le dormir.

L’instant d’après, Vivien s’allongeait près de lui et murmura : « Tu ne dors pas, je le sais. Raconte la suite. »

Matthias raconta ce qu’il venait de revivre : « Ce qui s’est passé après, dit-il, tu le sais comme moi, du moins en ce qui me concerne.

— Non, dit Vivien, je ne t’ai pas trouvé chez toi après, la nuit.

— Demain, supplia Matthias.

Alors Vivien le prit dans ses bras et il se laissa faire. Il sentit le souffle de Vivien sur son visage, puis sur sa bouche et machinalement il pensa qu’il ne pouvait plus se défendre. La bouche de Vivien se posa sur la sienne, une bouche humide et fraîche et la langue de Vivien écarta ses lèvres et il s’abandonna, puis tout à coup Vivien le mordit méchamment et le rejeta.

— Tu me dégoûtes. Je sais maintenant ce que je voulais savoir. Tu étais jaloux de moi. Tu lui as fait peur pour la faire mourir. Tu savais qu’elle avait un souffle au cœur.

Matthias se retrouva à genoux, dégrisé.

— Non, dit-il, je ne savais rien, je n’ai été que maladroit, je te le jure, je vous aimais tous les deux. Tu as profité tout à l’heure de la drogue que le type m’a fait avaler, nous sommes seuls. Sur ma peau je te jure que je ne savais rien pour Hélène et que jamais aucun type ne m’a baisé la bouche comme tu viens de le faire. Le mieux serait que j’y reste, dans cette foutue jungle. Ça ne te travaillerait plus et tu serais pour toujours débarrassé…

Vivien murmura quelque chose et l’attira de nouveau sur le sac de couchage. « Tu n’avais jamais été aussi précis, dit-il, et si tu ne mens pas, c’est peut-être… » Il n’ajouta rien. En un instant, ils sombrèrent côte à côte dans un sommeil épais.

Il faisait toujours nuit quand ils se réveillèrent, ils se voyaient à peine, mais dehors le ciel traînait des teintes plus violacées. Le chuchotement de l’eau était proche, Vivien alla trouver l’officier norvégien.

— On peut se baigner ? demanda-t-il.

— Mais soyez prêts. On partira avant le soleil. Les boys effaceront les traces des tentes sur le sol. Vous avez une heure à peine. Je me suis déjà plongé, c’était glacé, mais tonique. Ça efface ce qu’on a avalé hier soir. Comment est ton copain ?

— Mieux, il a dormi.

— Tu ne l’as pas trop chahuté ?

Vivien haussa les épaules et le Norvégien se mit à rire.

Au bord de l’eau, Matthias se plongeait d’un coup en frissonnant, puis sortait, puis de nouveau s’enfonçait. « Il y a pied partout ici » dit-il à voix basse.

Au milieu la rivière était plus claire, presque noire de l’autre côté, là où la paroi verte de la forêt dévalait sur les roches et où la rive existait à peine dans quelques détours de la rivière. Vivien se jeta nu dans l’eau, éclaboussant Matthias, puis le souffle coupé il se retrouva si près qu’il pouvait voir dans le petit jour bleu la trace de sa morsure sur la bouche de son camarade. Soudain cela l’émouvait.

— Tu as encore beaucoup à m’avouer, dit-il.

— On n’a rien pour se sécher, dit Matthias.

— À poil trois minutes au bord de l’eau, tu seras sec. Moi je vais me savonner un peu au milieu, juste dans le courant.

Là il put nager, le jour se levait d’un coup, mais la rivière encaissée gardait son puits d’ombre jusqu’à l’heure où le soleil la surplombait dans l’après-midi. De l’autre côté, il y avait des roches plates et dans une anse comme des bouquets de fleurs au ras de l’eau. En quelques brasses, Vivien s’approcha. Ce devait être un genre de nénuphars, il en jetterait aux pieds de Matt, moitié dérision, moitié pour se faire pardonner. De nouveau il avait pied, il se retourna. Sur l’autre rive le beau corps de Matthias se tenait immobile. Vivien approcha la main de ce qui paraissait une couronne et l’attira vers lui. C’étaient des fleurs de tissu, rouge et argent et d’autres bleues et or, et entre elles des nœuds sombres, il tira encore, une tête coupée le regardait, les yeux ouverts, des taches sur le front, l’air étonné. Il en compta dix, des têtes européennes, hommes et femmes, il ne chercha pas à s’approcher davantage, elles étaient toutes coupées au ras du cou avec encore des fausses perles aux oreilles et les cheveux noués étrangement ; les corps avaient sans doute descendu la rivière. Une seule tête semblait gonflée. Il cracha dans l’eau de dégoût et regagna leur rive, se lavant avec rage avant de sortir de l’eau. Matthias l’attendait. « Je suis sec, dit-il, dépêche-toi, le jour monte.

— Là-bas, il y a des morts, » murmura Vivien la voix rauque et sans réfléchir et il se jeta dans les bras de son camarade, « ça devient sérieux, Matt, sans doute on va y rester. Pardonne-moi pour hier soir, mais je veux tout savoir.

Matt lui prit le visage dans ses mains et doucement posa cette fois ses lèvres sur les siennes, puis le regarda dans les yeux : « Moi, tu ne me dégoûtes pas », dit-il.

Le Norvégien se tenait à quelques pas : « Grouillez-vous, dit-il, vous ferez l’amour ce soir. Ce n’est pas la peine non plus de vous cacher, je vous l’ai dit, moi je m’en fous. Allez vite, enfilez un short et des godasses, le soleil va se pointer de l’autre côté de la montagne, là où on va aujourd’hui. Les Jaunes sont déjà en route, sauf un petit détachement qui passera derrière nous.

— Venez voir, dit Vivien, la voix blanche. Il y a des maccab dans l’eau. Ils n’ont pas l’air vieux, si je peux dire. Peut-être deux jours. Un avertissement ?

— L’avertissement, ce serait nos têtes. » Le Norvégien avait l’air de s’amuser « On se trouve juste entre deux cascades, le bruit est au-delà. Ici on ne peut entendre que le courant, ils sont venus en douce.

— Peut-être on est déjà piégés… fit Matthias. Il porta machinalement la main à son cou : « Venu si loin pour qu’on vous coupe de la tête ! murmura-t-il.

Il faisait presque clair, le Norvégien s’approcha et lui leva le menton : « En attendant, tu t’es fait mordre, dit-il. Allons, le jour est là, on part. Et n’oubliez rien.

— Tout ce qu’on trouvera pourra servir contre vous, fit Vivien en regardant Matt.

— Tout a toujours servi contre moi, même avec toi, dit Matt à la fois triste et provocateur.

— Eh bien, je vais te dire un truc : la prochaine fois que tu essayes de me rouler un patin, je te descends. Compris ?

— Sur ce plan-là on est quitte, dit Matt, et maintenant en avant. Quitte pour la peur, ajouta-t-il.

Le pont de liane franchissait la rivière plus haut, mais pour l’atteindre de leur côté il fallait monter par des sentiers qui tournaient sans cesse sous une voûte de plus en plus étouffante, il faisait de nouveau sombre, une nuit verte où leur corps se changeait en eau, la chemisette de toile, le short leur collant de partout.

Matt se trouvait juste derrière le Norvégien.

— La radio, dit-il, on ne peut pas prévenir pour qu’ils sachent ce qui est arrivé ?

— Depuis ce matin, la radio doit se taire, et maintenant on ne peut même plus être suivis du haut du ciel tant qu’on sera dans cette jungle. Le bruit est à bannir, et le feu. C’est comme ça, si on veut jouer de l’effet de surprise.

Depuis la mort d’Hélène Vivien n’avait cessé d’avoir des rapports de force avec Matt. Il essayait de réfléchir à autre chose, mais la marche aidant les pensées son cerveau poursuivait sa route comme son corps la sienne… Matt s’était donc réfugié sous un arbre, il disait que l’émotion l’avait tué, mais l’émotion atteint toujours à un moment ou un autre le meurtrier. Matthias avait plusieurs fois changé le cours de son récit, et peu à peu il était arrivé à une certaine vérité, y subsistaient beaucoup d’ombres au singulier et au pluriel. La veille cependant il avait été beaucoup plus loin dans son récit jusqu’au moment où Vivien était arrivé. Cela semblait la vérité, une vérité mise au point. Lui, Vivien, se souvenait avoir frappé les deux coups habituels dans le vantail. Le silence avait emporté le bruit dans la maison. Hélène n’avait pas dû entendre, il refrappa, la porte était fermée à clé alors qu’elle ne l’était jamais pour lui, il fit le tour de la maison et ne vit rien, il appela, puis reprit son Harley et rentra en ville. Chez lui il n’y avait aucun message, il attendit. Heureu-sement sa parente recevait des amies et lui offrit du thé glacé. Dès qu’il vit l’occasion il annonça qu’il allait chez Hélène, car ils auraient dû se rendre à Paris ensemble et il l’avait attendue en vain, ils iraient dîner et il rentrerait à Dieu sait quelle heure. Chez les parents de la jeune femme, il tint le même discours, car Hélène n’était pas là. Le sachant le meilleur copain de leur fille, ils s’étonnèrent comme lui qu’elle ne lui eût pas donné signe de vie. Il apprit qu’elle allait se fiancer en septembre et fit comme s’il le savait déjà, mais il eut le sentiment que son cœur avait été joué par elle. Peut-être le garçon était-il venu la chercher et elle aurait oublié de prévenir Vivien… Mais non, il se trouvait en Amérique jusqu’en août. On attendit, on retint Vivien à dîner et alors seulement on prévint la gendarmerie.

C’était un long serpent qui se balançait légèrement au-dessus du gouffre. Le paysage était bouché et tout à coup, après une légère déclivité, entre deux troncs verdâtres, la vue s’ouvrait en éventail dans un vertige qui vous poussait en avant. Ils étaient arrivés au bord du précipice, la rivière grondait plus loin, mais en bas elle semblait étrangement silencieuse. En face, le pont s’accrochait à un trou dans les arbres, la forêt recommençait là par un tunnel de verdure. La roche formait une large courbe lisse et grise, concave, et sur la gauche, au-delà, cachée par un promontoire, l’eau s’écroulait de toute la hauteur rocheuse dans un bassin vert dont on ne voyait que la partie calme. Cependant son cri derrière les arbres était ininterrompu. Le gros des Asiatiques avait déjà gagné l’autre rive pour couvrir la forêt. Il fallait s’avancer, respectant les intervalles de cinq mètres pour l’équilibre du poids des charges et des hommes, il y avait quarante mètres à franchir sur le vide, le pont se balançait, se tordait un peu et les hommes posaient les pieds sur l’entrelacs de fibres sans regarder trop par les trous le lac glauque qui les guettait. Les soldats passèrent d’abord et Vivien. Quand il fut à cinq mètres devant lui, à son tour Matthias posa la main sur les lianes, aussitôt la peur lui tordit l’estomac et il ferma les yeux. Ne sentant rien derrière lui, Vivien se retourna à demi.

— Chie dans ton froc, mais passe, cria-t-il.

Matthias ne bougea pas. Le vertige l’empoignait, il songea qu’il devenait un jouet entre les mains d’un être asexué qui le touchait partout, de la gorge à l’anus. Vivien revint jusqu’à lui, le visage méchant, il murmura « Sois courageux devant les Jaunes. Ceux qui te suivent vont déboucher. » Matthias était blême, Vivien ajouta : « Si tu veux que je te croies jusqu’au bout, montre-moi que tu as des couilles. Vas-y d’abord. » Il allait pour lui prendre son sac, mais Matthias le repoussa. « Fous-moi la paix, de toutes façons je mourrai seul. » Et il se jeta en avant. Alors les lianes parurent prises de folie sous ses pas. Il marcha sans regarder jusqu’au milieu du pont qui se balançait plus vite que lorsqu’ils passaient à plusieurs. Cette fois Vivien se cramponnait et n’arrivait pas à suivre. Là-bas, loin devant, la silhouette du Norvégien brillait en pleine lumière alors qu’il approchait l’autre extrémité. Maintenant le soleil débordait de la montagne et pleuvait sur toute la gorge, sur la dégringolade de plantes et la grande courbe lisse de la roche plus attirante et plus angoissante qu’à l’ombre, comme un toboggan menant à la chute, au corps déchiqueté, à l’agonie peut-être lente, puis après le promontoire qui le cachait en avant, sur le mur de la cascade. Matthias s’arrêta. Sa peur s’était enfuie, un silence étourdissant lui emplissait les oreilles couvrant le bruissement du sang dans ses tempes et fait de la rumeur de la chute d’eau, du fracas de la lumière et dans ses yeux des accords sombres de toutes les verdures. Presque en bas, un arc-en-ciel jaillissait à travers la cascade, vibrait, se diluait, puis se reformait sans cesse. Il sentait son cœur emporté par le désir d’être tout, à la fois le paysage, les cris, le silence rugissant, le soleil, et, derrière lui, marchant à son tour sur le filet de lianes tressées celui qui le haïssait et à qui secrètement il rêvait d’appartenir. Il devait se remettre en marche maintenant qu’il était seul au milieu du pont ; Vivien s’était arrêté, le Norvégien avait disparu. Mais encore un instant il voulait combler ses yeux de beauté sauvage. L’eau tombait, pareille à une tenture qui bougeait son étoffe d’argent au moindre souffle, sans qu’on pût apercevoir derrière elle autre chose qu’une autre tenture qui à son tour ondulait, luisante et sans couleur. Quelque chose lui revint intensément : il n’avait pas tué Hélène en lui faisant peur, elle était sortie de la douche en se frappant la poitrine, elle avait tendu la main vers lui non pour le repousser, mais pour lui demander secours, et lorsqu’il l’avait allongée sur le lit, il avait posé la bouche sur ses lèvres, mais elles étaient froides et il voulait lui donner son souffle, la rappeler à la vie, c’est à cet instant-là qu’il sût qu’elle venait d’étouffer et qu’il eut peur de la mort. Pourquoi l’avoir caché à Vivien ? Peut-être parce qu’en lui-même il avait toujours eu le désir de se faire repousser. Cela chatouillait sa fierté de passer pour une victime. L’était-il  ? Non, il maîtrisait avec peine sa violence et sa sauvagerie, les bons sentiments le dégoûtaient, le sort du monde lui était indifférent. Et maintenant il devait marcher pour ces maudites photos prouvant à des équipes de malandrins officiels que les champs de pavots de malandrins officieux avaient été voués au feu. Et il fallait aussi détruire ou s’emparer des repères où on cuisinait les drogues de la mort. Bonne conscience contre beaux profits, sauf que les revenus ne seraient pas entre les mêmes mains ; plus tard on exploiterait légalement l’empoisonnement. Il dut plusieurs fois étendre un bras pour reprendre son équilibre, le pont menaçait de se tordre avec lui, mouche dans ce filet gigantesque. D’une des poches mal fermées un de ses objectifs sauta dans le vide. Une longue trajectoire noire, se dit-il. Il repartit, rêvant à cet âge d’or que la nature lui avait fait entrevoir. Presque arrivé à l’autre bout, son corps recommença à trembler, mais cette fois ses jambes le portaient en avant avec les mouvements des lianes. Il s’écroula dans le tunnel de rocs qui l’accueillit dans sa fraîcheur sombre. Comme Vivien les rejoignait, le Norvégien s’adressa à lui : « Ton copain est cinglé. Tu l’as vu, il s’est arrêté en plein milieu, c’est tout juste s’il n’allait pas réclamer un balancier et se mettre à danser.

Le dernier détachement jaune passait à son tour le pont par petits groupes. Matthias se releva et machinalement se remit en marche.

— Maintenant, expliqua le Norvégien en lui prenant le bras, il n’est plus question d’erreur. Les précautions jusqu’ici c’était pour être sûrs que leurs réflexes fonctionneraient naturellement en temps utile. L’adversaire possède lui aussi des armes sophistiquées, des infrarouges, et tout ce qui pourrait trahir dans la nuit la plus obscure.

— Merci bien, dit Matthias. On a combien de chances ?

Vivien le secoua : « Suis, c’est tout ce qu’on te demande.

— Bien dit, fit le Norvégien, il faut le mettre au pas, celui-là.

Dans la forêt ils furent repris par la nuit verte, le sentier montait à l’assaut de cette colline, il n’y avait pas le moindre bruit, pas même de leurs pas et les heures passèrent comme la veille, monotones dans cette fausse somnolence des corps restant aux aguets.

La nuit l’entourait. D’abord il crut que c’était le plein soleil, mais la lumière était froide et précise et les herbes autour de lui avaient l’air sculptées dans du plomb et de l’argent. Il s’était levé, tout lui revenait : dans le pavillon dormait Hélène morte, Vivien était venu et reparti sans le savoir, sous sa chemise il avait des témoins de leur amour passé, la montre, le slip les chaussettes, et il fallait maintenant rentrer sans laisser de traces. Il parcourut la forêt en s’égarant sans cesse, faisant des détours, mais comme un somnambule retrouvait le chemin qui le menait dans la nuit vers sa chambre. Un vent chaud s’était levé, les sous-bois baignaient dans cette chaleur humide, il trébucha sur des souches, la sueur roulait sur sa poitrine, il fit un crochet pour se glisser sous l’ombre des arbres de l’avenue où il habitait. Heureusement le couple qui possédait la maison se trouvait en vacances et il put gagner les deux grandes pièces qu’ils lui louaient sans rencontrer âme qui vive ; seul le vent l’avait suivi à cette heure où la nuit bleuissait déjà légèrement.

Une feuille, le dos d’une publicité de moto, était glissée sous sa porte. Vivien était passé après dîner, il supposait que Matthias avait été faire des photos à Saint-Ange, où il avait passé des vacances d’enfants et dont il lui avait parlé. S’il rentrait avant deux heures, qu’il appelle, sinon il reviendrait de lendemain.

Matthias devait donc rester en alerte ; la montre, les chaussettes et le slip trempés de sa sueur furent cachés au fond d’un placard. Désormais il pouvait affronter Vivien si celui-ci montrait le moindre soupçon. Il arracha ses vêtements, ses aisselles sentaient la sueur qui continuait à sourdre de sa peau. Par les lattes des contrevents arrivait la lumière du seul lampadaire de la rue entre les tilleuls et elle bougeait avec leurs feuilles. Quand il s’allongea sur le lit, le désespoir le prit dans ses bras. Pour la première fois il voyait dans la nuit Hélène et Vivien, Vivien et Hélène, et lui à l’écart, les regardant s’aimer et condamné à ne plus jamais leur appartenir. Ce verbe revenait dans son esprit, il se voulait prisonnier, car sa liberté lui coûtait toute chaleur humaine. Vae soli ! Sa vie solitaire lui apparaissait comme si le destin lui offrait un bouquet de fleurs nocturnes, entêtantes et vénéneuses. Il se roula sur son lit, écartelé. Vivien sur sa moto, Hélène étendue morte le poursuivaient, visages mêlés et plusieurs fois il cria non pour les chasser.

Il essaya de se faire jouir en appelant à la rescousse des scènes érotiques comme il en rêvait souvent, mais cette fois son corps ne suivait pas. Sa main impuissante, la fatigue enfin le frappa à la nuque et il fut assommé par le noir boxeur du sommeil. Les cauchemars assiégèrent aussitôt son lit, il était pourchassé par des personnes sans visage, le vent, la nuit, la lune, les sous-bois, la lumière du lampadaire, les fenêtres du pavillon des gardes et l’échelle qui sautait de guingois sur ses traces. Ils arrivaient autour de son matelas et attendaient qu’il se levât pour le prendre. Il était innocent, leur criait-il. Mais de quoi ? murmuraient leurs voix. Ce qu’il y a de plus accablant pour l’innocent, c’est la crainte irraisonnée que l’on découvre une accusation à laquelle il n’avait pas songé et contre quoi il n’aurait rien pour se défendre. Non, tu n’as pas tué, tu as laissé mourir, tu t’es enfui au lieu de secourir, même si ça n’aurait servi à rien. À ton tour de connaître l’étouffement de l’agonie, tu seras marqué…

Il se redressa d’un bond, la lumière du soleil le zébrait à travers les lattes des contrevents, dans une ombre claire la chambre semblait l’attendre. Au moment où il se levait on frappa des coups dans la porte.

Vers le soir, ils firent halte cette fois au cœur de la forêt, au haut de la colline, à un endroit où une échappée à travers les rochers découvrait en bas la rivière noyée dans de la brume. Le Norvégien se battait avec une carte où rien n’était précis, la prudence lui conseillant de laisser les Asiatiques passer devant avec leurs précautions de chats. Maintenant, sa petite escouade fermerait la marche, puis les deux french boys qui n’en finissaient pas de se faire la tête. C’était bien sa veine d’avoir embarqué un couple, même s’ils s’en défendaient, leurs visages parlaient pour eux avec cet air indéfinissable des êtres habitués à dormir ensemble. Avec tout ce que cela suggère de sensuel. Il soupçonnait l’un d’eux de prendre plus souvent des photos de son copain que des lieux où ils passaient, mais le vrai travail n’avait pas commencé et il ne pouvait rien dire, pas même les séparer le soir, car d’autres complications eussent surgi. Enfin il n’était plus question de leur offrir un peu de paradis artificiel comme la veille, car leur passé s’était mis en marche, ramenant les cadavres de la jalousie. C’était ce qui ressortait de leurs propos, ils avaient aimé la même femme, mais pour l’officier cette femme n’était qu’un mythe afin de dissimuler leur passion, l’un et l’autre.

Lui n’avait pas de ces problèmes : des filles quand il pouvait, mais en campagne un peu de drogue et le boy qui se mettait de lui-même à genoux pour le libérer de son foutre. Il doubla les gardes : ainsi ils ne céderaient pas aux torpeurs de la nuit ni aux fantasmagories de la forêt ; il les changeait de deux en deux heures, lui-même dormant peu. Les french boys s’étaient réfugiés sous la tente de camouflage, il avait l’ouïe assez fine pour entendre qu’ils se parlaient doucement, à peine un murmure qui ressemblait à un plaidoyer ou à une confession. Matthias était moins fort que son copain, mais il les avait éberlués avec son numéro sur le pont et puis il avait des yeux verdâtres à damner un saint de quelque religion qu’il fût. Vivien avait un corps plus brutal, son sourire illuminait son visage. Beau couple en vérité, pour venir régler ses différends au bout du monde… Il leur parlerait de Paris, à la halte de midi, histoire de connaître ce qui les avait poussés loin de l’Europe, en vérité.

Vivien était entré et le voyant nu lui jeta un vêtement à terre.

— Habille-toi, il est près de deux heures. Il y a un drame.

Matthias enfila la chemise, puis ramassa son pantalon de la veille, poussiéreux et fripé. Vivien s’assit soudain au bord du lit.

— Hélène, » dit-il. Des larmes coulaient sur ses joues, il mit sa tête dans ses mains.

Matthias attendait, il toucha l’épaule de son camarade.

— Elle ne veut plus de toi ? interrogea-t-il.

— Qu’en sais-tu ?

— Tu me dis qu’il y a eu un drame. Alors, je suppose…

— Elle est morte.

Matthias pris de court ne sut pas comment réagir.

— Je sais, reprit Vivien, vous ne vous aimiez pas et ça t’est égal.

— Non, dit Matt, non. Elle ne m’aimait pas, mais pas moi. J’aurais tout fait pour être accepté comme toi. » Il s’arrêta, il s’avançait trop, un mot de plus et il se livrait. « Morte comment ?

— Hier je devais la voir. Tu es le seul à connaître nos rendez-vous. Matt, ne dis rien, je t’en prie, tu es le seul à savoir qu’on faisait l’amour, je me suis confié à toi, je suis à ta discrétion. Un peu après trois heures et demie comme d’habitude j’étais au pavillon des gardes, la porte verrouillée, j’ai frappé, elle n’a pas répondu. J’ai cru qu’il y avait eu un changement, je suis rentré chez moi, mais il n’y avait aucun message, ni plus tard chez elle. Ses parents ne savaient rien, ils m’ont retenu à dîner. Ils m’ont rappelé (mais moi je l’apprenais officiellement) qu’elle était fiancée à un garçon qui se trouvait en Amérique jusqu’en septembre. Peut-être s’était-elle rendue à Paris par le train de midi, c’était à peu près l’heure où elle avait quitté la maison… A l’heure du dernier train elle n’était toujours pas rentrée. On s’est tous inquiétés. A la gare, on ne l’avait pas vue, elle n’avait pris aucun billet. À la gendarmerie, avec son père, on nous a conseillé d’attendre encore un peu. Je suis passé ici à une heure du matin, tu n’étais pas là, j’ai glissé un papier sous la porte, au dos d’un prospectus de moto, je n’avais que ça, et je suis rentré dormir. Dans la nuit son père s’est souvenu du pavillon des gardes. Il n’a pas trouvé de clé. Il m’a appelé à l’aube, comme j’étais le meilleur ami d’Hélène. Il avait aussi prévenu les gendarmes, on a encore essayé en vain de le faire patienter. Avant de défoncer la porte, j’ai appelé, puis les gendarmes sont montés et l’ont trouvée sur le lit dans la chambre. Elle avait la main crispée sur la poitrine, elle a dû suffoquer, appeler et ne pas pouvoir. On a pensé à des braconniers, il y a eu jadis plusieurs crimes, mais c’était au cœur de la forêt, beaucoup plus loin, sur des chemins perdus et ils avaient enfoui leurs victimes. L’échelle dans l’herbe derrière la maison ne portait aucune empreinte et sur les fenêtres c’étaient les siennes, on vient de l’apprendre il y a une heure. On va pratiquer l’autopsie, j’ai dû mentir en ignorant qu’elle allait presque tous les jours au début de l’après-midi là-bas. Et puis dans moins de deux mois, j’aurais été largué, car en voiture son père m’a rappelé toute l’histoire de ses fiançailles. C’était déjà organisé pour la fin de septembre, cette fois elle ne m’en avait pas soufflé mot. Depuis qu’elle m’avait dit non quand moi je lui avais offert d’être ma femme, elle s’amusait à me voir revenir à la charge et je me croyais seul. Puis un soir elle a parlé de l’autre sagement, m’avouant qu’il ne la tentait pas et j’avais cru à une manœuvre pour voir jusqu’où j’irais. Et chaque fois qu’elle prononçait le prénom de ce garçon, je la baisais avec fureur. Sans doute voulait-elle me garder jusqu’au bout, je faisais l’amour comme personne, disait-elle.

— Je veux pas savoir, fit Matthias.

— Si, je te dirai tout, tu seras le seul à tout savoir, cela me délivrera. J’étais fou d’elle, tu sais ce que c’est que s’enfoncer soudain au fond d’un tunnel de chair et de couler dans une plongée dont on remonte sans force, plus fragile que la femme qu’on vient de prendre…

Matt se détourna : « Tu n’as rien à craindre, dit-il. Je suis seul à connaître la vérité et je t’aime… trop pour…

— Ma montre était restée là-bas, la veille, sur la table près du lit et elle n’y était plus, et aussi des chaussettes car on s’était attardés et on s’est rhabillés en vitesse, elle avait un dîner chez elle, moi je venais te voir, j’ai passé directement mes mocassins.

Ainsi, pensa Matt, il oublie volontairement le slip. Je suis seul à savoir tout.

— Elle a pu les ranger, fit-il. Ce sera explicable.

— Tu as trouvé le mot cette nuit ?

— Je suis rentré trop tard, de Piliers, là où la route passe sous une voûte si sombre que la lumière paraît de l’émeraude et à côté la rivière semble pâle. Tu te souviens des douves… Tu sais, là où on s’est connus dans ce domaine au milieu des bois. Je vais réunir des photos de…

Vivien ne l’écoutait pas, ne voulait pas se souvenir d’une de ces après-midi surtout : « Il y aura une cérémonie dit-il, dès que la cause de sa mort…

— Je n’irai pas. Les camarades de lycée et de la fac seront là, mais moi on m’a chassé.

— Si je te demande de venir avec moi.

— Comme d’habitude autrefois. Tu veux être sûr de mon silence. Tu sais bien que je ferai comme tu veux.

La suite, chacun l’avait vécue à sa façon, croyant d’abord que l’accident s’effacerait peu à peu de leur mémoire, mais il restait cette ombre entre eux qui les liait pour le pire. C’était seulement dans cette montagne perdue qu’ils découvraient dans les détours de leur conscience leurs sentiments mêlés de répulsion et d’amour.

D’abord les funérailles se passèrent comme Vivien l’avait prévu. Ils étaient tous revenus de vacances, ceux du lycée et ceux qu’elle avait connus plus tard à la faculté et le fiancé rentré des États-Unis. Tous ceux qui jadis avaient été présents à la fête donnée par Hélène s’étaient instinctivement regroupés. Ils avaient le même âge et c’était comme une pierre jetée au sort, mais désormais chacun était vulnérable. On remarqua la présence de Matt et on l’évita. Il fallut que Vivien le traînât jusqu’à la famille et il se borna à incliner la tête devant les parents.

Dehors un de leurs camarades jeta au groupe : « Ça doit l’arranger, Matt.

— Comment ? demanda une fille.

— Il récupérera Vivien pour lui seul. Vous vous souvenez au lycée. » Carla, une amie d’Hélène intervint et sa question devait s’insinuer dans les esprits : «Il était à Fontainebleau depuis une semaine, Hélène m’a demandée si je savais où. — Et alors ? — Je ne savais pas, elle a paru contrariée. L’autopsie a révélé qu’elle avait une liaison. — On tient un scoop, c’est lui qui allait la voir… »

Quand ils se séparèrent, Matt faisait figure de coupable, une fois de plus, un coupable par défaut, car Hélène était morte de cause naturelle, mais s’il avait su ce qu’on pensait, il se serait qualifié de la même façon. Des semaines plus tard, une conversation avec un autre de ses camarades révéla à Vivien ce que le groupe pensait. Il alla trouver Carla : Hélène avait cherché Matthias, mais ne voulait pas que Vivien fût au courant ; maintenant que c’était du passé, Carla n’avait plus de raison de le lui cacher. Pourquoi Hélène ? Là résidait le mystère. Vivien ne découvrit rien de plus. Il prit son temps pour poser la question à Matt, car il ne savait pas ce qu’il pouvait apprendre et si c’était une passade entre Hélène et Matt, il hésitait à la découvrir. Des mois s’écoulèrent sans que rien ne changeât, mais le droit ne l’intéressait plus, il se débrouilla pour faire un stage dans l’agence de presse où travaillait Matt, puis par son homme d’affaires il racheta des actions du groupe jusqu’à se trouver en deux ans maître de leurs destins, à lui et à son camarade. Cependant, il se garda bien de montrer à Matt ce qu’il était vraiment, l’actionnaire majoritaire. Tout passait par son homme d’affaires et son avocat. Simplement celui-ci avait fait savoir que leur commanditaire voulait voir Vivien à un poste où il couvrirait avec le photographe de son choix l’événement qui lui conviendrait. Son ascension laissa Matt indifférent, il n’était pas jaloux et se moquait bien d’avoir à obéir à Vivien dans son travail. Pendant longtemps celui-ci le prit rarement avec lui et toujours pour ce qui ne l’intéressait guère : les conférences internationales inutiles et bavardes. Un soir, alors qu’ils allaient avoir vingt-huit ans, ils se trouvaient dans une capitale du Nord. Comme toujours Vivien se réservait une suite, alors que Matt se logeait simplement, n’ayant pas le même salaire et ses frais étant limités. Vivien l’invita à dîner dans sa suite, deux jeunes femmes seraient réservées elles aussi. Matt refusa d’abord, mais il lui fut intimé d’être présent et il dut s’incliner devant ce qu’il appela des heures supplémentaires. Vivien voulait retrouver l’ami d’autrefois, dit-il, alors que secrètement il était résolu à piéger enfin Matthias après une longue soirée de plaisir.

Elle se déroula presque comme il l’espérait, il fit servir sans cesse du champagne, puis ils se retrouvèrent à quatre, puis Vivien partit dans l’autre pièce avec celle qui devait s’occuper de lui, sans arriver à se distraire de ce qu’il voyait par la double porte restée ouverte : le corps de Matt allongé sur le sofa ou plutôt ses jambes et ses fesses et les mouvements souples qu’il enviait pour la première fois.

Quand ils se retrouvèrent seuls, à demi habillés, Vivien lui demanda de rester et, à l’improviste, pourquoi avant le drame il avait été voir Hélène. Il posa la question un peu au hasard, à l’envers pensait-il puisque jusqu’ici d’après Carla c’était Hélène qui voulait voir Matt. À sa surprise, comme s’il attendait ce moment, Matthias lui raconta tout ce qui s’était passé. Il était là-bas quand Hélène avait eu son malaise, et n’avait rien pu faire. S’il l’avait caché, c’était aussi pour protéger Vivien : sa montre, ses chaussettes et son slip – il insista – étaient chez lui. Comme ni l’un ni l’autre n’avaient d’alibi, parler ç’aurait été jeter la suspicion sur eux, tous deux innocents. Et puis Hélène n’avait-elle pas repoussé Vivien à son tour ? Ils étaient liés, et lui n’acceptait-il pas tout de Vivien qui le traitait mal jusqu’ici. Si cette nuit pouvait être le début de l’amitié retrouvée, il le désirait de tout son cœur. De retour à Paris, il lui rendrait les objets qu’il avait cachés, comme cela Vivien serait sûr de ne craindre plus rien, d’ailleurs personne n’avait jamais eu le moindre doute sur ce qui était arrivé.

— Si, » dit Vivien. Et avec une joie mauvaise il raconta les soupçons de leurs camarades.

— Mais il y a plus de trois ans !

— Tu ne suis guère ce qui se passe. Avec les nouvelles lois, on a créé des comités de citoyens et…

— C’est de la merde, fit Matthias.

— Oui, mais suppose qu’un de tes amis d’autrefois – il dit ami ironiquement – t’en veuille…

Il n’alla pas plus loin.

— Quand je t’aurai rendu tes affaires, je dépendrai de toi et de ta parole.

— C’est comme ça que je l’entends, fit Vivien.

Pour la première fois, brisés par la tension ils se retrouvèrent allongés l’un près de l’autre et Matt ne put résister au sommeil. Dans la tête de Vivien, après la soirée qu’ils venaient de passer, les aveux le déconcertaient. Quelque chose l’arrêtait encore : Matt disait-il toute la vérité pour l’avoir dissimulée ainsi toutes ces années ? Lui n’avait cessé de revenir sur l’après-midi au pavillon des gardes et les réponses de Matt semblaient sans faille.

Les petits détails qui ressemblaient à ceux de l’amour, les chaussettes dans un fauteuil, un slip à terre, la sueur sur les reins de Matt irritaient Vivien parce qu’il s’agissait d’un homme, mais son dégoût le troublait. Il s’éloigna le plus possible du corps de son camarade pour finalement aller dormir sur un canapé du salon.

À leur retour, il récupéra sa montre et les sous-vêtements. Désormais il avait en tête de fuir Paris. L’occasion vint assez rapidement, l’explosion du marché de la drogue provoqua une réunion d’experts, puis l’envoi immédiat dans deux pays de commandos militaires pour brûler les champs de pavots et détruire les laboratoires clandestins. En Colombie ce fut la tâche de Finlandais et de Nigérians ; en Birmanie d’autres Européens. Vivien se proposa pour couvrir l’expédition, Matt l’accompagnerait, pour fuir une Europe déliquescente où Paris se transformait de plus en plus en capharnaüm : comités de surveillance, fêtes stupides et bruyantes, idées humanitaires, la foule appelait la foule et tout abrutissait, on eût dit que la fameuse intelligence française expirait avec ses neurones. Ils partirent avec le secret espoir l’un de se débarrasser des démons du passé, l’autre de retrouver ailleurs l’amitié perdue de ce même passé.

Tout cela tournait dans leurs esprits alors qu’ils se retrouvaient pour la seconde fois en deux soirs dans un espace étroit, la nuit avec eux et autour d’eux. Par sécurité, aucun feu n’avait été allumé à cette hauteur, mais l’atmosphère restait étouffante, les arbres engrangeaient les touffeurs du jour, et seulement, plus haut, dans la montagne, la fraîcheur tomberait du ciel avec le crépuscule. On était encore à deux jours de marche.

— On pourrait dormir maintenant, murmura Matt. Tu m’as assez cuisiné comme ça.

— Encore une chose, dit Vivien, pourquoi cet après-midi-là ?

— Et toi pourquoi voulais-tu me tuer il y a deux matins ?

— C’est donc la même chose, Matt.

— Non, moi je voulais…

— Tu voulais quoi ?

— Lui dire que je vous aimais, elle et toi. Laisse-moi, c’était la dernière chose à avouer, la plus difficile, ce désir double. Tu es content ?

— Tu veux que je croie cette salade ?

— Puisqu’on se voit à peine, j’irai jusqu’au bout, j’étais amoureux de vous physiquement comme de cœur, et maintenant il n’y a plus que toi.

— Et tu t’imagines que je vais faire ce que tu désires maintenant !

— Je n’imagine rien, je ne désire rien. Je suis avec toi, ça suffit. Tu peux me tirer dessus encore, ça ne m’effraie pas. Il y aura forcément un jour où l’un de nous restera seul.

— Et d’ici là tu crois que je vais me scotcher avec toi !

— Pour le moment on n’a pas le choix ou alors il ne fallait pas me louper avant-hier ou me laisser tomber dans le torrent.

Au loin ils entendirent un bruissement imperceptible, un chuchotement continu qui succédait à leurs paroles, comme si le torrent lointain montait depuis l’abîme jusqu’à eux, ou bien n’était-ce dans le silence que leur propre sang qu’ils écoutaient ? Pour dormir Vivien fut obligé de s’allonger une fois de plus près de Matthias, dans son sommeil il eut la sensation que leurs jambes se touchaient, se mêlaient sans fin.

La marche reprit, on descendait vers un creux sombre, puis le sentier grimpait de nouveau vers une crête toujours dans cette pénombre verte. Les animaux avaient fui, rarement on entendait des jacassements sous les voûtes superposées. Plus qu’un jour et on devait rencontrer l’autre détachement venu d’une base vers l’ouest pour faire leur jonction. Après, ils seraient tous au cœur du danger avec l’avantage de la surprise. Cependant, on avait seulement une vague idée de ce qu’on allait trouver, les photos des satellites montraient des espaces d’un vert tendre entre des montagnes, sur des plateaux assez étroits, mais pas trace d’âme qui vive. Les photos à infrarouge ne révélaient que quelques ombres floues, comme si ceux qui devaient travailler à la récolte avaient été camouflés dans des tenues d’une matière non encore identifiée.

Et le quatrième jour, au point de rencontre, il n’y eut personne. On envoya des Jaunes en éclaireurs sur la piste par laquelle le second détachement devait arriver. Visiblement il était déjà passé et attendait plus loin. Le jour tombait. Il était difficile dans la forêt de fixer le point précis, une autre piste débouchait à quelques centaines de mètres qui aurait pu être celle de leur propre groupe. Le silence était de rigueur, on se déplaçait presque sans bruit, les paroles chuchotées semblaient plutôt être dessinées sur les lèvres. Il était trop tard pour s’aventurer dans une forêt dense où le sentier se faufilait comme un reptile. On bivouaqua sur place, prêts à repartir avant le point du jour. Vivien et Matt se contentèrent d’écouter le Norvégien, d’autres hommes s’étaient joints à eux, tandis que les Asiatiques gardaient la piste du lendemain.

— On pourrait pas avoir un peu de votre remontant, demanda Matt tout à coup.

Tout le monde le regarda.

— Tu es maboul, lui souffla Vivien.

— Tu crois que je vais me foutre à poil pour eux, c’est comme ça que tu m’imagines !

Ces mots furent murmurés à Vivien, pendant ce temps le Norvégien s’était adressé à ses hommes : que pensaient-ils des propos du french boy ? Un éclat de rire lui répondit qu’il arrêta aussitôt, mais c’était un assentiment et de toutes les poches des cigarettes surgirent.

— Moi, c’est du thé que je voudrais, dit Matt.

— Soyez sages, fit le Norvégien à ses hommes. Une cigarette seulement. Pas deux. Je vous fais confiance. Quant à toi, dit-il à Matt, si c’est pour recommencer ton numéro de vertige, non. Nous avons quatre heures, les boys ont un minimum d’espace, on sera les uns sur les autres, vous avez intérêt à aller dormir.

De l’aube on ne voyait rien sur les feuillages quand l’officier blanc vit arriver l’officier jaune. Une partie de ses hommes s’était égaillée dans la nuit, il ne montrait aucune inquiétude, plutôt une rage rentrée dans son anglais de télégramme.

— Hommes du Sud, retour chez eux. Pas prudent état-major faire confiance. Heureu-sement restent hommes montagne, utiles ici.

La trace de l’autre détachement fut trouvée de nouveau : il avait dû s’arrêter, mais de façon incom-préhensible continuait sa route sans attendre et paraissait avoir une journée d’avance. Sans doute un changement d’ordre. Depuis les cascades, la radio restait silencieuse, l’officier norvégien ne devait plus prendre aucun contact, selon les ordres du commandement. Aucun appareil ne survolait cette piste, mais plus au sud une zone quadrillée par les hélicoptères, pour donner le change. Le terrain montait, on marchait plus lentement, la sueur collant jusqu’au short, ces pantalons coupés aux genoux hérités de l’armée des Indes, protégeant les cuisses des lianes qui parfois cinglaient brusquement au passage. De temps à autre, la jungle faisait place à un espace clair ; par ces trous dans la verdure on ne voyait que de la forêt couvrant colline après colline. Et la marche reprenait, en dents de scie, montante, puis descendante, mais toujours enrobée de moiteur. Le silence plus éprouvant que le reste laissait percevoir quand on s’arrêtait le glissement des autres pas et son propre souffle devenu obsédant, et parfois lorsque les rangers s’enfonçaient dans de la pourriture végétale un bruit de succion éveillant une seconde l’attention de la nature entière. Sur une nouvelle ligne de crête les arbres s’éclaircirent soudain et sur ce terrain découvert le soleil droit fouetta les épaules de sa verge de feu ; au loin des montagnes dansaient, chaque colline un peu plus haute semblant monter à leur assaut. Un rapide tournoyait avec ses eaux noires au fond de l’abîme qu’un pont de bois traversait, court et solide, et cette fois Matt passa sans histoire, mais sans jeter le regard en bas. L’omniprésence du vert gavait les yeux : les arbres, les buissons accrochés sur le vide, les trous de verdure où serpentait le torrent, les roches verdâtres reposaient sous cette couleur comme l’uniforme d’un monde perdu ; ni mouvements ni feu ne trahissaient de présence humaine. Pourtant l’autre groupe ne devait pas être loin devant eux sur la piste, car les Jaunes de l’avant-garde avaient trouvé les vestiges d’un campement qui paraissait celui de la nuit précédente. Cependant au-delà il n’y avait rien, comme si ceux qui avaient fait halte s’étaient évanouis ; le sol n’était plus foulé, mais avait été lissé sur quelques dizaines de mètres, jusqu’à l’endroit où le sentier se perdait dans un amoncellement de rocs.

Bien que l’armée ne portât pas un officier à suspecter les ordres et à plus forte raison imaginer l’échec d’une mission, le Norvégien inquiet fit part à Vivien comme le plus accessible et à qui se confier sans crainte, et même pouvant lui donner le point de vue d’un œil neuf, de leur étrange situation : ils s’engageaient à l’aventure désormais si l’autre détachement n’était pas rejoint ; une partie des Jaunes s’était éclipsée ; personne ne les protégeait plus en arrière-garde. En somme c’était Matt et Vivien qui fermaient la marche et comme ils n’étaient pas soldats, ils n’avaient aucune formation particulière pour sentir s’ils étaient observés ou suivis. Les champs de pavots pouvaient être à plus d’une journée d’ici maintenant. « Rien n’est visible. Tout terrain découvert est à contourner, il faut replonger dans l’enfer vert, oublier la fraîcheur des crêtes.

— Mais, dit Vivien, il y a des yeux bridés derrière nous, peu, l’officier jaune les a laissés, j’en suis sûr.

— Je lui avais dit de faire passer d’abord tous ses hommes, ils n’en font qu’à leur tête ces Chinois !

— Ce ne sont pas des chinetoques.

— Façon de parler.

— Vous simplifiez tout ! » Vivien se moquait.

— Vous, les french boys, vous compliquez tout. C’est de race. Par exemple avec ton petit copain de lit.

— Je vous ai déjà dit que ce n’était pas ça.

— Tu me prends pour un con !

— Non. Nous sommes amis depuis toujours, l’école, le lycée.

— Et après qu’est-ce que ça change ?

— Je n’aime pas les hommes.

— Oui, je sais, au pluriel.

— Vous êtes obsédé !

— Peut-être. C’est un beau gars, toi aussi. Et puis faute de grives, on bouffe les merles. On dit ça chez vous, non ?

— Ça ne m’intéresse pas. » En disant cela Vivien revoyait le corps de Matthias à l’aube au bord du torrent, deux jours plus tôt, avec cette sensation de chaleur qui l’avait brûlé au plexus avant qu’il ne découvrît les têtes coupées, et après avoir traversé l’eau Matt serré contre lui, et aussi le jour d’avant quand méchamment il lui avait mordu la bouche. De quoi se défendait-il ? Les images se bousculaient, se mêlaient, puis se réduisaient à une seule : les lèvres de Matt et, une seconde, il eut l’envie de les mordre, non de les baiser doucement.

— Et ça ne m’a jamais intéressé, reprit-il tout haut.

— Tu crois que mes hommes ça les intéresse ? Et tu crois qu’ils se contentent de rêver après un mois sans petites chattes ? Ils se fabriquent ensemble, sans penser à rien d’autre qu’à décharger. La nuit permet tout. En plein jour ils se regardent en copains sans plus. Au bout de cette mission, ils reprendront leurs autres habitudes. Je suppose. Et s’ils se plaisent, ça ne regarde qu’eux.

Vivien avait rougi : « Matt et moi, on a un compte à régler, fit-il.

— Tu finiras par l’avoir, dit le Norvégien avec ambiguïté.

Puis sans transition il retourna à ce qu’ils allaient faire, le danger les encerclait, seule l’épaisseur de la jungle les protégerait, si leur présence avait été décelée. Ça, il ne le pensait pas, le silence eût été fracturé si l’autre détachement avait été attaqué.

— Dans ces montagnes, le moindre coup de feu déchaîne des échos. C’est vite pire que l’enfer. On brûle sans savoir comment. Après c’est comme si le feu était une semence, tout repousse en quelques saisons, car même le napalm n’a raison de rien. Il ne reste pas trace de la guerre avec les Japs, ni d’aucun autre conflit. La végétation est gourmande, elle dévore et recouvre tout. Les têtes coupées que tu as vues dans l’eau ont sans doute déjà disparu. La rivière a des bouches affamées. La vie se nourrit de tout ce qu’elle trouve, les charognards n’ont pas nos délicatesses. D’ailleurs, délicatesse, n’est-ce pas le nom de la charcuterie ?

Il se mit à rire doucement.

Avant de reprendre la piste, il demanda à Vivien de l’accompagner avec un soldat pour voir si vraiment une patrouille de Jaunes restait en arrière. Ils firent le chemin inverse pendant quelques minutes, mais ne rencontrèrent que du silence.

— Ça suffit, dit le Norvégien, me voilà tranquille, je préfère les Jaunes devant, mais toi et ton copain vous ne resterez pas les derniers, trois ou quatre de mes hommes vous suivront. Je vais vous choisir les plus beaux, je veux dire en terme militaire les plus efficaces. Au prochain repos on verra où on en est. Il faut trouver de l’eau.

Il donna l’ordre d’espacer les groupes et de garder la distance réglementaire entre eux, la forêt les engloutit de nouveau.

La fatigue les tenait debout, la tension nerveuse de plus en plus visible crispait les mains sur les armes. Vivien avait repris la sienne, Matthias lui avait montré le verrouillage et cette fois, le suivait par précaution. Quelque trouble entre eux n’était pas dissipé, malgré les explications de Matt, malgré ses avances pour revenir à leur camaraderie sans tache d’autrefois, telle que Vivien prétendait vouloir la retrouver, mais au fond du cœur rien n’était fait, quand ils se regardaient un visage se glissait entre les leurs.

Deux heures s’écoulèrent dans une progression lente et régulière, la chaleur brisait toute idée de temps, on fit halte au chaud du jour, le soleil au zénith, et les hommes s’assirent sur la piste même. Leur sueur luisait sur leurs tempes, les joues se creusaient comme celles des sportifs après l’effort ou d’amants après leur lutte. Les plus jeunes, deux garçons de vingt ans, semblaient tremper dans le bain de lumière livide qui tombait sur eux. Certains s’étaient adossés l’un contre l’autre, un homme dormait sur la poitrine d’un camarade, une odeur animale montait des aisselles. Sur les bras et les jambes la poussière avait dessiné des traînées sombres. Leurs regards cherchaient du ciel, ou du moins l’appui d’un autre regard. Le Norvégien alla parler à chacun, s’agenouillant pour prononcer les quelques mots qui feraient renaître le désir d’aller jusqu’au bout. Jusqu’ici il réussissait toujours, cette fois il leur promit de l’eau et presque une journée entière de repos avant ce qu’il appelait la fin de leur action. Ils étaient trente-six, ils reviendraient trente-six, disait-il, il se l’était promis à lui-même. Debout et seul, un garçon aux cheveux couleur de blé sombre fumait. Il vint à lui, lui retira la cigarette de la bouche, y goûta, puis la lui rendit, disant – Vivien suivait la scène de loin – quelque chose de plus grave. Aussitôt le garçon écrasa la cigarette, le Norvégien le prit par le cou et lui tint le visage contre son épaule. Il le garda une seconde, puis Vivien vit nettement des larmes sur les joues du soldat. Chaque chose devenait énigmatique.

Avant qu’ils reprissent leur progression, l’officier jaune vint trouver le Norvégien. Des chutes se déversaient plus loin assez hautes et il proposait d’établir des postes de garde au-dessus pour le prochain campement. Il y avait plus de deux heures de chemin, on s’accorderait un temps de repos, proposa-t-il, on aurait de l’eau, car on n’empoisonnait pas une suite de cascades, et on repartirait propres et secs. Est-ce que cela convenait ? L’officier sourit, cela reposerait même les plus aguerris et il remerciait son collègue de prendre soin de leurs troupes.

— Vous avez fini vos messes basses ? demanda Matt en remettant la sacoche de ses objectifs sur son épaule.

Vivien ne répondit pas, l’officier norvégien avait entendu, soudain il fut sec.

— Tu t’occupes de tes fesses, c’est suffisant.

Matt se rebella : « Bien sûr, et tu vas droit dans un bon repère drogué et on te piquera le cul et tu feras de beaux rêves. Et puis on va suivre Peau de Banane.

— Peau de Banane, dit le Norvégien d’un ton plus froid encore, pour ta gouverne est un soldat. Strict, mais bon. Je l’ai vu sauver deux de ses hommes, l’un d’un serpent, il a été plus vite que le reptile, d’un coup de poignard lui a tranché la tête. Il a ramené un téméraire de ce lac tranquille au bas des chutes l’autre soir. L’eau dormante était un piège glacé, idéal pour couler à pic. Alors tu la boucles. Nous sommes chacun un mystère, tu devrais réfléchir avant de dire n’importe quoi. Exécution. En route.

Vivien sentit que quelque chose allait mal, Matt avait détaché son sac et le posait à terre. « Viens, lui souffla-t-il, je te le demande… » Il hésita, puis prononça tout à coup : « D’homme à homme. » L’expression fit mouche. Quelques secondes plus tard toute idée de leur passage avait disparu, les quatre soldats derrière eux effaçaient leurs traces.

Les chutes furent atteintes en fin d’après-midi. C’était une succession de cascades sur un rapide, dont la dernière devait finir par faire un saut vers une gorge invisible à travers les buissons et les rocs. Celle qui avait été choisie par l’officier birman se détachait de la paroi et on pouvait passer dessous sur un aplat de rochers, profond comme une grotte. Par petits groupes les hommes se jetteraient sous cette douche naturelle, ; leurs shorts et leurs chemises lavés sécheraient vite dans l’air vif. Le bruit de l’eau couvrait les paroles et les postes d’observation étaient inabordables, sauf de la cascade elle-même.

Le décor d’arbres, le ciel mourant dans des teintes lilas, les cris du torrent, le silence étourdissant autour, les garçons nus sous le voile d’eau qui avait l’air d’effacer sans cesse leurs gestes, transformaient le soir en une sorte de paradis tranquille, sensuel et héroïque. Les corps respiraient la joie de leur beauté et Vivien ressentait une vague inquiétude, émotion et étonnement mêlés en découvrant ce monde d’hommes loin de toutes conventions. Récipro-quement ils se lavaient le dos dans un mouvement simple, au-delà de toute ambiguïté. Les uns après les autres, par groupes de quatre ou cinq, ils se relayaient, heureux de ce repos tandis que le jour de plus en plus doux déversait sur eux une eau impalpable. Vivien s’aperçut que Matt se joignait à eux. Alors il ferma les yeux : en un instant il se revit avec Hélène, des gouttes de sueur tombant de la gorge de la jeune femme tandis qu’appuyé sur les poings il se retirait d’elle pour la pénétrer plus fort, comme s’il devait faire monter son plaisir non de son sexe, mais d’un point inconnu de lui-même au milieu de son torse, et pour arrêter ce gémissement féminin il lui lançait, lui, les mots les plus sauvages où se cachaient les paroles d’amour. Et soudain ce n’était plus Hélène, mais Matt qu’il imaginait sous lui. Là-bas, son camarade devait luire sous l’eau au milieu des autres, mais à l’idée que quelqu’un des soldats pût lui toucher le dos, la gorge de Vivien se noua. « Je deviens fou, pensa-t-il, j’ai envie de le caresser et de lui faire mal. » A ce moment le Norvégien vint s’asseoir près de lui, l’officier jaune l’accompagnait.

— Je voulais te dire pourquoi je suis là, commença le Norvégien, et pour que mon collègue birman l’écoute, ce sera en anglais. Je profite que nous soyons seuls.

— Vous n’aimez pas Matt, dit Vivien.

— Il est trop impertinent, il me dérange, il mérite une correction, j’espère qu’il l’aura.

Un des boys apporta du thé presque noir et des galettes plates.

— Je suis né dans le nord de mon pays. Hammerfest ça ne vous dit rien, bien sûr. C’est un petit port sur la route du Spitzberg, une escale d’été, il n’y a presque pas d’arbres, le vent les couche. Pour moi c’est superbe. Des mois de jour, des mois de nuit, on a le temps de regarder le ciel, l’eau et la terre. L’hiver est blanc, je devrais dire jaune, car l’électricité éclaire la neige pendant tous ces mois-là, jour et nuit, et l’électricité finit par donner au sol une couleur d’ambre quand on est enfant et qu’on rêve. La grande église ressemble à un livre ouvert et de l’autre côté de la route, c’est le cimetière, en pente douce, vers la colline qui domine la ville. Sur cette pente, dès qu’il fait beau, les jeunes se mettent au soleil, nus ou presque. Sa lumière, notre peau la boit. Le port est une succession de hangars modernes où les grands bateaux peuvent accoster, voilà la vie ordinaire. Ma famille : moi l’aîné, puis deux sœurs et quatre frères. Mon père travaillait sur une plate-forme de recherches pétrolières, un accident : il a été noyé. Mon plus jeune frère venait juste de naître. C’était un jeune dieu et Dieu sait s’il ne manque pas de beaux garçons et de belles filles dans mon pays. Il n’y a même que cela, mais lui, c’était autre chose, il avait tout, la jeunesse, la beauté et autre chose encore, indéfinissable. Pas seulement le regard, le sourire, mais le bonheur jaillissait de lui, l’enfant Septentrion, la légende devenue chair et sang.

À quinze ans, tout le monde le regardait comme s’il venait d’ailleurs : il était attirant, mais personne n’avait eu l’idée de porter la main sur lui. C’était à lui de décider. Le vendredi soir, et aussi le samedi, les jeunes boivent : de la bière les plus jeunes, tous les alcools les autres, et la nuit, du vendredi, la ville est ivre. Mon petit frère ne toucha qu’une fois à la bière, ce n’était pas pour lui. Autre chose l’attendait. Un jour, d’un bateau de touristes débarqua un marin venu d’Asie, il parla à mon frère, fuma devant de lui, lui dit que ce n’était pas du tabac, mais une plante venue du ciel – où je ne sais quelle autre fantaisie – et mon frère Johann essaya. Il sentit aussitôt, dès la première fois, qu’il devenait plus léger encore et pendant les trois jours où il resta à terre, l’homme lui offrit la tentation de se libérer de l’apesanteur. Je ne sais ce qui se passa, mais il l’emmena à bord dans la cabine d’une femme. L’un et l’autre ils caressèrent Johann, puis le lendemain je crois qu’ils le piquèrent pour la première fois. Le bateau repartit pour le Spitzberg et revint quatre jours plus tard, Johann l’attendait. Il fut leur proie de nouveau une longue journée et l’homme lui dit qu’il allait rester en Norvège, à Tromsoe, et qu’il reviendrait ou bien que Johann devait venir le retrouver lorsqu’il voudrait échapper au temps. Jusque-là, Johann n’avait été que caressé, mais dans un état second que peu à peu il désirait retrouver. Comment à quinze ans vouloir échapper à ce que l’on est lorsqu’on a tout ? Je ne jugerai jamais ce garçon. D’abord j’étais l’aîné et pour lui et ses frères et sœurs je remplaçais le père. Peu de temps après, Johann voulut aller à Tromsoe, il parlait du collège là-bas, il reviendrait chaque vendredi. Alors on l’envoya là-bas et pour lui l’enfer commença.

Il revit l’homme, celui-ci fut habile, il ne toucha plus jamais Johann, mais pour la drogue, il faut la mériter, lui disait-il. Il l’envoya dans les docks, là où le marché du sexe se passait et Johann ne se défendit de rien. Les filles et les garçons, les femmes les hommes, tous voulaient l’avoir et ils l’avaient. Il cherchait l’amour et on lui demandait sa peau, le cul et le sexe, rien d’autre.

Vivien regardait l’eau qui bougeait et dévoilait où cachait les soldats, Matt devait toujours être là-bas, par moments un corps retenait un instant ce qui restait de lumière, un long crépuscule violacé s’étendait dans le ciel tandis que la cascade captait le moindre reflet clair et restait transparente. Les garçons nus se séchaient sur une des pierres plates, mais Matt n’était plus visible.

— Rien d’autre, disait le Norvégien. Ce qu’il ne savait pas alors c’est qu’il était vendu. Pour une capsule, une piqûre, pour je ne sais quelle saloperie, l’homme le vendait et Johann ne le savait pas. Cela se passait sur les docks, dans des recoins, les soirs de neige et dans ces interminables crépuscules de l’été. Toujours dehors. Et l’homme épiait. Il regardait Johann se faire violer ou à genoux ou possédant ceux et celles qui voulaient ça et il jouissait de voir le jeune dieu dans la boue, mais Johann n’était avili par aucune caresse, car il y croyait et chaque fois il attendait qu’on lui baisât la bouche et rien d’autre et chaque fois sa bouche servait à tout mais personne n’y posait les lèvres comme si c’était le seul interdit. Il n’étudiait plus, il sombrait.

Nous, on ne le savait pas. Quand il revenait à la maison, il paraissait joyeux et chacun nous avions notre vie. S’il ne parlait pas, comment savoir ? D’octobre à décembre, il ne revint pas, puis la veille de Noël il débarqua à la maison. Il avait seize ans et demi, il paraissait inchangé, mais quelque chose était sur lui que je ne compris pas. Le soir, il me dit : « Je voudrais te parler à toi tout seul, on peut marcher dehors, si tu veux bien. » Il faisait un froid de gueux, mais comment lui refuser. Il marchait vite. Il m’entraîna vers des hangars du port, nous étions seuls. La neige brillait sous les pylônes électriques, il n’y avait pas d’ombre. Il me dit tout à coup : « Je vais mourir. » Quelque chose me retint d’éclater de rire. « Pardonne-moi tout ce que je vais te raconter, j’ai tué ma vie, personne n’est responsable que moi. » Et il me fit le récit de cette année dont nous ne savions pas grand-chose, croyant qu’il étudiait. Il employa le mot prostitué, car cela lui semblait évident désormais, mais il avait le visage le plus innocent en disant cela. Il me regarda dans les yeux. Son regard était changé comme si la brume, la tristesse l’avaient pâli. Et sans un mot de plus, il ouvrit son anorak, remonta la manche de son pull-over : son bras était piqueté de trous d’aiguilles, certains cachés par des bouts de sparadrap. « L’autre bras, c’est pire » me dit-il. Ce n’était pas possible, je l’aurais battu si je n’avais compris que c’était trop tard et puis nous l’aimions trop pour le punir. Et punir de quoi ? Nous sommes rentrés, il frissonnait, il n’a pas cessé d’avoir froid pendant deux jours, puis il ne s’est pas levé et les autres, mes frères et sœurs, ont dit : « Johann est devenu paresseux, il dort encore. » Je suis monté le voir dans sa petite chambre, il ne dormait pas, il était en train de mourir et il essayait de le cacher. « A l’intérieur de moi, c’est du feu, dit-il, mais il s’éteint ». Je le serrai dans mes bras, ses mains étaient glacées, son corps froid. Par miracle, il n’avait pas changé, je voulus lui donner ma chaleur et je serrais son torse nu contre le mien et son corps devenait de plus en plus glacé. Il est mort dans mes bras. Je n’osais plus le recoucher, j’espérais que rien de tout cela n’était arrivé, ce lendemain de Noël, mais c’était arrivé. Il fut enterré dans la tombe vide de mon père dont on n’avait pas retrouvé le corps. Et la vie continua.

Dans l’armée, j’étais officier et dès qu’on a parlé d’une expédition contre les trafiquants de drogue, j’ai repris du service. Je veux venger Johann en détruisant ces repères. Voilà, vous savez pourquoi je suis là.

L’officier birman inclina la tête.

— En dehors de vos disputes, j’aimerais savoir ce qui vous a réellement poussés à venir, vous ? demanda le Norvégien à Vivien.

— Si Matthias avait pu vous entendre, commença Vivien.

À sa surprise, derrière lui, Matt répondit. Il était en short, les épaules nues.

— Je n’ai pas tout écouté, mais nous nous fuyons une mort, dit-il, mon copain me prend pour un meurtrier, il se trompe, et je vous le jure sur votre jeune frère. » Puis sans transition : « Vos gars, ils sont supers, ils m’ont donné un truc, de la pâte, c’est un peu sucré, ça m’a remis sur pied, je me sens heureux. L’Europe, ça n’existe plus. Un capharnaüm, un sinistre bordel, Calcutta, tout ce qui est laid sale et puant… Alors disparaître ici ou là, autant que ce soit à l’air libre. Vivien, va te décrasser pendant qu’il reste encore un peu de jour. » Vivien se leva, le Norvégien aussi, mais Matt l’arrêta : « Avant je peux vous dire un mot sans témoin ? » demanda-t-il et quand ils furent seuls : « je vous fais mes excuses pour ce matin » puis il murmura comme pour lui seul : « Votre frère, il y a quelqu’un comme ça en chacun de nous ! »

L’officier norvégien ne répondit pas.

Le lendemain, ils ne se remirent en route que l’après-midi afin d’être proches au début de la nuit suivante du lieu où on situait les champs de pavots. Ils feraient au hasard de courtes haltes de nuit et de jour, on attaquerait sans doute à la lumière de la lune pour que la surprise soit plus totale qu’à l’aube où chacun reste toujours sur ses gardes.

Devant, les Jaunes ne faisaient aucun bruit et les Norvégiens suivaient, silencieux comme dans leurs forêts enneigées. Vivien et Matt se trouvaient de nouveau relégués en fin de colonne, traînant un peu, mais sans échanger le moindre chuchotement. Matthias marchait le dernier. Pourquoi avait-il dit ça au Norvégien ? songeait-il. « Je veux vivre à tout prix et son frère aussi le voulait et ça l’a conduit vers toutes les aventures. Moi, c’était la peau d’un monstre à deux visages que je voulais. Et Vivien me hait toujours. Comment faire pour qu’il m’accepte enfin comme je suis. Amoureux de lui seul maintenant, je n’y peux rien. S’ils avaient su, Hélène et lui, peut-être m’auraient-ils pris comme j’étais. Un couple à trois, c’est repousser encore plus loin la solitude ; deux, c’est une solitude déguisée ! Mais sans doute l’auraient-ils repoussé avec dégoût. » Et il s’attardait de plus en plus, se laissant distancer, prêt à s’asseoir au milieu de la piste étroite et à attendre que quelque chose se passât enfin, après cette progression interminable dans l’inconnu.

Vivien de son côté sentait Matthias malheureux, mais il ne ferait rien, pas un geste, tant que le plus infime doute rôderait encore dans sa tête sur la mort d’Hélène. Et pourtant il croyait maintenant son camarade, mais était-ce un camarade ? Des années il l’avait défendu ou bien accablé quand ils étaient seuls. Pourquoi ? Était-ce déjà de l’autodéfense ? Il le soupçonnait de désirs anormaux selon la morale bourgeoise et les rares aveux maintenant sur ce double amour le révoltaient : avoir la même femme entre leurs bras, se partager leur jouissance et sans doute pour finir des attouchements entre eux, sans aller jusqu’à ce qu’il imaginait malgré lui en marchant, une possession totale de Matthias. Une fois, une seule, c’était au moment de la surprise-partie donnée par Hélène, tard, presque à l’aube, il était revenu non pas chez lui, mais chez Matt, l’escalier monté doucement, il avait frappé à la porte plusieurs fois et finalement Matthias avait ouvert. Le cœur de Vivien était plein d’Hélène et son corps était tout excité, mais il n’avait eu droit qu’à des baisers sur la bouche, il mourait d’envie de raconter et il s’allongea sur le lit. Insensiblement il étreignit Matt et ils finirent comme deux écoliers à jouir l’un sur l’autre, mais ce fut un long vertige. Quand ils se réveillèrent, Vivien ne se souvenait de rien, fit du moins comme si rien ne s’était passé et dit ciao puis descendit en courant et oublia. Quand plus tard il devint l’amant d’Hélène, parfois il se souvenait du corps de Matt, surtout quand Hélène lui caressait la queue, car il revoyait les doigts de Matt et l’intense douceur avec laquelle ils l’avaient fait jouir. Les minutes d’après, il les chassait aussitôt : à son tour il avait touché la queue vigoureuse qui lui avait lancé sa semence jusqu’au bas du menton et il entendait encore les gémissements qu’il avait arrêtés en posant sa joue sur la bouche du garçon, sa joue non, il fallait dire sa bouche, soudain tout redevenait vivant à des milliers de jours et de kilomètres de l’aube où ça s’était passé. On ne peut éteindre ce qui une fois a lui dans les ténèbres de l’instinct. Il eut soudain l’impression d’être seul, devant lui le soldat qui le précédait n’était plus visible. Il se retourna pour attendre Matt, mais il n’y avait personne en vue. S’était-il arrêté ? Il hésita, puis revint en arrière. Assez loin, il le trouva assis à même le sol foulé, sa sacoche à terre, ne levant même pas le front quand il approcha.

— Qu’y a-t-il ? dit-il.

— J’en ai marre. Oui, c’est moi qui t’ai poussé à venir, mais ça, c’est ce que tu m’as poussé à faire. Tu avais tout prévu, tu me voulais à ta merci et que ce soit moi l’instigateur du désastre. Tu avais des soupçons et tu avais les preuves quand je t’ai remis la montre ton slip et tes chaussettes, tout ce qui pouvait t’accuser. Et tu ne crois pas ce que je te dis et tu m’as entraîné jusqu’ici pour…

— Pour rien, Matt. Je te conseille de te lever vite fait et de venir. On est plus qu’à la traîne. Il peut se passer n’importe quoi. Ne fais pas l’idiot.

Matt se releva sur un genoux : « Tu m’as amené ici pour le pire, tu le sais bien.

Vivien ramassa la sacoche et releva complètement Matthias. Avec douceur il lui mit la main sur la nuque et approcha son visage puis lui baisa la joue.

— On efface tout, dit-il.

— Tout ce que je n’ai pas fait. Tu es sublime ! Je ne suis qu’un petit crétin.

— Eh bien, qu’il suive, le crétin ! On va se perdre si on ne leur colle pas au train.

Ils ne rattrapèrent personne, mais soudain sous les arbres la lumière baissa comme si le ciel s’était assombri, l’ombre fut plus épaisse. Au loin de grands coups sourds retentirent, étouffés par la densité des arbres. Matt se rapprocha de Vivien.

— Tu as entendu l’orage ?

— Un orage ! Ce n’est pas encore tout à fait la saison.

De nouveau des grondements roulèrent, comme renvoyés de colline en colline, puis très nettement détaché le bruit d’armes automatiques. Ils s’étaient arrêtés l’un contre l’autre, leur sang courait plus vite.

— On y va, dit Vivien.

— Je n’ai que ça pour me défendre. » Matt avait pris son objectif au poing. Devant lui pendaient des lianes, il en toucha une machinalement et l’ombre fondit sur eux. Et ils furent jetés l’un sur l’autre, enlacés dans les mailles d’un filet tombé des arbres, en une seconde immobilisés et jetés à terre ; l’arme de Vivien lui avait échappé des mains, mais l’appareil de Matt entre eux leur meurtrissait le flanc. Le moindre mouvement resserrait leurs liens.

— Merde, dit Matt, j’ai déclenché un piège.

— Regarde, murmura Vivien. Nous sommes pris.

Devant eux des pieds s’avançaient, s’arrêtèrent. On parlait dans une langue inconnue et ils furent relevés. On enleva à Matt ses appareils de photo. Des hommes couleur de la jungle, camouflés des pieds à la tête les entouraient, on ne voyait que des yeux par les fentes d’une cagoule légère, gris-vert et qui collait au visage. Un petit homme sans masque assez maigre mais avec un peu de ventre, un visage osseux, les lèvres effilées et les yeux noirs et froids sous des cils d’almée, se pencha et les regarda de près à leur en arracher le visage.

— Tu veux ma photo ! lui lança Matt.

— Tiens, des petits Français, dit l’homme, des petits Français qui viennent foutre la merde chez les autres.

— On fait des photos et le monde est à tout le monde, dit Matt.

— Toi, tu vas apprendre le silence et à ne répondre que lorsqu’on t’interrogera, » fit l’hom-me et du revers de la main il gifla Matt, mais à la dernière seconde le geste fut atténué par un cagoulard qui paraissait commander, un curieux insigne sur sa casquette plate, un cercle rouge coupé d’un trait d’or. Il lança quelques mots d’une voix impérieuse.

— Tu as de la veine, un protecteur, dit l’homme qui parlait français, mais ne te réjouis pas trop vite vous n’aurez affaire qu’à moi. J’étais Français dans le temps, je le suis sans doute encore et les Français c’est ce que je connais le plus. Te voilà affranchi. Je lave les cerveaux. Ce qu’il en reste après, ça fait de bons esclaves. On se reverra au camp, morveux.

Vivien intervint : « Nous ne sommes pas des soldats, mais des photographes de presse.

— Raison de plus. Pas prisonniers de guerre, mais détenus à discrétion, à ma discrétion maintenant. Et toi tu tais ta gueule ou on va vous bâil-lonner.

On les fouilla, on vida leurs poches, dans la sacoche aux objectifs de Matt, les passeports sous leurs enveloppes plastiques furent emportés et un canif rejoignit les pellicules vierges. Des mains plus douces que des mains d’homme palpèrent l’intérieur de leurs blousons chemises et n’hésitèrent pas en vérifiant si les rangers ne cachaient aucune arme à glisser avec lenteur le long des jambes. Toujours empêtrés dans le filet jusqu’aux genoux, ils furent entraînés sur la piste, attachés l’un derrière l’autre par une main et poussés en avant ; les hommes qui les menaient étaient minces et gracieux comme des femmes, malgré la tenue militaire. Le Français désagréable avait disparu à l’avant. Matt dit doucement : « Ce sont des femmes, tu as senti ces mains, c’est un détachement de femmes. Tu imagines ce qui… » Il ne put rien ajouter, le personnage à la casquette marchait à côté d’eux.

— On pourrait nous détacher, on va pas s’échapper, dit Vivien à tout hasard en anglais.

Le personnage fit signe d’arrêter et donna des ordres. Dans un anglais sans défaut, il s’adressa à Vivien : « Ne répondez à personne sans traducteur, seul Blondel parle français, mais comme les autres prisonniers norvégiens sont des militaires de l’UNO, vous serez ses seuls patients. Si vous me dites la vérité je serai là pour vous épargner les coups. Qu’êtes-vous venus faire ?

— Des photos, dit Matt.

— Pourquoi ?

— Pour détruire les champs de drogue.

— Pourquoi ?

— Parce que ça tue les jeunes et que les jeunes c’est la seule vraie richesse du monde. » Matt s’échauffait.

— Pour vous comme pour nous, dit doucement Vivien.

— Je vous interrogerai le premier.

— Pourquoi nous protéger, nous sommes l’ennemi, dit Matt. Et ces soldats sont des femmes bien sûr.

Le chef releva sa cagoule, un visage d’une perfection troublante le dévisagea, puis Vivien : la peau d’un blanc mat, les yeux en amande bruns et sous les pommettes à peine tachées de rose, des joues minces et des lèvres plus rouges que le sang, une beauté androgyne. Puis il laissa retomber sa cagoule. Sa voix rauque donna des ordres, il poussa Matt sur le chemin comme s’il était déjà à sa merci et les soldats entraînèrent leurs prisonniers. Qu’avait-il voulu montrer ou prouver ? Vivien essaya de souffler quelque chose à Matthias, mais un des soldats lui fit signe de se taire et se mit entre eux, derrière lui. Ils étaient étroitement gardés. Après une heure, ils arrivèrent dans un espace dégagé où seule la voûte des arbres géants cachait le ciel. Les Norvégiens étaient là, parqués.

— Où étiez-vous passés ? demanda l’officier norvégien.

— Des filets nous sont tombés dessus, expliqua Vivien, et on n’a rien pu faire. On a été pris comme des singes. Au loin on avait entendu des coups de feu.

— Un leurre pour nous piéger. On s’est arrêtés et ces diables, habillés comme les arbres, sont tombés du ciel, un sur chaque homme, on n’y a vu du feu. Il n’y a pas eu de lutte, on s’est retrouvés à terre, désarmés.

— Ces diables sont bien souples pour des hommes, fit remarquer Matt. Un visage magnifique est leur chef et lui, c’est un homme et sacrément beau.

— Nous voilà prisonniers de guerre. Méfiez-vous, beaucoup parlent anglais ou le comprennent.

— Il y a un Français aussi, dit Matt, un type odieux.

— On l’a vu, il a été éloigné par un de leurs chefs.

— Rond rouge et fil d’or, fit Matt.

— C’est ça, ils se disputaient une proie. Le Français est parti rageur. Un sur deux, disait-il, j’en veux un sur deux, j’ai les passeports. Je suis du comité international, ne l’oubliez pas. L’autre a répliqué dans une autre langue et lui a montré la piste. Le Français est parti.

— Un sur deux, dit Vivien. Tu l’as agacé, c’est toi qu’il veut.

— Pourquoi le voudrait-il ? demanda le Norvégien, et pour quoi faire ?

— Me torturer, dit Matt. J’ai confiance en mon étoile. Elle est noire, mais elle me protège. Quelque chose me dit…

Il n’eut pas le temps de finir. Le visage magnifique venait vers eux sans la cagoule de camouflage, et portant seulement l’insigne de son grade sur la poitrine.

— Vous, dit-il à Vivien, venez avec moi.

Quand ils furent seuls, il parla sans détour :

— Pour nous, cette expédition est finie : les deux colonnes qui montaient brûler nos champs sont entre nos mains. À vous je fais confiance, après ce que vous m’avez dit sur la drogue, mais c’est cette drogue qui nous permettra de nous délivrer du monde extérieur, d’abord de ceux qui manipulent l’armée et le peuple dans notre pays, puis plus tard ce sera le tour des marchands. Nous n’avons pas d’autre moyen pour l’instant. Avez-vous été dans les marchés du tourisme sexuel ? Des petits garçons violés, battus, mutilés jusqu’à l’âme ? Moi oui. J’ai dû poignarder à mort un de ces gros Danois qui se vautrait sur le corps d’un gamin et l’avait défoncé, prêt à jouir dans le sang. On n’a pas pu sauver le gosse, et j’ai pris la fuite. J’avais dix-neuf ans, je suis venu ici. J’ai changé ma vie, plus de famille, plus d’université. J’ai vingt-cinq ans maintenant. Tous les soldats que vous voyez, que votre ami a pris pour des femmes sont des enfants violés, des travestis, des gamins à qui on a imposé la loi du sexe. Ils ont pu s’échapper, ils se vengent, on leur a appris à se battre et à oublier tout sauf le but : se libérer des fonctionnaires pourris et des riches pervers pour qui l’argent est couleur de foutre. Les Norvégiens n’ont rien à craindre. En Occident, là-bas, ils sont le premier peuple à avoir conda-mné les visiteurs des petits boys et des fillettes, voilà ce que je voulais vous dire. Et aussi qu’on vous avait piégés depuis votre départ de Rangoon : des micros indiscernables dans vos affaires, surtout celles du garçon avec vous. Tout ce que vous disiez était écouté depuis que vous avez franchi le pont de liane. C’est pourquoi je vous fais confiance. Mais lui, le Français le hait. C’est une question de physique, son insolence déplaît. Et le Français veut le corriger. Ça veut dire le torturer, l’humilier et le faire violer par un soldat spécial. Mais c’est moi qui l’interrogerai d’abord. Je suis le responsable du camp. Dites-lui de ne pas me mentir, sinon je ne pourrai rien.

— Pourquoi vous mentirait-il ?

— J’ai écouté vos conversations, vous ne le croyez pas.

— Je me trompais. C’est mon camarade depuis plus de quinze ans.

— Nous repartirons à l’aube, nous serons au camp avant le grand jour. Là vous serez interrogés vraiment, par moi.

— Vraiment, ça veut dire quoi ?

— Ce sera officiel. Ne craignez rien, vous.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Vous avez vingt-huit ans, j’en ai vingt-cinq. Je suis pur et dur, disent mes hommes, mais il faut que les gens de l’autre race sachent pourquoi et vous vous pouvez me comprendre. J’ai senti que je pouvais parler. Ça ne se commande pas, c’est la première fois, je veux vous convaincre.

— Et lui ?

Le jeune commandant le regarda dans les yeux et Vivien vit le visage impassible s’assombrir, comme si une rougeur diffuse l’obscurcissait.

— Et lui ? répéta-t-il.

— Nous pensons la même chose, dit l’officier. Maintenant on va vous ramener avec les autres et on va m’amener l’autre.

— Il s’appelle Matthias, dit Vivien.

— Je sais.

Quand Matthias fut devant lui, le jeune commandant leva les yeux, mais son visage resta froid. Matt se rappela les paroles du Norvégien : une proie, voilà ce qu’il était face à ce jeune homme. En deux mots, Vivien lui avait dit : c’est un garçon de vingt-cinq ans et surtout réponds directement.

Il y avait une table de campagne basse et pliante entre eux, le commandant buvait du thé et ne lui offrit rien. Le silence devenait inquiétant, les soldats se trouvaient proches, prêts au moindre geste à obéir à leur officier. Matt attendait. Soudain le jeune commandant se mit à rire et son visage en paraissait plus jeune encore.

— Vous avez peur ? demanda-t-il.

Matt fut étonné.

— Non, dit-il. Pas de vous en tous cas.

— Alors de qui ?

— De moi, souffla Matt.

L’autre à son tour fut surpris, il regarda Matt dans les yeux un moment.

— Votre… L’autre Français vous a dit de me répondre franchement ? Avez-vous quelque chose à cacher ?

— Non, dit Matthias.

— Bien, le vrai interrogatoire sera au camp, mais regardez bien à la fin de notre route demain, ce sera un avertissement, pour vous surtout.

À Vivien, Matt dit que l’Asiatique, il ne savait pas quelle race et quelle nationalité lui donner, lui avait demandé s’il avait peur et s’il avait quelque chose à cacher. Il avait répondu deux fois non et c’était tout. Une toile de tente posée sur le sol, il dormirent l’un contre l’autre, mais bien avant le jour furent réveillés. Les soldats jaunes firent enlever leurs shorts aux Norvégiens qui restaient en rangers et en chemisettes de brousse, nus au ras des fesses, ou à mi-cuisses selon que les shorts avaient ou non un slip incorporé. Toute idée de fuite devenait illusoire et les hommes se sentaient surtout humiliés sous les regards des soldats de l’autre bord ; l’officier dut se plier à la même règle, seuls Vivien et Matt furent ignorés. Ils se retrouvèrent en fin de colonne encadrés par quatre soldats, le jeune commandant restait près d’eux. Il dit à Vivien qu’ils attendraient et ne jeta pas un regard à Matt. Enfin il donna l’ordre de partir un long moment après que la colonne avait disparu.

De nouveau ce fut l’étouffoir sous les arbres, comme si les heures les plus chaudes de la veille stagnaient sous les feuilles rigides comme du métal, puis la piste devint un chemin plus large. Par moments un souffle d’air faisait danser les lianes ou s’enrouler des guirlandes de fleurs de plus en plus éclatantes.

— C’est joli par là ! lança Matt. Le paradis terrestre mène aux paradis artificiels, tu ne trouves pas, Vivien ?

Vivien ne répondit rien. La lumière bleuit. Le jour devait s’être levé au-dessus des arbres, on voyait vaguement plus loin, car le chemin à son tour s’élargissant devenait une allée presque droite. Et les guirlandes de fleurs dégringolaient de plus en plus bas, il y eut des fuites sous les branches, une vie intense animait la forêt. Et soudain ils virent, chaque arbre portait un fruit gigantesque.

Que ferait-il s’il tombait entre les pattes de Blondel ? Résisterait-il si on le cognait, si on le touchait pour le défigurer ou le mutiler, et il pensait : le châtrer ? Serait-il capable de ne pas hurler et de ne pas supplier ? Quelles ingénieuses trouvailles seraient-elles mises en œuvre sur lui ? Il avait entendu parler de supplices où l’électricité jouait avec les muscles ou les nerfs à la manière primitive de l’électrochoc soi-disant pour guérir les insensés ; et il y avait la gamme des inventions enfantines, les boissons pétillantes qu’on vous faisait exploser dans les narines, les échardes de bois enfoncées sous les ongles ou dans les gencives, les rognures de métal dans les aréoles des seins, dans le plexus, la baignoire d’huile chaude ou les jets glacés sur la nuque et les couilles, l’acide goutte à goutte pour les zones les plus sensibles du corps, les poignets mis à vif, puis mal recousus. À tout ce qu’il refusait d’imaginer s’ajoutait d’abord le viol, mais ce n’était que des images en l’air, la réalité serait imprévisible. Et soudain il fut rejeté vers un passé qu’il avait occulté, dans cette aube, la seule, où Vivien s’était allongé près de lui, l’avait caressé puis s’était enfui après avoir raconté qu’il était amoureux d’Hélène. Matthias n’avait pas essayé de le retenir, dans sa gorge les mots étaient présents, mais garrottés : « Reste avec moi. » Vivien aurait-il entendu ? Et maintenant il découvrait qu’il savait alors très bien ce qui était en eux, en Vivien peut-être, mais sûrement en lui. « Reste avec moi, je suis prêt à tout, tout ce que tu voudras, essayons au moins, la vie se joue dans nos heures obscures. » L’instinct avait été malmené, l’instinct se vengeait aujourd’hui : le cœur se moquait bien du sexe, avait-il cru, mais une expression, un geste, la peau, les mains, le sexe faisaient partie de l’autre, tout était réel. Vivien n’était pas une abstraction. Avait-il triché en lui ajoutant Hélène, ou le contraire ? N’était-ce pas pour satisfaire en lui l’être double, même s’il était fier d’être et de se sentir un garçon et rien qu’un garçon. Il ne pouvait répondre, il ne restait plus rien de cette époque lointaine, Hélène morte, Vivien proche et hostile. Comme ce jour où abusant de sa position maîtresse à l’agence, il avait obligé Matt à passer la soirée avec deux filles et ce qui avait suivi, la porte laissée grande ouverte par Vivien pour l’espionner, pour savoir s’il savait faire l’amour. Vivien le soupçonnait de toutes les façons et avait mis trois ans pour arriver à refermer son piège. Inutilement, puisque Matt n’était pas coupable. Il revenait toujours devant le même mur : ne rien comprendre à sa propre vie. Et maintenant celle-ci se jouait, les pièces étaient sur l’échiquier : les soldats, les prisonniers, l’officier norvégien, le Français prêt à jouer les bourreaux, le jeune commandant asiatique, Vivien et lui Matthias, lui que Vivien appelait Matt, comme si c’était déjà le signe final. Il se sauverait, il pourrait toujours admirer des matins bleus comme celui-ci, chargé de mystère et de l’inconnu du grand jour à venir, il fit un pas en avant. La forêt était devenue étrangement silencieuse et les arbres semblaient le regarder.

Matt savait très bien ce qu’il allait contempler, ce que Vivien aussi allait voir, alors qu’il n’avait eu qu’une vision rapide de ces fruits énormes dans le crépuscule du petit jour, et il fit un autre pas en avant, puis se retrouva à la hauteur de Vivien et de l’officier, prêt à affronter la vérité. Il sentit la main de Vivien serrer son poignet. Les quatre soldats avaient enlevé leurs cagoules.

Ils pendaient d’arbre en arbre, attachés, suspendus aux branches, certains coulant comme trop mûrs, d’autres encore verts, tous ces fruits différents de race humaine. La plupart retenus par les pieds, un vêtement à l’envers retombant sur la tête et la cachant, et les entrailles s’écoulant dessus, sexe coupé, bras dans le vide comme les sémaphores d’un monde figé, et des coulées brunâtres dégringolant en lignes inégales jusqu’à la flaque sur le sol où parfois encore une goutte glissait, non c’était les insectes qui faisaient bouger cette ligne, des fourmis dont on ne voyait plus la couleur. Plus loin, les corps semblaient debout, un pieu acéré sortait du cou soigneusement tranché et, yeux ouverts, la tête était accrochée par les cheveux à une branche pour contempler une dernière fois son corps empalé. Les sexes coupés grouillaient de vermine sur le sol. C’étaient tous les soldats jaunes qui les avaient accompagnés, des hommes de différentes races, mais des ennemis pour ceux qui les avaient capturés et il n’y avait pas eu pour eux d’issue autre que cette allée où les arbres mêmes semblaient suppliciés. À certains endroits des crocs portaient des grappes de trois ou quatre corps qui tournoyaient vaguement au rythme de petits rongeurs qui ne s’enfuyaient pas.

Vivien s’était agenouillé pour vomir et Matt regardait les soldats qui leur servaient de gardes. Les visages maintenant découverts étaient d’adolescents, quinze ans tout au plus, pas une émotion ne transparaissait ; par les yeux peut-être filtraient des regards de satisfaction : ils avaient réussi et l’ennemi était voué aux charognards. Et puis le jeune commandant le dévisagea et Matt sentit cette fouille immatérielle, violé par ces yeux pénétrants et sombres, il ne bougea pas quand il sentit qu’il n’avait aucune défense et qu’il s’abandonnait à ce que voudrait cet homme. Vivien se relevait, le visage blême, il s’excusa et le commandant lui parla avec douceur.

« Je suis foutu, pensa Matt, ils sont complices pour que je disparaisse. Encore une fois je suis isolé. » Quand Vivien lui murmura : « Tu peux regarder ça, toi, sans broncher ! », toute sa tendresse passa dans ses yeux et il ne répondit pas. Ils continuèrent leur chemin, toujours bordé d’empalés avec la variante de corps pendus par un bras ou un pied, dessinant des figures dérangeantes, comme ces prédateurs, oiseaux ou mammifères, que les paysans pendent dans les haies ou clouent à la porte de leurs granges.

Enfin, seul, le dernier, un corps était fiché par un épieu au tronc d’un arbre et la tête, pareille à Méduse au poing d’un Persée invisible regardait ceux qui passaient ; le cou avait été découpé avec un instrument dentelé et la trachée et le larynx pendaient, sanguinolents. L’officier birman que Matt avait au début comparé à une poupée jaune, puis appelé peau de Banane, et qui avait sauvé ses hommes des serpents et des rapides, n’avait pu les sauver des hommes ennemis et il commandait encore, solitaire, la théorie des morts, d’arbre en arbre.

Vivien et Matt furent conduits seuls dans une casemate que rien ne distinguait de la jungle. On ne voyait rien. Le camp se trouvait à flanc de montagne et le jour filtrait à peine, comme si on avait tamisé les arbres, car à deux ou trois reprises, en suivant l’allée funèbre, ils avaient franchi un espace où le soleil furieux au sortir de la nuit des feuilles faisait converger tous ses rayons de feu.

On leur donna du riz et des morceaux froids de poulet frit, à même un sol de ciment verdâtre. À la porte deux des soldats veillaient. Du temps passa, ils n’échangèrent que quelques mots pour être sûrs que leurs paroles existaient encore, puis assis contre un mur chacun de son côté somnola. L’horreur était en eux et de façon curieuse plus en Vivien, comme s’il comprenait que Matt était en danger cette fois comme jamais. Au milieu de l’après-midi, mais le temps c’était au jugé pour eux, le commandant vint avec un soldat chercher Vivien et verrouilla la porte derrière lui, laissant Matt dans une obscurité sans air.

— Vous ne pouvez pas le laisser comme ça ! dit Vivien, mais il parlait dans le vide.

Dans une pièce taillée dans le roc avec une ouverture sur le vide dissimulée par les cordes des lianes, le commandant s’assit à une table et lui indiqua la place en face de lui. Dehors le soldat s’était assis contre la porte fermée.

— Nous savons qui vous êtes, dit l’officier. Ils (il ne précisa pas) sont prêts à vous échanger comme les Norvégiens, disons en otages bien traités contre des compensations. Moi, je suis prêt à vous faire relâcher dans une station sur la côte, mais d’abord je veux vous convaincre et que votre reportage soit objectif.

— Après ce que j’ai vu ce matin !

— Dans une autre région, ce sont les nôtres qu’on met en pièces. Et parmi les nôtres, vous avez vu, il y a des jeunes qui ont été violés enfants par les gens de votre race.

— Eh bien, je parlerai de tout, objectivement.

— J’en suis sûr, mais il y a un, comment dit-on, un hic : vous êtes reporter et vous êtes riche, vous avez des relations, votre passeport nous a permis de vous connaître en quelques heures. Nous, dans ces montagnes, nous avons tout ce dont rêve une nouvelle organisation du monde. » Il laissa un temps, puis reprit doucement : « Pourquoi est-ce que je fais ça ? Je veux une voix chez vous, une voix sans paroles toutes faites. Je sais que vous êtes l’homme de cette voix. Je m’avance beaucoup… mais j’aimerais que vous écriviez ici votre reportage. Le reste, ils s’en chargent (toujours ce pluriel indéfini, pensa Vivien). Vous êtes entre nos mains, mais ils font ce que je veux. Vous saurez vite pourquoi. Je ne peux tout dire en une fois.

— Pourquoi avez-vous enfermé Matt ?

— Personne ne viendra s’en emparer. Etes-vous satisfait ?

— Qui personne ?

À ce moment il y eut une altercation au-dehors, puis le soldat frappa à la porte et l’officier sortit.

— On m’empêche d’avoir accès au prisonnier, s’écriait une voix haute presque de tête en français. Qui l’a enfermé ? J’exige…

À la surprise de Vivien, la voix du jeune commandant répondit en français : « La porte est blindée, le prisonnier sera d’abord interrogé par moi avant que je vous le donne. Vous êtes dans un camp militaire ici, vous ferez ce que vous voudrez dans vos services, pas ici. » Il ajouta dans sa langue des ordres aux soldats, mais avant de partir, Blondel reprit : « L’autre est à expulser au plus tôt, on a tous les renseignements, on ne veut aucun incident diplomatique en ce moment.

— Je n’ai aucun compte à vous rendre, dit le jeune officier.

Il y eut un moment de silence, puis la porte s’ouvrit et il revint.

— Vous croyez que je vais vous faire confiance, finit par dire Vivien. Vous parlez parfaitement le français.

— Tu t’es adressé à moi en anglais, (il était passé naturellement du vous anglais au tu, ce qui loin de les rapprocher tout d’abord imposait davantage encore l’autorité de l’inquisiteur. Toi, c’est à dire rien pour celui qui pose les questions et a pouvoir de vie sur celui qui doit répondre). J’ai répondu dans la langue que tu avais choisie.

— Ça vous permettait de nous écouter, Matt et moi !

— Ça permettait à Blondel de ne rien entendre, il ignore l’anglais et ne parle que des dialectes d’ici. Mais on dirait que c’est moi qui subis l’interrogatoire, ajouta-t-il en riant.

— On dirait, dit Vivien avec calme, que Matt est déjà condamné.

— Je n’ai pas dit ça.

— Condamné à quoi ? continua Vivien.

— Si je ne l’avais pas bouclé, Blondel l’aurait pris. Sans essayer de lui laver le cerveau, comme il s’en attribue les bienfaits, il l’aurait livré aussitôt à un mercenaire qui est dans notre camp, une brute. Ça se passerait en ce moment.

— Il l’aurait cogné ?

L’officier garda le silence.

— Des coups de fouet, torturé ?

— Tu tiens à savoir ce qui se passerait ?

— Oui, murmura Vivien.

— Violé devant un parterre de soldats et la scène filmée et quand la brute serait parvenue à venir…

— Vous voulez dire jouir.

L’officier acquiesça.

— Eh bien ?

— Eh bien à ce moment-là, au moment du spasme, il l’aurait égorgé. La scène filmée vaut une fortune chez des amateurs.

— Vous n’allez pas donner Matt, je vous en supplie, je veux lui parler, je voudrais…

— Il y avait une femme entre vous, coupa l’officier, vous aimiez la même. Et c’est elle qu’il aurait tuée et non pas toi.

— Il ne l’a pas tuée, il ne lui a pas porté secours.

— Curieux amour !

Vivien n’avait pas encore vu l’histoire sous cet angle ou bien était-ce qu’il ne voulait pas savoir ?

— Si vous le libériez avec moi ? demanda-t-il.

L’officier parut ne pas entendre.

— Si j’en fais la seule condition… murmura Vivien.

— Pour répondre d’homme à homme, il n’y a pas de conditions. Mais je veux bien t’expliquer. D’abord je vais l’interroger. Tu restes ici, on va t’apporter ce qu’il faut pour commencer ton travail.

— Et lui ?

— L’interrogatoire.

— Je vous demande de le voir, une seconde, ne serait-ce qu’une seule seconde auparavant.

— Il ne lui sera fait aucun mal, tu as ma parole, et tu le verras après. Il serait inutile de lui dire que je comprends le français, car c’est en français que je vais l’interroger.

Matthias n’entendait rien, les heures passaient, vite ou lentement selon qu’il essayait de compter ses respirations, mais au bout d’un moment il s’engourdit. La pièce était froide et humide, il mit les bras autour de ses genoux, il n’y avait pas la moindre lueur, on l’avait séparé de Vivien et il était dans un cachot, une pièce étroite comme un cercueil. Toute sa vie était ratée, il allait avoir vingt-neuf ans et rien n’avait changé en lui, une certaine paresse l’avait poussé à se contenter de ce qu’on lui avait offert. Les photos lui permettaient de rester libre et de mener l’existence à sa guise, sans amour, seulement des coups parfois, mais même ça il ne les cherchait pas. Quelqu’un avait pris son âme et brisé ses élans physiques. Et cependant son corps n’était que désirs et faiblesses, mais l’amour l’avait coupé en deux et peu à peu il s’était contenté du cinéma érotique somptueux qui dévorait sa solitude et lui donnait sans refus Vivien dans des nuits idéales. Et Vivien s’étant emparé ainsi de sa vie seconde, la vie ordinaire se déroulait sans heurts. Cependant, ils étaient arrivés au fond de l’impasse, l’exaspération de Vivien à son égard devenait de jour en jour plus sensible et en même temps il avait des instants d’affection incontrôlés. Ils étaient loin de tout, livrés non plus à eux-mêmes, mais à des adversaires sans pitié. Il se massa doucement les genoux pour se réchauffer, car l’humidité le faisait frissonner. N’était-ce pas plutôt la peur de ce qui allait suivre ? Sa main glissa le long de ses jambes, elles étaient douces pour lui tout seul.

Il avait dû s’endormir sans s’en rendre compte, car soudain la porte ouvrit son rectangle de lumière et ordre lui fut donné d’un geste de se mettre debout. L’officier l’attendait et lui commanda en français de le suivre. Sur-le-champ il n’y prêta pas attention, mais lorsqu’il fut assis dans une pièce quasi nue, les mains posées à plat sur une table de métal, une lampe en pleine figure, la première question vint à lui alors qu’il ne voyait le jeune commandant que comme une ombre, de l’autre côté de la lumière.

— Es-tu gay ?

Matt fut décontenancé.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Ce que signifie le mot en français comme en anglais. Tu aimes les garçons ?

— Non, dit Matt.

— Jamais ?

— Jamais, répondit Matt.

— Que penses-tu alors de ton camarade ?

— Lui ! » Il se sentit rougir sous la lampe qui l’aveuglait, mais sans baisser la voix prononça clairement : « Je suis amoureux de lui.

— Et lui ? demanda l’officier.

— Non, » dit Matthias. Maintenant il se sentait mal à l’aise, il avait en quelques mots tout résumé à cet inconnu, s’était en somme rendu à l’ennemi. Dans le silence il reprit :

— Vous parlez notre langue.

— Lève-toi.

Matthias obéit.

— Enlève tout ce que tu portes.

Matthias défit la chemise qui tomba derrière le tabouret. L’officier avait écarté la lampe et attendait. Sur la table un petit appareil noir enregistrait le moindre bruit, tout ce qu’ils avaient dit était dans cette boîte, figé et réel. Matt hésita une seconde, puis déboutonna le haut de son short, lentement d’abord le short glissant sur ses cuisses, comme si elles le retenaient, tomba d’un coup sur les chevilles. L’officier le regardait dans les yeux. « Enlève tout, dit-il, ce que tu as aux pieds, tout. »

Matthias se pencha, délaça les rangers, enleva tout, puis debout regardait ses pieds nus sur le sol de pierre grise. L’officier se leva, prit une longue règle de métal plate sur la table et vint du côté de Matt. Celui-ci crut qu’il allait être frappé, un frisson parcourut sa peau, mais la règle fut posée contre son genou, remonta, souleva le sexe et le laissa retomber, remonta toujours le long du torse et s’arrêta sous le menton. Le regard de l’Asiatique n’avait pas quitté le sien et le scrutait, froid et noir. Matt ne cilla pas. L’officier passa derrière lui, la règle toucha ses reins, hésita une seconde sur les fesses, s’écartant aussitôt comme si les regards suffisaient dans le dos. Le jeune officier revint prendre sa place. Matt restait debout et nu.

— De quelles organisations fais-tu partie ?

— Aucune.

— De quel parti ?

— Aucun.

— Pourquoi fais-tu partie d’une troupe armée ? » Il insistait sur le mot partie.

Matt fut de nouveau surpris. Les questions sur sa sexualité d’abord et maintenant sur ses idées.

— Travail de photographe. Vivien est mon… (il hésita sur le mot), mon chef d’agence et il m’a proposé ce reportage. Après ce que je vous ai dit de mes sentiments, à vous, j’aurais été jusqu’en enfer pour le suivre. Et – ajouta-t-il – ici c’est l’enfer.

— Pourquoi Vivien (c’était la première fois qu’il disait ce prénom) t’a-t-il choisi ?

— Nous faisons équipe. Et puis demandez-le lui, peut-être aura-t-il lui une raison…

— Je sais. Il y a l’histoire d’une femme.

De nouveau Matt fut décontenancé.

— Si vous savez tout, que puis-je vous apprendre ?

— La vérité.

— Je ne suis pas un meurtrier, je suis amoureux, c’est tout.

— C’est la même chose ou presque.

De nouveau le silence épaissit quelques longues secondes, puis la voix de l’officier s’éleva entre eux : « Ce matin, tu m’as paru bien indifférent.

Matt se tut.

— Réponds. C’est un ordre.

— Vous vouliez que je pleure, que je chie dans mon short, que quoi !

Le jeune officier le regarda plus intensément encore.

— C’était l’ennemi, eux ou nous, et si tu n’étais ici maintenant, tu serais peut-être déjà dans l’allée avec eux, après avoir subi pire qu’eux.

La sueur embua le visage de Matt tout à coup et il sentit qu’elle glissait aussi sous ses aisselles. Son odeur qu’il trouvait d’habitude excitante lui fit mal au cœur.

— Ceux que tu as vus ce matin voulaient nous exterminer, nos idées sont contraires aux leurs. Alors les nôtres les ont exécutés sans états d’âme.

— Les idées sont des hommes, dit Matt.

L’officier s’arrêta, ses regards devinrent liquides :

— À ta place aujourd’hui, on a pris un touriste, routard ou fêtard, un de ceux qui s’écartent du droit chemin dans la jungle ou dans les bouges de Bangkok et des endroits de plaisir sur nos côtes. À cette heure son corps est suspendu. Sa tête, eh bien elle sera lancée dans une rivière, en guise d’avertissement.

— Il est mort comment ? demanda Matt d’une voix basse.

— Il a subi ce qu’il faisait à des enfants : un viol, et le dernier spasme lui a été fatal.

— Je n’aurais jamais fait ça, murmura Matt.

— Je sais. Tu as de la chance. Tout à l’heure j’avais envie de te battre, le dos seulement, de la nuque aux jarrets, à les rendre rouge couleur de sang.

— Dites les choses comme elles sont, vous vouliez me fouetter, je sais, ça peut-être une compensation.

— Puisque tu joues les provocateurs, je vais te montrer où tu es.

L’officier fut sur lui d’un bond, le prit par le cou et le mena nu vers la paroi où une fenêtre de métal s’ouvrit, glissa et il écarta des plantes sauvages qui formaient écran.

— Regarde, dit-il, d’ici il n’y a aucun moyen de s’enfuir.

Toute une vallée s’offrait à la vue, verdoyante, et sous une coulée de soleil elle semblait briller de plaisir ; au-delà des collines qui moutonnaient vers l’horizon et entre lesquelles à des traits som-bres on soupçonnait les abîmes des torrents, des montagnes s’effaçaient couleur de fumée, presque indistinctes dans cette lumière d’après-midi. Aucune trace d’homme. Matt ne bougeait pas, ébloui qu’il était toujours devant la beauté, il n’avait envie que de s’en repaître les yeux comme si le paysage pouvait pénétrer en lui-même et y laisser un moment de paradis.

— En bas, tu ne peux pas voir, dit l’officier, les filets cachent les champs de pavots, ils sont peints et indétectables aux satellites. Dans une guerre il y a des années, l’Irak avait égaré par des leurres les forces aériennes du monde. Nous sommes encore plus protégés, les montagnes que tu ne vois pas sont armées de lance-missiles et on peut brouiller tous les radars. Si les avions survolent par ici, nous les abattons. Les armées birmanes ou siamoises ne se risquent plus dans notre espace.

Matt n’écoutait pas, il s’en fichait de leurs guerres, de leurs pavots, de leurs idéologies, de leur argent et du monde entier. L’officier lui secoua l’épaule.

— Tu vois là-bas sur la droite, ce trou jaune, un avion abattu. Il devait avoir des exfoliants à bord, on l’a laissé approcher pour essayer une nouvelle arme implosive, on l’a tiré au bord des rochers. Le feu a dévoré la forêt alentour, mais après la saison des pluies, la forêt aura tout dévoré à son tour et deviendra encore plus forte.

— Pourquoi abîmer ce qui est si beau ? demanda Matt à mi-voix.

L’officier faillit lui dire : c’est ce qui te serait arrivé à toi, si Blondel… mais il se contenta de le faire pivoter vers lui, sa main s’attardant sur l’épaule.

— Tu as de la chance, répéta-t-il à voix basse. Maintenant, rhabille-toi.

Leur nuit était étrange. La cage environnée de lumière, tamisée par l’enchevêtrement des bambous tressés et des plantes grimpantes, ne faisait pas cinq mètres carrés au sol. Deux nattes y étaient posées à même la terre, rien d’autre. Le camp militaire se trouvait dans des grottes ; à demi-souterrain, une partie, la plus proche du vide, servait pour garder les prisonniers : trois cages plus ou moins vastes dépendant du commandant Kij. Kij, c’était en fait des initiales, personne ne l’avait jamais appelé autrement, avait décidé que Vivien et Matt resteraient en son pouvoir. Aussi Blondel fut-il avisé que l’interrogatoire de Matthias se poursuivrait à l’armée et que les commissaires politiques n’avaient pas droit au secret militaire. Blondel ragea, une jolie victime toute faite lui échappait et le garçon australien qui avait en quelque sorte bénéficié à sa place du traitement particulier, viol et égorgement publics, ne remplaçait pas, même si la scène avait été jouissive, le plaisir cérébral de voir le petit photographe français filmé à son tour : son corps fouetté, malaxé et après l’enculage forcené, un couteau lui ouvrant le cou de gauche à droite avec la lenteur nécessaire pour bien entendre les modulations des cris et des gémissements jusqu’à l’ultime, le murmure de la bouche pleine de sang. En général les égorgés criaient comme des cochons, mais ne disait-on pas du cochon qu’on égorge qu’il pousse des cris d’enfant ? Cependant, rien n’était perdu, le jeune commandant ne pouvait conserver longtemps des otages civils, Blondel s’y emploierait.

Son camp à lui, celui des civils, se cachait en bas des rochers, à la limite des champs de pavots et couvert comme eux de filets peints. Ses prisonniers très disparates et de nationalités diverses avaient été capturés certains sur les plages de plaisir par les commandos de ces jeunes garçons dont parlait le commandant Kij, pour venger les enfants loués dans les bordels, d’autres s’étaient aventurés là où la curiosité les poussait et c’était un défaut à extirper.

C’était dans la cage la plus proche de la paroi ouvrant sur le vide et la plus petite des trois que Matt et Vivien avaient été bouclés sous la surveillance directe du jeune commandant. On leur apportait du riz dans des bols de terre et une jarre d’eau à laquelle ils devaient boire tour à tour, une sorte de chatière servant à leur passer leur brouet. Heureux encore, se disaient-ils, qu’ils fussent ensemble. Deux jours s’étaient écoulés. On les emmenait une fois en fin d’après-midi dans une pièce carrée, plutôt un bloc de ciment : ils devaient se mettre nus avant d’y entrer et là, ensemble, ils pouvaient déféquer dans des trous primitifs. À travers un judas de verre épais, un soldat surveillait. Alors chacun son tour, ils se mettaient au milieu de la pièce et d’une ouverture au plafond un jet glacé tombait sur eux, ils avaient chacun quelques minutes pour se décrasser. Dehors on leur faisait remettre un short et un tee-shirt noir, comme les soldats. Ramenés dans leur cage, aucun bruit ne parvenait jusqu’à eux, si ce n’était, à l’heure du crépuscule, et à ce moment la lumière s’intensifiait, un curieux bâillement, cri et feulement tout à la fois, comme d’un chat sauvage, qui semblait venir de rochers en contrebas.

Parqués dans un secteur protégé des grottes, les Norvégiens traités en soldats, à l’égal de ceux de la drogue, bénéficiaient du régime militaire. On attendait l’accord international qui permettrait de les échanger à un poste frontière à la limite des jungles de trois ou quatre pays, parce qu’on ne savait pas au juste qui avait quoi et ce flou arrangeait les régimes de Rangoon, de Bangkok et de Pékin. Ce que les correspondants recevraient en échange restait secret.

Un réseau de souterrains truffait la montagne, il y avait des réserves de nourriture et d’armes, des laboratoires où les pavots se transformaient en poudres plus ou moins blanches ou en boues plus ou moins épaisses qu’on mettait dans des jerricanes pour passer comme de l’essence, avec toutes les variétés que peut inventer la mort pour ceux qui la vendent. La route de l’héroïne traversait la montagne et débouchait au-delà de la jungle sur une piste dégagée et dangereuse pour les convois. Ils devaient atteindre un terrain d’aviation plus près du fleuve. Là, une partie de la drogue s’envolait, l’autre descendait par l’eau vers le sud avec le minerai d’étain qui lui aussi rapportait une fortune, et les trafiquants profitaient de l’enthousiasme de jeunes rebelles contre les pouvoirs établis pour édifier un état sans frontières plus redoutable encore.

Vivien avait conseillé à Matt de faire avec lui des exercices, tractions, mouvements de jambes et du torse, pour se maintenir le corps en forme et l’esprit en alerte, mais au bout de peu de temps, cela ennuya Matt et, à demi-nu, il se contentait d’admirer son camarade. L’eau de leur douche violente n’empêchait pas leur corps de sentir la sueur et en deux jours Vivien avait le menton bleu, Matt à peine. Ils s’étaient méfiés jusque-là de parler de ce qu’ils avaient vu, mais perdu pour perdu, Matt se lança :

— Sais-tu ce qu’il voulait de moi, je parle du Français ? Ce qu’on m’aurait fait ?

— Oui, dit Vivien.

— Il te l’a dit aussi, le… il allait dire l’Asiate, mais quelque chose l’arrêta, comme s’il était encore sous le regard sombre… le commandant.

— Oui, tout le détail.

— Qu’aurais-tu fait ? Tu aurais été voir ma tête ? Peut-être même t’aurait-on emmené assister à tout le dernier acte.

Ils étaient assis, chacun sur une natte. Vivien se leva, se pencha vers Matt et lui caressa les cheveux.

— J’ai proposé de faire le reportage pour eux si on ne te touchait pas.

Il s’assit près de Matt.

— S’il te dit tout, il t’a raconté mon interrogatoire.

— Non, dit Vivien.

— Il m’a fait mettre à poil.

Vivien ne réagit pas.

— Finalement, il m’a montré ce qu’on voyait, un paysage de rêve. D’abord il avait voulu me faire peur, il m’a même dit qu’il voulait me battre et pour finir ce pays qui vous prend le cœur, malgré leurs champs de drogue et les rampes de missiles dans les montagnes.

— Il t’a parlé de ça ?

— Oui. Et à toi ?

— À moi, il a parlé des bordels où on vend des enfants, petites filles et petits garçons, ce qu’on en fait, et pourquoi il est ici.

Et Vivien raconta ce que lui avait dit Kij, mais cet homme restait mystérieux dans les raisons mêmes pour lesquelles en une certaine mesure il les protégeait. Ils devinaient quelque chose, mais mentalement chacun se trompait, attribuant chacun à l’autre un pouvoir sur celui qui les tenait à sa merci.

— Et l’allée des pendus et des empalés, commença Matt.

Le porte de bambous fut ouverte. Un soldat montra Vivien du doigt et fit le geste de venir.

— Ils vont me laisser seul, s’écria Matthias en se jetant derrière lui.

— Non, » dit une voix. Le jeune commandant repoussait Matt dans la cage, « Je t’ai dit deux fois que tu as de la chance. Nous avons un problème à résoudre, ton ami et moi. Un bon conseil : dors.

C’était exactement ce qui pouvait torturer Matthias. Seul il imagina ce qui allait se passer, Vivien relâché, ou bien Vivien ami du commandant, et l’absence de femme conduisant à des gestes amoureux. La jalousie s’empara de son cœur, non pas une jalousie physique, mais bien celle de croire à la complicité de leurs regards et de leurs bouches. Sur sa couche, il se toucha, se caressa, et après tous les jours où il ne s’était rien passé, prit sa queue à pleine main et la fit jouir. « Qu’on me voie, je m’en fous, » se disait-il ; et il recommença, possédé par une frénésie d’effacer ce qui rôdait dans sa tête et il lâcha son sperme sur ses doigts et de nouveau s’excita, forcené et fatigué, mais la jouissance vint plus complète encore et la lumière s’éteignit pour lui d’un coup, alors que sa cage tombait dans le vide et que le feulement se faisait entendre.

Il fut réveillé par un poids qu’on lui jetait dessus, c’était une grande robe surchargée de pierreries.

— Quel problème ? demanda Vivien dans le bureau du commandant.

— Délicat, fit Kij, nous allons rencontrer Blondel. Dans deux semaines nous recevons des chefs pour conclure un accord entre nous et les Colombiens.

— Répartition de drogue ?

— Ne pose pas ce genre de question.

— Pour qu’il y ait encore plus de mélanges, de trafic et de morts !

—Tu sauras la fin de mon histoire, après, quand nous aurons vu Blondel. Il faut l’amadouer, il veut absolument ton ami et, dans la réunion, les concessions mutuelles m’échapperont. Peut-être lui accordera-t-on ce qu’il demande en échange de son travail, il a une équipe de mercenaires. Sur le plan politique il a de l’influence : l’idée qu’il vient de Paris impressionne et il est écouté parce qu’il est fou. Son objectif : il veut ton copain pour le faire souffrir de la manière la plus cruelle possible. Laisse-moi t’aider jusqu’au bout à sauver ce garçon.

— Il vous plaît ? La question échappa à Vivien.

— Comme à toi, fut la réponse.

Un instant ils restèrent stupéfaits. Puis Kij reprit :

— Les discussions vont être étalées sur trois jours. Le second soir, Blondel veut donner un spectacle. Orlando furioso. Ça ne te dit rien ?

— Si, dit Vivien. Une histoire superbe et démente.

— Des cinéastes sont venus tourner près de Malacca, puis à la limite de notre territoire. Il y avait là une équipe italienne avec des acteurs européens en tous genres, ils ont bien sûr succombé aux facilités de la côte, jeux, petits garçons et héroïne. Nos hommes s’en sont emparés, les ont conduits ici par le fleuve et les ont remis à Blondel. Il n’y avait qu’une seule femme avec eux pour le rôle d’Angélique. Ce que Blondel a fait de ses prisonniers est simple : il a confisqué les pellicules, gardé un technicien et le reste a disparu, dans la jungle officiellement. Vous avez vu quelques têtes dans la rivière avant de franchir le pont de liane. Blondel a les textes et veut qu’on présente ce spectacle. Le film est fort bien, dit-il, mais il manque quelques scènes principales. Il a des idées. Je n’en sais pas plus.

— Quelles idées ? insista Vivien.

Après un temps, Kij répondit : « Que vous jouiez.

— Moi ?

— Toi, Matthias et sans doute quelques Norvégiens.

— En quelle langue ?

— C’est de l’action pure, je crois.

— C’est délirant !

— Viens, Blondel attend dans une des réserves où il entrepose tout ce qui lui tombe sous la patte. Laisse-le parler surtout.

Ils descendirent dans le ventre de la montagne, les corridors, les hangars et les monte-charge faisaient autant de détours que des entrailles. Blondel avec l’air réjoui de celui qui prépare un coup de théâtre accueillit cordialement le commandant Kij, et Vivien avec une gaieté méchante. Derrière lui, des malles étaient ouvertes, des costumes étalés sur des plaques de bois rouge posées sur des tréteaux et, dans un coin de la pièce, deux hommes attendaient, l’air terrorisé.

— Voilà, dit Blondel, voilà ! Avez-vous expliqué à votre otage ce que nous attendons de lui ?

— Je vous laisse ce soin, dit Kij.

— Alors je vais être bref. Nous avons à faire un spectacle dont j’ai l’idée, un spectacle total, ce sera un mélange de film et de scènes vivantes - – il insista sur le mot – vivantes ! Le film est développé, c’est souvent très beau, le cinéaste italien avait du talent, malheureusement il n’a pu mener à bout son projet et s’est perdu dans la jungle. Nous avons pu sauver ce qui était tourné grâce à ces techniciens, là-bas derrière moi. Manquent les scènes de la grotte dans la forêt. C’est idéal ici, nous avons une salle immense, en bas de cette colline, qui s’ouvre sur la nature. Je crois savoir, dit-il en s’adressant à Kij, que certains de vos soldats sont musiciens. Ils seront plus que désirés (il rit sur le mot en pensant au passé de ces garçons). Je compte sur vous pour leur demander d’accompagner certaines actions. Les soldats norvégiens feront la troupe d’Orlando. J’avais d’abord pensé (il se tourna vers Vivien et après une hésitation le vouvoya) que vous seriez Orlando et votre compagnon, le photographe, Médoro. Il y a la scène où vous l’auriez blessé et presque achevé, mais voilà, nous n’avons pas de femme et il m’en faut une. Alors, vous jouerez Médoro et il sera Angélique. Je réserve le rôle d’Orlando à un de mes mercenaires. Soyez tranquille, il ne vous blessera pas, même pour rire. Etes-vous d’accord ?

Vivien attendit un instant : « Moi, oui.

— Et votre copain ?

— Je ne sais pas. Et puis un rôle de femme !

— Je le veux en femme. Et s’il refuse, n’est-ce pas, dit-il tourné vers Kij, il sera habillé de force et fouetté jusqu’à ce que la robe ne soit que lambeaux sur son… sur sa chair. À vous de le décider. Vous emportez ces oripeaux. Demain, très tôt, j’enverrai un de mes assistants voir et mettre les robes à sa taille et il vous remettra le texte. Vous aurez deux semaines pour être au point, dirigés par Ermanno.

Il avait élevé la voix et l’homme de ce nom, un visage de jeune homme vieilli d’un coup, s’approcha.

— Vous étiez l’assistant, vous savez ce que vous devez faire. Le film est en italien et il y a deux ou trois passages en français, ces jeunes gens les apprendront par cœur. Il y a des interprètes pour nos hôtes très respectables. (Il s’inclina vers Kij en singeant les manières asiatiques). Rompez.

Le jeune Italien jeta un regard à Vivien comme pour lui dire : je suis obligé, mais vous devez m’obéir, puis le regard se détourna et il regagna le fond de la pièce. Drogué, pensa Vivien. Des étages de soie bordée de pierres de couleur alourdissaient le bas d’une robe alors que le décolleté en paraissait presque négligé. Force fut à Vivien de l’emporter. Dans le bureau de Kij, il lui dit qu’il s’attendait à une explosion de Matt s’il lui proposait cette mascarade. C’était pourtant la seule solution, expliqua le commandant. Il alluma un appareil de contrôle. Après quelques secondes de manipulation, on entendit des gémis-sements.

— Viens voir, dit-il.

Une caméra surveillant la cage avait enregistré tous les gestes de Matt depuis qu’ils l’avaient laissé seul. Ils le regardèrent se masturber un moment en silence.

— C’est un Matt inconnu pour moi, murmura Vivien.

— Il sera plus facile à convaincre.

— Je ne crois pas. Effacez ça !

— Il fera n’importe quoi pour ne pas s’ennuyer.

— Vous appelez ça ne pas s’ennuyer. Effacez tout, je vous en prie.

Kij appuya sur une touche, le film noircit sous leurs yeux à toute vitesse. « Tu vois j’efface comme tu me l’as demandé. Tu me fais con-fiance ?

Vivien n’hésita pas : « Complètement, dit-il.

— Eh bien, dit Kij, ce que j’attends de vous deux je vais d’abord te dire pourquoi. Quand j’ai poignardé ce type qui violait le gamin, je me suis enfui, mais j’ai été trahi. Je m’étais réfugié chez une amie de faculté, je dormais avec elle, ses parents étaient des bourgeois qui ne m’aimaient pas et elle leur raconta, prise de peur, ce qui était arrivé. Ils ont prévenu la police. Dans la nuit les policiers sont venus, m’ont saisi, m’ont battu, ils m’ont écrasé les testicules, ils m’ont suspendu et dépendu pour s’amuser, puis j’ai été laissé à terre, je ne bougeais plus. Les policiers drogués allaient sans doute m’achever dans quelques heures, mais l’un des leurs m’a soulevé, emporté et caché plusieurs jours, il faisait partie d’une organisation de rebelles et quand j’ai pu me tenir debout ses amis m’ont envoyé sur un bateau jusqu’à Chieng-Mai, je suis devenu Kij et j’ai appris à connaître la jungle et les montagnes mieux que le garçon des villes que j’étais jusque-là. Au bout de deux ans, on avait sauvé de plus en plus de gamins, quitte à les racheter à leurs familles qui les prostituaient et on s’est occupé d’eux. Mais voilà, venus de pays différents, il fallait les faire s’accepter. Enfin c’est plus facile à leur âge, surtout quand on a subi les mêmes sévices. À treize ans, ils devenaient soldats, ils ne demandaient que ça. Les saisons se sont chassées l’une l’autre, nous avons formé des régiments à part. L’idée, c’était de réunir toutes les rébellions, mais c’est aussi difficile que de mettre deux chats sauvages ensemble, chacune essayait de dominer les autres et chacune habille la liberté à sa manière. Depuis des années, chacune survivait des subsides de la drogue et des mines. Ça leur fournissait une armée facile.

— Je sais à peu près tout ça, coupa Vivien, j’ai lu avant de venir les rapports de l’UNO, ici, en Amérique du Sud, en Afrique et même aux portes de l’Europe. » Soudain il employa à son tour le tutoiement, comme si ce qu’avait raconté le jeune commandant abattait les barrières : « Qu’attends-tu de moi ? Et plus secrètement qu’attends-tu de Matt ?

Le jeune commandant répondit à côté : « Matt dort, tu iras le mettre au courant quand il fera jour. Si tu es fatigué…

— Je n’ai pas sommeil.

Kij fit apporter du thé, un thé fort comme celui du Norvégien.

— Ne crains rien, ce sont des herbes tonifiantes, pas de la vraie drogue. A mes jeunes soldats, il leur faut ça. Ils ont naturellement le sens du combat, souples et silencieux. Vous étiez suivis sans vous en rendre compte, de tous côtés. Ils étaient dans les arbres, je dirais même parfois ils étaient les arbres. Ils ont à peu près le même âge les uns et les autres. Ils ont subi les mêmes apprentissages du sexe. Ça les a marqués. Alors ils aiment qu’on soumette des hommes au même traitement et ton copain… ils ont entendu Blondel en parler, sans doute à cause de l’air qu’il a. Ça leur plairait de le voir empalé, sur une queue d’abord, puis sur un pieu. » Il arrêta un geste de Vivien. « Toi, c’est autre chose, tu es humain. Je vais te dire : quand je vous ai pris, nos appareils vous espionnaient depuis le fleuve. Toutes vos conversations. J’imaginais que vous étiez deux types du genre mercenaires, des brutes qu’on allait donner à Blondel pour ses œuvres. Et soudain, sous mes yeux, c’était différent : deux garçons, toi d’abord, puis Matthias, moins beau peut-être, mais encore plus sensuel. Je découvrais un couple dérangeant, je dis bien un couple de garçons, ne proteste pas, sans rien d’autre que l’amitié qui les faisait se déchirer et rester ensemble. Toutes vos paroles sont enregistrées, exactement ce dont on rêve, que l’on aime les femmes ou pas : de l’amitié. Voilà. Ah, ce qui va te rassurer tout à fait, je suis impuissant. Donc ne bâtis pas de forteresse en l’air, comme on dit. Impuissant depuis le passage dans ce poste de police, sans doute aussi par ce que j’avais vu dans le bordel, mais mon cerveau garde ses rêves.

— Allons jusqu’au bout, fit Vivien, après ce spectacle, tu nous relâches ?

— Non. À moins que tu veuilles rentrer à Paris te mettre la corde au cou ?

— Comment ça ?

— La pire des situations. Toi et ton copain, les services secrets vous ont mis sur le dos l’échec des troupes qui montaient nous surprendre : d’abord la colonne d’Espagnols et autres Portugais qui se chamaillaient sans cesse, on n’a eu aucun mal à les embarquer, pas moi, mais une troupe de jeunes femmes cette fois, ils sont parqués plus loin. Ensuite les Norvégiens, puis un autre groupe qu’ils n’ont pas officiellement identifié. Les deux photographes ont trahi, voilà les titres des journaux. Tu peux lire ça sur cet écran.

Quand Vivien eut vu passer les titres des grands quotidiens européens : les photographes étaient des traîtres… Nos soldats vendus… Tout est à refaire… Le Cartel de la drogue plus puissant que jamais, après la trahison des deux Français… Le bluff du petit photographe – suivait une photo floue de Matt prenant des photos –, etc, il demanda :  « Qu’est-ce que tu vas faire de nous ?

— Tu ne seras plus otage ni prisonnier, j’en ai assez de garder des champs de pavots au lieu de chasser les étrangers de mon pays.

— Ça veut dire ?

— On en discutera plus tard. Cette pièce est sourde et muette, pas un mot en dehors.

— Tu m’as dit pourquoi, mais pas ce que tu attends de moi et de Matt.

— La liberté avec un petit groupe sûr, » le commandant Kij avait l’air de rêver, « nous débarrasser de ces sangsues. Maintenant les gouvernements ont compris que la drogue c’était des devises, alors les trafiquants ça leur convient. Il faut s’en sortir. Avec un article et des photos, en Amérique, il y a encore des journaux libres…

Le thé avait bien des vertus euphorisantes, Vivien se vit déjà libre : « Matt rêve de vivre à Hawaï, fit-il, bien sûr sous un autre nom. Là-bas, il y a des filles-fleurs.

— D’ici à ce que tu touches une femme, fit Kij, ne t’emballes pas. Et tu suivrais Matt ?

— Non, c’est lui qui me suivra.

— Tu crois ? » Et le commandant se mit à rire. « En attendant, sers-toi de la douche à côté. J’ai ajouté de quoi te raser. Après il sera temps d’aller donner ça (il montrait la robe) à ton copain.

Vivien se doucha, se rasa, puis il regagna la cage. Matt dormait profondément sur le ventre avec son seul tee-shirt noir remonté jusqu’aux aisselles et il lui jeta la robe sur le corps comme s’il voulait le cacher.

Ermanno surveillait ce que faisait son assistant, seul épargné avec lui de toute l’équipe du film, jeune et noiraud, et dont les grandes mains ajustaient la robe sur Matthias. Celui-ci n’avait eu aucun mouvement de révolte après les explications de Vivien, mais il était clair qu’il échafaudait un plan et que sa soumission apparente cachait une explosion intérieure. On lui avait fait mettre la robe, elle lui serrait les fesses, mais la taille lacée bas pouvait s’ajuster. Ses épaules de garçon et son menton non rasé le rendaient violemment obscène.

Il y avait deux autres robes, avait dit Ermanno, le genre Tiepolo celles-là, faites de banderoles de soie, l’une dévoilant la jambe, l’autre le dos, jusqu’au milieu des fesses. Matt s’était plié à tout, mais il n’avait pas été question de le maquiller, là, sa fureur faisait surface. Et il avait exigé de pouvoir lire le texte à l’endroit même où l’on jouerait, sans qu’on le suive à la trace, pour s’imprégner de l’atmosphère, disait-il. Vivien n’y comprenait rien, Kij non plus.

Ravi de voir ses desseins si bien secondés, Blondel se montra tolérant, mais tout d’abord désira présenter Angélique à son Orlando ; à sa surprise le mercenaire fit copain-copain avec Vivien et déclara que le type déguisé en Angélique lui bottait. Quand il se retrouva seul avec lui, Blondel lui promit qu’il l’aurait après, son mec angélique, à discrétion.

Une des grottes géantes avait été doublée de béton brut pour la transformer en forteresse, on en fit un auditorium. Deux portes blindées commandaient les souterrains et une passerelle les ascenseurs montant vers les quartiers militaires du commandant Kij. D’une seule ouverture naturelle dans le roc, on découvrait l’horizon de monts couverts de jungle dominant la vallée des pavots. Elle donnait vers l’ouest et dans le haut s’accrochaient des genévriers enchevêtrés de longues tiges aux feuilles veloutées d’où dégringolaient des corolles rouges. Au soleil couchant, par cette ouverture la grotte entière baignait dans un lac de pourpre. Et ce qu’on appelait répétitions commença.

Il y avait peu de paroles, juste ce qui permettait de lier avec le reste du film les deux scènes qui n’avaient pas été tournées, toutes deux prévues dans une grotte à la limite de la jungle : Orlando fou découvrant les amoureux, puis essayant de tuer le jeune amant et enfin d’emporter Angélique à sa discrétion. Celle-ci n’avait pour se défendre que son anneau magique et ses pouvoirs, pareille à une nouvelle Armide, et elle devait succomber, car Blondel exigeait que le spectacle finît sur la prise d’Angélique emportée dans les couloirs par Orlando furieux. Les quelques bribes de texte s’arrêtaient là. Matt se dit qu’il changerait tout en secret.

Le soir, enfermé avec Vivien, il vint s’allonger près de lui. Vivien s’écarta et se releva sur un coude.

— On va pas faire les mimes, mais je peux nous sauver, murmura Matthias. Je vais jouer docile. Toi demain tu demandes à ton copain Kij de nous enfermer avec les Norvégiens. Prétexte trouvé, il y a une scène avec eux, je veux pouvoir circuler le jour librement. J’ai un plan.

— Tu sais que Kij peut voir et écouter ce qui se passe ici.

— Eh bien, je te soufflerai le reste demain sur scène, là où personne ne peut nous entendre.

— Quelle bêtise veux-tu faire ?

— Te sauver et sauver ma peau. On veut la bête et la bête est décidée à aller finir ses jours ailleurs.

— À Hawaï sans doute ! fit Vivien.

— Ne piétine pas mes rêves, murmura Matt. Je te laisse.

— Non, reste, fit Vivien malgré lui. L’odeur de Matt était si proche, en une seconde il revit la seule fois où ils s’étaient caressés, et il n’avait pas eu d’aventure depuis Paris et comme lui avait dit Kij, d’ici à ce qu’il ait une femme… Il tremblait légèrement quand il mit la main sur son compagnon, lui leva le bras au-dessus de la tête et posa la bouche sur son aisselle, puis à l’idée que Kij pouvait les regarder, il le repoussa. « Va dormir.

Matt se leva sans un mot. Il était sûr de lui maintenant, Vivien l’aiderait, Vivien qui ne l’aimait pas, mais le désirait puisqu’ils étaient seuls depuis trop longtemps et que le fantôme d’Hélène rôdait encore près de lui, de lui Matt.

Vivien obtint du commandant du papier et de quoi écrire pour Matt, et aussi qu’on les logeât dans le quartier des Norvégiens. Cependant Matt serait enfermé dans une cage plus grande, mais semblable à celle qu’ils quittaient. Et Vivien à son choix serait libre ou bouclé avec lui. Pourquoi ? Il n’y eut aucune explication. Les Norvégiens avaient sans doute été informés des nouvelles européennes et de l’accusation portée contre le photographe français, Blondel avait fait du bon travail et laissé du flou autour de Vivien. Les soldats choisis comme figurants devaient se borner à poursuivre Médoro et n’avaient aucune scène avec Angélique. Mais le soir, quand les deux garçons revinrent, l’hostilité était claire et quand Matt se laissa enfermer seul, l’officier norvégien se détourna. Vivien vint droit à lui.

— Toutes ces accusations sont fausses, commença-t-il. C’est de l’intox. Je ne viens pas me disculper. Vous m’avez vu. Je réponds de Matt aussi. C’est un prétexte contre lui.

— Il ne me plaît guère, fit l’officier.

— Écoutez, je vous en prie. Je ne sais pas ce qu’il va faire, mais ça va vous déplaire encore plus. Seulement c’est pour nous sauver tous.

— Je ne le crois pas très philanthrope, du moins pas moralement. Jouer une femme ! Offi-ciellement il affiche ses goûts ?

— Non. » Vivien ne savait comment s’expliquer, car Matt ne lui avait presque rien dit de tout le jour sauf « Où sont les transmissions, tâche de savoir. »

— Il devait, reprit-il, être exécuté. Vous savez comment : violé et égorgé en public.

— Eh bien, fit le Norvégien, il s’est tiré de la seconde partie.

— Croyez-moi, » murmura Vivien et il prit une inspiration subite : « En mémoire de celui pour qui vous êtes ici.

Un moment passa.

— Je vais parler à mes hommes. Que veut-il ?

— Savoir où sont les transmissions.

— J’ai dû envoyer des messages à l’UNO dans ma langue et ça a été traduit immédiatement en anglais et en chinois, c’est à l’entrée de cette grotte, là où un poste de sentinelles nous garde pour la frime, car nous sommes logés sur l’abîme, et en bas dans une large fosse ils nourrissent un tigre. Un prisonnier civil de temps à autre ou un ouvrier des champs qui n’est pas assez utile… Ça se passe à la tombée du jour, le tigre doit y voir plus clair.

— Voyez Matt. Ce serait plus simple.

Manifestement Matt ne plaisait pas, car le Norvégien mit un temps à répondre : « J’irai près de sa cage. Ce sera le meilleur discours pour mes hommes, mais il a intérêt à ne pas jouer les petits soldats !

Une fois de plus, Matt sut s’y prendre quand l’officier s’assit contre la cage. « Merci, dit-il. Je veux vous faire échapper Vivien et vous et vos hommes. Ils m’avaient adopté et maintenant c’est fini ! J’ai un plan, je suis prêt à subir ce qui m’arrivera, sans doute ils vont me droguer, puis faire de moi leur putain, c’est déjà commencé avec ce rôle et ces robes. J’essaierai aussi de me sauver, si je peux… » Le Norvégien écoutait impassible « Ils gardent les explosifs dans les souterrains de cette grotte. Où ? Ici il n’y a que les jeunes du commandant Kij. Vivien vous dira qui ils sont. Pour la visite attendue, ils peuvent être rejoints par d’autres troupes, les montagnes en sont truffées comme de missiles. Je suis tout ce que vous voulez, mais je n’ai jamais et je ne trahirai jamais Vivien, c’est tout ce que j’ai comme défense. En face, les unités gouvernementales des pays alentour sont aussi entre les mains de chefs et de partis pourris. Nous-mêmes nous défendons des canailles, vous le savez bien. Si ça se trouve nous avons été piégés à notre quartier général même.

— As-tu autre chose à dire ? coupa le Norvégien.

— Pensez… » Matthias baissa la voix « … à Johann.

— Tu triches.

— Non, dit Matt et vous le savez bien. Je risque de mourir comme lui, si vous appelez ça tricher. Maintenant vous savez ce que je veux.

Il passa une main ouverte à travers les bambous, ce geste ressemblait à la fois à un appel, à un abandon et un espoir. Le Norvégien la serra.

— On va essayer, dit-il.

Dans sa cage, seul point éclairé dans la nuit, Matt ne dormit pas, il écrivit les paroles de son rôle. Au lycée, c’était un de ses dons. À l’aube, il venait juste de sommeiller quand on le réveilla. Kij le fit amener devant lui.

— Si je te disais que tu n’as plus qu’une heure à vivre, qu’est-ce que tu ferais ?

Matt sentit son cœur se contracter : surtout ne pas montrer de panique, espéra-t-il.

— Je commencerais dès maintenant à mourir, dit-il à voix basse.

Kij hésita, il eut un plaisir cruel à voir Matt à la merci d’une parole : « Eh bien, dit-il, il y a une douche à côté, tu vas te décrasser pour que ton copain Vivien ne soit pas dégoûté de toi comme l’autre soir, et après je te laisserai face à lui. Tu as un plan ?

— Vous savez tout. » Ce n’était pas une question, mais Matt ne s’attendait pas à ce qui suivit.

— Tout. Mais ce n’est pas toi le traître, c’est moi, si je t’aide. Il faut sauver mes soldats, ce sont de jeunes garçons, ils ne sont coupables que d’avoir aidé des victimes.

— Vous me posez un piège ?

— C’est nous qui avons été piégés. Les trafiquants se moquent de nous et de nos objectifs, nous protégeons leurs richesses en chiens de garde. De temps à autre on a droit à un os. À mon tour de te demander ton aide. Quel est ton plan ?

C’est une partie de poker, songea Matt, personne ne connaît mon plan encore, pas même Vivien.

— Je me livre à vous, mais épargnez mes amis, ils ne savent rien.

Kij le regardait sans un mot, Matt baissa la voix comme s’il livrait quelqu’un qui était lui-même : « M’emparer des caisses de grenades dans l’entrepôt 2, elles seront cachées dans le décor et quand je serai seul en scène je ferai sauter les huiles et les gardes. Le temps qu’ils réagissent, s’ils le peuvent, nous serons maîtres du terrain.

— Et les musiciens ?

— Il n’y aura pas de musiciens. Vous les ferez jouer derrière l’écran.

— Les gardes ?

— Il y aura sans doute des gardes du corps et les mercenaires de Blondel et compagnie. Tenez vos garçons à l’écart.

— Comment entreras-tu dans l’entrepôt 2 ?

— Maintenant je compte sur vous.

— Déshabille-toi.

— C’est la seconde fois. Vous me voulez ? » Il dit cela avec arrogance.

— Non, tu fais fausse route. Va prendre ta douche, tu as dix minutes. Après Vivien sera là, je vous laisserai seuls et je n’écouterai pas et je ne regarderai pas

— Oh ! » Matt ne put s’empêcher d’être provocant : « Moi, ça ne me dérange pas. Comme la drogue pour les autres, je m’en fous. Ce qui me dérange c’est ce qu’on interdit, et c’est la collusion trafiquants gouvernements pour transformer la misère en fric. Si tout était libre, vos ouistitis à Bangkok, Rangoon et ailleurs dans le monde disparaîtraient… Bien sûr hélas, on trouverait autre chose.

Il s’était déshabillé en parlant ; Kij avait ouvert la porte de la douche pour ne pas voir son corps, mais quand Matt passa près de lui il dit avec une extrême douceur : « Entrepôt 2, code de la porte A et O.

— Ce n’est pas sous contrôle ?

— La surveillance est ici, je la bloque sur mon serveur. Personne n’y a accès sans moi. Les souterrains conduisent derrière les postes de lance-missiles sur la colline la plus élevée en face. Tout est aménagé, éclairé, mais j’ai les passes. De l’entrepôt une route vertigineuse mène au fleuve. Mes soldats ont l’habitude de passer et peuvent surgir à l’improviste où ils veulent ou presque. Demain soir je te montrerai. Tu es d’accord ?

Sans qu’il s’y attendît, Matt nu le serra contre lui : « Je ne veux pas mourir, » dit-il.

Une fois seul Kij essuya son uniforme de la main comme si le corps de Matt l’avait sali. Il était partagé : allait-il seulement se servir du Français et de quelle façon ? Le sauver lui avec les siens ou le sacrifier à sa cause ? Il était déconcerté par la rapidité de penser et d’agir toute droite de Matt et de Vivien. Cela lui semblait trop simple, ces Européens manquaient d’une certaine finesse, fonçaient sur l’obstacle et Matt en plus avouait franchement sa peur. Ils avaient aussi la rage de vivre et cette peur et cette rage étaient si différentes de celles des touristes traqués dans leurs périples sexuels, prêts à se traîner par terre, à supplier, à s’excuser encore et encore pour vivre un jour de plus. Rien de tel chez Matt, il disait « J’ai peur » ou « Je ne veux pas mourir » comme un garçon. Il n’y avait rien à expliquer autrement. Dans son cœur d’Asiatique la cruauté affleurait, jusqu’ici hors les enfants qu’il sauvait toujours, il regardait sans broncher les supplices et les mises à mort des otages. Et voilà que ces deux hommes le faisaient hésiter. Et puis Matt l’avait bien vu : les drogues finiraient par faire partie des objets de première nécessité comme le riz et le lait, et l’emprise du pouvoir s’étendrait, les narco-producteurs formeraient un nouveau clan de fonctionnaires pour que le monde continue lentement à vieillir et à pourrir dans l’espace. Matt se moquait de tout sauf d’être libre. N’était-ce pas aussi ce que voulait Kij ? D’autre part ce jeune fou croyait qu’on s’intéressait toujours à ses fesses ; certes son cul était rond et superbe, mais avait-il donc peur de ne pas plaire ? Quelque chose se trahissait dans cette attitude de faiblesse et cela échappait à Kij. Le peu qu’il connaissait de Vivien et Matt, les conversations surprises, le geste de Vivien dans la cage, l’histoire de la jeune femme morte lui révélaient des comportements et des sentiments qui n’étaient étrangers que d’apparence. Voulait-il vraiment une amitié de ce genre… Tout ce qui se passait dans ces monts, ces jungles, ces champs lui devenaient à son tour indifférent. Il avait vingt-cinq ans et devait agir, sinon rien ne changerait, il vieillirait ou mourrait en commandant dans des combats obscurs dont l’ennemi changeait sans cesse selon les alliances et les intérêts.

Pourquoi avait-il voulu encore voir ce garçon nu ? Rêve d’impuissant ? Jusque-là il ne pensait plus à son propre corps, la jeune fille qui l’avait trahi avait emporté avec elle son amour des femmes, et les coups des policiers en avaient châtré son désir. Et soudain ces deux garçons énervaient son imagination, l’idée que l’un était obligé de revêtir une robe pour jouer un rôle de femme le troublait. Matt n’avait pas des jambes de femme ni un cul de femme ni l’esprit ni le visage ni rien, et c’était irritant comme d’être devant une porte close dont le sésame a été changé. Que voulait-il vraiment ? Voir l’un des garçons violer l’autre, exactement Vivien violer Matt et le voir comme on regarde des combats de coqs où l’un finit par terrasser son adversaire. Si ç’avait été une femme il… et après ? Il y avait l’autre combat. À la faveur d’une entrevue avec les Colombiens, Blondel élargirait son pouvoir politique. Ses jeunes soldats seraient mis peu à peu à l’écart, d’abord aux endroits dangereux pour couvrir les arrangements officiels : ce seraient des escarmouches perdues d’avance jusqu’à ce qu’ils fussent tous exterminés. Les mercenaires joueraient, bien sûr, double jeu. Pour le moment, Kij seul détenait les clés, au réel et au figuré, lui seul connaissait les voies souterraines avec quelques-uns des ingénieurs qui épuraient l’opium dans les laboratoires sous la montagne. Personne n’aurait l’idée de le soupçonner. Devrait-il faire partir ses hommes avant la représentation sous prétexte d’un coup de main ? Il échafaudait dans sa tête son plan pour Matt, il lui mettrait les armes en main et le laisserait à l’arrière-garde dans la gueule du loup ; s’il en réchappait, Kij aurait le temps d’arranger les étapes à venir.

Vivien serait amené dans quelques minutes, or ce n’était plus le moment, le temps manquait, Blondel avait fixé l’heure des répétitions le matin et les premiers jours il serait présent. On aménageait déjà quelques gradins, le reste serait installé dans quelques jours. Son esprit changea, il revint à l’idée du viol, il eut la vision de Matt allongé à plat ventre et de Vivien sur lui, puis s’y superposa le touriste danois rouge du sang de l’enfant, et la voix de Matt disant « Je ne veux pas mourir. » Il tapa du poing sur la table. Aussitôt un soldat entra. Le commandant Kij ne voulait rien, mais le soldat lui apportait un message. « Après les dernières nouvelles, la répétition est reportée après midi. Commissaire Blondel. »

Quelles informations ? Le Français ne devait pas sortir de son bureau, ordonna-t-il aux deux soldats qui le gardaient et la porte fut fermée. L’autre Français devrait attendre son retour avec eux. Il gagna le poste des transmissions. À chaque instant d’un ordinateur des bandes de papier étaient vomies. Un accord avait été signé, les soldats norvégiens seraient rendus à des observateurs de l’ONU à Chieng-Mai. Les autres soldats européens le seraient quelques jours plus tard à Taunggyi. Une conférence avait lieu pour trouver une solution à l’expansion des cultures de pavot et de coca, afin de rationaliser au mieux les intérêts de tous ceux qui s’occupaient des récoltes. On ne précisait pas qui étaient ceux. Un arrangement occulte avait dû se faire : les Colombiens voyageaient sans que leur avion fût intercepté, en contrepartie on partagerait des zones d’influence. Les Colom-biens venaient chercher de nouvelles espèces de pavots, en échange ils livraient du coca. L’organisation s’infiltrait, se banalisait avec pour objectif de se fondre naturellement dans la vie quotidienne. Et les contingents internationaux n’étaient envoyés ici et là que pour la frime.

Voilà qui changeait ses plans. Les Norvégiens n’étant plus des otages, Matt ne pourrait pas les embrigader, à moins qu’on les laissât dans l’igno-rance. À sa porte, Kij retrouva Vivien vêtu de noir comme ses hommes. Ils entrèrent. Matt s’était rhabillé et se plaignit aussitôt : « C’est une habitude de m’enfermer partout ! J’aurais pu tout casser et tout fouiller.

— Ça suffit. Ta répétition est remise à cet après-midi, dit froidement Kij, ce jeu me semble absurde.

— C’est notre chance, fit Matt.

Kij sourit, les dés étaient lancés, il leur abandonnait le tapis, à Matt de tirer les as.

— Tu as le temps de lui expliquer, je vous laisse.

Comme il allait sortir, Vivien l’arrêta : « Tu nous laisses seuls ?

— Comme tu vois, fit le commandant.

— Et vous vous tutoyez, remarqua Matthias. Moi je n’ai jamais pu, sauf dans un lit. Dans la vie personne, toi Vivien, c’est tout.

La porte s’était déjà refermée.

— Tu es idiot, il a notre âge, alors qu’as-tu à me dire ? demanda Vivien en regardant autour de lui.

— Je peux te parler. Personne n’écoute ni ne regarde cette fois. Il me l’a promis.

Vivien rougit et Matt en profita pour poser la question interdite :

— Qu’est-ce que tu voulais l’autre soir ? Savoir à quel point je pourrais te dégoûter maintenant.

— Tu sais bien que non, » puis plus bas comme si c’était la seule réponse : « Nous avions tout juste dix-sept ans.

— Maintenant je suis direct. » En une seconde Matt vit ce qu’il voulait dire : « Tu as peur du goût de ma bouche, je ne parle pas de mon corps, tu a peur de mon odeur, de toucher ma peau, de te voir dans mes yeux, d’écouter mes mots descendre dans ton oreille jusqu’à ton cœur, et tu le voudrais… Ne me dis rien, je ne te parlerai plus jamais comme maintenant. Tu n’as qu’une solution pour te débarrasser de moi : me dévorer vivant, alors tu n’auras plus rien entre les bras et tu ne pourras plus me voir, mais tu sauras ce que c’est que l’amour. Nous sommes seuls. La création est un désastre, nous n’avons que le rêve pour nous échapper vers l’intérieur, et là nous créons le monde de l’amour, de nouveau un désastre, une solitude, un rêve ! C’est à perte de corps, d’âme, d’infini. Ne pas exister ! Non, je tiens à t’aimer et à n’avoir rien. Pourquoi toi ? Avant Hélène, c’était l’amitié, mais lorsque je t’ai vu amoureux, j’étais foutu, ça a tout déclenché et parce qu’il te fallait un bonheur immédiat, notre jouissance d’adolescent, pour toi ce fut un dérivatif comme ça en passant, pour moi c’était fabuleux, différent, rien de connu avec des filles, non rien que toi, ta peau douce et chaude et cette heure vertigineuse où notre corps seul existait, inventait ses gestes, ses baisers, vivait sa joie réelle. J’ai fantasmé après, sur toi et Hélène parce qu’il fallait une fille pour l’équilibre et qu’en dehors de toi les garçons n’existaient pas. L’autre nuit… Je n’ai rien de ce que tu veux désirer, je suis pareil à toi, et l’autre nuit… La nuit pour moi l’amour devient miroir… L’autre nuit j’étais prêt à te donner mon corps, à te céder pour tout ce que tu voulais, simplement pour te sentir contre ma peau. Je me sens idiot et mieux après ce que je viens de dire. » Tout ceci se passait dans sa tête, il voulait et ne voulait pas parler, de toute façon Vivien se cuirassait le cœur et ne l’écouterait pas.

— … direct, reprit-il. J’ai le code de l’armurerie : AO. Tu vas le donner aux Norvégiens. La porte ouvre dans la réserve où on t’a mis dans les bras la robe pour moi, les deux Italiens y travaillent à coup de drogue, paraît-il. Kij veille, les alarmes sont débranchées. Il faudra sortir et cacher les armes nécessaires, on a dix jours pour ça. Voilà, mission accomplie. Je te donne plus tard le texte de Médoro. Si on m’enferme, viens dormir près de moi, s’il te plaît. J’en ai assez d’être toujours celui qu’on boucle et qu’on laisse dans une pièce vide, j’ai connu ça si souvent. Un jour je t’ouvrirai mon cœur ou ce que…

— Ce que ? interrogea Vivien.

— Ce que tu en as laissé.

— Explique-toi !

— L’autre soir quand tu m’as dit va dormir, je suis parti m’allonger dans mon coin, je sentais toujours ta bouche sous mon bras et sans que je fasse le moindre geste… Je me suis mordu la main pour que tu n’entendes pas, j’ai joui.

— Tu en reviens toujours à ça !

— Ça, c’est de l’amour, Vivien.

Vivien marcha sur lui, lui prit violemment le bras.

— Qu’est-ce que tu attends ? murmura Matt.

Vivien le souffleta deux fois, Matt ne fit pas un geste. Alors Vivien l’attira contre lui : « Je ne t’aime pas, je ne t’aime pas, je ne t’aime pas, » dit-il avec emportement. En même temps il lui caressait les épaules et sa main s’arrêta sur le torse.

— Tu as peur de qui ? De moi ou de toi ?

Vivien le lâcha, il avait son visage fermé. « Si j’avais su…

— Ce que j’étais ? Mais je ne suis rien, Vivien, je suis amoureux, ça n’a pas de sexe, c’est un fait, tu n’y peux rien et moi non plus. Je ne te demande rien. Mais plus jamais tu ne me cogneras, car alors c’est le garçon que tu repousses qui se défendra et je préfère ne pas arriver à ce qu’on se batte. Et puisqu’on en est là, je vais aller jusqu’au bout, foutu pour foutu. Tu me veux, tu le sais. Tu n’as qu’une solution pour te débarrasser de moi : me faire tuer vivant… » Tout ce qu’il avait rêvé de dire un peu plus tôt, il le livra et Vivien demeura inerte devant ce courage tandis qu’il sentait ses instincts et ses idées bouleversés.

— Ne me dis rien, finit Matt. D’abord, transmet le code aux Norvégiens. Et puis voici maintenant le texte de Médoro. Si on sort d’ici, la vie sera différente.

— Non, dit Vivien, non. » Mais il ne s’expliqua pas plus avant car il y eut un mouvement à la porte. Deux inconnus en complets de shantung suivaient Kij, l’un avait de petites lunettes cerclées d’or façon Beria, l’autre l’air faux-jeton d’un Trotski.

— Est-ce que je pourrai faire des photos du spectacle ? demanda Matt légèrement. C’est vous qui avez mes appareils, vous pouvez les vérifier. Avec des pellicules ultrasensibles, il n’y aura ni flash ni moteur. Aucun risque, ajouta-t-il avec un sourire.

— Ces messieurs viennent vérifier la sécurité. Ils vont vous poser quelques questions, en français bien sûr, répondit le commandant.

— Je ne savais pas que le français était d’un usage si répandu dans le monde, lança Vivien.

— Et quel ! murmura Matt.

Les questions posées parurent anodines : pourquoi allaient-ils jouer (on les avait obligés), quel était celui qui jouerait la fille (Matt dit c’est moi et ils le regardèrent intrigués, mais avec mépris), où était le texte (Matt dit que le commissaire Blondel l’avait), etc. Et quand ce fut fini, c’était l’heure de gagner la scène de répétitions.

L’officier norvégien avait localisé les réserves d’armes. Les couloirs souterrains, leur sol était recouvert de béton et des rails descendaient vers les laboratoires, au même sous-sol que l’auditorium changé en théâtre pour le Roland furieux. Des salons et des salles de repos devaient se trouver dans les parages, ainsi qu’une sortie dominant les champs de pavots. Les armes se trouvaient au plus haut, à l’endroit le plus accessible pour les soldats de Kij. La porte interdite s’ouvrait sur la pièce où Ermanno et son acolyte préparaient le spectacle, mais drogués ils ne voyaient rien ; avec un peu de hasch supplémentaire, ils sombreraient. Le Norvégien découvrit grenades, pistolets à infrarouges, lance-fléchettes pour paralyser l’adversaire ou l’achever, et des fusils à canons courts, rangés sagement pour attendre les mains qui s’en empareraient. Sans doute y avait-il d’autres entrepôts d’armes, mais le plus accessible était là, le commandant Kij avait entrouvert la porte de la liberté. Le soir, il pourrait cette fois parler sans contrainte au jeune photographe. Ses réticences étaient balayées ; sans doute avait-il été, jeune, un de ces êtres intouchables comme son jeune frère, et si celui-ci avait vécu, ne serait-il pas devenu comme ce garçon au passé trouble, avec non pas un crime dans la conscience ni dans les mains, mais sur le cœur…

L’Orlando furioso ne pouvait en apparence avoir été mieux choisi. Il s’appelait Michael. Sa mère était une beauté d’origine polonaise et il avait dû naître à Rostock dans la dernière année du régime démocratique, mais un petit fonctionnaire français communiste, venu passer quelques jours de vacances organisés au bord de la Baltique l’avait épousée. Ainsi elle devenait française et pouvait aller vivre dans un pays de riches. Enceinte de deux mois, un coup de folie pour un inconnu, elle avait accouché sept mois plus tard à Lille. Le faux père l’ayant dans la peau, il se contenta d’être indifférent au petit garçon qui le lui rendait bien. Comme on ne s’occupait guère de lui, il fut vite disponible et bagarreur, plus facilement dans les rues que sur les bancs d’une école. Pourtant il regardait les garçons sortir d’un collège chic avec le sentiment que lui aussi aurait pu avoir cette chance. À dix-huit ans il fut repéré, puis recruté par un militaire belge véreux qui montait un groupe de mercenaires et cherchait de fortes têtes. Il avait l’âge d’être libre, il disparut de chez lui sans qu’on s’en souciât. Commença une formation dans une propriété à l’écart de tout, dans les fagnes belges. En six mois il avait musclé sa force naturelle. Grand, des mains larges et des cuisses d’athlète, par contraste sous ses cheveux couleur de blé mouillé, ce regard d’un bleu presque violet déconcertait et plus encore la douceur de son visage. Amateur de filles dès quatorze ans et fier de sa queue vigoureuse, il restait cependant brutal avec elles par timidité et les mots d’amour qu’il avait l’envie de dire lui restaient dans le gosier. L’entraînement fini, leur groupe accomplit plusieurs missions et cette vie entre hommes lui avait appris, au cours de beuveries nocturnes qui avaient viré à des exhibitions, puis des attouchements sexuels, à jouir sur le corps d’hommes, mais ses copains, même tentés pour voir, avaient renoncé à l’entraîner plus loin, car il déchargeait avec une violence si excessive qu’elle leur faisait peur. Enfin, la quatrième année, leur détachement fut engagé par l’homme qui possédait le plus grand nombre de champs de pavots dans les collines birmanes. Il avait déjà des troupes, mais il se sentait plus en sécurité avec des mercenaires sans autre opinion que l’argent qui les achetait. Les renversements d’alliance dans des régions à contrôler mettaient sans cesse en danger tout pouvoir ; ainsi les mercenaires avaient dû mettre au pas un village essayant de s’affranchir des lois de la drogue. Ils n’y avaient trouvé que quatre tout jeunes paysans. Furieux de ne pouvoir saisir de femmes pour le repos des guerriers, les quatre garçons avaient été attachés face à face, deux à deux et pénétrés debout tour à tour par les gars du commando. Ceux-ci ayant bu étaient sourds aux cris, quand l’un des mercenaires s’était déchaîné : ses mains autour du cou de celui qu’il possédait agirent toutes seules, il lui écrasa le larynx en jouissant. Le corps mort l’entraînant sous son poids, l’autre garçon se mit à hurler, un second mercenaire l’enfourna aussitôt, tandis que ses copains l’entouraient et l’encourageaient de mots obscènes, la seconde victime fut violée. D’autres vinrent après lui. Après, force fut d’enterrer les quatre corps dans le sol d’une cahute, deux encore vivants. Puis le feu nettoya tout et Michael traversa cette aventure dans un état second.

Satisfait, le chef du groupe raconta leur exploit à Blondel et tous deux décidèrent d’organiser des séances pour les garçons les plus forcenés de l’équipe afin d’enregistrer les bruits, de les montrer dans cette atmosphère pour le plaisir seul. Et ils ajoutèrent Michael à cause de la beauté de son sexe. De jeunes routards et des touristes sexuels fournirent sans problème le matériel humain, puisque leurs disparitions n’engendreraient aucune recherche. Ainsi Michael put libérer ses instincts sans complexe en attendant de retrouver le règne des femmes. On lui faisait baiser en premier ceux qui avaient été choisis pour la séance, puis on les passait à deux garçons déchaînés dont l’un avait l’habitude de tordre les cous. On leur disait que c’étaient des ennemis à qui ils faisaient la fleur d’une ultime jouissance, enfin on leur mit dans la main une lame et on leur suggéra que ce serait plus jouissif. Ils furent filmés en pleine action, souvent côte à côte, une seule de ces séquences valant des chargements d’héroïne. Un cocktail de drogues les exaltait à l’idée qu’ils étaient aussi des justiciers. Les autres mercenaires regardaient, s’excitaient et les craignaient.

À vingt-deux ans quelqu’un en Michael s’était mis à réfléchir, confusément d’abord, car la répétition des mêmes gestes et des mêmes corvées, l’absence de plus en plus envahissante de femmes inquiétait dans les bas-fonds de sa conscience un Michael qui se sentait peu à peu voué à la mort. Il voulait une vraie vie amoureuse, trouver la douceur, entendre les mots d’une femme, oublier son contrat d’homme sans lois. Il lui restait moins d’une année à finir lorsque les Norvégiens furent faits prisonniers et avec eux les deux Français. Quand Blondel lui annonça qu’il y aurait une séance et qu’il officierait en premier, et peut-être seul, il s’attendait à toute la mise en scène habituelle. On le dopait en lui racontant les crimes de la victime, puis dans une salle aux lumières douces, l’homme était couché à plat ventre sur un lit dur, une main attachée à un anneau fixé au sol avec une corde lâche lui permettant de se soulever et de bouger, à défaut de s’enfuir. S’il avait encore des vêtements, c’était à Michael de les lui arracher en cognant un peu pour qu’il restât tranquille. Du coup le corps l’excitait. Dans l’ombre de chaque côté, les copains mercenaires suivaient de tous leurs yeux le déroulement de l’opération. La victime avait d’abord droit à des coups de cravache jusqu’à ce que le mâle hors de lui lui rougît les fesses au sang, alors un des autres mercenaires enduisait le gland de Michael de salive, puis lui ajustait le préservatif. Sans aucune douceur la verge s’enfonçait, le corps essayant de se débattre, de le désarçonner, mais c’était peine perdue, la queue se frayait son chemin, déchirant ce qui lui résistait. Et des deux mains, Michael plaquait les épaules du patient ; son travail de sape commençait, puis de plus en plus fort jusqu’au jet de sperme, le souffle violent, le corps tendu. À son tour un autre garçon officiait et la lumière montait un peu quand le type violé ne se défendait plus, anesthésié par une douleur qui devenait exquise et les prises de vues s’achevaient sur son visage presque serein. Soudain les cris de la victime voyant le couteau s’approcher de son visage devenaient fous et, les cheveux tirés en arrière, il sentait la lame lui trancher le cou. Or, la séance fut ordinaire et cela se passa même plus vite que d’habitude, le jeune Australien s’était évanoui au premier coup de boutoir, Michael n’avait alors pas traîné à jeter sa semence. Aussi quand le second mercenaire expédia sa victime, ce fut fait rapidement, sa spécialité étant de faire pivoter le corps après l’avoir un moment défoncé et de lui enfoncer sa queue au plus profond de la gorge jusqu’à l’étouffement. Les autres s’amusaient. Dans une odeur de sperme, il y avait toujours un des soldats qui se mettait à genoux devant Michael.

Quand celui-ci fut mis en présence de Vivien et de Matt, il s’agissait d’un spectacle où les deux Français seraient les acteurs avec lui. Dès le premier coup d’œil il fut intimidé par Vivien qui représentait ce qu’il aurait voulu être dans la vie si la vie lui avait été favorable, avec le corps et le visage de quelqu’un à qui tout avait été donné, il était simple, beau et calme. Et puis il y avait le second ; on lui avait fait passer une robe de femme, c’était donc une putain, mais le sourire cachait la rage que Michael découvrit quand il croisa un regard vert et jaune et son cœur chavira. Malgré cette robe sur lui, pire que l’humiliation d’être dans un rôle à la merci d’un autre homme, sourdait de lui quelque chose de violent et aussi d’une soumission inquiétante, car sa peau attirait la lumière. Michael hésita, alors que Vivien lui avait tendu naturellement la main, celui-là restait immobile ; sous ce cou d’homme, ces épaules d’homme, l’absence de toute équivoque du vêtement était le plus dangereux. Enfin leurs mains se touchèrent, Michael y mit sa force et devina que le garçon avait peur, mais qu’il résisterait au besoin.

Blondel avait-il compris ce que Michael ressentait quand seul avec lui il lui répéta que le garçon lui était destiné jusqu’au bout : ce serait après le spectacle, une récompense en quelque sorte, c’est-à-dire qu’il pourrait en jouir et après lui personne d’autre. C’était clair.

Le soir même, Michael s’inventa une nouvelle vie ; naquit l’idée de n’être pas imposé de force, mais d’avoir Vivien et Matt pour amis. Le visage de Matt rejoignait ceux des femmes qu’il avait eues et qu’il évoquait le soir en solitaire sur son lit de camp. Matt les éclipsait.

Le lendemain face à Vivien pour régler leur combat, il ne savait comment se faire comprendre. Ils n’avaient qu’une scène ensemble où il devait blesser d’un coup d’estoc Médoro habillé comme un jeune seigneur baroque et lui Orlando dans les loques que sa fureur avait déchiquetées. Ils s’escrimèrent comme des enfants ; de sa place Ermanno s’énerva : « Allez-y franchement, ». Bas, à son adversaire, Michael souffla : « Je frapperai avec le plat. Tu fais un roulé-boulé comme si tu étais touché. » Un clin d’œil appuya sa phrase. Vivien surpris exécuta ce qui lui était dit et un : « Très bien » retentit, puis l’ordre de recommencer une fois.

— J’espère, dit enfin Ermanno, que l’autre saura jouer aussi vrai que vous deux. Où est-il ?

— Il apprend son texte, dit Vivien, et traduit deux passages pour nous.

— Des passages !

— Il faut au moins un minimum d’explications, n’est-ce pas Orlando ?

D’être pris à témoin toucha Michael et il répéta deux fois : « C’est sûr. »

Le lendemain il n’y eut pas non plus de Matt, mais en deux jours Michael se sentit autre, il plaisantait comme s’il se trouvait dans un vrai studio. Après qu’ils furent interrogés, Matt réapparut avec Vivien. Ils portaient les shorts et polos noirs des soldats, mais leurs polos étaient marqués d’une croix de travers à la peinture blanche sur la poitrine et dans le dos, comme pour une cible afin qu’ils ne pussent pas s’échapper. Matt paraissait plus mince et plus vulnérable dans cet uniforme. Il tendit à Michael une feuille où les phrases étaient écrites.

— Apprends ça. C’est ce que tu dois dire. C’est en vers. N’oublie pas que tu es amoureux d’elle, enfin de moi, enfin je me comprends, du personnage que je joue, et il y aura d’autres passages où ta fureur va éclater. Quand tu tues mon amant, enfin celui qui joue mon amant et quand tu me saisis violemment, ne sois pas brutal, s’il te plaît.

— Alors, cria Ermanno du fauteuil où il était installé pour surveiller la scène, on ne s’habille pas aujourd’hui ?

— Non, dit Matt, on répète normalement. Et après si ça va, j’irai mettre cette foutue robe.

— Y’a intérêt, » lança une voix. Blondel venait voir comment se déroulait sa répétition. Dès cet instant Michael se mit à le haïr. « Vas-y immédiatement, continua Blondel, je veux voir.

Alors la voix de Michael s’éleva, il avait un papier entre les mains et sa voix chaude et jeune les toucha au plexus, on avait déjà l’impression qu’il inventait ce qu’il lisait doucement.

Grotte, rochers, forêt sauvage

Vous me parlez combat,

mon cœur parle d’amour.

Mes nuits sont sans repos,

sans repos sont mes jours,

Dans mes rêves,

son corps devient un paysage

Et dans le noir j’invente son visage

Toujours, toujours.

Après un silence, Blondel demanda : « C’est quoi, ça ?

— Le texte, répondit Matt.

— Il sort d’où ?

— C’est Roland furieux adapté en vers français, un poète du dix-septième siècle.

— Il sort d’où, ai-je demandé ?

— Nous avons fait, comme vous le savez, quelques études, dit Vivien, et Matt a la plus belle mémoire que je connaisse.

— C’est de Quinault ! » ajouta Matt en rigolant.

De nouveau la voix de Michael les interrompit. Cette fois il ne lisait pas, il savait déjà la stance par cœur et à l’évidence elle était devenue ses propres paroles.

— Ça va être superbe, s’écria Ermanno.

— Va mettre ta robe, commanda Blondel à Matt.

— Vous permettez qu’on vous lise la suite, demanda Matt poliment. On tient à ce que ça vous plaise et après je vous obéirai.

Il distribua les deux textes à Vivien et Michael. D’abord la scène d’Orlando découvrant Médoro dans la grotte où Angélique l’a soigné. Comme la première fois, l’entente fut parfaite.

Orlando. « Défends-toi. » Médoro. « Qu’ai-je fait ? » Orlando. « Tu l’aimes. »

Tu es donc l’ennemi et je vais te tuer.

Dans cette grotte même

Où tu as eu l’audace de l’aimer.

Médoro. « Je ne vivais que pour elle

Pour elle je peux mourir. »

Orlando. « Je vais effacer de ton corps son plaisir

Et jusqu’au moindre soupir de sa bouche infidèle :

Meurs donc. »

L’épée frappa la poitrine de Vivien et comme la première fois celui-ci tomba ainsi qu’il l’avait prévu. L’illusion était totale, Matt se précipita, mais alors qu’il s’agenouillait près de Vivien, celui-ci se releva en riant.

— Pas mal du tout, fit Blondel. On croirait que vous avez fait ça depuis toujours. Bravo Michael.

— On peut jouer la scène lui et moi, ou Vivien et lui, si vous voulez, dit Matt.

— Lui et toi seulement, dit Blondel. Et après je veux te voir en gonzesse et, ajouta-t-il à l’adresse de l’assistant d’Ermanno, rien en dessous. À poil comme elles doivent être.

Michael devenait de plus en plus sérieux. Quand Matt fut près de lui, il commença à voix presque basse, puis sa voix devint de nouveau chaude et elle monta alors qu’il s’approchait encore.

Je t’offre d’autres cris, d’autres cieux,

Tu n’auras plus d’asile

Que dans les lacs sans fond de mes yeux

Tu pourras inventer des îles

Et des rochers fallacieux

Sombreront lentement à l’ombre de mes cils.

Il s’arrêta une seconde, maintenant il dominait Matt dans ses vêtements noirs de soldat ; celui-ci fit mine de reculer, mais Orlando-Michael l’arrêta par le bras.

Tes refus violents veulent mes cris d’extase,

Ton corps est facile à saisir

Et tes soupirs de rage

Se mêleront aux cris de mon plaisir

Viens

Il empoigna Matt. Soudain il se pencha sur lui et tout en le soulevant posa sa bouche sur la sienne, puis il l’emporta derrière l’écran.

— Parfait. Eh bien, on a une star en Michael, mais je n’ai pas entendu notre fille, elle semble n’aimer que se faire soulever. » Blondel rit. « Où l’emmène-t-il ?

— Commissaire, répondit Ermanno, en vrai il l’emmène par l’ouverture à droite sur le sentier qui descend dans la vallée à travers les arbres.

Michael revint seul.

— Il a été se changer, comme vous le vouliez, dit-il à Blondel.

Il regarda Vivien et ils comprirent l’un et l’autre qu’ils étaient désormais liés et qu’un incident allait surgir dès que Matt reviendrait. Ils avaient vu clair. Cette fois Matt portait une des robes faites de banderoles de toutes les couleurs, laissant voir la peau depuis la taille à chaque mouvement. Il était nu dessous. Blondel satisfait pouvait l’insulter à sa guise.

— Eh bien, tu sembles à l’aise là-dedans et ça doit te plaire de montrer ton cul et ce que tu crois avoir entre les jambes, ma fille.

— Je vous prierai de me parler au masculin, sinon ça se passera mal, » la voix de Matt était calme.

— Tu donneras tes ordres à tes amants. » Blondel s’énervait.

— À voir votre tête, ce mot ne s’adresse ni à une femme ni à un homme, vous ne pourriez donner des ordres qu’à une vieille guenon.

Blondel marcha sur lui, leva son fouet, mais le geste fut arrêté par Michael. Blondel se calma : « Oh ! Je ne vais pas te l’abîmer, il verra plus tard. » Il sortit par le chemin sur la vallée, les trois garçons restaient seuls en scène.

— Voulez-vous qu’on reprenne dans l’ordre ? demanda Vivien.

— Allez, » dit Ermanno. Dépassé il n’intervint pas tandis qu’ils recommençaient. D’abord la scène Médoro et Angélique. Vivien connaissait lui aussi son rôle par cœur et lui aussi semblait l’inventer comme si cette violente douceur des mots devenait son parcours obligé. S’adressait-il à Angélique ou à Matt ? Il ne se rendait plus compte de la frontière étroite entre jeu et vérité.

Le fer qui m’a blessé n’est rien près de tes armes,

Tes regards, tes soupirs, tes larmes.

Tu m’as rendu la vie à l’aide de tes charmes,

Que ton amour soit mon linceul,

Que je dorme avec toi pour ne plus rêver seul.

Tout s’enchaîna harmonieusement : le jeune guerrier amoureux d’Angélique la prenant dans ses bras, puis Orlando à leur poursuite se réfugiant dans la grotte et découvrant leurs noms gravés et enlacés sur la paroi, devenant fou… Le jeune amant obligé alors de se défendre, tandis qu’Angélique essayait en vain de calmer par ses tours magiques son sauvage adorateur. Enfin Orlando empoignant Angélique sur le corps de Médoro blessé une seconde fois.

Le corps de ton amant nous servira de lit,

Je te clouerai sur lui

Et ta magie en vain épuisera sa force

Quand j’aurai écrasé ton sein contre mon torse.

Vivien n’ayant effleuré qu’à peine le visage de Matt dans la première scène amoureuse ne put s’empêcher de les épier, lui et Michael chaque fois qu’ils étaient trop proches. Matt exagère, songea-t-il, il englue le pauvre garçon sous ce vocabulaire amoureux d’un autre siècle, mais lorsqu’il y eut le simulacre du baiser, il regardait trop pour voir que c’était Matt cette fois qui l’avait provoqué. Enfin la séance se termina et tous les trois oubliant les deux Italiens se croyaient seuls, ils respiraient le même souffle, leur sembla-t-il, et la moindre parole ne pouvait qu’amplifier cette atmosphère équivoque.

— On s’en va, dit tout à coup Matt en riant.

Ils se retrouvèrent tous trois dans la pièce où étaient rangés les accessoires pris dans les bagages des cinéastes, fauteuils, armes, éléments de décors, le tout baroque, et les défroques des acteurs. Vivien et Michael remirent vite l’un sa tenue de jungle, l’autre ses vêtements noirs des troupes de Kij, alors que Matt n’arrivait pas à dégrafer la robe. Comme Michael allait pour l’aider, le regard de Vivien l’arrêta. Puis devant eux la robe glissa aux pieds de Matt : il était nu et n’en était pas le moins troublé. Chacun se dit que les deux autres ne pouvaient imaginer ce qui lui passait par la tête et cependant ils étaient chevauchés par les mêmes instincts. Pour Michael les deux hommes devenaient identiques dans une gémellarité qu’il ne comprenait pas en surface, mais qui touchait en lui le coin obscur où le corps et le cœur mêlent les désirs. Pour Vivien, quelqu’un en lui disait toujours non à Matthias, mais il se sentait aussi dévêtu par les regards de Michael et l’idée l’effleura d’une amitié nouvelle tous les trois, le sauvant des gestes qu’il ne voulait pas accomplir sur Matt seul. Et Matt, prêt à succomber à n’importe quel combat physique si c’était pour sauver leur peau et si Vivien pouvait reprendre ses paroles et au moins lui dire qu’ils étaient frères, amis, n’importe quoi, mais où il y ait un peu de tendresse.

Cette nuit-là, Vivien n’arrivait pas à dormir. Il s’était laissé enfermer dans la grande cage avec Matt parce qu’il l’entendait encore murmurer quelques jours auparavant « Ne me laisse pas seul, s’il te plaît ». Et de cette voix naissait une foule d’images. En fermant les yeux dans le carré d’ombre où il était allongé, sur la toile qui se tendait dans son cerveau, une histoire virtuelle se déroulait. Matt était à genoux, les yeux bandés, et devait reconnaître qui enfonçait la langue dans sa bouche, Vivien ou Michael, Michael ou Vivien. S’il se trompait, on l’enfermait dans une cellule qui se rétrécissait sur lui jusqu’à lui briser le corps. Puis c’était une autre projection : Matt attaché entre deux arbres, écorché vif. Dans ce corps rouge on le reconnaissait pourtant, alors même qu’on pendait sa peau à l’entrée d’un camp comme l’effigie de sa jeunesse. Puis dans une autre scène ils essayaient de fuir tous deux, mais la jungle se transformait en forêt de Fontainebleau et tout à coup ils trouvaient un asile ressemblant au pavillon des gardes. Ils s’y réfugiaient. Sur le lit, à l’intérieur, quelqu’un était couché, Hélène, non, quelqu’un de vivant : Michael. Et la nuit tombait d’un coup pareille à un rideau qu’on tirait. La suite, c’était ce soir. Il dormait, mais Matt veillait près de lui. « Pourquoi lui demandait-il, ne m’aimes-tu pas ? Le corps ce n’est pas lui qui compte, c’est ta tendresse qui m’est nécessaire. Nous sommes pareils, je vis dans le jour, toi dans la nuit, essaie de me rejoindre, je suis un garçon et seulement cela et je ne ferai rien que tu ne veuilles. S’il te plaît, aime-moi. » Et Vivien dormait et Matt le suppliait d’entendre. La scène avait l’air réelle.

— J’ai vu, disait Vivien, tu t’offres à Michael.

— Je ne m’offre pas, se défendait Matt, et puis qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Tu auras le mépris de tout le monde, car ça se verra.

— Il n’y a que des hommes ici, et tu crois qu’ils sont vierges et sages ?

— Matt, fais ce que tu veux, mais pas Michael.

— Tu es jaloux, de moi ou de lui ? Tu refuses de jouer dans le cinéma que tu te fais ?

— Matt, personne ne te touchera, moi vivant.

— Alors, dis-moi encore que tu ne m’aimes pas.

Les rêves sont fous, se dit Vivien, mais en même temps il ouvrit les yeux, il était sur Matt, il le tenait sous lui, serré. « Je ne t’aime pas, je ne t’aime pas » murmurait-il, mais ses cuisses serraient les cuisses de Matt, sa bouche était sur sa bouche et une voix dans le noir lui disait avec douceur : « Tu m’étouffes, dis-moi encore que tu ne m’aimes pas. »

Comme ils l’avaient demandé, Kij leur rendit leurs appareils de photos. Les Norvégiens les trafiquèrent pour qu’un des objectifs cachât une arme explosive. Dans la réserve, leur officier avait subtilisé des pistolets à infrarouges et des grenades, sorties deux à deux sous les blousons-chemises avec des précautions de Sioux. Mais à son bureau devant ses écrans, le commandant Kij surveillait tout et tirait les ficelles. Dans la cinquantaine de grenades volées sous son égide, il était seul à savoir que toutes étaient des armes d’exercice. Il se réservait de donner à Matt ce qui était dangereux. Si celui-ci réussissait, Kij devenait le maître de tous les groupes de soldats et des champs de pavots, les Norvégiens seraient alors relâchés comme c’était prévu, sur le fleuve. S’il échouait, son supplice serait programmé pour l’exemple et Kij ainsi se vengerait de lui-même pour avoir eu le vertige de désirer l’amitié de ces deux Blancs. De toutes les façons, il les garderait en son pouvoir : dans le meilleur des cas comme des esclaves à qui par jeu et par mépris il ne demanderait que de les voir s’aimer et se déchirer.

Huit jours encore avant que les têtes pensantes du marché de la drogue ne soient réunies dans la grotte, la banquet serait composé somptueusement et le spectacle d’après Blondel, le film et les scènes vivantes, comme il disait, incroyablement réussi. Depuis une semaine, Kij ne s’était volontairement pas approché des Français, il avait appris que le troisième acteur était aussi à demi Français et que faisant partie des mercenaires qui se livraient aux viols, il était protégé par le commissaire Blondel.

On en était parvenu à cette période d’attente qui suscitait à chaque instant des paroles agressives. Nerveux, Ermanno exigeait chaque jour que les scènes fussent rejouées pour que rien ne changeât de ce qu’il croyait avoir porté lui-même au point de perfection, et chaque après-midi, mais une seule fois, les trois protagonistes du Roland furieux acceptaient de se redéguiser et inventaient une nouvelle manière de vivre leurs rôles. Inconsciemment et de façon naturelle, ils étaient de plus en plus sauvages et sensuels, sans se rendre compte qu’ils suivaient les propres réactions de leurs corps.

Michael perdait la tête, le désir était entré en lui comme un coin qu’on enfonce sous l’écorce pour faire éclater le bois. Ses deux compagnons de fortune le fascinaient tout en intimidant ses vingt quatre ans, bien qu’ils ne fussent pourtant guère plus vieux. Sa force lui semblait un obstacle difficile à franchir. Le moindre geste eût semblé une offense alors qu’il rêvait de douceur avec eux ; le visage pur de Vivien, son regard fier, son corps vigoureux l’attiraient, mais de façon plus sourde et plus violente Matt, la couleur de ses yeux changeants, ses cheveux châtains, sa peau. Il avait beau avoir vingt-neuf ans, il semblait plus jeune et d’une fraîcheur désespérante, même lorsqu’un léger cerne noir creusait le coin de son œil à l’endroit où jaillissaient les larmes, dans leurs rendez-vous matinaux pour répéter toujours les mêmes paroles, celles qui cachaient à peine maintenant la quintessence de leurs rapports ambigus. Sa nervosité plus juvénile encore éveillait le désir de le brusquer et de le caresser en même temps, et pour Michael ce qu’il avait vu faire à ses camarades mercenaires, il voulait l’accomplir sur le corps de Matthias, sans aller cependant jusqu’à le meurtrir. Il croyait que Vivien se trouvait dans la même zone de turbulence, mais Vivien était au-delà. Les yeux cernés de Matt l’avouaient.

Quant à Matt, il ne rêvait plus que de paroles d’amour et c’était les seules choses qui lui étaient refusées.

Blondel possédait une qualité : il savait organiser le pire. Foncièrement, c’était un jaloux. Sa seule excuse se trouvait là. Dès son plus jeune âge, il s’était senti laid, malgré un regard aux grands yeux sombres, car sa bouche, ses pieds, ses oreilles étaient trop larges, sa peau épaisse et il faisait figure à la fois de gros et de maigre, gros de hanches, maigre de cuisses, gros de bras avec un cou de poulet. À dix-sept ans, ses joues à peine rasées restaient bleues. Ses rancœurs d’adolescent se mirent à grandir avec lui. Après des études un peu au-dessus des moyennes, son orgueil suivit ses rancœurs et il se lança dans des groupuscules trotskisants où, sous couleur de modération, une surenchère froide lui donnerait de l’importance. Mais à Paris, c’était oublier la diarrhée verbale barbouillant les apprentis sorciers en tout genre qui se gratifiaient eux-mêmes d’intelligences et se disputaient le moindre simulacre d’autorité, chacun persuadé que ses idées seules prévalaient pour l’existence d’un monde nouveau, ainsi de petits comités se formaient autour de chefaillons. Les politiciens en place leur avaient montré depuis des décennies l’efficace de ces alliances d’un jour pour mettre la main sur la seule chose qui importait : l’argent. Les commerces de drogues alimentaient les caisses noires de ceux que le commerce des armes avait oubliés. Quand Blondel a eu compris où se trouvait son intérêt, il mit le mot au pluriel. Pour la cause, il feignit de s’exiler. L’Extrême Orient lui offrit sa chance, il navigua entre les écueils des guérillas politiques après avoir rassemblé avec un officier perdu une troupe de mercenaires prêts à servir le plus offrant : les Chinois d’abord, puis au fil du temps, selon les lois d’une idéologie expirante, les seigneurs du pavot. Capitalisme, socialisme et le reste se rejoignaient dans l’océan du profit que les religions venaient justifier, chacune à sa manière, quand cela devint nécessaire pour les peuples déjà abrutis.

Blondel se plut à figurer l’homme de progrès en qui seule la bonne pensée comptait ; aussi accompagnait-il le chef des mercenaires en tant que commissaire, titre qui leur convenait à tous deux. Cependant, l’esprit de revanche dormait d’un œil sous sa carapace d’idéaliste ; les idées aiment la chair des autres en compensation, comme si elles pouvaient de cette façon prendre vie en se nourrissant du sang de leurs adversaires. Blondel déléguait sa méchanceté en regardant les soldats massacrer leurs prisonniers et, s’ils étaient jeunes et appétissants, en les violant d’abord. Il n’était, lui, en aucune façon de tendance homosexuelle, du moins physiquement, mais sa vengeance se donnait ces gants-là. Violer pour Blondel, c’était regarder, écouter les cris et voir la peur et les larmes. Les exercices, coups de main, expéditions punitives, combats et escarmouches des mercenaires lui plaisaient par leur efficacité et leur audace. Ayant à leurs dispositions les armes les plus sophistiquées ils ne répugnaient à rien. À peine un de leurs mort, de temps à autre, leur rappelait qu’ils n’étaient pas invulnérables et ces jours-là ceux qui étaient tombés entre leurs pattes étaient expédiés en holocaustes. Autrement les exécutions satisfaisaient calmement leurs instincts et aussi les finances, car leurs mises en scène se justifiaient par le besoin de proposer à des esthètes des films attirants et correctement tournés.

La sensualité de Michael et celle des deux french boys promettait donc un spectacle de choix, autant à y assister qu’à le revoir sur la pellicule qu’on en tirerait. Sans doute on ne pourrait pas souvent atteindre de telles promesses, Blondel s’en félicitait d’autant qu’il n’osait pas ouvertement s’en prendre à Vivien, mais que la désinvolture et l’impertinence de Matt le provoquaient au plus profond. De celui-là il attendait le moment où en savourer les souffrances et où les fanfaronnades du garçon se changeraient en appel à la pitié. La pitié, quelle invention de prédicateur ! Il avait jeté son dévolu sur Michael comme instrument du supplice pour s’assurer un complice de plus si un jour – improbable certes – un changement transformait les champs illicites en cultures officielles et qu’il faudrait comme on dit se reconvertir. La réunion des plus gros marchands et possesseurs des champs de pavots et des plantations de coca pouvait signifier un arrangement avec les puissances apparentes du jour aussi bien en Europe que dans les comités internationaux réglant la morale à la courbe de leurs bénéfices. Là, il n’y avait plus d’idéologie qui tint, la Bourse coiffait chapeaux melon, casquettes et turbans.

Une fleur bleue se cachait pourtant dans l’âme grise de Blondel : il rêvait de considération, d’honneur et surtout d’une vie de patriarche avec quelques filles s’occupant à le vénérer. Pour lui – sa sexualité étant rapide et habituée à regarder les excès des autres – il se serait surtout agi de l’écouter refaire l’univers et ressasser ses propres vertus. Et il aurait eu à dire, ne serait-ce que sur les recherches des laboratoires enfouis dans cette montagne pour fignoler des expériences sur les cobayes humains de drogues et poisons de plus en plus composites et mortels. Mais quoi ! Trop de prisonniers à garder eût rendu cette citadelle incon-for-table, sinon dangereuse ; il fallait donc un quota, le reste de toute façon devait servir : tester les drogues ou bien satisfaire les testicules des soldats. Hélas, on avait fait son deuil des femmes, l’esprit d’aventure étant le propre de jeunes hommes, en général. Un jour, se disait Blondel, je pourrai me glisser de nouveau là-bas, en Europe. Les deux garçons français ont dit que c’était pire que Calcutta ou Shrinagar, ça me conviendrait très bien. J’aime les eaux troubles et le Blondel de dix-sept ans sera vengé complètement enfin.

Ils croyaient que la surveillance s’était relâchée parce que la partie du camp où ils étaient parqués n’était plus illuminée de nuit. Mais autour on avait établi un mur de froid infranchissable. Pour le commandant Kij cela facilitait la garde, il suffisait d’un poste qui commandait tout ; les deux ouvertures sur le vide avaient été elles aussi aménagées pour créer une barrière de glace si un otage s’était avisé de tenter l’escalade ou la descente vers l’abîme. C’était se prémunir contre l’improbable. Kij avait annoncé à Vivien qu’ils pouvaient désormais, lui comme Matt, s’intégrer aux Norvégiens, il y avait tout l’espace voulu, trente six prisonniers occupant ce qui aurait pu accueillir aisément dix fois plus de monde. La cage devenant inutile, on ne la fermerait plus le soir.

Cependant, le soir, Matt la regagna comme s’il voulait s’isoler et naturellement Vivien le suivit, puis quand le noir les enveloppa, il rejoignit silencieusement son camarade sur son matelas installé à terre. Ils n’échangèrent pas un mot, leurs bouches collées l’une à l’autre buvaient leur silence et chacun avalait en quelque sorte les gémissements de l’autre. Enfin ils s’endormirent dans la chaleur de leurs bras, peau sur peau, leurs mains jointes.

À l’aube, Vivien se dégagea, allant se jeter sur sa propre couche pour oublier aussitôt ce qu’il venait de faire. Que tout se fût passé dans le noir, la nuit l’effaçait. Ainsi au grand jour, étranger à son moi obscur, à cet homme en lui qui l’avait dirigé en aveugle et avait dévoré des gémissements de bonheur, il évita de regarder Matt dans les yeux et lui parla avec la fausse innocence d’un copain. Matt savait pourtant qu’il avait gagné. Par moments, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, il devenait songeur comme s’il essayait de revivre en lui-même les gestes de leur nuit.

La réunion aurait lieu dans trois jours maintenant : il y aurait une douzaine de participants, Colombiens, Siamois, Chinois et Birmans, et musulmans officiels et à turbans divers, plus deux hommes d’affaires d’apparence européenne, venus chacun avec ses gardes du corps, mais Kij assurant l’ordre et une sécurité absolue avait exigé que les gardes du corps fissent simplement de la présence aux portes de la salle de conférence et de la salle du spectacle donné le dernier jour des conversations. Là, chaque délégué ferait face à la scène, une longue table basse devant eux serait couverte de fleurs et de fruits et il avait fallu pour les placer sans heurts une habileté dont les diplomates sont en principe dépourvus, mais Kij possédait toutes les ressources de sa race.

En attendant ces trois jours, la fébrilité avait gagné le camp, soldats, otages, mercenaires, Blondel et ses Italiens. Kij seul restait impassible et Matt impertinent à son ordinaire. On eût dit que rien ne pouvait troubler la sérénité asiatique de l’un et l’insouciance du second. Dans l’après-midi, celui-ci murmura à Vivien : « Ne me réponds pas, pas de geste. Ce soir tu auras les derniers détails. Tout est prêt. Avec l’appareil de photos tu prendras la salle, le premier flash les éblouira. On les aura prévenus. Alors tu gagnes la sortie avec Michael. Le reste je m’en charge. Le second flash déchaînera l’enfer… » Un peu plus tard, seul près de l’entrée de la grotte où personne ne pouvait les entendre, il continua : « Je vais réussir, pour toi et pour moi. Sauver aussi Michael. Il a été joué, il faut lui donner sa chance. Jamais je ne retournerai là-bas, je me suis débarrassé à tout jamais de l’Europe, ça grouille et ça me dégoûte. On ira à Hawaï, la grande île du sud, là où il n’y a personne. Nous aurons l’argent. Kij a été mordu par la dent du pouvoir, j’ai fait un marché avec lui : donnant-donnant, je lui dégage la place, il me rend notre liberté. A tout à l’heure… Tu es ma vie. »

Vivien ne s’attendait à rien de semblable et depuis leur nuit amoureuse pour la première fois il regarda Matt en plein visage. Dans le noir il n’avait fait que deviner ses joues et ses yeux, là il le voyait différent, Matt lui appartenait, cela lui faisait peur.

« Bien sûr, reprit Matt, si je meurs en essayant de vous couvrir, ne m’oublie jamais, ça effacera mes autres lâchetés et tu dois savoir que…

— Non, fit Vivien.

— Que je suis fou de toi. Je n’ai plus rien à avouer.

Michael venant vers eux, Vivien ne put répondre et Matt, comme si rien ne s’était passé, leur rappela ce que chacun devait faire après le coup du flash. Les armes cachées, c’était lui qui s’en servirait, eux devaient descendre pour gagner le souterrain où Kij les attendrait. Là ils iraient jusqu’aux wagons de la ligne souterraine qui emmenait le trafic des laboratoires. Où ? Kij n’avait rien dit, il gardait des zones de silence. Fallait-il se méfier ? Pas pour l’instant, leurs intérêts étant communs. Une partie des Nor-végiens suivait déjà la route souterraine dans un réseau compliqué de grottes s’ouvrant parfois sur des trous vertigineux, tout était protégé, même contre des acrobates descendant en rappel du haut de la montagne. L’appareil de projection produirait un court-circuit fermant hermétiquement les portes blindées. La seule issue de secours, Matt l’arroserait au lance-flammes, il tiendrait quatre minutes exactement. Après il les rejoindrait ou bien…

— Non, dit Vivien, on reste avec toi.

— Pour une fois, c’est moi qui donne des ordres. Après, – il le regarda avec un sourire – pour tout le reste je serai à ta merci.

Michael objecta qu’en principe à la fin c’était Angélique qu’il devait enlever : « Enfin toi.

— Ils n’y verront que du feu. Ce soir-là, ce sera Vivien, il portera la deuxième robe pour…

— Non, coupa Vivien, je ne peux pas.

— Je l’ai bien fait, moi Matt, moi tu me connais et j’ai tout accepté pour vous. Personne ne saura, ce sont des lanières de soie, une fois dehors ça s’arrache vite. J’aurai peut-être aussi le temps de me défringuer si je m’en sors et j’arriverai à poil, mais vous en avez l’habitude tous les deux.

Michael rit, Vivien sentit que son cœur battait jusque dans ses poignets, le piège se refermait doucement.

— Tu me demandes trop, dit-il.

— Tout, fit doucement Matt, et même plus que tout.

Après un silence Vivien eut l’impression que sa voix était indépendante de lui-même : « D’accord. Tu crois que ça va marcher ?

— Je n’ai pas peur. On n’a pas peur face à une foule, seulement face à une personne, une seule, tu le sais.

Mais Vivien ne répondit pas.

Le commandant Kij avait écouté Matt sans manifester le moindre sentiment à son habitude, mais au fur et à mesure des propositions ou plutôt des exigences qui lui étaient formulées, son cerveau avait suivi trois voies différentes pour ne pas dire contraires : jouer le jeu de Matt avec la liberté des moyens que celui-ci réclamait ; se servir de lui et le liquider ensuite ou le livrer sur-le-champ au commissaire qui le ferait disparaître à sa façon. Ce dernier point ne lui apportait rien, il l’écarta. La première solution offrait des risques, mais avait l’avantage immédiat d’endormir le garçon et de diriger l’avenir. D’ailleurs Kij ne s’attendait pas à un marché aussi franc de sa part ni à cette intelligence brutale des faits ; il aurait plutôt vu Vivien dans ce rôle. On avait toujours des surprises avec les petits Français, ils se croyaient les plus malins du monde et ils l’étaient. Sur ce point ils ne mentaient pas. Il ne s’était pas assez méfié d’eux : leur faire croire qu’il les acceptait, surtout parce qu’il y avait entre eux cette internationale de leur âge – mais c’étaient leurs visages qui l’avaient séduit – lui avait fait baisser sa garde. Il n’aurait pas dû négliger sa surveillance de tous les instants, éteindre les faisceaux de lumière et les caméras avec l’écoute de toutes leurs paroles. Il y avait eu du nouveau la nuit, ça se voyait, Matt semblait possédé par le bonheur. L’idée d’agir et d’être libre n’expliquait pas ce visage radieux, il y avait dans tout son corps la présence de la volupté. Il était inutile de poser de questions, même perfides et indirectes. Kij était résolu à suivre la solution qui mettrait toutes les chances de son côté sans oublier qu’il devrait sacrifier Matt pour effacer toute trace de trahison, car il s’agissait de ça de part et d’autre, même si du côté de Matt c’était de bonne guerre. Pour Kij s’ouvrait une ère nouvelle, s’il pouvait s’emparer de cette montagne complètement et rallier les diverses guérillas ; dans une contrée voisine une main de fer avait tenu le pays des années, maîtrisant tout pour le progrès de son peuple, les dégâts humains faisaient partie de cette politique du bonheur forcé. Lui aurait le pouvoir de la drogue et de la vente des rubis. Tout cela lui passa en tête. Matt attendait.

D’après les plans du Français, ils étaient trois à passer à l’action. Les Norvégiens ? Ceux qui restaient seraient envoyés dès l’aube vers leur liberté en passant par la route souterraine. Ils devaient être rendus à des observateurs de l’UNO à un poste sur le Mékong. C’était deux jours de marche. De leur côté, les mercenaires seraient commis à la garde des postes commandant les champs de pavots à la lisière de la jungle et à la route extérieure des collines.

— Tu es, comment dit-on en français ? Ah, oui : hardi. Tu me demandes une somme élevée.

— Comme la position qui sera la vôtre après, lança Matt, vous décapitez le trust de…

— Il y aura d’autres chefs. Ils chercheront à se venger.

— Pas contre quelqu’un en place et plus puissant qu’eux. Vous tenez la matière première, les champs, les labos. Vous avez des longueurs d’avance. On vous craindra. Ils traiteront.

— Qu’est-ce que tu feras avec cette fortune, si je peux l’avoir ?

Matt répondit par un sourire narquois et regarda ostensiblement l’armoire scellée dans le mur.

— Tu sais, continua le jeune commandant, à qui tu te confies ? Michael est un tueur.

— Et alors ?

— Expéditions punitives, exécutions, ce que préfèrent ces mercenaires, c’est violer les victimes.

— Vous n’allez pas me sortir les droits de l’homme, non ! C’est de la fantaisie pure. D’ailleurs l’allée qui nous a conduits ici parle pour vous et les vôtres.

— Et si je refuse ce que tu veux…

Le cœur de Matt se mit à cogner violemment, lui envoyant le sang aux pommettes. Jamais il n’avait eu le visage d’une jeunesse si radieuse.

— Vous allez me faire abattre… c’est ça ? » Il ne dit pas tuer, comme si le verbe abattre pouvait cacher autre chose.

Il y eut un silence. Kij hésita. Matt sentit des perles de sueur glisser au bas de sa nuque, il crânait encore cependant, il revit en un éclair certaines scènes du passé, toujours celles où Vivien était là, et enfin la nuit dernière, son ombre dans ses bras.

— Non, dit enfin le commandant. Tu as bien parlé en dollars ?

— C’est la seule monnaie possible.

— Et les armes, les grenades et le lance-flammes volés à la réserve. J’ai fermé les yeux. Tu crois que ce sera assez ? Tu sais les utiliser ? Et moi je me borne à éloigner mes jeunes soldats, mais les Colombiens et les islamistes viennent avec des gardes du corps, il y a eu des transactions pour ce voyage, les gouvernements tiennent à un accord global et ce voyage est protégé. La piste d’atterrissage des hélicoptères est sur le plateau, les troupes birmanes bouclent la jungle jusqu’à l’issue des négociations. Voilà tu sais le principal.

— Quand on saura que vous êtes le seul interlocuteur ici, commandant, ne croyez-vous pas que ça vaut bien de me donner de vraies armes et non des grenades d’exercice et un lance-flammes pour débutant ? Ce sera le second point de notre accord.

Kij marqua le coup cette fois : comment le Français savait-il pour les grenades ? Quelqu’un avait donc lu l’inscription sur les caisses, car il n’y avait pas eu d’essai. Il n’eut pas à chercher comment : Vivien avait copié les caractères et grâce à Michael un des travailleurs forcés dans les champs de pavots les avait traduits pour un mercenaire. Kij ne pouvait plus tricher, les cartes étaient abattues sur la table.

— Tu auras de vraies grenades.

— Non, je veux quelque chose efficace et violent. Le temps est compté. Allons voir vos explosifs. Quant aux dollars, vous les remettrez à Vivien, vous ne vous occupez pas du reste.

Kij dut montrer la réserve des armes spéciales, certaines mises au point depuis peu par les laboratoires et les ingénieurs vivant au secret dans le ventre de cette citadelle. Matt choisit des mini bombes à implosion qui paralysaient et faisaient éclater les neurones du cerveau. Un lance-flammes à infrarouges finirait le travail et avait l’avantage d’être léger. Matt ainsi opérerait seul. Si ça ratait, il serait seul coupable et Kij imaginait un supplice à la hauteur de l’attentat. D’abord pour qu’il ne parlât pas on lui taillerait la langue avant de le donner au plus cruel des spectateurs. On le ferait mourir en public avec des ménagements. Les supporterait-il ?

— Je ne peux donc pas échouer, fut la réponse de Matt.

Maintenant il lui fallait affranchir complètement Vivien et Michael. Il fut convenu que ce dernier resterait avec eux le soir dans le camp que les Norvégiens allaient quitter, la sécurité l’exigeait et Kij acquiesça. Donc pas question de s’appuyer sur eux et le premier plan fut abandonné, mais Vivien se promit de dire discrètement à leur officier d’occuper la route des crêtes au sortir de la montagne. Quant à Blondel, avec les mercenaires, il veillait sur le cœur du problème : les champs de pavots. Certes, il serait présent en tant que maître d’œuvre du Roland furieux, mais se tiendrait dans ce qui servait de coulisses, un abri naturel transformé en casemate à la sortie des grottes. Michael le bouclerait là, après avoir emporté sa proie dans sa robe d’héroïne. Ce mot fit plisser davantage encore les yeux de Kij, à les rendre presque invisibles, car il éveillait l’idée de piquer Matthias et de le garder inconditionnellement en dépendance. Il fallait toujours caresser des projets différents.

Les salles où les discussions se poursuivaient, on ne pouvait que les imaginer inexpugnables, nettes, presque vides et parfaitement insonorisées. Les participants devaient sans états d’âme – si tant est que l’âme avait quelque chose à faire avec eux – s’entendre sur l’extension des territoires à cultiver, en Amérique du Sud, en Asie Centrale, partout où on pouvait compter sur la misère pour faire travailler des esclaves : chrétiens, musulmans et autres, s’entendaient fort bien à ce genre de procédé. En revanche les deux hommes d’affaires européens avaient la tâche moins facile de convaincre les têtes à turbans de la nécessité d’une alliance mondiale. Leurs arguments furent la reconnaissance de fait des seigneurs des paradis artificiels comme puissance politique et l’abandon de toutes représailles. Peut-être gagneraient-ils moins au début, mais les risques devenant nuls les pavots comme le coca pouvaient prospérer ou fleurir sans plus être exposés aux herbicides et autres exfoliants. Cette sécurité valait bien une messe ou toute autre cérémonie selon leur foi. Et puis la propagation des drogues n’étant plus poursuivie, tout le monde y trouverait son compte : les trafiquants plus de commerce, les gouvernants une façon satisfaisante de contrôler une démographie qui leur échappait et où tous autres moyens, contraceptifs et birth-controle, s’apparentaient pour un tas de penseurs corrects à une restriction de liberté. La drogue officielle, au nom de cette même liberté, avait tous les avantages d’un génocide moral, de quoi s’assurer les bonnes consciences des ligues de droits de l’homme. N’autoriser que des drogues douces aurait pour un temps repoussé le problème, il fallait ouvrir en grand les vannes de l’inconscience individuelle et ensemencer très tôt dans les esprits enfants la notion que le bonheur passait par les différentes formes d’exaltation de soi jusqu’au désir de s’anéantir dans un sombre nirvâna. Ils obtinrent gain de cause, lorsque les projections financières révélèrent qu’en moins de cinq années l’argent ferait un bond spectaculaire dans leurs escarcelles.

Une euphorie discrète suivit, d’abord dans un banquet où chacun fit, par principe, goûter ses plats à ses propres esclaves censés les protéger jusqu’à la pointe des fourchettes et le bout des baguettes, puis un film avec la surprise de quelques scènes vivantes – car un accident ayant privé du metteur en scène, le commissaire politique avait eu l’idée de faire jouer ce qui manquait pour un spectacle total mêlant théâtre et cinéma – ravit ce qui restait d’enfantin chez des hommes habitués à leur pouvoir de vie et de mort. Ils n’étaient plus sur leurs gardes et félicitèrent le commandant Kij qui semblait si jeune de l’efficacité de son organisation. Sa jeunesse fut expliquée ; on en sourit, il y avait donc encore des fanatiques de la pureté des enfants ! C’était exactement l’homme qu’il fallait pour protéger la pureté de leurs enfants à eux, ici les pavots. Il faudrait un jeune homme de cette trempe en Colombie et dans la plaine afghane. Kij écoutait comme s’il ne comprenait pas tout, mais la fureur secouait son cœur. Il revoyait la scène du viol à Bangkok, le sang qui coulait de la bouche du petit garçon et ses yeux fixés sur la mort. Intérieurement il espéra que Matt avait choisi les armes les plus efficaces et qu’il les tuerait tous, ses sentiments virèrent de nouveau du côté des french boys, du moins du côté de Vivien qui pensait comme lui, Matt étant une énigme se moquant de tout sauf de ce qu’il aimait. Kij avait déjà donné des dollars, il ferait plus, il les amènerait jusqu’au Mékong et, tandis que les Norvégiens recouvreraient leur liberté, il mènerait Vivien et Matthias recherchés comme traîtres avec de faux passeports jusqu’au petit aéroport clandestin. Là, ils pourraient aller où les mènerait leur mauvais chemin, car il ne pouvait refréner en lui certain dégoût de les croire amants alors que sa propre vie sensuelle n’avait plus d’espérance. Le dégoût comblait l’envie. Qu’avait-il fait de Matt nu devant lui et à sa discrétion ? Rien, alors qu’il rêvait de le violer avec n’importe quel instrument impersonnel, mais il n’aurait été que cruel sans éveiller aucun désir chez sa victime. Quant à Vivien, il n’avait même pas osé le faire mettre nu comme s’il touchait à un autre interdit. L’enfer n’était qu’humain et chacun avait le sien.

Après de nombreux palabres, chacun se trouvant en place, commença le film.

L’Arioste n’avait pas été trahi. Dès la première image on pénétrait dans son épopée baroque ; des chevaliers ou plutôt des armures chevauchaient dans des bois bleutés par la nuit, futaie apprivoisée avec ses longues avenues aux lointains miroitant de clair de lune, une sorte de parc sauvage s’ouvrant soudain sur des châteaux déserts. Des combats anonymes se déroulaient sous les étoiles, des armures brisées étaient piétinées. Il n’y avait que le bruit du vent dans les arbres et des coups.

Y succédaient des tournois aussi sanglants, puis des bals où chaque jeune héros n’avait en tête que rapts et violences, les femmes habillées en hommes pour tromper le courage des mâles. C’était en sorte un film d’homme. Peu ou pas de paroles, des provocations, des insultes, des cris de morts et les râles de la mort. Les spectateurs, même les enturbannés, suivaient subjugués.

À son tour, chaque héros s’incarnait, leurs visages avaient été choisis avec un souci constant de beauté. Un casque enlevé, et la crinière brune de Roland surgissait ou la tête ronde de Roger avec ses courtes mèches mêlées de cuivre et d’ambre, Astolphe au sourire aussi brillant que ses yeux, Renaud avec des joues d’adolescent et la superbe d’un homme, et Bradamante plus virile que les garçons et Cloridan aux beaux cheveux d’or sombre. Enfin Médoro : une mèche châtain balaie son front et il doit la rejeter sans cesse en arrière d’un mouvement de tête pour voir où poindre l’adversaire. Sang et soleil, sièges de petites cités italiennes, d’un Paris mythique, l’histoire poursuivait ses combats et ses enchantements, rien n’échappait aux coups d’épée qui zébraient l’écran comme pour y découper les scènes et passer sans cesse de l’une à l’autre, révélant un corps davantage chaque fois.

Seule Angélique régnait sur un domaine calme, nouvelle Armide qui tenait ses pouvoirs de l’anneau enchanté la faisant disparaître à son gré et transformer tout autour d’elle. Elle traînait les cœurs malgré elle, indifférente, même à Roger à qui elle devait d’avoir échappé à un monstre grâce à cet anneau qu’il lui avait mis au doigt. Mais elle ne voulait pas de chevalier servant et elle se dérobait. Roger berné la cherchait en vain, Roland fou la poursuivait et Médoro blessé, le plus jeune et le moins noble, le plus vulnérable aussi lui prenait enfin son cœur sans coup férir. Peu à peu la nature ordonnée, les palais Renaissance, la foule des chevaliers avaient cédé la place à la jungle, à la solitude, aux ruines angoissantes. Les couleurs prenaient des tons verdâtres, brûlées par de soudains cris de lumière. Avait-on fait les prises de vues à Bornéo, à Angkor, sur des plages perdues de Malacca ? Il était impossible de deviner tant l’atmosphère avait viré sous l’étouffement des arbres et des lianes. Même les grottes où se réfugiaient Angélique et son jeune amant, avec leurs avalanches de fleurs vénéneuses et la source d’aigue-marine sur son tapis d’herbe, ressemblaient à un futur tombeau. Tombeau de l’amour, de la chevalerie, des instincts sexuels, des jalousies, tombeau du monde… Matt sentit que c’était aussi son histoire qu’il regardait avec tous les autres, sans doute ces variations dormaient-elles dans l’esprit du créateur et les dernières images auraient-elles réveillé ses fantasmes morbides et secoué la poudre magique pour une fois douce-amère : Médoro retrouvant Angélique sur une île abandonnée à leur passion, naufragés de leurs rêves… Mais le film s’arrêtait avant. La dernière scène montrait l’entrée de Roland fou dans la grotte, à contre-jour au milieu d’un déferlement de lumière surexposée. Et Roland entra.

Il y eut un murmure d’étonnement chez les spectateurs, le film devenait vrai, tout s’enchaîna avec la lente rapidité des événements qui échap-pent aux lois ; Angélique protégeant Mé-doro, lui donnant l’anneau qui rend invisible, puis Angélique affrontant le chevalier furieux. Là, Michael paraissait sorti tout armé du film. Mais avec Matt, Angélique se transformait en un garçon à peine déguisé et le récit prenait un tour plus violent à force d’écarter l’équivoque. Il s’agissait bien d’un face à face d’hommes, Matt avec son visage de tous les jours, sans aucun artifice, ni fards, ni perruque baroque et la robe en lambeaux offrant plus son corps que s’il eût été nu. Comme l’avait exigé Blondel il ne portait rien sous cette parure de soie, ses cuisses et son sexe étaient visibles à chaque mouvement, mais si l’indécence avait disparu, non une sexualité foudroyante et meurtrière. Le troisième homme, Médoro-Vivien, but de l’amour ou de la jalousie ou des deux, avait eu les intonations sensuelles d’un amant meurtri. Puis sous les yeux de ceux qui regardaient, Médoro enfilant une robe sur sa cuirasse de carton se transforma à vue en une seconde Angélique. On eût dit des tours de passe-passe, les deux personnages devenaient un, comme si en amour s’effaçaient les réalités du sexe pour inventer cet être androgyne, mais là encore les caractères masculins du corps, de la démarche, du visage éloignaient le trouble ; le jeu était clair, deux corps de garçons combattaient pour la conquête d’un cœur de garçon. Mais dans la réalité le jeu était faussé, puisque c’était Vivien qu’enlevait Michael.

Au moment où ils disparaissaient par l’ouverture sur la vallée éclairée d’un soleil rougeoyant, à la surprise des spectateurs le garçon qui jouait Angélique de nouveau leur faisait face, débraillé. L’attention fut extrême, c’était la fin de l’histoire. Il y eut l’éclair d’un flash et personne ne bougea, puisqu’on avait annoncé la photo de famille. Matt changea d’appareil, un nouvel éclair jaillit et personne n’eut le temps de comprendre, une explosion sourde, les projecteurs avaient dû éclater, l’espace devint rouge, soleil sang et feu se mêlaient. Matt se jeta au-dehors. Son épaule saignait et son cou, mais une joie féroce rayonnait sur son visage. Il arracha en courant les lambeaux de robe et arriva nu dans la casemate. Maintenant il fallait fuir vite. En haut, de l’ouverture de la grotte s’échappait une fumée ardente tournoyant vers le ciel comme si c’était l’âme d’un feu invisible. On n’entendait rien qu’une mastication dévorante, les buissons de genévriers au-dessus de l’ouverture brillaient pareils à des arbustes de braise. Blondel avait l’air secoué et se tenait tranquille, Michael avait dû le menacer de le jeter au tigre. Bonne idée, pensa Matt. « Allez devant, je vous suis, je reste derrière lui pour qu’il ne s’échappe pas. »

Un sentier montait vers l’entrée d’une grotte plus petite où Kij devait les attendre. Vivien et Michael s’élancèrent. À un moment ils entendirent un cri, mais derrière eux ils ne virent personne, puis après un temps, courant pour les rattraper, Matt avec ses seules rangers aux pieds. « Il a voulu s’échapper, cria-t-il en soufflant, il a glissé dans la fosse. » Ils comprirent qu’il l’avait jeté au tigre. Pour couper court, Matt ajouta : « Si ç’avait été le contraire, lui m’aurait fait violer et égorger. » Ainsi pour Michael comme pour Vivien, Matthias révélait tout à coup une intelligence cruelle sous son charme. Il prit leur tête pour continuer et de courir derrière lui nu les gênait. Ils avaient l’impression que ses fesses rondes et ses jambes les conduisaient non vers la liberté, mais vers l’aventure. La gorge de Vivien se serrait comme au début de leur marche dans la jungle avec les Norvégiens, quand il avait voulu le tuer inconsciemment pour éloigner à jamais d’autres gestes ; depuis cependant le corps de Matt lui avait appartenu trois courtes nuits, il voulait encore l’oublier, à l’avenir il y aurait de nouveau des femmes, mais à cette heure où le soleil s’étalait dans du sang, il n’aurait eu qu’à avancer plus vite vers ce corps et ce corps se serait abandonné, il en était sûr ; la présence de Michael ne le gênait plus désormais, car ce n’était pas une histoire d’amour, mais de sexe : il aurait voulu posséder Matt debout en pleine nature violemment et devant celui qui les suivait. Michael de son côté sentait qu’un pas était franchi et qu’une des nuits à venir, Matt leur appartiendrait à tous les deux, parce que l’exultation physique de Vivien était trop claire et répondait à la sienne.

Kij les attendait sans marquer le moindre con-tentement. Les Norvégiens, annonça-t-il, devaient être loin sur la route de montagne avec la plus grande partie de ses propres soldats. On donna à Matt un uniforme noir. Il n’y avait encore aucune information sur ce qui venait de se passer. Dans le monde entier on attendait le communiqué de ceux baptisés officiellement désormais « les représentants d’une nouvelle économie mondiale. » On pourrait attendre encore. L’ironie était morte, songea Vivien, mais quoi la plupart des pays de la fausse fédération européenne se trouvaient enlisés dans des guérillas urbaines et l’accord sur les drogues était attendu comme la diversion idéale avant que ne s’effondrassent dans les boues jouissives d’un troupeau commun les particularismes et les petites révoltes. Et ce qui était bon pour l’Europe le serait à plus forte raison pour les peuplades des autres continents. « Tiens, se dit-il, je me mets à penser comme Matt. »

Eclairée a giorno la route souterraine en béton brut était large. Derrière eux la voûte semblait effondrée. Ils gagnèrent des wagonnets. À intervalles réguliers s’ouvraient des grottes immenses dérobées aussitôt à leurs yeux par des portes blindées qui se fermaient à leur approche. Des chemins d’aération leur soufflaient au passage des odeurs sucrées, écœurantes et les rails s’enfonçaient dans des bouches d’ombre. Kij demeurait étrangement silencieux, en vain Matt essayait de fracasser ce mutisme, le sang séchait à son cou et il s’amusa de cette petite blessure. Le commandant ne lui jeta qu’un regard indifférent. Derrière eux Vivien et Michael perdus dans leurs pensées commençaient à sentir le froid souterrain, quelques jeunes soldats de Kij occupaient le premier et le dernier wagonnet. Ils avançaient lentement, il fallait sans cesse descendre pour arrêter derrière eux le mécanisme de retour. Presque trois heures passèrent. Enfin le commandant ordonna une halte à l’endroit où une vague clarté apparaissait par des ouvertures cachées sous la végétation. Quelques marches taillées dans le roc les amenèrent au bord de la nuit. Sur les collines noires, la lune qu’ils ne voyaient pas lissait de grands aplats jaunes. Le silence semblait aux aguets, on ne pouvait expliquer autrement cette fausse torpeur d’une nature en attente.

Toute une suite de ces fenêtres naturelles s’ouvrait sur le paysage, des lance-missiles y veillaient, ces postes de garde commandant à la fois le ciel, les collines, les pistes de la jungle. On ne retrouverait la route à l’air libre que plus loin, presque à la crête de cette montagne. Sans rien toucher à la vue on avait utilisé toutes les ressources de la nature, bouleversant les ca-chettes intimes de la terre pour la changer en une espèce de Babel à l’envers s’enfonçant vers le feu intérieur. Pour certains se cachait là un empire du mal, pour d’autres le royaume des rêves.

Kij invita les trois Français à s’installer au fond d’une casemate sans porte où le jour ne venait que de la pièce voisine : des nattes jetées sur le sol, des galettes et du thé brûlant furent apportés. Dans le mur, une grille protégeait une faible lumière, deux heures de repos furent décidées par le commandant. Il était minuit. Pour la première fois, ils se retrouvaient tous les trois, la tension nerveuse éloignée, la fatigue leur broyait néanmoins les membres. Michael s’écroula le premier. Puis la lumière s’éteignit comme Vivien à son tour avait l’impression d’être jeté dans l’espace.

Quand il ouvrit les yeux, une vague lueur rôdait sur le sol. Un mal de tête lui fit comprendre qu’ils avaient été drogués comme des novices. Il secoua Michael, Matt avait disparu. Des soldats en armes gardaient cette pièce sans porte et les conduisirent dès qu’ils furent debout dans un des postes d’observation. Assis sur le sol face à Kij, Matt avait les mains attachées devant lui. Vivien se jeta près de lui pour le libérer.

— Il m’a insulté, dit Kij.

Matt se mit à crier : « Il veut ma peau, il m’a accusé de meurtre et d’après lui…

— Ce n’est pas exact, coupa Kij, je l’ai fait venir parce que tout n’a pas marché comme il croyait. Il s’est emporté, m’a traité de…

— Salopard, cria Matt. Je suis recherché et votre sécurité à tous, c’est de me livrer.

— Non ! » Vivien secouait Matt pour qu’il se levât, mais celui-ci ne bougeait pas.

— Je suis ankylosé, dit-il, il m’a battu à coups de lanières.

— Il me menaçait, il a avoué avoir jeté Blondel au tigre. Ce n’était pas prévu. J’ai ses aveux. » Il brandissait une cassette. « Maintenant, écoutez : tout est découvert, les mercenaires ont donné l’alerte. Des troupes birmanes tiennent la jungle et les frontières les troupes thaïlandaises. La plupart des types de la conférence sont blessés grièvement, on ne sait pas encore dans quel état. Lui – il montrait Matt – aurait volé une découverte dangereuse et il a fait s’effondrer la voûte souterraine bloquant l’entrée des laboratoires. On a organisé notre poursuite. Nous avons certes des heures d’avance, mais elles fondront vite si on ne bouge pas.

— Il m’a donné pour se dédouaner, dit Matt.

— Si c’était ça, je pouvais te livrer cette nuit même. » Il essaya de convaincre les autres : « Nous n’avons plus qu’un seul chemin, c’est la chance, personne ne peut croire que vous allez suivre les Norvégiens. Ils imaginent que tous mes soldats sont avec eux et que je suis seul votre prisonnier. Je l’ai fait savoir dans ma langue par un de mes hommes qui se serait échappé et caché dans la montagne.

— C’est le monde à l’envers ! Matt s’insurgeait.

— Ça gagne du temps. Vous n’avez que cette chance – Kij s’adressait à Vivien – sinon je ne donnerai pas cher de votre peau à tous deux.

— Nous sommes trois, dit Michael.

— Toi, ta tête n’est pas mise à prix.

— Comment ça ? » Vivien s’énervait à son tour.

— Vous faisiez partie d’un commando, vous avez fait rater l’opération, et alors qu’on vous soupçonne de travailler pour le cartel de la drogue, vous en expédiez les chefs. On veut savoir qui vous paie car – Kij regardait Matt avec calme – tout garçon a son prix.

— Et vous croyez qu’on se taira ?

— La langue et les mains, ça se coupe, répondit Kij tranquillement.

Avant qu’il ait prévu le geste, Matt s’était jeté sur lui et lui avait arraché la cassette. Il fit un bond et la jeta par l’ouverture sur la vallée.

— Plus de preuve ! lança-t-il insolemment.

Vivien se mit à rire.

— Sans moi, vous faites quoi ? demanda le commandant, si les nouvelles ne sont pas bonnes.

— Qu’appelez-vous pas bonnes ? demanda Vivien.

Kij eut un geste vague : « Si quelques-uns s’en sortent. Alors on continue ou non ?

— C’est un marché ? fit Matt.

— Un marché, répliqua le commandant.

— Et vos coups de fouet, c’était quoi ?

Kij se tut.

— Une compensation ? poursuivit Matt.

Vivien l’arrêta : « Le temps presse, oublie ça, Matt.

— Et mes reins et mon cul, dis-leur d’oublier. Tu veux voir ?

Il se rendit compte du malaise des autres. « Mais, ajouta-t-il vers Kij, vous tapez fort si c’est votre façon de faire l’a… » Vivien lui prit le bras pour l’arrêter. « … l’amour. Qu’est-ce qui te choque ?

— Matt, arrête s’il te plaît.

Matt le regarda avec cet air tendre qu’il pouvait avoir quelquefois, puis sourit à Michael.

— Bon, si c’est ma peau qu’ils veulent et si ça doit vous sauver, je suis prêt à la leur vendre, mais cher, puisque d’après monsieur le commandant j’ai un prix. Alors, maintenant on s’en va ?

Deux soldats gardaient toujours la porte, un troisième se précipita vers le commandant : sur l’écran d’alerte, près des missiles, des points lumineux venaient d’apparaître. Michael et Vivien suivirent Kij, tandis que Matt s’approchait du vide. Un trait de lumière dessinait la ligne des crêtes, bientôt le jour envahirait tout, il regarda longuement : au loin il y avait des insectes qui bougeaient au ras du ciel, pas très haut.

— Des hélicos, dit-il, qu’est-ce qu’on en fait ?

— S’ils se posent sur la plate-forme au-dessus de cette montagne, il n’y a plus qu’à vous rendre.

— À qui ?

— À mes hommes. Vous êtes trois désarmés. Nous sommes douze et nous connaissons le terrain.

— Vous êtes censé être seul avec nous, croyez-vous que ce sera un bon marché quand vous serez aussi aux mains des paras birmans. Seraient-ils de vos amis ?

Kij fit une grimace, la question ethnique jouait en faveur des Français, une fois de plus. « Tu as encore de la chance », dit-il avec un sourire qui fit froid à Vivien : Matt avait raison, ils étaient cernés de tous côtés.

— Attendez, Matt s’approcha de la console de tir, si on pouvait… » Il repoussa le soldat et avant qu’on puisse intervenir il appuya rapidement sur tous les boutons rouges qui s’allumèrent. Une vibration les rendit sourds un instant, puis après un temps sur la colline là-bas des grains de feu jaillirent tout à coup et s’éteignirent en retombant comme un feu d’artifice lointain. « Vite, faites tirer les autres, dit Matt.

Il y eut de nouveau des sifflements, puis des explosions rouges. Quand tout fut redevenu calme, ils repartirent, ne laissant aucun soldat derrière eux. Ils ne pouvaient plus utiliser les wagonnets, leur position sur des tableaux lumineux dans les laboratoires pouvant trahir leur moindre mouvement, si bien qu’ils mirent plus d’une heure à pied dans la pénombre pour atteindre en haut la fin de la route souterraine. Des hommes de Kij en commandaient l’accès dissimulé au-dehors par un faux mur de rocs et de lianes ; comme l’avait décrit le commandant la route vers le Mékong descendait de là, d’abord protégée sous un encorbellement de rochers. Il y avait deux ou trois jours de marche pour atteindre le fleuve. Le territoire devant eux n’appartenait à personne, chacun le revendiquait, mais il était impossible de s’y maintenir, car des groupes armés rôdaient sans cesse pour essayer de s’emparer des convois d’héroïne. Il fallait un véritable bataillon pour les protéger. Et leur présence à eux serait vite trahie de tous côtés. Ils passèrent des tenues légères de camouflage, car le noir était repérable, et chacun dut porter une charge légère.

Ils ne purent marcher longtemps sur la route dès qu’elle fut à découvert. Un bruit de moteur lointain envahit le ciel, ils s’accroupirent sous des buissons piquants, alors que des hélicoptères surgissaient, passant assez haut. Ils devaient quadriller l’espace pour descendre dès qu’ils capteraient un mouvement et s’éloignèrent vers l’est d’abord pour remonter sans doute le long de la montagne ; s’ils avaient des détecteurs de chaleur humaine, les buissons et les roches ne suffiraient plus à se dérober à cet œil inhumain. Force fut de s’enfoncer dans l’épaisseur de la jungle. Ils retrouvèrent bientôt l’atmosphère lourde et sombrement verte du Roland furieux, comme si par un curieux échange le film devenait réalité et leur vie à eux disparaissait dans une fiction mortelle.

Après une centaine de mètres où les jeunes soldats leur ouvrirent un passage, ils mirent le pied sur une piste de terre rouge et par endroits brûlée. Sur les hauteurs la jungle cédait place à une forêt dont la hauteur et l’épaisseur des arbres empêchait qu’on les repérât du ciel.

— S’ils descendent, dit Vivien, ils finiront par nous voir.

— Non, Michael était formel, dans moins d’une heure c’est la pluie pour une heure à peu près. Les hélicos vont aller se poser et ne verront aucune trace après, les petits soldats sont habiles, ils n’ont rien coupé.

— Et on va où comme ça ?

— Demande-le au commandant, tu es le seul à qui il parle.

— Je n’ai plus confiance, Michael.

— Il est dans le bain, malgré lui peut-être, mais il l’est.

Vivien attendit Kij qui suivait en fin de colonne.

— Tu te méfies, commença le commandant. Mais ton petit copain il nous a eus avec le tir de missiles. Plus question de gagner la rivière, c’est trop loin et trop risqué. Et pas moyen de s’expliquer, on est condamnés. » Dans son énervement il continua en anglais. « Et vous êtes obligés de rester. Tu as cru que j’allais vous livrer.

— Oui.

— Tu as raison, mais lui seulement. Ni toi ni le mercenaire.

— Pourquoi lui ?

— Demande-toi pourquoi tu es avec lui.

Vivien sentit de la chaleur à ses joues.

— Je sais ce que tu veux apprendre, continua le commandant. Plus loin je te répondrai. Ne traîne pas.

Il y eut un grondement qui se répercutait au loin, puis de grandes claques giflèrent la voûte des arbres, le chemin parut noircir, puis le déluge tomba au-dessus d’eux, tambourinant l’épaisseur des feuillages.

— Vite. Rattrapons les autres, nous serons à l’abri à cent mètres, cria Kij.

Un groupe de cabanes basses se dissimulait dans une clairière protégée par les arbres les plus hauts. Dans un bruit de cataractes, une vapeur humide s’élevait des grandes feuilles de bananiers servant de toit. Quelques paysans y vivaient, recevant les rebelles qui empruntaient cette piste à l’écart des chemins connus, ils apportèrent du riz et des fruits aux soldats. Sous la pluie tiède, l’odeur fade de l’humidité devenait visible en s’exhalant des vêtements et des corps. Un long moment ils attendirent, silencieux. Puis alors que le jour s’éclairait un peu, des ombres se mirent à bouger et Vivien prit machinalement son arme, Kij le retint.

— Ne bouge pas, dit-il.

Deux des jeunes soldats avaient ôté leur uniforme pour que le feu à l’intérieur d’une cabane les séchât et ils livraient maintenant au torrent céleste leurs corps minces, puis ils ne formèrent plus qu’un alors même que l’averse cessait d’un coup. Et il n’y eut dans la clairière que la douce luisance de ce corps double. Involontairement, Vivien se retourna pour chercher où se trouvait Matt.

— Mes jeunes sont une légion d’amis, murmura Kij, leur seule famille et leur seul amour ce sont leurs camarades. Tu dois comprendre ça, toi. Ils se laisseraient tuer les uns pour les autres, je ne pouvais pas les abandonner à des troupes régulières. Ils auraient été torturés. Ne sont restés là-bas que les mercenaires et les soldats engagés par le cartel. On les avait placés sous mes ordres, mais ils avaient aussi leurs officiers. Eux n’ont rien à craindre.

— On devrait aller se sécher, dit Vivien, ça me colle partout.

Kij le regarda : « Si c’est ce que tu attends, Matt vient vers nous, dit-il, déjà peigné et sec. Ecoute encore un instant, nous n’avons rien à craindre. Pour se risquer dans cette jungle, il faudrait engager d’énormes moyens et leurs hélicoptères ne servent pas à grand-chose ici. On sait maintenant que je suis avec vous. Je n’ai pas d’autre choix que de me fondre dans un autre groupe rebelle. Mes garçons sont d’accord. Ton camarade n’a rien à craindre d’eux maintenant. Ils étaient ravis quand je l’ai fouetté. L’un d’eux a même pris le relais avec vigueur.

Matt était venu s’asseoir sur les talons près de Vivien, il avait entendu ce que venait de dire le commandant. Il s’adressa à lui avec la politesse ironique qu’il avait décidé d’employer à son égard, mais ses propos s’adressaient indirectement à Vivien : « Je ne leur avais rien fait à eux, et si je comprends bien, monsieur le commandant, notre liberté c’est râpé. N’aurions-nous pas dû suivre les Norvégiens ?

Kij fit mine de ne parler toujours qu’à Vivien, comme si Matt n’existait pas.

— Il leur faudra bien encore deux jours pour atteindre le Mékong et dans le meilleur des cas ils vont être suivis par des hélicoptères. Mes petits soldats seront attendus là-bas, mais ils s’égayeront avant. Allez, viens te sécher complètement. Il faut arriver aux ruines avant la tombée du jour.

— Quelles ruines ? demanda Matt.

— On pourra camper là-bas – Kij se leva, ne parlant toujours qu’à Vivien – j’enverrai trois de mes hommes en éclaireurs. Cette zone sauvage est le repère de paysans et d’étudiants insurgés de toutes les races d’ici. C’est la seule chance de s’entendre quand on n’a plus rien. Mes hommes te donneront une autre tenue. Allons viens.

Matt resta seul avec cette sensation qui venait de son enfance d’être toujours écarté ; il aurait voulu toucher Vivien, sa main, son épaule, son genou, n’importe pour faire cesser la solitude où il se sentait plongé. Devant lui le mur de la forêt luisait et dans les courbes des feuilles il voyait des images de son destin, un visage, une lettre, rien qu’il pouvait comprendre. Le seul point sûr, c’était de s’enfoncer plus avant dans la jungle, simplement pour fuir. Sa vie allait se jouer loin des plaisirs qu’il désirait, cependant il s’était aperçu que Vivien le regardait sans cesse à la dérobée et le reste ne lui importait plus.

La piste descendait vite dans l’air moins pur. Une odeur de pourriture végétale s’exhalait de la terre, la boue collait à chaque pas. Ils marchaient enveloppés d’une buée comme l’eau suintait de toutes parts, tandis que la piste devenue large dégringolait de plus en plus vers des fonds obscurs et que la chaleur collait les vestes de toile à leurs reins. Ils ne faisaient guère de bruit, mais trop pour les serpents ou les bêtes, leur expliqua Michael, et il leur recommanda de rester au milieu de la colonne.

Après deux heures, des piliers pareils à des troncs bleuâtres envahis de lichens se dressèrent tout à coup jusqu’à former un chemin vers un groupe de pierres dressées. La jungle s’était éclaircie, cependant la voûte la plus haute étendait toujours son couvercle sombre d’où par endroits une clarté rougeâtre les éclairait soudain. Une vie intense grouillait, féroce de sauts subits, de brusques battements d’ailes, de frôlements, de tressaillements dans l’amas des verdures inextricables, mais aucun cri, aucun souffle venant d’une gorge humaine. Puis comme ils s’arrêtaient tout bruit cessa de nouveau, le silence était chaud. Devant eux s’ouvrait un portique noir.

— La pagode souterraine, dit Kij. Il n’y a plus rien, elle sert de cache, on peut allumer des torches, aucun feu ne nous trahira à l’extérieur. Cette route descend jusqu’à une source près d’un autre temple en ruine. Celui-là sert de point de ralliement à la guérilla. J’y ai toujours gardé de bonnes intelligences. Mais en bas c’est plein d’insectes. Plus loin encore se trouve un chemin d’éléphants où des convois peuvent circuler.

Sous un péristyle aux pylônes d’une seule masse, ils allumèrent un feu, la lueur ne pénétrait guère plus avant. Cependant les soldats mirent la main sur des cercles de fer et avec des torches improvisées essayèrent d’illuminer les ténèbres. Des chambres étroites se succédaient, s’enfonçant comme un tunnel dans de la nuit, jusqu’à une salle plus grande aux recoins sinistres, les parois vaguement badigeonnées de couleur jaune. Tout en haut des yeux brillaient. Pour échapper à la lumière des torches, dans un vol sans bruit au-dessus de leurs têtes, les chauve souris s’engouffrèrent dans le tunnel noir, réveillant l’odeur âcre des fientes qui tapissaient le sol. Quand sous le péristyle ils s’installèrent, toute clarté rosâtre avait disparu, le crépuscule s’était évanoui d’un coup, mais là au moins ils pouvaient respirer et il y avait de l’autre côté un second espace pour les soldats qui se reposaient à tour de rôle. Ils alimentaient le feu dans la pagode par précaution contre les bêtes qui chassaient la nuit. Kij avait envoyé trois des leurs vers le temple d’en bas et ne les attendait qu’au lever du jour.

Sur le sol, entre Michael et Vivien, Matt se sentit tout à coup prisonnier, leurs corps l’enserraient et peut-être inconsciemment avaient-ils posés la main sur lui, l’un sur l’épaule et l’autre, Vivien, sur son plexus. Il fit un rêve, ils le traitaient en esclave et alors il se mit à se débattre. Dans le noir il rouvrit les yeux, il les sentit penchés sur son corps.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? murmura Vivien.

— Un rêve, on me… Vous me…

Ils ne le voyaient pas, mais soudain Michael lui souleva la tête et lui baisa la bouche. Il n’eut pas le temps de se défendre que Vivien à son tour l’enlaçait. Dans la nuit leurs respirations le paralysaient, il était devenu la proie de bêtes sauvages, songea-t-il. Pour ne pas les troubler dans leurs gestes, il n’osait pas les toucher tandis qu’ils le caressaient ; parfois leurs mains se trouvaient ensemble sur son corps. Après s’être crispé, il ne se défendit plus et ils le traitèrent comme dans son rêve, mais celui-ci devenait réalité. Sans le brutaliser, mais avec force cependant, ils jouirent de lui l’un après l’autre, Vivien d’abord, puis presque aussitôt sans une parole le laissèrent le visage sur le sol, désemparé. Il se leva doucement, alla s’appuyer contre un des piliers ; ainsi Vivien le partageait, cette fois il était sûr d’être amoureux pour rien et de n’avoir aucune vie hors cette jungle hostile, jusqu’à cette explosion sexuelle qui le laissait insatisfait. Les lèvres lui brûlaient par le frottement des joues de Michael et par la violence avec laquelle Vivien s’était emparé de sa bouche. Pour la première fois il eut le cœur serré sans réussir à faire front avec son insouciance habituelle. Ce n’était ni l’amitié ni l’amour dont il rêvait, douce chaleur qui lui aurait fait accepter n’importe quoi à égalité, et non pas cette soumission forcée parce qu’il avait un corps et un visage attirants.

— Tu n’as pas sommeil ?

La voix de Kij le fit tressaillir. Il s’était assis près de lui sans qu’il l’eût entendu venir. Il ne pouvait pas répondre, il avait peur de trahir la dérive par laquelle il se sentait emporté.

— Je ne suis pas ton ennemi. » La voix était douce comme le murmure de la nuit, quelque chose d’insinuant, une drogue contre la panique, mais aucun mot ne parvenait à sa gorge serrée.

— Quoi qu’il arrive, reprit Kij, je ne ferai rien contre toi, mais je ne pourrai rien pour toi.

Le je ne pourrai rien pour toi annonçait le pire, impossible cependant de demander quoi.

— Nous avons joué ensemble et nous avons et gagné et perdu. Nous sommes quittes. À chacun de s’en sortir maintenant. Dans un sens tu m’as rendu libre, mais toi tu ne l’es plus. » La voix continuait sans qu’il pût se défendre contre elle, puis soudain un nom surgit.

— Vivien. Que ferez-vous pour lui ?

— Lui, je le sauverai, dit Kij, et le mercenaire aussi, mais toi, je crains que tu n’en sois le prix comme tu l’as proposé toi-même. Quel genre de prix, je n’en sais rien encore. Tout dépendra de ce que diront les hommes que nous devons rencontrer.

Matt pensa que les deux autres avaient pressenti ce que lui disait Kij et qu’ils s’étaient, mettons, servis de lui, avant qu’il ne soit trop tard pour exorciser les démons de leurs désirs une fois, au moins une fois. Et du coup il ne leur en voulut plus.

— Si vous me disiez toute la vérité, puisqu’on ne se voit pas…

— Je pense que tu es une bonne monnaie d’é-change.

— Vous me traitez en objet vous aussi. (Le vous aussi lui échappa.) Je vaux des dollars ? J’ai toujours cru que je ne valais rien – il ajouta comme pour lui-même – et en même temps bien plus que toute la terre.

— Monnaie d’échange, reprit Kij, c’est peut-être l’immunité.

— Pour moi ?

— Non, bien sûr, pour ceux qui te donneront.

— Vous compris ?

— Moi, non, sinon je ne te le dirais pas.

— Alors pourquoi m’avouer ça ? Si je m’enfuyais…

Kij eut un rire bref : « Tu ne connais rien à ce pays, ni ceux qui sont cachés dans cette montagne ni leur langue. Et tu ne quitterais pas ton ami, disons tes deux camarades. (Il dit friend and comrades, comme si les mots français étaient troubles pour lui). Tu étais prêt à te sacrifier pour eux hier même.

— Hier, c’était hier. J’aime ma peau. Disons que je m’aime et puis flûte !

— Tu m’as déclaré, dans le bureau là-bas, que tu étais amoureux, tu as donc changé.

— Non, je n’ai pas changé – Matt se retint une seconde – je suis amoureux à en crever. De Vivien. Vous êtes content, vous voulez m’achever ? Maintenant je vais aller dormir.

— Oui, sinon demain tu auras le visage, comment dit-on dans ta langue ?

— Blanc, » lui lança Matt insolemment. Il n’allait tout de même pas l’aider, cet Asiat, à l’accabler davantage, mais il pensa je vais être blême demain, c’est ça qu’il veut dire, pourtant mon corps se sent bien, malgré ce qui s’est passé. Il se leva. « D’accord, je vais dormir.

Il retourna près de ses compagnons s’allongeant le plus loin possible d’eux, mais loin c’était à une main de Vivien et il eut beau ne faire aucun bruit, à peine s’était-il allongé que celui-ci se redressa.

— Où étais-tu ? souffla-t-il.

Comme Matt ne répondait pas, il lui caressa le visage du bout des doigts, les lèvres surtout, puis deux fois murmura doucement son prénom. Alors Matt se glissa dans ses bras, le cœur battant. Vivien essayait d’oublier ce qui s’était passé, certes il avait senti les mains de Michael avec les siennes sur le corps de Matt, il avait joui de Matt, mais il faisait sombre, et le reste il voulait l’ignorer, refusant même de savoir que le corps de Michael était à son tour sur celui de Matt. Cependant, il n’arrivait pas à mettre de la nuit et encore de la nuit sur ces gestes et sur ce que lui transmettait l’écran de son imagination, comme si leurs ombres dans ce commerce amoureux restaient à jamais dans l’intense lumière de la mémoire. « Matt, dit-il, Matt » et il ne put rien ajouter.

Ils dormirent enlacés et se réveillèrent enlacés, quand un petit jour glauque commença à dissiper les ombres. Machinalement Vivien repoussa ce corps, puis comprenant son geste l’attira de nouveau contre lui et le serra dans ses bras. Ils se levèrent sous l’œil de Michael. Le thé de Kij était fort, ses hommes avaient ramassé des ramboutans sauvages et fait cuire du riz. Les trois éclaireurs n’étaient pas revenus. On allait continuer à descendre vers la source d’eau vive. Pas question de se laver dans des nappes d’eau tranquilles, ces eaux calmes où dormait le danger. Mais avant d’atteindre le point de rencontre, ils pourraient profiter de la douche torrentielle qui tombait juste après midi.

— La sueur… et le reste, je me sens dégueulasse, Matt croisa le regard de Vivien, sans doute parce que je le suis, » ajouta-t-il en riant. Il n’eut aucun écho.

Leur marche fut difficile, la piste entrecoupée sans cesse de rochers tournait, remontait, traversait une jungle aux arbres débordant de fleurs blanches et d’autres aux feuilles de velours. « N’y touche pas, dit Michael, c’est pire que des orties. » Au premier coup de tonnerre qui eut l’air de venir de tous les côtés, Matt arracha ses vêtements. Les autres firent pareil, mettant leur équipement à l’abri sur une mince feuille de plastique transparent que les soldats déplièrent. Me laver le cul à l’eau de pluie, c’est mieux que rien, se dit Matt. Je n’en ai plus rien à foutre littéralement de la pudeur : ils jouissent, ils mangent, ils chient comme moi. Plus rien à foutre, sauf devant Vivien. Pourquoi ? Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage : sous l’averse Vivien lui enlaça les épaules, touchant le dos, les reins ; le rideau de pluie violente les isolait. Sa main caressait plus qu’elle ne le lavait et jusque entre ses fesses, puis, comme s’il se rappelait les deux soldats serrés l’un contre l’autre la veille, il appuya le dos de Matt contre sa poitrine et lui renversant la tête, lui baisa doucement les lèvres. Presque sans aucun geste ils jouirent l’un contre l’autre, restant ainsi immobiles tant que la pluie tomba sur eux.

Près de la source, des hommes en armes les attendaient. Les trois soldats de Kij n’étaient pas avec eux. Le commandant s’inquiéta, mais le chef du détachement attendait les siens aussi et tous finirent par s’asseoir sur des pierres couvertes de mousse. Couleur de terre, le temple en ruine derrière eux avait gardé ses enceintes primitives au bord d’un étang dormant sous un fouillis de bois mort, d’herbes et de fleurs globuleuses qui attiraient de leurs yeux blancs les vols d’insectes. Une longue discussion commença, de temps à autre Kij traduisait en quelques mots pour Vivien et Michael, assis à ses côtés. Matt était resté en arrière au milieu des soldats, perdu dans ses souvenirs successifs d’un Vivien déconcertant, le repoussant, l’attirant à sa guise.

Les éclaireurs de Kij avaient été plus loin sur la route des éléphants et quelques-uns de ses propres hommes, dit le chef, les accompagnèrent lorsque des tirs avaient été entendus. Un sentier montait de là jusqu’à un poste surplombant la grande route vers le Mékong. À l’aube, des fusées éclairantes y avaient été lancées, on ne savait rien encore. Comme le jour commençait à virer à un rose bleuté, il y eut une alerte. Sur la route, un groupe s’avançait et parut tout à coup dans la lumière déclinante : les trois éclaireurs de Kij suivis d’hommes en tenues de combat. L’un de ceux-ci balançait à bout de bras comme un gros bouquet de fleurs sombres : liées par leurs cheveux six têtes coupées, il les posa sur le sol devant Kij. Cinq de ces têtes étaient celles de jeunes soldats à lui, la sixième, blonde, d’un Norvégien. Les paras birmans étaient descendus sur la route et avaient décapité ceux qui s’étaient défendus.

Comment avaient-ils eu ces dépouilles ? Ils étaient tombés par surprise sur les Birmans et… Un autre homme jeta alors sur le sol un second bouquet de têtes, mais cette fois accrochées à l’envers par le cou, les coupe-coupe ayant tranché inégalement les larynx. Toutes ces têtes à l’endroit ou à l’envers, fixaient ceux qui regardaient.

Avant qu’on eût bougé et sans savoir ce qu’il voulait faire, Matt se leva, vint près de ces faisceaux de têtes et s’agenouilla, puis une à une leur ferma les yeux, ennemi comme ami, les jeunes soldats de Kij et les Birmans, mais plus doucement encore les paupières du jeune Norvégien. Personne ne bougeait. Quand il se releva il dit comme si tout le monde devait le comprendre : « Il faut les ensevelir avec soin. » Et tous avaient compris avant que Kij ne traduisît. Puis Matt regagna la place qu’il avait choisie.

D’autres questions furent posées : qu’avait-on fait de tous les corps ? Les Norvégiens et les soldats du commandant les enterraient en bordure de la route, puis après ils allaient se séparer, les soldats du commandant se glisseraient dans la jungle tandis que les Norvégiens sur le qui-vive continueraient seuls vers le fleuve, on leur avait donné quelques armes, car sans doute les hélicoptères reviendraient larguer d’autres troupes pour achever leur besogne si leur radio ne répondait pas. Et l’un des hommes apporta un appareil pris sur l’un des corps. Il avait capté l’ordre en birman et en d’autres langues asiatiques de s’emparer vif d’un Européen, ce n’était pas un soldat, sa tête était mise à prix. Sans doute était-ce la raison de leur poursuite des soldats à peau claire.

Kij traduisit, Vivien lui souffla de faire croire que le Blanc recherché, c’était ce décapité dont Matt avait clos les yeux. De ceux qui pouvaient démasquer son camarade ne restaient que ceux de leur petit groupe et après son geste, personne ne le trahirait. Il était naturel qu’il eût été tué après s’être défendu, cela tombait dans la logique des choses et il faudrait du temps pour prouver que ce n’était pas lui, la tête étant loin du corps. Tout dépendait de la réponse de Kij si la question lui était posée de savoir qui étaient ces Européens avec lui.

Un nouvel incident surgit : divers groupes de guérilla devaient se réunir la nuit même dans un village de la montagne. Ce qui s’était passé dans la citadelle commandant les champs de pavots avait été annoncé officiellement, la plupart des participants étaient morts ou presque. On parlait d’une arme nouvelle du centre de recherche des laboratoires dont se serait emparé un Français. On en saurait bientôt davantage. Sur place on parlait d’unir toutes les rébellions. Dans quel but ? C’est ce dont il allait s’agir. Le village se trouvait à une heure de route par un chemin de terre où les conduiraient de méchantes jeeps récupérées sur l’armée. On attendait Kij et les siens.

Sur leurs têtes, le ciel avait pris la teinte d’une grenade mûre quand ils arrivèrent dans un village gris dominant une gorge, mais leurs ombres s’allongeaient déjà devant eux comme si un esprit sombre les précédait. L’endroit était dégagé sous le ciel, aucun feu n’était visible, les sentinelles se fondaient aux ombres des arbres, des tas de bois et à l’immobilité curieuse de toutes les choses. La forêt alentour servait de camp à un rassemblement hétéroclite d’insurgés venus d’horizons divers, restes de l’armée d’un seigneur de la drogue rallié à Rangoon, Thaïs rebelles et jusqu’à des Tibétains dont les chapelets de prières s’étaient changés en bandes de cartouches. C’était un monde d’hommes. Du village lui-même ne demeuraient à l’ordinaire que quelques vieilles femmes chargées des vivres et de soigner les blessés après les coups de main. Dans un bâtiment allongé se tenait ce que le guide du commandant Kij nomma la Cour, réunion de ceux qui possédaient des troupes, accompagnés chacun de quelques soldats au nombre proportionnel à l’importance de ses effectifs. Kij fut prié de venir avec quatre de ses hommes, mais de laisser les trois Européens dehors avec les autres. On les conduirait en attendant dans une cabane donnant d’un côté sur le vide où ils pourraient prendre du repos.

La Cour se révéla aussitôt un tribunal. On devait décider s’il fallait ou non se fier aux appels de radios gouvernementales des pays entourant cette zone sans maître, qualifiée de grise comme la couleur du ciel quand la chaleur fond sur ses forêts, ses monts et ses vallées. D’après les informations, le commandant d’une base (on laissait dans le vague toute précision sur le genre de base dont il s’agissait et on occultait la réunion du cartel de la drogue) et un mercenaire seraient prisonniers de deux Français qui se seraient infiltrés sous l’uniforme d’observateurs internationaux norvégiens. L’un avait commis un attentat. Dangereux, sa tête était mise à prix, on donnait son état civil officiel et une description physique d’après une photo. On attendait des précisions de Paris et de l’agence de presse où il était photographe, l’autre Français semblait avoir été embarqué malgré lui dans l’aventure d’une tête brûlée. Ces garçons avaient pris le maquis dans une jungle montagneuse réputée difficile. Des troupes avaient été envoyées à pied d’œuvre pour s’en emparer vivants, on attendait des déclarations communes de l’armée et des services secrets qui allaient être diffusées dans la nuit. Rien sur l’explosion, rien sur les blessés et les morts, on demanda à Kij si c’était les garçons qui se trouvaient en sa compagnie. Et en ce cas serait-il résolu à les désarmer et les livrer ? D’abord il n’avait jamais été leur prisonnier, répondit le jeune commandant, ensuite il ne s’agissait que d’un seul et le garçon n’était pas armé. Bien sûr il s’en remettrait à la décision générale, mais on devrait poser la question à tous les soldats et entendre celui qu’on accusait. N’avait-il pas le droit comme eux tous de se défendre ? Cela sembla juste.

La nuit avançait. Vint l’incroyable : un bref communiqué annonçant l’amnistie pour tous les rebelles, une table ronde les réunirait pour prendre en compte leurs revendications, l’octroi de terres d’abord, en échange d’une participation à la poursuite et la prise du dénommé Matthias B. vivant.

Hors les sentinelles, ordre fut donné d’un rassemblement de tous ceux qui campaient aux alentours. N’avait pas été prévu pourtant ce que les témoins avaient déjà raconté : la scène des têtes coupées, le geste du Français et, malgré l’impassibilité de tous, l’étreinte de leurs cœurs. L’histoire fut largement répandue avant que les hommes fussent réunis. On leur présenta le problème, la plupart se refusaient à donner celui qui avait confié sa liberté à la leur. On se méfiait aussi de ce qui venait soudain des gouvernements qui jusqu’ici les avait forcés à la révolte. Dans l’atmosphère chaude et les lumières indécises, on en vint à la proposition de Kij : écouter celui qu’on accusait. Déjà l’aube dessinait le village quand on alla chercher les Français et la lumière s’intensifiait de plus en plus quand ils entrèrent.

Vivien et Matt ayant remis une tenue noire, une certaine ressemblance les unissait. Cependant hors Kij et Michael on ne savait pas qui était qui, quant à Michael lui-même la plaque d’identité répondait autant que son physique de son appartenance à un corps de soldats. Dans le silence, on lut le communiqué. Quand il se fut agi de le traduire aux Français, un des jeunes soldats de Kij employa l’anglais le plus net. Ainsi ceux de Kij avaient toujours suivi les conversations de leur commandant avec Vivien. Il y avait parmi eux des lycéens qui de même que des étudiants avaient rejoint le camp des insurgés. Le texte traduit, Vivien à voix basse mit Michael au courant. Celui qui paraissait diriger la réunion demanda alors qui s’appelait Matthias – on reconnut vaguement le prénom –, le jeune interprète traduisit.

Nous y voilà, pensa Matt, à moi de jouer. C’est fini de gagner facilement, mais je ne veux pas quitter Vivien. J’ai vingt-neuf ans, je vais essayer de les convaincre, qu’ils me donnent une chance de fuir. J’ai agi pour eux aussi…

Il ne faut pas qu’ils l’identifient, songea Vivien, dans le doute ils nous laisseront partir.

Tout le monde attendait la réponse, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir entendu. Le jeune soldat répéta la question. Sous le toit bas comme celui d’une vaste grange, la pièce occupait tout l’espace, le sol au fond légèrement surélevé était couvert de tapis. Là se tenaient les chefs, Kij parmi eux. Devant eux un carré vide et tout autour et derrière les soldats assis, jambes croisées, armés de leurs sabres, la tête souvent prise dans un turban violacé, la plupart le visage lisse et brun. Une odeur d’homme, forte, agressive, montait avec la chaleur de ces corps tassés depuis le milieu de la nuit. Le jeune soldat répéta la question. Matt se leva.

— C’est moi, dit-il en s’avançant vers l’espace vide, on me recherche. Si vous me livrez, sauvez mes camarades, mais je voudrais m’expliquer d’abord.

Personne ne l’interrompit et il tenta non de se défendre, mais de dire ce qu’il avait fait, comment il avait été fait prisonnier, alors qu’il n’avait pour arme qu’un appareil de photos, ce qu’il avait vu dans la forêt, les villages brûlés, leur marche avec les Norvégiens vers le repère de la drogue. Il s’arrêta pour laisser le temps de traduire, et ce fut Kij cette fois, car c’était le seul à pouvoir le faire correctement du français. Puis Matt reprit : pour lui, ça n’avait aucune importance qu’on se shoote, qu’on renifle, qu’on se pique, qu’on fasse tout ce qu’on voudra, quand on a l’âge de choisir… Pourquoi, c’était trop long à expliquer. Oui, il avait fait sauter la salle où le cartel de la drogue mondial s’était réuni et il avait utilisé une arme nouvelle. « Mais, » ajouta-t-il comme il y avait un mouvement autour d’eux, « ici je n’ai aucune arme, même pour me défendre, » et il leva les mains ouvertes devant lui. Il ne leur avait fait aucun mal à eux. S’il était l’objet d’un marché, qu’ils fassent attention à ne pas être dupes.

Kij traduisait d’une voix neutre, comme s’il n’y avait aucune émotion dans les mots, mais la façon d’être de Matt parlait pour lui. Il était bouleversé, ça se voyait, et défendait sa vie.

— On vous réunira et rien ne changera. Des forces internationales joueront les gendarmes, on cultivera d’autres champs de pavots, on abattra vos grands arbres et vous resterez ce que vous êtes : pauvres. Chacun n’est maître que de sa vie, – il s’arrêta puis ajouta d’une voix caressante – sauf moi.

La lumière entrait à flots maintenant et comme il était seul debout, le frappait comme une épée de feu. Soudain on entendit des cris au dehors, des singes se battaient autour de restes de fruits, puis de nouveau le silence se referma sur les paroles de Matthias. Une concertation à voix basse que ni lui ni ses deux camarades ne pouvaient comprendre dura quelques minutes, puis le jeune interprète revint vers lui et lui dit d’une voix forte : « Des questions sont posées.

— Eh bien, pose-les-moi.

Le jeune Siamois était l’un des éclaireurs du commandant Kij. Dans son visage brun aux pommettes rosées, les traits semblaient peints et dans ses prunelles d’onyx Matt ne voyait rien se réfléchir. Était-il déjà condamné, que savait ce garçon ?

— Pourquoi, demandaient les belles et grosses lèvres de celui-ci, es-tu venu en Birmanie ?

— Prendre des photos, accompagnant l’ami qui dirige une agence d’informations et qui est ici avec moi. Nous allions avec des soldats des Nations Unies vers les champs de pavots.

L’interprète se tourna et Kij lui fit de la tête signe de poursuivre.

— Dans quel but ? traduisit le soldat.

— Les détruire.

Mon Dieu, songea Vivien, pourvu qu’il n’aille pas trop loin, il va compromettre ce qu’il a fait jusqu’ici, c’est tout Matt, et je ne peux pas intervenir sans compliquer davantage. Il serra machinalement le bras de Michael et celui-ci posa la main sur cette main. De sa place Kij lança des mots qui furent traduits en anglais par le jeune soldat.

— Pourquoi les détruire ?

Matt marchait sur des queues de serpents, il hésita, mais fidèle à lui-même répondit tout droit : « Parce que ça vous détruit sans contrepartie d’aucune sorte, et puis c’étaient les ordres donnés au commando que nous accompagnions. Ce n’était pas mon travail. Je devais seulement…

Kij fit un geste pour l’arrêter, le temps d’expliquer à son tour le sens de ce qu’il avait dit.

— … seulement prendre des photos, répéta Matt.

Il y eut encore deux questions sur ce qui s’était passé : comment et pourquoi s’était-il procuré une arme dangereuse.

— Je l’ai volée pendant qu’on organisait le spectacle.

Ainsi il protégeait Kij lui-même et force fut à celui-ci de raconter l’histoire du Roland furieux ; les hommes regardèrent Matt avec curiosité et un certain mépris, il le sentit et réagit aussitôt.

— N’importe qui ferait n’importe quoi pour sauver sa peau, lança-t-il.

Kij traduisit. Quand ceux qui écoutaient comprirent, il y eut un grondement et de l’excitation dans l’air. Un homme, le visage hirsute et des yeux sombres et brûlants, se leva et cria à Matt « Tu crois ! » dans un anglais rocailleux, accompagné dans sa langue d’un mot sans doute obscène qui fit rire toute la salle. Matt se tourna vers lui, le regarda dans les yeux et pour la première fois répliqua en anglais : « Oui, pour sauver les autres, ses amis, ses frères. N’aurais-tu pas fait la même chose ? » et de nouveau il marqua des points ; le jeune interprète posa alors une question qui sembla prendre de court aussi bien Kij que ceux qui dominaient la salle. Les yeux aux prunelles d’onyx ne trahissaient peut-être pas leurs sentiments, mais Matt le sentait soudain parmi ses alliés.

— Pourquoi as-tu fermé les yeux des têtes mortes ?

— Par charité, dit Matthias au bout d’un temps.

L’atmosphère à première vue changea. Il se crut sauvé. Les chefs étaient embarrassés, mais pouvaient-ils négliger un moyen de salut autre que par les armes ? Faire traîner les pourparlers n’irait pas loin ; en face on voulait une réponse et une coalition d’intérêts soutenait l’armée régulière qui reviendrait en force. Si les Norvé-giens s’en tiraient sains et saufs, une force internationale s’en mêlerait selon le bon vieux principe de la colonisation, aider pour prendre pied. Vivien réagit à l’improviste, il rejoignit Matt et jeta la sacoche qu’il gardait dans l’espace vide. « Il y a là une fortune en dollars, je vous achète sa vie. » dit-il en désignant son camarade. Matt vit toute la scène dans un brouillard, le geste était une déclaration d’amour ; que les autres acceptent ou pas, il était acheté par Vivien désormais et n’aurait plus aucune révolte sur ce que celui-ci attendrait ou non de lui. On rétorqua à Vivien que des dollars ne rachetaient pas la situa-tion présente. À ce moment une canne frappa le sol.

Le silence sembla tout à coup réinventé. Matt et Vivien prirent tout d’abord pour un sac de toile brune d’où sortait une main celui qui jusqu’ici immobile sur une sorte d’estrade avait donné ce coup de semonce, car il s’agissait bien de cela. La main leva son bâton vers Matt.

Matt vit des yeux d’un bleu de glacier et la grandeur de ce visage de vieillard le subjugua, mais il le fut davantage encore lorsque la voix l’atteignit, profonde, chaude, qui portait non par sa force, mais la façon parfaite de prononcer les mots, comme si en chacun il respectait quelqu’un.

— Toi, dit-il en français, là. » Il montrait un endroit sur le sol devant lui et Matt s’y assit sur ses talons. L’étrange et beau regard le pénétrait, il s’attendait à se voir condamné devant tout le monde et devant Vivien toujours debout derrière lui.

— Par charité ! » Le vieillard reprenait les paroles de Matt dans une exclamation, puis après une seconde : « Qu’est-ce que la charité ?

— L’amour, » dit Matt. Il n’entendait plus rien que le sang dans ses oreilles, le vieux et clair visage flottait devant lui. De nouveau l’enveloppant de toutes parts il reçut la voix en plein corps.

— Tu as tué, tu te crois innocent ?

— Je me défendais. Tous ceux qui sont ici se défendent eux aussi.

— Il s’agit de toi seul, dit le vieillard. Alors que vient faire ta charité ?

— Je ne sais pas, je voudrais savoir, elle me possède peut-être malgré moi.

— Tu es un orgueilleux.

— Non, dit Matt.

La voix reprit : « Tu es un orgueilleux. Tu crois que ça vaut quelque chose ?

— Rien, » dit Matt. Il voulait en finir, le silence était étourdissant, sauf en lui ce bruissement pareil à du vent sur de l’eau ou dans des feuilles. La voix de nouveau se jetait sur lui, attaquait non plus sa vie, mais son âme. Il eut un geste comme pour l’écarter, respira profondément sous le regard bleu qui ne quittait pas ses yeux.

— Tu as peur.

— Non, » dit Matt avec véhémence et il se releva, mais le vieillard lui montra impérieusement le sol et Matt reprit sa place, à genoux cette fois.

— Tu as peur. Tu acceptes de t’humilier, encore de l’orgueil !

Matt ne répondit pas, il sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine : ils vont me tuer, qu’ils me laissent un jour avec Vivien, un seul jour, après ils feront de moi ce qu’ils voudront… Non, je me sauverai, il verra bien, ce vieux type, si j’ai peur…

— Pourquoi es-tu venu chez nous ? » La voix était devenue sévère, l’assemblée n’existait plus, seulement Vivien debout derrière lui comme s’il protégeait encore son camarade. Matt se taisait et ne regardait plus le vieillard.

— Réponds, ordonna la voix, pourquoi es-tu venu ?

Les genoux de Matt lui faisaient mal comme au collège quand on l’obligeait à s’agenouiller sur une règle, les jours où il avait connu Vivien.

— Je venais… commença-t-il.

— Ne me sers pas tes photos, dit le vieil homme, dis la vérité directement.

— Je… » commença Matt (perdu pour perdu, je vais lui dire la vérité, ce sera pour Vivien ici et il ne pourra plus m’effacer de son cœur). Tout en pensant cela, les mots fuyaient pour l’exprimer.

— J’attends, » dit le vieil homme, puis plus bas de façon à n’être entendu que de Matt : « Tu n’as donc pas de courage !

Tout amour propre quitta Matt ; d’une voix forte pour que tous entendent et comprennent il dit alors en détachant les mots : « Je suis amoureux, je ne suis pas venu ici pour la liberté des autres, mais la mienne. Si c’est une liberté d’appartenir à quelqu’un ! Je suis amoureux de celui que j’accompagne, il n’y est pour rien, je n’ai aucun regret, aucune honte à le dire devant d’autres hommes, j’ai fui l’Europe pour être seul avec lui… »

Tandis qu’on traduisait, il eut le sentiment que des paroles étaient échangées autour de lui, mais le bâton tapa de nouveau le sol et le silence fut immédiat, puis le bâton toucha la poitrine et la voix se fit plus douce, comme s’ils n’étaient qu’eux deux, comme dans un confessionnal. « Nous avons été jeunes, tu aimes ton compagnon, c’est ton affaire, mais tu es venu ici mettre le désordre pour cacher le tien.

— Quel désordre, s’insurgea Matt. Vous voulez quoi ? Que j’avoue devant tous qu’il me possède, que je m’en fous du moment que je sois à lui et avec lui.

Il voulut se tourner vers Vivien, mais le bâton n’avait pas quitté sa poitrine. Il vit Kij penché sur le côté, essayant de tout saisir.

— Et maintenant vous êtes content, tous les hommes ici vont me condamner au nom de leur virilité et de la peur de celle-ci, ça leur donnera bonne conscience.

Le bâton se retira un peu, puis le frappa, un petit coup sec sur le cœur.

— Tu crois en Dieu ? demanda le vieil homme à voix haute.

— Non, dit Matt.

— Alors », la voix était forte et de nouveau il frappa de son bâton la poitrine du garçon, « il faudra que Dieu croie en toi. Lève-toi et va-t-en.

Mais Matt ne bougea pas, il se sentait vidé. Le vieillard se tourna vers les autres et continua dans sa propre langue.

— A vous, dit-il, qu’avez-vous à me dire ?

L’un des chefs se pencha vers Kij et celui-ci se redressa : « Il faudrait abandonner ce garçon à son sort si c’est une chance pour nous. »

— Abandonner ? dit le vieil homme, tu veux dire livrer.

— Oui, dit Kij.

Matt n’avait toujours pas bougé, l’émotion rougissait son visage, Vivien lui posa la main sur l’épaule.

— Combien y avait-il de têtes ? demanda le vieillard.

— Six des nôtres, fut-il répondu, et six de l’autre côté.

— Alors, » le vieil homme se leva et tous se levèrent, sauf Matt au milieu du cercle vide, « douze jours lui sont donnés, personne n’y touchera. Vous lui fournirez ce qu’il faudra et il essaiera de gagner sa liberté. » Il reprit en français vers Matt : « Debout, sauve-toi. » et il posa la main sur ses cheveux. « Douze jours te sont donnés.

— Je reste avec lui, dit Vivien.

— La charité ! dit le vieillard et il sourit à Vivien.

Un moment plus tard, les trois Français se retrouvaient seuls avec Kij. « Il a eu une chance inouïe, dit celui-ci à Vivien, cet homme voit et tous le vénèrent, c’est comment dites-vous, un saint, on vient le voir, il sait tout, il parle toutes nos langues, il a voyagé, il comprend ce que vous êtes, ce que vous pensez, alors que vous cachez tout. Il a parlé si bas plusieurs fois que je n’ai pas entendu. Mais si j’étais vous je ne perdrais pas de temps. Douze jours, ça paraît long, mais il y a les orages et les chemins directs sont dangereux, vous ne pourrez atteindre le fleuve que plus haut, il y a un passage où on passe presque à pied. Après vous ne serez plus ni chez ceux qui vous guettent ni chez ceux qui vont le poursuivre.

— Dites chasser », prononça soudain Matt gaiement. Il avait retrouvé son insouciance, douze jours c’était l’éternité. « Vous nous donnerez des vivres et des armes, bien sûr, mon cher commandant, et lorsque nous serons à l’abri je penserai à vous et ce que je vous dois, il était superbe ce cher vieux bonhomme ! » Il éclata de rire devant trois visages consternés. Douze jours, selon Michael, c’était peu, il fallait partir sans délai. Le jeune interprète avait demandé d’être leur guide avec un de ses copains. Il était né dans un village aux confins du Laos, personne ne connaissait les collines mieux que lui. Quant à Kij, il essaierait de calmer les ardeurs de ceux qui iront…

— À la chasse à l’homme » finit Matt nerveusement. Cette fois il ne riait plus. « Je ne mérite pas cet excès de cruauté. » Ils virent alors qu’il tenait tête à sa peur, car il se mordait les lèvres. Le soleil levant commençait à pénétrer à travers les planches de la cabane où Kij les emmena pour qu’ils s’équipassent contre le froid de la nuit, les orages et la lumière ardente, puis quand ils descendraient près de l’eau contre les insectes, mais même à cette altitude ils étaient rares. Il donna des jumelles à infrarouges, quelques bandes de tissu en cas d’accident. Au moment de partir, comme si c’était sans importance il s’adressa soudain à Matthias : « Tes spectateurs sont morts ou tout comme, aux dernières nouvelles. Tu aurais inauguré une arme redoutable qu’on croit toujours entre tes mains. (Il eut un sourire oriental.) Mais ça n’a servi à rien, les récoltes continuent.

— À rien pour le moment, répondit Matt, les jours de la drogue sont comptés, c’est presque du passé comme les conflits un peu partout. Imaginez la suite : une nourriture pour les pauvres gratuite, et pour les riches very expansive, les deux conditionnant le cerveau, comportements et idées. Faites un tableau, commandant. » Dans une provocation suprême, il le prit soudain dans ses bras et lui baisa la bouche : « La prochaine que vous m’aurez nu à votre merci, profitez-en, vous savez maintenant qu’on m’achète. » Sa voix se brisa sur ce mot, mais il sortit en claquant des talons comme un soldat. À Vivien et Michael, Kij souhaita bonne chance, il les regarda s’éloigner tous trois vers le haut de la montagne dans le faisceau éblouissant des rayons au ras de la crête.

Les deux premiers jours, ils marchèrent vite, malgré les mises en garde de Michael et des deux soldats. On eût dit, Vivien comme Matt, qu’ils croyaient à l’espace et essayaient de couper avec le monde d’avant, avec ce qu’ils venaient de vivre, avec les souvenirs lointains et tout proches, qu’ils fussent du matin même ou à des années, le lycée, l’enfance, tout, pour avoir enfin à eux un horizon lisse maintenant qu’ils savaient où ils allaient ensemble. Ils n’échangeaient aucune parole, mais ne se séparaient pas, l’un derrière l’autre comme avec les Norvégiens, cette fois cependant liés par les aveux de Matt, non plus ceux faits presque en s’amusant et à Vivien seul, mais ceux jetés sans fard devant des hommes qui allaient dans douze jours lancer leurs meutes à leur poursuite dans cette zone réservée jusqu’ici à la liberté absolue.

Tant que ce fut une large piste, sans danger aucun, les autres se laissaient un peu distancer jusqu’à l’heure des plages de repos sous les arbres gigantesques, car il fallait bien aussi se reposer et se nourrir. Le troisième jour, le soldat interprète prit la tête de leur marche, expliquant qu’ils allaient quitter les sentiers connus, qu’il faudrait le suivre de près calmement, d’autant que la forêt redeviendrait jungle avec tous ses pièges quand ils descendraient les collines. Ils se reposeraient près des torrents, car il serait facile d’y effacer toute trace de feu.

Une marche lente et monotone commença. Trois jours passèrent avec les haltes, les tours de garde pendant la nuit, les ablutions sommaires. Vivien suivait Matt. Depuis le départ, ils n’avaient eu que leurs regards pour parler, même quand ils étaient seuls en avant, car les élans de Vivien prenaient racine en lui lentement avant de se trahir en mots ou en gestes, quand il ne pourrait plus y résister. Il voyait Matt avec d’autres yeux : les rangers, la peau, le short long au ras des genoux, le creux du jarret, le mouvement des reins, ses désirs découpaient ce corps en fragments, puis les réunissaient et le rêve érotique suivait le même chemin qu’eux. Bien au-delà commençait le royaume de l’esprit, Vivien le plaçait non dans la tête, mais au niveau du cœur et finalement il eut l’envie de plaquer le corps de Matt contre le sien et de sentir ce cœur battre finissait par l’emporter sur toutes ses autres sensations, puis après quelques pas celles-ci reprenaient insidieusement possession de son être. Il s’attendait à ce que Matt enfin se défendît, car il ne se laisserait pas toujours traiter en objet de plaisir, c’était un homme et Vivien découvrait qu’il l’aimait en tant qu’homme. L’avoir possédé rendait plus troublante cette possession même et toutes les sensations, images et mots qu’il ressuscitait, les mots surtout dans leur réalisme brutal, réveillaient à leur tour sous sa peau, dans ses mains, dans sa bouche, les odeurs de l’autre corps, ses caresses inavouables et le moment où chacun était rendu à lui-même, sans avoir pu franchir cette haute vague qui l’avait emporté, il semblait à jamais, vers un paradis incertain. Corps à corps, c’était cela et rien d’autre, et ce corps à corps toujours recommencé laissait non ses larges meurtrissures à la bouche et aux muscles de son cou dans leurs enlacements forcenés, mais cette plaie ouverte au cœur que rien ne pouvait sonder ni refermer. Aimer un corps comme le sien remettait en cause son existence même et en même temps lui offrait la liberté dans le plaisir ; de ce qui s’était passé jusqu’ici il ne gardait de souvenirs que d’étreintes violentes, puis douces, physiques et mentales, car il faisait sombre et seules ses mains alors voyaient ; il voulait faire l’amour désormais en pleine lumière avec Matt, voir son visage, entrer en lui, exploser en lui, lui jeter sa vie, boire son souffle, regarder, oui regarder ses gémissements. C’était la seule façon de l’avoir, cette possession fugitive. La nuit après la fête d’Hélène, la révélation brutale de ce qu’il aimait l’avait fait fuir, laissant son camarade à la nuit de son cœur ; et dans cette ville du nord de l’Europe, dans cet hôtel de luxe où il l’avait forcé à partager une soirée à quatre avec des femmes, pour la première fois il avait regardé le dos de Matt faire l’amour et une voix en lui avait murmuré : « Regarde, c’est ça que tu veux. » Le temps avait passé. Toute une part de Matt restait en dehors de Vivien, un jour il devrait sans doute céder lui aussi, mais il s’y refusait, il en chassait la pensée même d’une idée, mais elle restait là, tapie dans l’ombre de sa conscience : « Si tu veux cet amour à jamais, il faudra le partager entièrement et être à lui comme il s’est donné maintenant à toi. » Au fond il ne savait rien ou presque de Matt, hormis quelques aveux, rien d’autre de ce qui était visible : une énigme joyeuse. Rien sur lui, sur ce qu’il faisait seul, sur tout ce qui composait sa vie, son absence de liens, les solitudes de sa vie libre. Soudainement Vivien voulait savoir et devant lui sous la pénombre des feuilles le corps de Matt bougeait. Déjà dans la jungle, il avait voulu le tuer et maintenant il comprenait pourquoi : ce n’était pas la peur de tomber amoureux, en dépit de tous ses goûts jusque là, mais la peur de le perdre lorsqu’il aurait épuisé tous les désirs de son corps. Il avait découvert depuis que chaque fois c’était différent et nouveau, comme si les gestes s’effaçaient au fur et à mesure. Aucun baiser n’était pareil, aucune caresse, aucun rêve, aucune idée ; la vie brouillait tout et il fallait toujours recommencer.

Perdu en lui-même, il ne s’aperçut pas que Matt s’était arrêté et il se heurta contre lui. Devant, le soldat sabrait quelque chose dans les feuilles.

— C’est notre dîner, » lança Matt gaiement, puis il se retourna et posa la bouche sur la joue de Vivien. « En plus de tout le reste, dit-il, je t’aime bien, et ça d’habitude je ne l’avoue jamais. Allez, en avant.

Ils firent halte au premier grondement de l’orage. Quand la pluie torrentielle leur tomba dessus, ils s’étaient abrités, les deux soldats demeurant en alerte, et eux trois serrés sous la toile la plus large.

— Ça ressemble à une promenade de gamins, dit Michael. Mets-toi là.

Il montrait à Matt la place du milieu, Matt obéit. Tandis que l’eau brillait de toutes parts, ils ne bougèrent pas, chacun conscient de la chaleur des autres ; de sombre la lumière virait à une pénombre verte, les feuilles luisaient et l’eau transformait chaque branche en gouttière.

— Je dois sentir méchamment la sueur, dit Matt.

— On s’en fout, dit Michael. Y’en a qui aiment ça. » Son regard rencontra celui de Vivien. Sans hésiter, celui-ci prit le visage de Matt entre les mains et lui baisa longuement la bouche. Alors Michael se sentit rejeté, il n’avait rien de commun avec eux, il n’était venu qu’en dernier et parce qu’il était sans femme, il avait profité de Matt, en avait joui, vite, l’autre nuit et c’était autre chose que les viols avec ses copains mercenaires. Là il n’avait pu retenir sa sève, la douceur l’avait piégé, brève et intense, il voulait essayer encore. Le déluge redoublait, une vapeur montait du sol, la pluie donnait envie de sexe. Ça devenait une obsession, le corps avait besoin de s’abandonner à la langueur de cette atmosphère humide et tiède, de toucher d’autres peaux, d’être touché ; dans l’air saturé d’une odeur de feuilles mouillées, fraîche et pourrie en même temps, une odeur proche de celle du corps avant et après l’amour, il devenait voyeur. Se battre et jouir, voilà sa vie en raccourci, il était fait pour l’amour des femmes et ces garçons le provoquaient dans leur abandon silencieux.

— Quand on sera sortis de ce bourbier, » dit-il soudain et son subconscient avait choisi ce terme malheureux, « moi je me marierai. Et toi ? » demanda-t-il à Vivien en lui secouant l’épaule.

Sa voix les ramena sur terre. Le cœur de Matt se mit à battre lentement, Vivien ne répondait pas. De nouveau il prit Matt par le cou et lui baisa la bouche.

— Tu vois, dit-il à Michael, j’ai choisi.

— C’est autre chose, mais on peut aimer ça… » Michael attira Matt à son tour.

— C’est moi, ça ! » Matt essayait de résister, mais Michael étant plus fort, ses lèvres durent s’ouvrir tandis que ses doigts cherchaient la main de Vivien. Celui-ci rapprocha son visage, enfin leur baiser eut trois bouches, puis Matt regarda les lèvres des deux garçons s’effleurer et s’unir devant lui. Il n’avait aucun sens de la jalousie, il ressentait seulement de l’excitation maintenant qu’il était sûr de Vivien. En bougeant, la toile avait glissé, de l’eau coulait, il se leva sur un genou pour refermer l’abri au-dessus d’eux. Aussitôt leurs mains se posèrent sur sa taille et ses fesses. Il se redressa tout à fait : « Nous avons encore plusieurs heures de marche aujourd’hui, dit-il. Toi (il s’adressait à Vivien) tu as acheté ma vie, tu peux faire ce que tu veux, prendre et donner mon corps, puisqu’il est à toi » et comme pour faire diversion aux sentiments qui affleuraient soudain : « En principe du moins, car l’argent c’était mon marché avec le commandant. Tu l’as donné pour rien.

— Non, coupa Vivien, Michael l’a repris en partant.

Matt éclata de rire : « Vous voulez le partager et me jouer au poker ! Attendez qu’on soit sauvé. Mettons plus d’espace entre nous et les chiens qui vont commencer à nous chasser. »

Quand la pluie cessa soudain, ils reprirent vite leur marche dans un jour vert tendre, les arbres s’égouttaient tout à coup sur eux, la piste spongieuse retenait les semelles avec un bruit obscène de succion. L’allure était plus lente, mais chaque heure ajoutait une distance à leur liberté. Le soir, ils s’arrêtèrent comme prévu près d’un torrent, purent se laver, se sécher et même se raser à l’eau froide. On établit un tour de garde de deux heures à deux chaque fois, un soldat un Français, puis pour les dernières heures avant l’aube Matt et de nouveau un des soldats. C’était l’interprète. Dans un chuchotement, Matt n’hésita pas à lui poser la question qu’il avait à cœur : « Combien de jours pour être à l’abri ? »

Le jeune soldat lui dit d’abord dans son anglais sans défaut : « Il vous aime, non ? Vous avez accompli ce qu’il fallait pour vous sauver.

Ils ne se voyaient qu’à peine dans une lumière bleutée.

— Combien de temps ? redemanda Matt.

— Neuf jours encore.

— Alors ils seront à nos trousses.

— Avec douze jours d’avance, ils ne nous rattraperont pas. Certes il y a les hélicos, mais là-bas ils ne peuvent rien. Je vous conduis au Laos dans un endroit perdu. Là je devrai vous quitter.

— Pourquoi nous avoir accompagnés ?

— Pour ce que tu as fait, l’un des morts était mon ami. Le commandant Kij voulait aussi te sauver après ça et il est seul à savoir à peu près où je vais.

— Et si je n’avais pas fermé leurs yeux ?

— On t’aurait coupé la tête au milieu du village. On l’aurait livrée en signe d’accord.

Machinalement Matt porta la main à son cou : « Je me serais bien passé de ce genre d’honneur, dit-il. En tout cas merci.

— C’est nous qui te disons merci.

Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce qu’il fît plus clair. Quand les autres furent debout, après un gobelet de thé, ils repartirent. Les jours se ressemblaient dans les méandres de cette forêt où de nouveau ils se mirent à descendre le long de collines. Les orages arrivaient à heure fixe, brutaux et courts, la pluie tombant avec la régularité d’un métronome et s’arrêtant avec la même régularité. Les soldats pouvaient tailler sans crainte leur passage là où le sentier disparaissait presque entièrement, car la forêt dévorait la forêt et tout repoussait en un jour. Il ne restait aucune trace de leur passage ni du feu ni de leurs corps dans toutes leurs nécessités.

Le long de leur randonnée ils trouvèrent plusieurs fois asile dans des abris naturels, grottes, arbres tombés, puis ils durent monter vers un col plus élevé à travers une forêt d’arbres géants. Par précaution les soldats les forcèrent à se barbouiller de terre et de sucs de feuilles et ils s’arrêtèrent plus souvent. Les nuits étaient froides. Enfin ce fut le dernier soir, leur poursuite commencerait le lendemain et ils bivouaquèrent entre des rochers abrités sous des épineux. Une grosse lune rouge sombre stagnait au-dessus de l’horizon, immobile dans sa lumière morte. Matt songeait à une tête coupée et doucement il le dit à Vivien : « Sais-tu ce qui serait arrivé ? Devant toi ils m’auraient décapité. Tu aurais été libre.

— Libre ! Avec ta mort dans le cœur ! Par moment tu es complètement idiot.

Cette fois Matt n’attendit pas le premier geste et leurs caresses n’eurent de témoin que la nuit.

Les transactions avec les troupes gouvernementales n’avaient pas traîné : en échange d’un accord sur leurs revendications, les rebelles avaient accepté de quadriller toute la zone grise à la recherche des Français. Le commandant Kij ayant faussé compagnie à ces derniers pendant leur fuite, participait à leur poursuite. En réalité, au début, selon la volonté de leur saint homme, rien ne se passait, une colonne seule faisait diversion vers le sud, loin de la piste des fugitifs. Mais les douze jours écoulés, l’idée d’une chasse à l’homme les excitait tous maintenant sans qu’ils se rendissent compte qu’ils ouvraient ainsi une brèche à leurs adversaires, n’étant plus assez nombreux pour tenir l’entrée de leur territoire à l’endroit même où Kij avait entraîné Matt et ses compagnons. Certes chez les rebelles on n’avait rien contre les Français que le fait qu’ils venaient d’un monde différent, mais l’odeur du sang enivrait ceux qui avaient pris l’habitude de tuer. Là, il s’agissait de traquer et de s’emparer du gibier, bête ou homme, cela redevenait pareil. Dès l’aube du jour prescrit, toutes les pistes vers l’est furent suivies à partir de la distance que les fuyards avaient pu atteindre le troisième jour. Les poursuivants allaient vite ; la connaissance du terrain, de la forêt, des creux de jungle, des détours leur fit atteindre en quelques heures l’endroit où Matt et ses compagnons s’en étaient remis aux deux jeunes soldats de Kij. De là, à leur surprise, les traces disparaissaient, comme s’ils s’étaient évanouis dans la nature, sans le côté bestial de l’homme trahi dans ses odeurs, l’empreinte de ses pas, dans ce qu’il détruit au passage. Les orages et le savoir-faire des deux jeunes Thaïs leur laissaient l’avantage, même s’ils n’étaient pas aguerris pour aller aussi vite que leurs chasseurs. Ceux-ci avaient fait appel aux groupes sauvages qui se tenaient plus au nord et qui se rabattirent de leur côté, resserrant l’étau sur la région trouble où devaient se cacher leurs proies. Vivien, Matt et Michael n’étaient pas encore sauvés, même si l’endroit où descendre le fleuve se rapprochait ; il leur fallait au moins une nuit de repos, cette fois ils la trouvèrent dans les ruines d’un village de montagne abandonné déjà depuis de longs mois après l’abattage de bois précieux. C’était le bout du monde, les herbes et des épineux avaient envahi quelques cabanes restées encore intactes. Ils s’y réfugièrent, n’hésitèrent pas à allumer un feu sur des pierres pour l’eau de leur thé et du riz. Nul ne pouvait déceler leur présence, même si le léger appareil de l’interprète ne captait aucune nouvelle. Il avait su seulement par Kij, quand ils étaient encore assez près, le troisième jour de leur fuite, qu’un accord était intervenu, sous réserve que dans la zone rebelle il n’y aurait aucun vol d’hélicoptère. Depuis, le silence fermait toute issue derrière eux.

Kij avait pris la tête de ses propres soldats, ceux qui lui restaient après que le groupe des Norvégiens était tombé dans un guet-apens avant même qu’ils atteignissent le fleuve, leurs cadavres dépouillés pendus par les couilles, les têtes coupées emportées comme trophées. Les représentants de l’UNO qui les attendaient étouffèrent la nouvelle, l’opinion internationale ne serait alertée qu’en temps et heure, lorsqu’on saurait comment présenter cette action et à qui l’attribuer. Deux fugitifs – il s’agissait toujours officiellement de Matt et de Vivien, c’était un peu léger pour avoir pu exterminer plus de trente soldats, mais cela permettait de boucler la frontière et de sceller un premier accord entre les troupes siamoises et birmanes tenant chaque côté isolé du Mékong. La route naturelle des garçons en fuite passait par là, s’ils voulaient s’échapper par le fleuve ou gagner un des petits aéroports clandestins du Laos, presque impossibles à contrôler.

Pour les deux premières heures de garde cette fois, les deux Thaïs veillèrent ensemble. Le feu s’éteignit presque, les trois Français n’avaient que leur propre chaleur pour lutter contre le froid de la nuit sur leur toile légère posée à même le sol battu. Sans un mot, ils se serrèrent. Épuisés, l’approche du point ultime de leur fuite les excitait cependant, déjà ils se voyaient hors de danger ; Matt en plus n’avait envie que de faire l’amour et d’être à Vivien, il se glissa comme il aimait entre ses bras et de nouveau leurs visages ne firent qu’un seul. Dans le noir, Michael se sentit de nouveau éloigné par la passion de ces hommes qu’il devinait étroitement unis ; il se mit à bander d’autant plus que maintenant la vie sans eux lui semblait triste. C’est ce qu’il ressentait. Dou-cement il se redressa sur un coude pour épier au moins les glissements légers des corps dans la nuit presque absolue, et il voyait les bruits et chaque reprise de souffle dans les baisers de ces ombres lui arrachait un soupir. Il n’osait pas s’approcher davantage. Soudain la voix de Matt prononça doucement « Viens ». Il imaginait alors Vivien possédant son camarade quand de nouveau il entendit la voix : « Viens, Michael ». Alors il se jeta sur eux, ses mains se transformaient en caresses, sa bouche parcourut les deux visages, puis comme un fou dans les bras de Vivien il fit basculer Matt, s’enduisit de salive pour s’insinuer entre les fesses, mais Matt dit non, non en se défendant. Michael eut beau se cracher sur la paume pour mouiller l’anus, il ne parvenait pas à le pénétrer. Alors son visage descendit le long du dos, écarta de force ses globes de chair que Matt serrait et, pour la première fois de sa vie, il découvrait un nouveau plaisir, sa lan-gue se substituait à sa queue. Il lécha de plus en plus profond, puis remonta, cette fois son sexe s’enfonça sans effort et de plus en plus loin. Le souffle de Matt devint une plainte presque continue accompagnant pour Michael sa propre jouissance qu’il retenait à grande peine, car elle venait de partout à l’intérieur de lui-même, sur sa peau, de sa poitrine et de ses épaules, et jusqu’à son cul participant à la charge forcenée de ses reins.

La jalousie de Vivien se doublait d’une excitation nouvelle : voir Matt possédé ; il lui serait à la fois enlevé et réduit à un objet, de quoi l’abaisser et de quoi en souffrir. Le feu étant presque éteint sous les pierres, il le raviva jusqu’à ce que ses lueurs rougissent leur couple à trois visages. Matt fermait à demi les yeux (un regard d’extase, songea Vivien), à la respiration de sa bouche entrouverte se mêlait le halètement brutal et les mots sans suite de Michael, chuchotés, répétés : « Tiens, t’en veux plus, plus fort, écarte les fesses encore plus » et les mots revenaient dans une litanie obscène. Vivien souleva la nuque de Matt pour que le visage ne lui cachât rien, mais comme Matt l’attirait vers lui, cherchant sa bouche de sa bouche, Vivien se recula, il voulait regarder seulement et regarder encore en spectateur curieux celui qu’il avait cru à lui seul subir l’amour d’un autre, car il s’agissait d’amour, ces coups de boutoirs étaient de l’amour, la seule façon d’avoir l’autre à soi, en déchargeant dans le plus terrible des éclairs. « Je suis jaloux et je veux l’être, songea-t-il, je veux voir… » Ses mains saisirent Matt à la gorge. Ainsi ce qu’il voulait, c’était aussi l’étrangler, il appuya sur le cou. Matt ouvrit la bouche pour prendre de l’air tandis que Michael perdait la tête. « Vas-y, serre davantage, il ouvre son cul. » Mais Vivien vit le regard de Matt devenir trouble, eut peur et le lâcha. « Qu’est-ce que j’allais faire ? » se dit-il. Matt reprit sa respiration, puis doucement une fois encore approcha son visage. Vivien détourna les lèvres. « Petit salaud », murmura-t-il. Aussitôt il le regretta. Des gouttes de sueur scintillaient sur le front et les tempes de Matt qui avait l’air de rêver et de plonger dans un bain de joie, les lueurs le rosissaient un instant, puis dans un soupir plus fort du feu agrandissaient les cernes sous ses yeux. Sans cesser de scruter le regard de son camarade, Vivien se courba sur lui, posa la main sur son corps, puis la glissa entre ses reins et le ven-tre de Michael, descendant jusqu’à la racine de la queue en écartant les fesses de Matt pour qu’aveuglément, de ses doigts, il vît ce que l’ombre cachait, touchant la verge qui bougeait, l’accompagnant jusqu’à l’entrée où elle s’enfonçait.

Lui qui jusqu’à Matt n’avait eu que des femmes devinait une vie secrète et cette fois la jalousie d’amants inconnus lui mordit le cœur. Pour lui le corps ne se donnait pas sans le cœur, or Matt se soumettait à n’importe quel messager de plaisir, Vivien se sentait piégé. L’incons-tance d’un compagnon, il ne la supporterait pas, il n’imaginait rien d’autre, il faudrait que Matt avouât tout, mais cependant sa main s’attardait sur le sexe de Michael, en caressait les couilles, leur peau douce et tendue, acceptant malgré lui cette duplicité qui faisait tomber désormais ses tabous. Sa queue à lui se cognait sur la cuisse de Matt. A son tour il désirait l’empaler, le meurtrir, le meurtre rôdait en lui et rien n’était simple, car aussi un élan d’amour lui fit poser les doigts avec douceur sur la joue de celui qu’il désirait. Alors Matt lui prit cette main, la baisa. « Viens », disait-il, et avant que Vivien ne réagît, il répéta : « Toi aussi, viens. » D’un coup de reins il forçait Michael à s’arrêter de le baiser, puis d’une voix rauque il leur expliqua chaque geste qu’ils devaient faire en même temps pour le posséder ensemble, Vivien dans ses bras et Michael dans son dos. Joignant gestes et paroles, il releva les cuisses, enlaçant d’une jambe la taille de Vivien et se prêta à leur assaut. D’abord ils suivirent ses ordres, puis n’é-coutèrent plus que leurs corps. Ils le tenaient étroitement entre eux, se baisaient la bouche au-dessus de lui, complices maintenant et acharnés à leur besogne, Michael lui serrant les bras et Vivien lui posant une main sur la bouche pour étouffer des gémissements qui ressemblaient à des sanglots. Le long de son ventre, la queue de Matt heurtait à petits coups, elle était douce, puis Vivien le remarqua fugitivement, ronde et large. Aucune pensée ne lui venait en tête, aucune image si ce n’était comme sans lien le visage et le bas du corps de Matthias, avec ses boucles châtain sombre. Il se sentait presque absent de son corps à lui, sa pine s’enfonçait d’un mouvement de plus en plus précipité avec celle de Michael et la voix de celui-ci parut venir de son bas-ventre et de l’ombre rougeoyante qui les enveloppait : « Quand tu viens, dis-le, on décharge ensemble, tu sens bien ma queue con-tre la tienne, enfonce-toi. » En même temps d’une main il lui empoignait les fesses, ses doigts allant droit à l’anus qu’il pénétrait sans ménagement. Un jour ce sera mon tour, se dit Vivien, mais le plaisir venait. Du fond de l’horizon un cheval s’élançait, emballé. Il entendit le cri de Michael, un cri du fond de la gorge que son propre cri alla rejoindre loin, au dehors. Puis, sous ses yeux, les traits de Matt se contractèrent, son corps eut une secousse tandis que son sperme jaillissait par à-coups, bondissant jusqu’à leurs lèvres. Il retomba inerte contre lui et Vivien ne l’entendant plus résister le secoua : « Matt !

— Qu’a-t-il ? demanda Michael, il a l’air évanoui.

Les gifles le sortirent d’un monde inconnu. Une explosion l’avait foudroyé. Vivien était pen-ché sur lui. « Qu’est-ce qui te prend ? » disait-il. Comme si on pouvait expliquer le plaisir, comme si on pouvait raconter la mort. Les joues de Matt lui brûlaient après les coups de Vivien. Les vraies réponses ne sortaient pas de son cœur. La situation était nouvelle, cet amour charnel à trois, car la première fois ce n’était qu’une nuit presque à la sauvette, mais là il l’avait organisé et visiblement Vivien avait accepté. Ce n’était pourtant qu’un début, il n’allait pas se soumettre chaque fois à deux caprices – ça ils ne le savaient pas encore, ils avaient tout à apprendre sensuellement et sentimentalement. En une seconde il sortit de son engourdissement et d’un bond fut debout.

— Ouf, dit-il en riant, on n’a plus qu’une heure pour dormir, mais ne croyez pas toutes les nuits me faire jouer les acrobates. Je me sens dégueulasse, pire que l’autre jour, la sueur le fou-tre et le reste, ça me colle à la peau. Y’a intérêt à trouver de l’eau vite fait le matin. Vous m’avez donné votre force, deux fois plus que je n’en ai perdu… » Puis la voix redevint tendre, presque triste : « Je suis ce que je désire, ce que je veux », il s’arrêta : « et ce qui me plaît me tue. » Il se pencha, posa la bouche sur la joue de Michael : « Toi, ferme l’œil, tu as chaud maintenant. Bonne nuit. »

Il se rassit et contre Vivien se laissa aller : « Tu m’en veux ? » À peine murmurait-il ces mots qu’il sentit qu’il n’était plus rien. Il disparaissait. Un désir d’anéantissement pour appartenir à Vivien corps et âme. Que voulait dire âme ? Pour lui il y avait un visage et ce qui était derrière ce visage il l’appelait âme, dans le sens de l’être inaccessible caché dans le sourire des lèvres, le sourire des yeux, les mots de la bouche, la forme des joues, la beauté. Il voulait posséder cet être et être possédé par lui, comme s’ils n’étaient qu’une chair et qu’ils s’entrepénétraient, qu’ils se jetaient l’un dans l’autre, qu’ils se mangeaient, se buvaient, se déchiraient et se recréaient, dans la folie de leurs mains, de leurs jambes, de leur odeur, de la rumeur du sang en eux, mais c’était impossible. Les mots d’amour essayaient de franchir l’obstacle et devenaient un nouvel obstacle. Il aimait Vivien, il l’aimait depuis le premier regard et le Matt d’alors était mort et pourtant toujours vif dans son cœur, et le Vivien d’alors était toujours vivant dans celui qu’il ne voyait pas changer. Vingt-neuf ans, c’était un âge éternel. En lui l’adolescent restait prisonnier, disparaissant dans les sables mouvants de ses souvenirs. « Je n’avais pas d’autre moyen, » murmura-t-il si bas que la suite se perdit quand Vivien posa les lèvres sur les sien-nes. Aussitôt il lui livra sa bouche. Ce fut un baiser lent et profond. Michael dormait déjà. Matt eut l’impression de faire l’amour cette fois hors de tous les gestes habituels. Son cœur battait à grands coups réguliers ; il serrait Vivien contre son torse et Vivien lui enlaçait les épaules. Le temps avait disparu. Il était possédé mieux que tout à l’heure par les deux queues et il se dédoublait. Être possédé ne signifiait plus rien, ou alors c’était ce baiser intense et sans fin. La langue de Vivien lui pénétrait la bouche et la fouillait ; il essaya à son tour de lui rendre sa caresse, mais cela ne fut qu’une seconde, car Vivien reprenait possession de lui, puis lui crachait sur les lèvres, crachait dans la bouche et buvait leurs salives mêlées. Et le jeu continua, cette fois Matt sentit la salive glisser dans sa gorge. Leurs forces étant revenues, les sexes durcissaient l’un contre l’autre. Vivien essaya de le retourner, mais Matt lui retint les mains. Sa bouche descendant jusqu’au bas-ventre, jusqu’à ce que Vivien libérant une main lui fît entrer le nœud entre les lèvres. Il ne mit pas longtemps à jouir, se soulevant sur les cuisses pour jeter son sperme au plus profond de la gorge. Et quand il se retira, Matt reprit le nœud, tant qu’il en sortit encore un peu de liqueur. Il ne me reste qu’à boire son sang, je deviens lui, pensa-t-il, maintenant il allait se faire jouir en revivant ces minutes, mais il n’en eut pas le temps, Vivien de sa joue lui caressait le torse plus bas, toujours plus bas, essayant de refaire les mêmes gestes que lui avec retenue d’abord, puis avec une gourmandise maladroite comme s’il attendait ce moment depuis leurs quinze ans, depuis la seule nuit après la fête chez Hélène où ils s’étaient abandonnés l’un à l’autre. Matt était long à venir, mais Vivien le dévorait ; l’enduisant de salive, il lui releva les jambes, ses lèvres touchèrent l’anus, sa langue le lissa, il crut lécher les naseaux d’un poulain, eut un haut-le-cœur, mais en un instant son dégoût devint son délice, il avait Matt à lui sans réserve et sans d’inutiles pudeurs. Puis quand il sentit la chair se contracter, il revint juste à temps, au jet de semence il ne broncha pas, étonné de la saveur du sperme sur sa langue. Quand il finit par se redresser, Matt se releva aussi : quelqu’un marchait devant la cabane. L’heure avait passé, un des soldats entra.

— C’est notre tour, dit Matt, laissons dormir Michael. On y va tous les deux pour deux heures. Il s’agit seulement de ne pas s’endormir.

— On parlera, je veux te parler.

— Pendant une garde, c’est le conseil de guerre d’habitude.

— Ne sois pas idiot, on n’est que nous deux.

Le feu s’éteignait doucement dans la pièce tiède qui sentait les corps maintenant. Le jeune soldat les mena vers une cabane ouverte où ne restaient debout qu’un muret bas et un toit fort penché : on avait vue sur les collines et au bout de l’espace dégagé qui autrefois avait dû être le cœur du village sur la piste. De l’autre côté un chemin descendait droit vers un bruissement léger et continu si on y prenait garde. Quand on avait franchi ce torrent, la liberté était de plus en plus proche. Dans la nuit moins profonde, la lune avait disparu.

— On a besoin de se laver, dit Matt.

D’après le second soldat, ils descendraient à l’aube, mais leur halte serait courte, car il fallait s’attendre à la rapidité de leurs poursuivants et leur propre avance s’amenuisait sans doute à vue d’œil. Qu’à la moindre alerte…

— Alerte ? dit Matt.

— Oui, par exemple ronronnement d’un hélicoptère, car la frontière pouvait être surveillée de cette façon et ils en étaient proches à vol d’oiseau, à la moindre alerte ils devaient aller les réveiller. Si rien ne se passait, après cette garde, ils repartiraient, avant que l’aube ne fût trop claire, la prudence devait les accompagner à partir de là, plus loin la forêt serait clairsemée. Que l’un surveille le sud, l’autre l’ouest, à quatre mètres l’un de l’autre pour plus de sécurité.

Mais seuls, ils ne purent résister à l’envie de se rapprocher à s’en toucher. Ils regarderaient chacun dans une direction, mais ils pourraient mieux se parler tout bas. Le froid restait vif, surtout après l’échauffement du plaisir et les frissons de la jouissance. Matt ne s’attendait pas aux questions que Vivien lui posa.

— Tu t’es donné à beaucoup de garçons ? Depuis quand ? A Paris quand tu vivais seul ?

Matt ne répondit pas aussitôt.

— Je veux savoir, Matt.

— Oui, dit Matt, jusqu’ici je l’ai tu, j’ai été à un tas d’hommes et un tas d’hommes a été à moi. Faisons la paix pour toujours, je vais tout te dire. Je voulais être avec Hélène et toi, mais pour toi, pour t’appartenir comme elle, puisque c’était la seule façon. J’ai été lâche et j’ai eu peur. Je te cherchais à travers toutes les aventures, elles ne duraient pas, j’étais trop absent dès que j’avais joui, car c’est toi seul que je voulais. Je cherchais toujours celui qui t’écarterait de mes pensées, mais je trouvais inconsciemment quelque chose de toi dans ceux avec qui je faisais l’amour. Retrouver la première fois était une gageure. Tu te souviens : nous revenions de cette fête et tu me racontais que tu étais amoureux, alors je suis tombé à genoux devant toi. Sans un mot tu m’as pris par les oreilles jusqu’à venir exploser dans ma bouche, puis à ton tour tu t’es assis au bord du lit comme si tu refusais de t’agenouiller comme moi, mais comme aujourd’hui tu m’as dévoré. Puis la nuit s’est passée en caresses, en soupirs, nous somnolions à peine. Quand le jour a vaguement éclairé la fenêtre, tu t’es rhabillé et tu t’es enfui. Après, une ou deux fois, j’ai essayé d’être seul avec toi, mais tu m’écartais. J’ai tenté d’aimer Hélène, ce n’était qu’une procuration et elle aussi m’a rejeté. Je ne pouvais plus te séduire ni seul ni à deux. Je suis parti vivre à Paris, là j’ai vécu en rôdeur. Ce que je suivais, c’était ta trace en moi et je fermais les yeux en faisant l’amour et mes partenaires m’accusaient de narcissisme. C’était toi que j’essayais de voir dans ces ombres. Après la mort d’Hélène, tu es entré dans l’agence où je travaillais, je n’ai pas su qu’elle t’appartenait, tu es devenu mon tyran, gentiment parfois, c’était selon. Ainsi j’ai dépendu de toi jusqu’à cette séance d’aveux : oui j’ai vu Hélène mourir, oui je n’ai rien fait, j’ai eu peur, je n’étais qu’un témoin et je n’aurais pas pu la sauver. J’ai cru te provoquer pour suivre cette expédition sur les champs de pavots, mais tu m’avais squeezé, déjà tu avais en tête de me perdre ici. Je ne regrette rien. Il y a eu quelques nuits entre toi et moi, puis cet amour à trois, je serai toujours nouveau pour toi de cette façon. Michael aujourd’hui, demain un autre. Lui, dès qu’il sera de retour dans le monde ordinaire reprendra ses mauvaises habitudes et se mariera. C’est un gentil garçon. Toi maintenant tu sais ce que tu veux, tu veux jouir. La nécessité, la faim du corps, l’occasion, tout s’est ligué contre moi et pour toi. Tu me baises parce que…

— Parce que je t’aime, coupa Vivien. Il n’y a pas de guerre entre nous. J’aime être avec toi, t’écouter, te parler, tout, j’aime tout court.

Il l’attira contre lui. Sans souci de leur imprudence, puisqu’ils devaient rester aux aguets de l’ombre et des bruits, ils se prirent dans leurs bras. Le monde n’existait plus, ni le danger ni la peur. Rien ne bougeait, la solitude de la nuit froide les encerclait avec son silence absolu s’étendant sur la terre noire. Loin au-dessus, à des distances étourdissantes des points d’or palpitaient faiblement, tout semblait figé et emporté en même temps dans un fleuve rapide et leurs corps étaient le cœur de cette magie. Ils restaient enlacés avec le sentiment de n’écouter qu’un seul battement dans leurs poitrines, chacun poursuivant son rêve, inconscient de celui de l’autre, comme s’il ne pouvait pas être différent.

À ce moment, par-dessus l’épaule de Matt, le ciel lointain s’éclaira.

— Regarde, qu’est-ce que c’est ?

Matt se retourna. Des lueurs subites rougeoyaient avant de s’éteindre en une seconde et la nuit redevenait uniformément lisse, puis de nouveau ces illuminations minuscules.

— Des fusées éclairantes, dit Matt, tout au sud, loin d’ici.

— Il faut réveiller les autres.

— Hors Michael, on va tous être crevés avant le soir. Nous on n’a pas dormi, les soldats à peine plus d’une heure.

— J’y vais, Matt.

Resté seul, Matt pensa soudain à la mort pour la première fois. La nuit était trop belle et la menace la secouait, là-bas, de cette lueur fugitive et rosâtre. En lui il remplaça le village à l’abandon, les pistes incertaines, les collines revêtues de leurs fourrures d’arbres, tout le paysage deviné dans la nuit, par d’autres collines baignant dans une lumière légère sous un ciel traversé de nuages comme autant de voiliers, et de longs rubans parallèles surgis de la mer roulaient inlassablement leurs montagnes d’écume vers le rivage ensoleillé. Et tous ces mouvements inlassables devenaient immobiles. C’était là que Matt voulait vivre…

Vivien revenait avec le soldat interprète. Il rapprocha l’horizon par ses jumelles à infrarouges : c’était bien des fusées, vers les trois frontières comme si on s’attendait à les piéger par là. Puis Vivien regarda dans les autres directions. Loin au nord, sur une piste, il distingua des fourmis qui avançaient sans se cacher.

— Des chasseurs, dit le soldat, des gens des tribus du nord, il faut partir, ils seront ici même demain, ils vont comme le vent. On a dû faire appel à eux.

Ils s’enfuirent. Les ablutions en bas dans le torrent se firent dans une pénombre glacée et leur chair frissonna dans l’air liquide du petit jour. Ils descendirent le courant pour effacer toutes leurs traces. Ils traversèrent d’abord une zone de jungle sombre, durent remonter sous le couvert d’une forêt de troncs, car on ne voyait très haut qu’une voûte de branches et de feuilles et les troncs lisses et pâles ressemblaient à des corps, enfin ils se reposèrent au sommet de terrasses cultivées coupées de lignes d’arbres et de champs de pavots qui, à l’écart de toute loi semblaient ravagés juste après la récolte de leur suc. D’une tranchée noire dans le paysage, le soldat dit que c’était le fleuve, on ne le voyait pas encore, mais dans sa largeur dormaient des bancs de sable, des îles couvertes de bambous, de l’autre côté c’était le Laos. Le soleil de midi écrasait les distances. Maintenant ils étaient à la merci des esprits qui les protégeraient ou non.

— Les esprits, murmura Matt, ce sont des fantômes. À nous d’être malins et audacieux.

Vivien remarqua qu’il n’avait pas son air habituel, mais sans doute était-ce dû à l’ombre des arbres sous lesquels ils faisaient halte. Cette fois Matt vit disparaître les champs en gradins devant lui, ce fut comme un négatif, car la lumière som-bra, il eut la vision nocturne du pays enchanté dont il rêvait : la rumeur de la mer, le clair de lune sur la frange d’écume, le frémissement d’une brise, la nature exubérante baignant dans une clarté bleue. Puis comme une main passant sur une vitre, tout s’effaça : qu’est-ce que ça voulait dire, lui montrer l’éden par bribes et lui enlever en même temps ? Alors il eut de courtes visions de ses instants de bonheur, sans liens entre eux, comme ce qui comptait seul dans sa vie. Il avait toujours été un être sans vrais souvenirs, les oubliant pour se plonger sans cesse dans les jours à venir et voilà que ces moments imperceptibles du passé accouraient. Des moments de bonheur en tous genres, de la simple joie de respirer au trouble de l’amour. Les scènes se succédaient en surimpression sur le paysage qu’il avait sous les yeux, plus réelles que celui-ci, images fugitives… Une nuit, une pluie d’étoiles à Zimbabwe ; des visages rayonnants qui lui avaient arraché le cœur sur une route près d’Oslo ; à Settignano, toutes les collines tenant dans un chant de rossignols à l’heure du plein sommeil ; dans le jardin d’un casino d’une ville d’eaux à l’est, le sourire échangé avec un garçon en tenue de soirée comme lui, des bouches qui se joignaient une seconde et des mots jetés en pâture au rêve, avant d’être rejoints et de se quitter à jamais ; deux moments surtout qui restèrent plus longtemps… À Rust, une soirée avec des amis viennois, un ciel ardent d’été, la terrasse sur pilotis au-dessus du lac de Neusiedl, changeant avec le vent, les huit musiciens de l’auberge jouant des contredanses, Schubert, Lanner, Nicolaus Dumba, l’heure n’existant plus, il faisait un peu lourd et le vin blanc glacé étourdissait Matt. Le chef des musiciens dirigeait de chic, d’une main, en regardant le lac derrière lui, la musique faisait danser la lumière. Pourquoi choisit-il soudain une polka plus rapide, Tonnerre et Éclairs ? Dès les premiers accords l’horizon brunit, des nuages noirs envahirent le ciel, puis le tonnerre éclata, les éclairs rapprochèrent l’horizon et une averse chassa tout le monde vers l’intérieur de l’auberge, Matt ne bougea pas. Il se sentait étrangement protégé par les éclairs et le déluge qui tombait sur lui. Mais quoi ? Un polo et un pantalon de toile, ça sèche vite, et qu’importe la pluie sur le visage et si les cheveux ruisselants ont l’air noyés ! Seul sur cette terrasse balayée par l’averse il se sentait ivre. Ça mettrait de l’eau dans son vin, se disait-il. Il se mit à rire. Après l’orage, la musique devint différente, des ländler mélancoliques, les musiciens restaient abrités, on lui apporta un maillot de bain et le soleil revenu, tel quel derrière un copain il rentra à Vienne en moto. Du reste des vacances ne subsistait pour lui que cette heure joyeuse. L’autre moment, il se trouvait au cap de Bonne Espérance, regardant une plage vierge en contrebas presque tout au bout à Cape Point : des phoques faisaient le tour du phare parmi les rochers pour venir des eaux tièdes jouer dans l’océan froid. Il les voyait comme dans du cristal. Le temps se figea, une sorte de perte de conscience comme quand Matt faisait l’amour. Le bonheur se manifestait à lui avec cette intensité douloureuse et merveilleuse, il s’échappait. Comme il restait immobile, trop près du bord de la falaise, ses amis le tirèrent en arrière et alors seulement le temps reprit sa ronde. Le cristal se brisa, il n’y avait plus que des ombres dans la mer et le monde parfait disparut. Les scènes s’enchaînaient, reliées comme dans un film par un fondu sombre. La dernière enfin, Hawaï. C’était juste avant que Vivien ne vienne à l’agence, des vacances solitaires. Avec un ami américain de rencontre, Matt avait fui les îles où on s’amusait, les casinos, les hôtels de luxe, les plages à surf pour la grande île du sud. C’était sa condition à lui : si tu veux m’avoir, soyons seuls. Ils avaient parcouru en voiture tout terrain des routes désertes et Matt s’était rempli les yeux de tout ce qui lui était offert, les plages de sable vert, la mer violente, la forêt pétrifiée, le volcan sourd, et si la nuit il s’était donné au jeu du sexe, l’amour était absent. L’amour, il le savait, c’était Vivien à l’autre extrémité du monde et à l’autre bout des années. Et lorsque le garçon avait posé sa bouche sur la sienne, il n’avait pas su qu’il ne touchait pas la bouche de Matt, mais les plages de sable vert, les flots jetés sur les rocs, les arbres de lave et les artères de lave rouge. Matt avait fait l’amour dans un rêve, mais le lendemain il n’avait eu hâte que d’être seul et ils s’étaient quittés à l’aéroport. Paris enfin, un soir d’hiver mouillé. Sortant de l’agence avec Vivien, ils allaient se quitter avenue de l’Opéra. Les lumières éclaboussaient les visages, les parapluies, le tohu-bohu de sept heures. Malgré la pluie le ciel était rose de toutes les réverbérations de la ville, l’Opéra et l’asphalte ruisselaient d’or liquide et reflétaient un autre monde, le même, mais écrasé comme des fruits ou des fleurs piétinés sous une averse. Vivien lui avait posé une question et Matt n’entendait pas. Alors il l’avait pris par le bras, il l’emmenait dîner, avait-il dit, et pendant le dîner le sourire absent de Matt l’exaspéra. Or, c’était le sourire de tous les aveux. Puis soudain une dernière vision occupa tout l’espace comme une image subliminale, une tête aux yeux grands ouverts… Etait-il l’heure de payer tout ça ? La vie sans souci, son amour pour Vivien, le désir d’avoir enfin un point d’ancrage, puisque chez moi jusqu’ici il ne savait pas ce que cela voulait dire ? Il fallait parler à Vivien coûte que coûte, dès qu’ils seraient seuls.

Matt sentit qu’on lui secouait l’épaule, un des soldats lui tendait de l’eau, Vivien lui disait que midi était passé et qu’on attendait que tout fût endormi de chaleur pour descendre jusqu’au fleuve, dissimulés autant qu’ils pourraient par les moindres feuillages.

Au début, ils se glissèrent dans un monde de silence, les pavots défleuris de près semblaient bruns ; pas un souffle dans l’air, seulement les bourdonnements d’insectes donnant un son aux vibrations de la chaleur. Lent, le temps passa, le fleuve se rapprochait. Ils descendaient entre des champs de maïs, les hautes tiges les cachaient de toutes parts, mais les courbes du chemin devant eux leur étaient aussi cachées. Un ronronnement emplit le ciel au loin, des hélicoptères rôdaient de l’autre côté d’un village entraperçu à flanc de colline sur leur droite. Ils entendirent des crachements d’arme, des chiens aboyèrent, puis le silence s’abattit sur la nature entière, à croire qu’ils étaient désormais les seuls vivants. Ils reprirent leur marche, s’efforçant à une allure régulière et calme, la sueur leur coulant jusqu’aux jambes. À la limite des champs, le sentier s’évasa, devint sablonneux et à travers des tiges vertes les eaux brillèrent.

Guère plus gros que des moustiques, ce n’étaient plus des hélicoptères qui tournoyaient haut dans le ciel, mais des oiseaux de proie, avec cette lenteur implacable de tueurs en quête de meurtres. Sans doute survolaient-ils le village silencieux. La berge s’enfonçait doucement dans l’eau. Jusqu’à l’île de sable couverte de roseaux on avait pied, plus loin en amont le courant traître et rapide cachait ses tourbillons, c’était la plus sûre des frontières. En aval on était à découvert. Ils passeraient le jour dans l’île et franchiraient le second bras aux toutes dernières lueurs du crépuscule. En face la forêt laotienne commençait ; les roseaux serviraient à fabriquer s’il le fallait un radeau où se cramponner, les deux soldats en avaient l’habitude et Michael ; quant à Vivien et Matt ils surveilleraient à la jumelle l’aval du fleuve, de plus en plus large : un gué affleurait par endroits et plus loin au-delà d’un ponton on distinguait vaguement des hangars bas couleur de sable.

L’île longue s’étendait dans une courbe. Des restes de cabanes basses qui avaient dû servir à des pêcheurs, semblaient vides, sauf la carcasse d’un esquif qu’ils réparèrent en croisant feuilles et tiges. À trois heures, la pluie violente et brillante comme des rayons de fer effaça d’un coup le paysage, puis s’arrêta aussi net, la chaleur reprit possession d’un ciel blanc. Matt et Vivien gagnèrent leur poste, couchés l’un contre l’autre sous les bambous, ils épiaient le moindre mouvement, mais rien ne bougeait. Puis au cœur de l’après-midi des soldats en treillis apparurent sur l’autre rive. Ils se rangèrent sur la plage, marchèrent dans l’eau. Elle arrivait à leurs genoux et ils avançaient comme des pièces d’un jeu d’échec, leurs armes au-dessus de leurs têtes. À cette distance, à la jumelle, chaque corps paraissait identique. Si le fleuve était une frontière, c’était donc des troupes d’un pays, ici des Laotiens qui la franchissaient. Les soldats s’arrêtèrent presque au milieu du fleuve sur des îlots de sable. De l’autre côté, d’autres troupes sortirent des champs, des officiers des deux groupes se rencontrèrent et scrutèrent l’espace avec des lunettes d’approche. Ils examinaient les collines au-dessus des champs de pavots.

— Couche-toi le plus à plat, » murmura Matt et il se tourna vers lui. Des gouttes de sueur roulaient sur sa gorge. Vivien respira doucement, c’est l’odeur de la peur, songea-t-il, mais ça venait de Matt et il eut l’envie de lui lécher la nuque. Depuis qu’ils avaient rejoint le commando norvégien à Taunggy, ils vivaient dans un monde d’odeurs : celles de la forêt, pourries ou bien d’un vert frais, celles de la pluie, du bois, de l’opium, de fruits écœurants et de corps morts, tièdes, sucrées, ou de saveur froide et vireuse. Seule l’odeur de Matt l’enivrait. Cependant, les officiers là-bas avaient fini leur observation, semblait-il, car les soldats prenaient position pour verrouiller le passage et la descente du fleuve. Les hangars plus loin cachaient un camp militaire. D’ici on n’entendait rien si bien que les gestes paraissaient détachés comme ceux dans un rêve. Ils se forcèrent à attendre, puis comme il ne se passait plus rien, avec des précautions de chat Matt et Vivien rejoignirent leurs compagnons. L’interprète les fit s’enduire d’une gomme écœurante pour éloigner les moustiques qui à la tombée du jour seraient attirés par la saveur de leur peau. La barque ne pouvait les emporter que deux à la fois, le courant était trop fort malgré la courte distance : le soldat passerait Michael, puis Vivien, puis Matt, puis l’interprète qui resterait seul sur l’île un court moment. La lune était claire en cette saison, elle ne caressait le fleuve qu’à l’endroit du gué et l’île presque entière restait dans l’ombre, surtout là où la barque serait mise à l’eau. Dans la nuit tout bruit devenait suspect, il faudrait donc agir en se fondant aux cris liquides des bêtes nocturnes sur la rive.

Le jour se retira enfin du ciel, superposant des strates de teintes exquises, rose ardent, rouge sombre et un verdâtre qui tourna au violet à la surface des eaux. Le camp militaire demeurait sombre et silencieux les postes des soldats. Après le crépuscule il y eut un moment d’ombre absolue, une brume légère montait avec le froid de la nuit. Puis la lune la dispersa lentement et des lumières parurent, vite effacées par la clarté froide qui les rendait noires. Cependant, on surprit des éclats de métal, l’armée veillait. Matt souffla à Vivien : « Ce soir, on joue la fin. Je veux te parler. » Mais son camarade lui posa la main sur la bouche : « Tout à l’heure. » Le cœur de Matt se serra. C’était trop tard, tout à l’heure ! Il décida de rester le dernier pour couvrir les autres, si jamais… Aussitôt cette méfiance le fit sourire, ça ne lui ressemblait pas d’avoir peur et pourtant il la sentait au ventre sans raison. Ils avaient partagé les armes légères que le commandant Kij leur avait fournies, de quoi abattre du gibier et se protéger jusqu’à ce fleuve. Après, ils se perdraient dans une nouvelle jungle où ils se feraient oublier jusqu’à l’avion discret qui les emmènerait vers l’ultime liberté. Fuir, leur vie serait de fuir toujours et encore. Tout avait commencé pour prouver son innocence et son amour à Vivien et ils avaient été piégés parce qu’ils avaient réussi ce qui avait été le but du commando qu’ils accompagnaient. Mais les données étaient changées, les champs de pavots devenaient propriété des États, il fallait donc éliminer ceux qui connaissaient la vérité. Par défi, Matt était prêt à résister.

Ils attendaient maintenant que la lune descendît, pour que ce petit bras du fleuve fût dans l’ombre. C’était l’affaire d’une heure tout au plus. Comme on entendait des cliquetis au loin, Matt se proposa pour aller voir à la pointe de l’île une dernière fois ce qui se passait. Des feux brûlaient sur la berge et, à la jumelle, il distingua des hommes assis tout autour. Comme il se redressait pour rejoindre les autres une voix lui dit : « Ne bouge pas. Tu me reconnais ?

— Kij ! Que faites-vous là ?

— Vous êtes cernés, tes camarades n’ont rien à craindre.

— Vous venez nous aider ?

— Si tu te rends, les autres sont libres.

— Et si on les rejoignait d’abord.

— Non. Tu es encerclé, je suis chargé de toi.

Matt se mit à rire, c’était une conversation de fou, Kij était en quelque sorte un ami et il était venu les faire passer avec les deux soldats qu’il leur avait prêtés.

« Ils ont été plus vite que vous, continua Kij. Tout était organisé. Il fallait passer aussitôt et en amont. Pour toi c’est trop tard. Tu as eu de la chance jusqu’ici, maintenant c’est fini.

— Quelles sont vos conditions ?

— Il n’y a pas de conditions.

— Mais Vivien…

— Ton camarade est hors d’affaire. On a fait parvenir tes rouleaux de pellicules à son agence, il est dédouané. Tu es seul en cause maintenant, tout le monde veut ta peau.

— Quel aveu !

— Ne plaisante pas, je suis honteux de ce que je dois faire.

— Que va-t-il m’arriver ? Matt posait la question, le cœur battant.

— Tu es courageux ?

— Non, mais allez-y.

— Tu seras… » Kij s’arrêta, il revoyait toutes les scènes où Matt l’avait agacé, charmé et surtout celle où il avait dit tout à coup qu’il aimait Vivien.

— Condamné ? demanda Matt d’une voix légère.

— C’est inutile.

— Alors, vous me relâchez.

— Non.

— Eh bien, allez-y : je vais être courageux.

— Exécuté.

— Sans m’entendre, sans procès !

— Inutile, tout est décidé, à toi de choisir. Si tu veux, on te remet à un commando européen, tu ne sortiras pas de leurs mains, mais elles s’amuseront et elles ne laisseront pas un pouce intact et tu ne seras plus beau à voir.

— Autrement ? La voix de Matt était altérée.

— Tu t’en remets à moi.

— Je peux parler à Vivien.

— Tu ne peux plus rien demander.

— Laissez-moi lui écrire un mot, un seul. » Malgré lui sa voix suppliait.

— Nous n’avons rien pour écrire.

— Si. » Matt déchira un morceau de chemise. Il mit un genou en terre, cassa une tige et l’enfonça dans sa main. Avec soin il écrivit le nom de Vivien, il s’y reprit à plusieurs fois, appuyant sur le pouce pour avoir assez de sang et dessous l’initiale de son prénom : M. « Vous lui donnerez ça, c’est tout ce que je vous de--mande.

Il se releva, la lune l’éclairait en plein alors qu’il voyait à peine le visage de Kij. « Quand et où ? lui demanda-t-il.

Il y eut un éclair, il n’entendit pas la réponse. Quelqu’un le tenait par les cheveux, il vit un corps tomber devant lui, vomissant un sang noir sur le sable. La nuit, pensa-t-il, toutes les couleurs disparaissent et il admirait des scintillements sur le fleuve. Était-ce le clair de lune ou les feux des soldats qui se reflétaient ? Le paysage était si beau dans cette lumière sombre et il pouvait tout contempler comme s’il était devenu l’œil de la nuit, autour de lui il y avait des soldats en armes, plus loin ceux qui l’avaient accompagné jusqu’ici et Vivien allongé et l’attendant. Une île lointaine lui apparut et des souvenirs rapides et mêlés, et il se souvint de cette tête qui remplissait tout l’espace, puis l’espace se réduisit à des pieds qui marchaient et il reçut des gifles de feuillage. Vivien allait-il lui pardonner ? Lui pardonner quoi ? Il essayait de se rappeler ce qu’il avait fait de mal. Mais tout ! Toute sa vie et c’était super et il s’en moquait bien maintenant. Pardonner, ça voulait dire autre chose, lui pardonner de ne pas être avec lui jusqu’à la fin. Le mot rôda tandis qu’il sentait dans le balancement de sa tête que l’ombre le dévorait. On l’enfermait dans un sac et il ne pouvait plus crier les mots muets de ses pensées ni regarder ni savoir. La nuit était absolue, com-me l’amour.

Michael donna tout l’argent qu’ils voulurent aux soldats pour avoir la tête de Matt et avec Kij ils l’enterrèrent dans l’île et firent couvrir le corps des plus lourdes pierres qu’ils pussent trouver. On emmena Vivien dans le village, là l’opium fit son travail pour l’abrutir ; on avait pris des photos de la tête du décapité afin que les autorités fussent satisfaites et la région retomba dans ses torpeurs, les turpitudes des organisations morales internationales firent le reste.

Le temps passa, Vivien émergea lentement de ses brumes, Michael refusa de l’abandonner. Les villageois les acceptèrent parce que pour eux c’étaient des personnages riches et fous. Vivien restait toute la journée à écouter une musique violente, presque toujours la même, il ne sortait qu’au cœur de la nuit ou bien quand la chaleur trop forte avait endormi la nature. Là, il marchait le long de la rive jusqu’à l’île, il s’asseyait sur le sable et regardait. Au bout d’un long moment il criait un nom et le nom envahissait le paysage et là-bas le nom semblait courir dans les roseaux. Puis quand le silence avait repris l’espace il criait de nouveau d’une voix désespérée. Le village faisait le mort, et les chiens se taisaient si c’était midi, mais la nuit il y en avait toujours un pour hurler vers le ciel, comme si quelqu’un était présent.

Puis Michael épousa une jeune fille. Vivien voulut rester seul. On lui apportait de la nourriture parce qu’il était doux et faisait un peu peur, on croyait d’autre part qu’il était possédé par un esprit, qu’il devinait les pensées, qu’il portait chance aux récoltes de maïs et de pavots. Alors on acceptait le cri mélancolique.

Et puis un jour il ne sortit pas, mais comme la musique se faisait toujours entendre, on alla chercher Michael. Quand il entra, Vivien était assis à sa table, la tête inclinée. Devant lui il y avait un morceau d’étoffe, des mots devaient être écrits, la main tenait encore un stylet et le visage était exsangue comme si tout le sang avait à peine suffi pour dire ce qui s’inscrivait de bas en haut de cette vie, mais on ne pouvait plus rien lire dans la flaque rouge.

DU MÊME AUTEUR

Les Mauvais Anges, roman, La Musardine, 2001.

Pour jamais, roman, Joëlle Losfeld, 2001, H&O, 2006.

Saccage, roman, La Musardine, 2005.

L’Amour brut, roman, La Musardine, 2006.

Le Songe d’Alcibiade, roman, H&O, 2006.

Le jour de gloire est arrivé, pièce en 3 actes, avec Franz-Olivier Giesbert, Flammarion, J’ai lu, 2006.

Le Garçon de joie, roman, La Musardine, 2007.

Aux gémonies, roman, H&O, 2007.

Trois cœurs, roman, Fayard-Pauvert, 2008.

Le Jeune Soldat, roman, Fayard-Pauvert, 2009, La Musardine, 2011.

Portrait d'un jeune seigneur en dieu des moissons, La Musardine, 2010.

Lieutenant Darmancour, H&O, 2010, La Musardine, 2016.

Sous la direction de Sophie Rongiéras

Pour la présente édition numérique :

© Éditions La Musardine, 2016.

ISBN de l’édition numérique :
978-2-84271-717-9

En couverture :
© Jack Slomovits/Digital Vision/Getty images

Cet ouvrage a été numérisé
le 31 mai 2016 par Zebook.

La Musardine

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA MÊME COLLECTION

N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter

N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne

N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse

N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme

N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe

N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika

N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme

N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir

N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel

N°10 – Henry Miller, Opus pistorum

N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme

N°13 – Janine Aeply, Éros zéro

N°14 – Baffo, OEuvres érotiques

N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton

N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne

N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs

N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès

N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine

N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies

N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College

N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour

N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette

N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants

N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme

N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge

N°30 – Spaddy, Dévergondages

N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette

N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles

N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique

N°34 – Marie L., Confessée

N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne

N°36 – Anonyme, L’École des filles

N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande

N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle

N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse

N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe

N°41 – Paul Verguin, Presque un an

N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle

N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange

N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote

N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…

N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1

N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)

N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles

N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes

N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges

N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)

N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret

N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue

N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie

N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)

N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru

N°59 – Paul Verguin, Aubaine

N°60 – Marie L., Noli me tangere

N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation

N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens

N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2

N°64 – Esparbec, La Pharmacienne

N°65 – J. H., La Vie d’une sainte

N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage

N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté

N°68 – Peter Sotos, Index

N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil

N°70 – Spaddy, Moi, Poupée

N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala

N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie

N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire

N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri

N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse

N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur

N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames

N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres

N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons

N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises

N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure

N°157 – Gaëtane, Histoire d'I

N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Edith

N°159 – Stéphane Rose, Pourvu qu’elle soit rousse

N°160 – Gilles de Saint-Avit, Bréviaire SM

N°161 – Éric Jourdan, Aux Gémonies

N°162 – Valentine Abé, Histoires pornographiques

N°163 – [Pierre Mac Orlan] Chevalier de X, Femmes du monde

N°164 – Bernard Guérin, La Famille Guerlonprez saisie par la débauche

N°165 – Esparbec, Le Pornographe et ses modèles

N°166 – E.D, La Comtesse de Lesbos

N°167 – Éric Mouzat, Carnet sexuel d’une femme de chambre

N°168 – Octavie Delvaux, Sex in the kitchen

N°169 – Thierry Leguay, La Fabuleuse Histoire de la fellation

N°170 – Robert Mérodack, L’Œillet de Louise et autres textes de soumission féminine

N°171 – Françoise Rey, L’Amour en marge

N°172 – [André-Robert] Andrea de Nerciat, Félicia ou Mes Fredaines

N°173 – Eve Arkadine, Le Salon des poupées

N°174 – Florence Dugas, Dolorosa soror

N°175 – Esparbec, Fantasmes

N°176 – Love Brenda B., Dictionnaire des fantasmes et perversions

N°177 – Georges de Lorzac, Gilles Soledad et Pierre Charmoz, Trois romans érotiques de La Brigandine

N°178 – Anonyme, L’Éducation d’une demi-vierge

N°179 – Apollinaire, Œuvres érotiques complètes

N°180 – Léo Barthe, Camille

N°181 – Robert Mérodack, L’Avilissement absolu et autres textes de domination féminine

N°182 – Scarla, Le Collier de cuir

N°183 – Vatsyayana, Les Kama Sutra

N°184 – Jean-Yves Masson, Rebecca

N°185 – Esparbec, Les Biscuitières

N°186 – Camille Saféris, Rayon hommes

N°187 – Jean-Jacques Pauvert, Mes lectures amoureuses

N°188 – John Cleland, Mémoires de Fanny Hill, Femme de plaisir

N°189 – Octavie Delvaux, Sex and the TV

N°190 – Anne Bert, Perle

N°191 – Étienne Liebig, Les Contes de Mémé lubrique

Retrouvez toutes nos publications sur

www.lamusardine.com