CHAPITRE VII

Je me suis réveillé au milieu de l’après-midi dans ma chambre d’hôtel. J’étais incapable de dire comment j’y étais parvenu. J’aurais pu, par contre, énumérer le détail de mes maux, à mesure que la conscience me revenait.

J’avais le visage boursouflé, le crâne serré dans un étau, les tempes bourdonnantes et les mâchoires douloureuses. Dès mes premiers pas, mon estomac s’est noué et la nausée m’a tordu les tripes. J’avais mal partout, des cheveux aux orteils.

J’ai ingurgité force cafés, je me suis forcé à manger et, après une douche, je me suis senti un tout petit peu mieux. J’ai trouvé l’énergie de descendre chercher les journaux et je me suis remis au lit. Nathalie a téléphoné vers cinq heures et demie.

— Ça va ? a-t-elle commencé, l’innocente.

— Merveilleusement ; je suis passé dans une essoreuse, sous un rouleau compresseur, dans un concasseur, et j’en oublie certainement…

— Tu fais de la littérature, ma parole… Tu n’as pas la voix bien nette, tout de même. Ce sont les séquelles de ta soirée ?

— Tu as lu les canards ?

— Non. On parle de toi ? Tu n’as quand même pas violé Ingrid Bergman ?

— Écoute, Nathalie, je ne suis guère en état. J’ai bu toute la nuit avec Alexandre. Quand il est parti du Harris, j’étais écroulé sur le comptoir.

— Il t’a eu à l’usure, hein ?

— Ça ne lui a pas vraiment réussi. Une demi-heure après, on l’a repêché du port. Il n’a pas de problèmes de foie, à l’heure qu’il est. Avec la cuite qu’il tenait, le bain forcé lui a été fatal, comme on dit dans le métier. T’es pas au courant ?

— Ben, non, je ne suis pas encore sortie. Mince, alors ! J’en reviens pas…

— Lui non plus. On avait passé un bout de nuit plutôt sympathique ; j’ai du mal à me rappeler cde qu’il m’a raconté… Et de m’être trouvé aux premières loges, c’était un peu dur… On n’a pas retrouvé le chauffard, évidemment…

— Le chauffard ?

— Ouais, Alexandre s’est pas balancé dans le port tout seul. Paraît qu’une voiture lui est rentrée dedans, d’après un mec qui passait par là. Il a été projeté au bord du bassin, et dans l’état où il était, il a pas pu se retenir. Il est tombé à la flotte et s’est noyé tout connement. La bagnole a filé…

— Sale truc…

— Ouais, ça fait un peu froid dans le dos, ce genre de poisse. C’est pas un reportage que je vais écrire, mais une rubrique nécrologique.

— Ah ! oui, ta fameuse enquête… Tu lui en avais parlé, à Alexandre ?

— Oui, il m’a livré des souvenirs en vrac, et je ne suis guère en état maintenant de te dire quoi. En tout cas, ils meurent jeunes, tes anciens potes de lycée… Et plutôt violemment. Bon, c’est pas très gai. Ton dîner s’est bien passé ?

— Pas trop mal ; je voulais justement te prévenir. Je pars une quinzaine sur un tournage. Ça a été un peu avancé.

— Ah, tu pars quand ?

— Ce soir ; et j’ai pas le temps de passer.

— J’aurais pourtant eu grand besoin d’une garde-malade. Tu vas où ?

— Vers la frontière italienne, dans la montagne. En principe, je serai libre quelques jours vers la mi-juin. On se verra à Paris, j’espère.

On s’est quittés sur cette promesse, sans parler davantage du tour que pourrait prendre nos relations dans l’avenir. Ça n’était pas fait pour me remonter le moral, le départ de Nathalie. J’ai passé le reste de l’après-midi à boire du Vichy et de l’aspirine. J’avais la tête absolument vide, et pas la moindre volonté d’y remédier. J’ai dormi douze heures d’affilée.

Le lendemain, j’étais en forme. Un petit mot m’attendait à la réception. Nathalie me l’avait fait porter avant de partir. Un mot tendre qui me filait rencart à Paris vers le 10 ou 12 juin. Je me suis senti en meilleure forme encore et j’ai passé la journée à traîner dans Cannes. La clôture du festival était pour le soir même. On ne parlait partout que du palmarès.

Les journaux confirmaient les circonstances présumées de la mort d’Alexandre. Le témoin de l’accident était un peu ivre, lui aussi, au moment de la scène, mais les flics avaient établi la véracité de son récit. Alexandre avait été percuté par une voiture au bord de la chaussée, et était tombé sans doute inconscient dans le port, où la noyade avait été instantanée. Il avait plus d’alcool que de sang dans les veines, à en croire le toubib. Le chauffard restait introuvable.

Au-delà des différences évidentes, ça m’a remis en mémoire les circonstances de la mort de Jean-Louis Blay, ainsi que me les avait résumées Roland. Puis je me suis souvenu plus précisément de ce que m’avait dit Alexandre sur Guy Rivière, tué dans un accident de montagne au début de l’année. Après tout, ces disparitions n’empêchaient pas mon enquête. Je pouvais même la raccrocher à cette actualité récente et violente. Un accident, un meurtre, un homicide involontaire : les trois victimes n’ont aucun rapport, mais se trouvaient dans la même classe au lycée, il y a treize ans… Quant aux autres : Roland Minois, Nathalie Combet… Il me fallait en trouver d’autres.

En arrivant à Paris, le lendemain, j’avais l’intention de consacrer quelques jours à ces recherches.

En fait, j’ai passé quelques jours à glander, dans Paris ensoleillé. Le travail était le cadet de mes soucis. Il me restait un peu d’argent. Je l’ai dépensé joyeusement. C’est Bourdon qui, comme de juste, a mis fin à ce supplément de vacances.

Le bougre n’avait pas oublié la proposition qu’imprudemment je lui avais faite un mois auparavant, et s’en réclamait pour me rappeler à l’ordre. Où en étais-je de cette enquête sur les anciens de ma classe, ou de la classe de Minois, il ne savait plus très bien ? Pourrait-il juger sans tarder les premiers résultats de mon travail ? Y avait-il là-dedans de quoi faire saliver le lecteur moyen, etc.

En déployant toute ma ruse, j’ai obtenu trois jours de délai. Et aussitôt après, j’ai pris rendez-vous avec le directeur de Chaptal. Le cher homme pouvait heureusement me recevoir, malgré son emploi du temps chargé. Je me suis confondu en remerciements. Il était grand temps, sous peine de me déconsidérer définitivement aux yeux de Bourdon, d’entamer par le bon bout cette enquête largement bidon.

Je ne peux pas dire que ça m’ait fait un coup au cœur, de me retrouver dans une enceinte scolaire. Celle-là n’était pas pire que celles que j’avais connues, ni plus émoustillante. Le bureau du proviseur était même plutôt agréable. Par contre, j’ai franchement tiqué quand il m’a dit d’emblée, après que je me sois présenté :

— C’est amusant comme ce genre d’idée se trouve brusquement dans l’air, si je puis dire. Les journalistes se répètent terriblement, vous ne trouvez pas ?

Et devant mon air interloqué, il a expliqué :

— Un de vos confrères, une de vos consœurs plutôt, est venue me voir il n’y a pas si longtemps avec le même projet.

J’ai fait une grimace éloquente, et il a ajouté, amusé :

— Je ne sais pas du tout si elle a mené à bien son enquête ; je ne lis pas toute la presse, et elle n’était pas liée à un journal en particulier, à ce que j’ai compris.

— Il y a pas mal de gens qui prennent l’initiative d’écrire quelque chose et tentent ensuite seulement de trouver preneur.

— C’est bien aléatoire. En tout cas, je crains qu’elle n’ait pas abouti, ou pas encore. Elle n’aurait pas manqué autrement de m’envoyer une copie de son article.

Il avait raison, et je n’avais nulle part eu vent d’un tel article. Je me suis efforcé d’oublier la concurrence et je lui ai parlé de Minois, aux condisciples duquel je m’intéressais spécialement. Il est revenu d’une courte absence avec un registre portant la mention des années 66-67.

— La coïncidence est décidément troublante. Votre prédécesseur s’intéressait à la même classe de terminale.

— Elle en faisait partie ?

— Non ; elle m’a dit qu’un de ses amis de faculté en avait fait partie. Guy Rivière, un sujet brillant, je m’en souviens fort bien. Le pauvre s’est tué en janvier ; cette jeune femme avait perdu le contact avec lui depuis plusieurs années, et espérait le retrouver au cours de son enquête.

Je suis resté un moment songeur, tandis qu’il feuilletait le registre.

— Cette journaliste vous a dit son nom ?

— Oui, bien sûr ; je l’ai noté, ainsi que son adresse. Je dois pouvoir les retrouver. Vous croyez la connaître ?

— C’est bien possible.

Le directeur a eu un petit rire en me montrant une photo collée sur le registre.

— Voilà la photo traditionnelle. À partir de l’année d’après, la tradition se perd brutalement, mais en 67, elle avait encore été respectée…

J’ai quand même souri, malgré ma contrariété. Cette journaliste qui m’avait coupé l’herbe sous le pied m’intriguait fort.

— À propos de Rivière, justement, Minois m’a parlé d’une histoire assez grave qui lui était arrivée à cette époque, et après laquelle il avait dû s’engager. Savez-vous de quoi il s’agissait ?

C’était en fait les propos d’Alexandre qui me faisaient lui poser la question.

— Non, je n’ai plus revu Guy après le bac, et j’ignore tout de cela. Je n’ai rien su de lui jusqu’à l’entrefilet qui annonçait sa mort. Je l’ai d’ailleurs apprise par hasard, je lis assez peu les journaux, et encore moins les faits divers. Toutefois, je sais que Rivière vivait à l’époque avec son oncle. Ses parents étaient à l’étranger. Son oncle était commissaire de police, à Paris. Il l’est peut-être toujours, d’ailleurs. Il s’appelait Paraut. Le nom m’est revenu lors de cet entretien avec l’autre journaliste. Quant aux autres élèves, je sais plus ou moins ce que sont devenus trois ou quatre d’entre eux. Sur une trentaine, c’est peu…

J’avais sorti mon bloc et je prenais des notes. Il m’a cité deux filles qui étaient professeurs en province, une troisième qui habitait dans le quartier et était médecin. Jacques Pradet s’était fait un petit nom dans la caricature humoristique, et un autre type était, croyait-il, avocat dans le cabinet de son père. C’était tout ce qu’il pouvait m’apprendre ; il ignorait tout des gens que moi-même je pouvais situer. En fin de compte, j’avais quelques chances de retrouver la trace d’une dizaine de personnes. Dont trois décédés, ce qui est statistiquement bien élevé, même sur un échantillon non représentatif. Je n’ai pas cru bon de parler au proviseur de Blay, Serre et Nathalie, et j’ai recopié la liste des anciens élèves. En fait, le petit groupe sur lequel Minois m’avait aiguillé, et sa décimation brutale, chassait de mon esprit les autres possibilités. Comme je l’avais si bien exposé à Bourdon, je n’avais pas la moindre intention d’être exhaustif. Parce que cette rivale me chagrinait fort, j’ai ramené la conversation sur la journaliste qui m’avait devancé.

— Écoutez, je vais essayer de mettre la main sur le bout de papier où j’ai noté son nom ; téléphonez-moi d’ici peu. Pour le reste, elle est venue à la fin janvier ; début février, peut-être ; et si j’ose le dire, c’était une femme tout à fait charmante. Absolument délicieuse, même. Je lui ai montré et dit la même chose qu’à vous.

— Oui, elle a simplement quatre mois d’avance sur moi.

J’ai promis au proviseur de lui faire parvenir le papier que je pourrais tirer de tout ça, et je me suis retrouvé face à un demi, et fort perplexe, dans le premier café.

J’aurais dû, bien sûr, me mettre en quête des gens dont le proviseur venait de m’apprendre l’existence. Dénicher leurs adresses, et aller les interviewer. Au lieu de cela, je me revoyais aux côtés d’Alexandre Serre, dans ce bar de Cannes. Et je me fatiguais les méninges à reconstituer le fil de ses propos décousus. Peut-être Roland aurait-il pu m’aider, mais il était sans doute à des milliers de kilomètres, et ses souvenirs de lycée à des années-lumières. Quant à Nathalie, elle tournait. J’avais eu trois semaines durant, toutes les occasions pour lui parler de son passé, et je commençais vraiment à m’y intéresser quand ça n’était plus possible.

À force de me traiter de moule, j’ai fini par réagir. En attendant de revoir Roland ou Nathalie, je pouvais toujours me rencarder un peu plus sur les autres. Et me mettre à la recherche de cette Marianne Ferrier, l’amie de Rivière, Blay et Serre. J’ai ajouté à la liste ce flic, Paraut, oncle de Rivière. S’il pouvait me dire dans quelles circonstances son neveu avait dû abandonner ses études et partir à l’armée, pour une histoire de fille, ça alimenterait toujours mes biographies…

Deux heures plus tard, je me suis installé dans la salle de lecture de la Bibliothèque nationale, avec devant moi un monceau de journaux des derniers mois. Et je me suis attelé à mon boulot de nécrophile.

Guy Rivière, vingt-neuf ans, avocat à Saint-Germain-en-Laye depuis moins d’un an, faisait une randonnée dans les Hautes-Alpes avec des montagnards locaux quand le groupe avait été emporté par une coulée de neige. Trois morts, et deux survivants. Les cadavres ensevelis n’avaient été ramenés que trois jours après l’accident, le 30 janvier. Les articles ne m’ont pas appris grand-chose sur Rivière. Ses parents vivaient en Guadeloupe, il était célibataire, et on ne parlait nulle part de son oncle.

Les journaux s’étaient par contre davantage étendus sur la mort de Jean-Louis Blay, tué le 8 avril dans son bateau, au large de l’île de Ré. Un meurtre en province, dont l’auteur reste mystérieux, mais dont le motif semble passionnel, voilà de quoi tirer à la ligne ! Je n’ai eu aucun mal à reconstituer l’existence de Blay. Elle était d’une aveuglante banalité, jusqu’à cette fin digne de la Série noire. C’est justement ce contraste qui titillait ma curiosité. Un cadre moyen ordinairement pourvu d’une femme, de deux gosses et d’un bateau, puis d’une jeune maîtresse. Et par un beau dimanche, alors que femme et enfants sont chez ses beaux-parents, le cadre se fait descendre sous les yeux de son amante, et sur le pont de son bateau… Drame de la jalousie, comme aiment titrer les canards ? La police n’avait strictement rien trouvé, même pas le canot à moteur utilisé par l’assassin. Et du passé de Blay rien n’avait fait surface qui pût expliquer sa mort. Les soupçons s’étaient même portés sur Jeanine, la maîtresse et l’unique témoin. Son histoire de canot fantôme, assorti d’une improbable chevelure blonde, pouvait être fabriquée de toutes pièces. La jeune fille avait été gardée à vue, puis relâchée. On ne pouvait rien retenir contre elle. Elle venait par ailleurs de s’installer dans la région, n’y connaissait personne à part Blay, et n’avait laissé derrière elle aucun amant dépité. Le 20 avril, le canard local consacrait encore un entrefilet à l’affaire, pour constater que l’enquête n’avait pas fait un pas. Ainsi l’un des anciens élèves de Chaptal avait-il été victime d’un meurtre apparemment parfait… Il n’allait pas manquer de sel, mon article… Entre l’avalanche et l’accident fatal sur la Croisette, en plein festival, un assassinat sans coupable… Les voies cruelles et impénétrables de la destinée ! Dans ce genre-là, les titres ne manqueraient pas ! Pour être sûr de ne pas me gourer, j’ai poursuivi l’épluchage patient des canards. J’aurais l’air drôlement ringard si je parlais d’un crime parfait alors que le coupable s’était fait coincé quelques semaines après…

J’étais tellement obnubilé par cette affaire charentaise que le titre ne m’a fait sursauter que deux minutes après l’avoir entrevu. J’ai feuilleté le canard à rebours et je l’ai retrouvé. France-Soir du mercredi 9 mai.

« L’accident qui a coûté la vie au commissaire Paraut demeure inexpliqué. » Dans le silence feutré du sanctuaire de la BN, les battements de mon cœur devaient s’entendre à dix pas. France-Soir du lundi 7 mai : « Accident mortel sur l’autoroute du Nord ; la victime est un commissaire de police. » Claude Paraut avait cinquante ans et roulait à cent soixante, ce samedi-là. Le cœur se serait arrêté, et la voiture est allée exploser à deux cents mètres de l’autoroute. Tué sur le coup, Paraut…

Et moi j’en restais coi, de voir ma liste compter un mort de plus… Quatrième macchab, deuxième accident de la circulation… Ils ne la glissaient pas en douceur, mes interviewés potentiels ! J’ai rassemblé une nouvelle pile de journaux, à partir du samedi 5 mai. Et à mesure que je lisais, j’ai senti une boule se former et durcir au creux de mon estomac…

Paraut sort à grande vitesse de l’autoroute, dans une ligne droite déserte. L’incendie de la bagnole est maîtrisé avant que le corps soit tout à fait carbonisé. Les premières constatations faites sur place attribuent l’accident à un malaise cardiaque. Mais Paraut ne passe pas précisément pour une petite nature, et un examen plus approfondi fait douter que le cœur ait lâché. Le lundi, le médecin légiste refuse le permis d’inhumer, et une autopsie est ordonnée. France-Soir parle encore d’accident, mais un autre canard bien informé parle d’hypothèse criminelle. Les résultats de l’autopsie se font attendre jusqu’au vendredi. La Brigade criminelle, à laquelle Paraut appartenait, se refuse à tous commentaires. Les conclusions de l’autopsie sont finalement rendues publiques. Paraut est mort dans le choc final, et aurait perdu le contrôle de sa bagnole à la suite d’un assoupissement, tout bêtement… Affaire classée…

Mais deux hebdos du mercredi suivant reviennent sur ces conclusions, et insistent sur plusieurs points obscurs. Les premières constatations médicales faisaient état d’un fort taux d’alcool dans le sang de Paraut, dont l’autopsie ne dit rien. Et surtout le refus d’inhumer se fondait sur la découverte dans le sang de traces d’un produit indéterminé. Le légiste rejetait la crise cardiaque et retenait l’hypothèse d’une syncope. Or l’autopsie ne parle pas non plus de ces traces.

Un des articles évoquait l’embarras de la police à propos de la vie menée par Paraut, et établissait que celui-ci avait passé la nuit précédant l’accident à une soirée chez des amis, les Leymen ; le genre de soirée où entre autres plaisirs, on s’imbibe copieusement. Et il ne fallait pas être grand clerc pour lire entre les lignes le sous-entendu du journaliste : Paraut menait une vie débridée, jouait, buvait et peut-être même se droguait. D’où le voile pudique tiré sur sa mort par la police. Et l’article de l’autre hebdo ajoutait à ce tableau la confidence d’un collègue de Paraut, selon lequel celui-ci aurait pu être victime d’une basse vengeance camouflée en accident.

Malgré ces éléments, les révélations s’arrêtaient là. Pas un canard ne reparlait ensuite de la mort étrange du commissaire Paraut.

Quand j’ai quitté la BN après cette longue revue de presse, je n’avais pas la moindre certitude, mais une foule de questions dans la tête. Comme quoi, par exception, la lecture des canards peut mettre en ébullition.

Je projetais de faire une enquête plutôt anodine, et je trouvais quatre cadavres sur ma route. Et en bon petit journaleux plein d’imagination, je me demandais si Alexandre et Paraut n’avaient pas été tués, assassinés comme Blay… Pour Rivière, ça collait évidemment moins bien. Pas de mystère dans sa disparition. Mais le premier mystère survenait immédiatement après. Qui, deux ou trois jours après sa mort, entreprenait justement une enquête sur cette fameuse classe de Chaptal, il y a treize ans ?

Le proviseur du bahut, quand je l’ai rappelé à propos de cette consœur, avait l’air bien ennuyé. Il m’a dit :

— Je suis désolé, mais je n’ai pu retrouver le nom de cette personne. Je l’avais noté et rangé sur mon bureau, pourtant… Mais impossible de mettre la main dessus.

— Vous l’aurez jeté par mégarde, ça n’est pas très grave…

— Je ne suis d’habitude pas si distrait, pourtant.

Il en était sincèrement contrit, mais pas autant que moi.

— Vous vous souvenez de la date de cette entrevue, par hasard ?

— Eh bien, ce devait être le 30 ou le 31 janvier, il me semble.

— Pardonnez-moi d’insister, mais saviez-vous déjà que Guy Rivière était mort ?

— Non, non, je ne crois pas ; j’en ai pris connaissance quelques jours après, comme je vous l’ai dit.

— Ma collègue ne vous en a pas parlé ?

— Non, mais pourquoi me demandez-vous ça ?

— Pure curiosité professionnelle, rassurez-vous. Son nom ne vous serait pas revenu, par hasard ?

— Je n’y ai guère prêté attention, voyez-vous ; mais elle a parlé, entre autres journaux, de Paris-Match, j’en suis presque sûr.

— Et comment était-elle, cette fille ? Cela me simplifierait la tâche de la voir…

— Euh, très charmante, jeune, bronzée, et très blonde… Je ne sais comment vous dire mieux…

J’ai laissé le brave homme à ses regrets bien compréhensibles et j’ai donné des coups de fils variés. À la fin de la journée, j’avais au moins une certitude : jamais Paris-Match, ni aucun autre canard de ma connaissance, n’avait eu vent d’un projet de reportage sur les anciens élèves du lycée Chaptal. Et aucune journaliste, fût-elle blonde et jolie, n’avait proposé le moindre papier sur un sujet similaire.

Au bout des trois jours de délai que m’avait octroyés Bourdon, je n’avais rien trouvé d’autre à lui donner en pâture, mais j’ai joué au mystère, j’ai parlé du hasard qui m’avait mis sur la piste d’une affaire criminelle d’envergure, et j’ai gagné quinze jours de tranquillité et une petite avance.

Je n’avais pas grand-chose de solide dans la manche, mais ça semblait bien l’amuser, Bourdon, que je me prenne tout à coup pour Rouletabille. Il s’est laissé convaincre plus facilement que je ne le pensais. Je suis rentré chez moi tout frétillant, et je suis resté deux jours entiers reclus, à essayer de mettre de l’ordre dans mes idées. Le deuxième jour, Nathalie m’a téléphoné. Elle avait regagné Paris plus tôt que prévu. Ça tombait bien, j’avais des tas de raisons pour désirer la voir…