CHAPITRE IX

J’ai tout de suite senti, en revoyant Nathalie, que Cannes était loin, et plus loin encore la piaule d’hôtel qui avait abrité nos soupirs.

Nathalie tirait une sale gueule, aux traits creusés et aux yeux cernés de bistre. Je ne la trouvais pas moins attirante, mais dès la première soirée, mon enthousiasme s’est cassé les dents sur un mur. Un vrai mur de fatigue, de lassitude et de dégoût…

Nathalie ne m’avait quand même pas téléphoné pour me dire que je la débectais. Je n’étais pour rien dans son état. Mais elle ne m’avait pas appelé non plus en espérant que je l’aiderais à en sortir. Elle voulait seulement me revoir avant de se barrer.

Moi qui arrivais au rencart tout frétillant, la bouche en cœur et le cœur réchauffé, ça m’a fait une sacrée douche glacée, les propos de Nathalie.

Son tournage s’était si mal passé qu’elle avait décidé d’un coup de tout plaquer. Son boulot, ses relations, son appart ; elle revenait à Paris avec l’intention de faire rapidement le vide et de changer d’air, pour un temps indéterminé.

Je ne faisais pas vraiment partie de sa vie, elle ne me comptait pas dans ce sac qu’elle allait balancer par-dessus bord. C’est pour ça qu’elle tenait à me voir, et à me dire que plus tard, quand cela irait mieux… Je n’étais pour rien là-dedans, mais je n’y pouvais rien non plus. Nathalie ne m’envoyait pas paître, mais ne voulait pas me voir durant un certain temps. Je n’étais pas absolument malheureux, mais je n’étais absolument pas heureux… On a passé la fin d’après-midi comme ça, à jouer gravement avec les mots, dans un rade anonyme.

Nathalie vidait son sac, avant de le balancer. Tout ce qu’on n’avait pas échangé à Cannes, occupés qu’on était à se faire plaisir, elle me l’a dit, d’une voix basse et triste ; un lamento que je me sentais incapable de contredire.

Nathalie avait parfaitement raison, et elle était résolue. En d’autres circonstances, je l’aurais encouragée. Ça ne m’était pas plus facile de l’encourager que de la contredire. De me sentir aussi clairement coincé entre quelque chose que j’approuvais et la tristesse où cela me plongeait, je me suis vu au bout de deux heures aussi déprimé qu’elle. Au point qu’elle m’a remonté le moral, au moment où je commençais à m’apitoyer sur ma propre existence. On ne s’est pas lancés dans la comparaison de nos misères respectives, pour aboutir à la conclusion que journalisme et ciné se valaient et étaient aussi merdeux l’un que l’autre. On a préféré changer de rade et j’ai emmené Nathalie dans un de mes endroits d’élection.

La suite de ces retrouvailles a été plus gaie que leur début. D’un commun accord, on a parlé d’autre chose, et on a bu ; beaucoup…

À l’heure des pousse-cafés, Nathalie m’a tendu une enveloppe pleine de clichés.

— Des photos de ma vie antérieure… a-t-elle expliqué en riant.

Je les ai regardées ; une dizaine de photos prises à Cannes, pendant le festival. Ça m’a semblé remonter effectivement à des années-lumière. Je me suis dit que cette fille que je voyais sur la Croisette, dans des bars, sur la plage, et celle que j’avais en face de moi n’étaient peut-être pas les mêmes, mais que j’étais encore plus amoureux de la seconde que de la première.

J’ai souri bravement et par une pudeur imbécile, je ne lui ai pas dit.

— Regarde celle-là, je suis avec Alexandre…

Le dernier cliché la montrait avec un play-boy en smoking blanc qui souriait de toutes ses dents. Le cadre ne m’était pas inconnu. Ni le type qu’on apercevait derrière le bar.

— C’est le Harris, non ?

— Oui, l’état où tu t’y es mis ne t’a pas fait perdre la mémoire ?

— Mais, j’étais parfaitement lucide, quand j’y suis entré…

— C’était la veille, quand j’ai retrouvé Alexandre… Pauvre gars…

— Ouais, la malchance est la chose du monde la mieux partagée… C’est une actrice, cette blonde, non ? Je l’ai déjà vue quelque part…

Nathalie a regardé la fille qui se trouvait à l’arrière-plan, accoudée au comptoir, et à demi tournée vers elle et Alexandre.

— Je ne sais pas, jamais vue ; tu as trouvé l’occasion de voir des gens, à Cannes ? Tu n’as pourtant guère quitté ton lit !…

Elle a ri de ma grimace et a ajouté :

— Garde-les, ces photos, en souvenir…

— Un dernier souvenir, hein ?

— Pas forcément. Et ne fais pas cette tronche, je ne pars pas en Australie…

On a bu encore, et j’ai eu du mal à faire bonne figure. Comme j’allais remettre la discussion sur sa décision de faire le vide autour d’elle, Nathalie m’a coupé.

— Parle-moi plutôt de ton enquête ; tu as retrouvé d’autres personnes ?

Après ce que m’avait annoncé Nathalie, j’avais moins envie de parler de mon boulot que de me foutre à l’eau, mais elle a insisté, et je me suis laissé reprendre à la poussée de fièvre qui m’avait saisi deux jours avant, à la sortie de la BN. À mesure que j’expliquais ce que j’avais trouvé dans les canards, et les questions que ça avait fait germer dans ma petite tête, Nathalie prenait une expression songeuse, et plutôt sombre. Elle est restée longtemps silencieuse après que je me sois tu.

— Voilà ; Guy, Jean-Louis, ce flic, Paraut, oncle de Guy, puis Alexandre… Une drôle d’hécatombe, non ? Et trois sur les quatre dans des circonstances tout de même bizarres… Et tous étaient très liés, à l’époque du lycée. C’est apparemment leur seul point commun, d’ailleurs. Sinon que Guy et Alexandre se sont revus il y a un an…

— Tout de même, échafauder là-dessus une histoire de meurtres, c’est un peu gros…

— Il y en a au moins un, celui de Jean-Louis ; et deux accidents assez mystérieux. Tu crois que je débloque ?

Nathalie a haussé les épaules sans répondre. Je l’avais crue intriguée par mon histoire, mais elle m’a démenti peu après, quand j’insistais pour savoir ce que cachait son mutisme.

— Tes hypothèses ont l’air abracadabrantes, si tu veux vraiment savoir ce que j’en pense. Mais ces gens me rappellent des souvenirs, et d’un genre pas très gai… C’est tout.

— Tu les connaissais bien, non ? Toi et Roland. Il y avait aussi une autre fille, Marianne ; Alexandre m’a donné son nom.

— C’était sa petite amie, et celle de Guy, en même temps… Et même de Jean-Louis, je crois bien. Ils étaient inséparables…

— Je trouve ça plutôt amusant. Elle a peut-être voulu se venger d’eux, treize ans après…

J’avais dit cela en rigolant, mais Nathalie a laissé tomber, renfrognée :

— C’est une gourde, Marianne, et les trois autres, des petits cons…

— Tu as gardé quelque chose contre eux, ma parole ! Explique-moi…

— Disons que ça ne me fait ni chaud ni froid qu’ils soient morts, ces trois-là… Quoique Alexandre ait été plus gentil, quand même.

— Et Roland, il n’était pas gentil ? Comme il m’a parlé de toi, je suis presque sûr qu’il avait le béguin…

Elle s’est un peu déridée.

— À l’époque, c’était plutôt le contraire ! Roland ne se moquait pas de moi, mais c’était tout… Je ne pouvais pas lui sauter dessus ; je n’avais guère d’atouts, à cet âge-là… Peut-être qu’il m’aimait bien, mais il ne faisait pas grand-chose.

— Maintenant qu’il t’a revue, il doit le regretter d’autant plus. Il était plutôt timide, alors ? Je ne l’imaginais pas comme ça…

— J’étais paisible, sans doute. Une seule fois, il a tenté quelque chose, et ça s’est mal terminé… Un vrai gâchis.

Ses souvenirs ne devaient pas être joyeux, parce que Nathalie avait un air encore plus dégoûté qu’en parlant du ciné. Après quelques nouveaux pots, et comme j’insistais à mon tour pour connaître ses malheurs de potache, elle m’a un peu affranchi.

— Je te l’ai dit, j’étais moche et timide. Roland aussi, mais moins. C’était un mec… Il essayait toujours de se faire accepter par Guy et Alexandre, et Jean-Louis. Marianne l’a provoqué aussi, mais je crois que ça ne s’était pas bien passé, et elle se foutait de lui… Moi, j’étais la balourde. À part Alexandre, ils s’amusaient toujours de mes complexes. Ils avaient du fric, en plus, et se prenaient pour des dandys. Tu vois le genre. Je ne les aimais guère, mais je suivais Roland, qui avait toujours envie d’être avec eux. Ça s’est mal terminé comme de juste. Roland s’est trouvé une petite amie, et moi, je suis restée seule, encore plus complexée… Jusqu’à vingt ans, j’ai l’impression de n’avoir été que malheureuse… Et ça continue…

Un peu plus tard, pour dissiper la tristesse qui menaçait à nouveau notre ivresse, je l’ai relancée sur Roland. Ce rappel au moins la faisait sourire.

— Du jour au lendemain, on ne s’est plus revus. Comme c’était la fin de l’année, en plus… Les autres non plus, d’ailleurs… Ça a fait un vrai drame. Guy nous avait tous emmenés chez sa fiancée, comme il disait en rigolant. Une fille que sa famille lui avait collée, ou quelque chose comme ça…

— Alexandre m’a vaguement parlé d’histoires sordides avec son oncle, ce flic…

— Je n’en sais rien, mais Guy s’en tapait complètement, de cette fille, sauf qu’elle avait plein d’argent ; du moins, sa famille. Je ne l’ai vue qu’une fois, mais elle était dans un état… Elle s’est tuée le jour même…

— Hein, comment ça ?

— On était tous chez elle, à la campagne. Ses vieux lui laissaient la baraque, un vrai château… Elle voulait voir Guy, mais pas ses copains. Elle a fait la gueule et s’est enfermée tout le week-end dans sa piaule. Elle devait être un peu branque ; mais Guy la traitait d’une manière…

— Et elle s’est tuée à cause de ça ?

— On avait tous tellement bu… Je ne me suis pas souvenue de grand-chose. Sauf que Roland, justement, essayait de me sauter sur un canapé… La seule tentative qu’il ait jamais faite, je te disais…

— Et il ne l’a pas menée à bien ?

— S’il est resté aussi maladroit… J’ai fini par être malade et j’ai vomi partout. Alexandre était défoncé, et les autres aussi, je crois. Moi, la gourde, j’avais pas osé, mais j’avais bu comme une vache… C’était pire. Guy et Jean-Louis, ou Alexandre, je ne sais plus, batifolaient avec Marianne. Elle baisait avec eux, mais là… Quand Adeline s’est pointée, fatiguée de faire la gueule… C’était la fiancée de Guy, Adeline… Quand elle s’est montrée, donc, Guy s’envoyait Marianne au milieu de la pièce, et tout le monde les encourageait… Moi, j’étais trop beurrée, je dégueulais dans un coin… Tu piges le drame, maintenant ?

Dans l’état de soûlographie où nous étions à ce moment, la description de Nathalie portait plutôt à rire. On ne s’en est pas privé.

La fille a piqué une crise. C’était le genre pucelle de bonne famille, et elle était folle de Guy, faut croire. Ça n’était pas drôle du tout, en fait. Et maintenant encore…

— C’est vrai… On boit un autre verre ?

— Oui… Guy s’est foutu d’elle, et toute la bande s’y est mise ; on se rendait vraiment pas compte, tous les six, complètement jetés… Et elle comme folle, qui gueulait. Guy l’a traitée d’une manière abominable. Elle est partie tout à coup, et on a continué comme si de rien n’était. Inconscients, quoi…

— Elle est allée se foutre en l’air ?

— J’ai jamais su ce qui s’était passé. Guy et Alexandre nous ont ramenés en catastrophe à Paris. Quelqu’un avait téléphoné, je crois. On l’avait retrouvée sur la voie ferrée, paraît-il… Je n’ai pas revu Guy, et les autres n’ont pas reparlé de ça. Avec les vacances, on ne s’est quasiment plus revus.

— Et plus tard ?

— Rien ; j’ai raté le bac et je suis partie me balader un bon moment. C’est tout. Plutôt sinistre, hein, cette histoire ?

— Paraut, l’oncle de Guy, tu le connaissais ?

— Non, jamais vu. Qu’est-ce que tu imagines, hein ?… Ça achève de me déprimer, ces saloperies de souvenirs. Et toi, ça t’excite ?

On a fini nos verres en silence, pas très à l’aise ni l’un ni l’autre. Je le pressentais bien, qu’il valait mieux ne pas parler de boulot… C’est elle qui avait insisté… Enfin, moi aussi…

Dans le taxi qui nous ramenait chez elle, on n’a pas pu renouer le fil. Devant sa porte, Nathalie m’a embrassé, et m’a dit avec un sanglot, à moins que j’interprète :

— Excuse-moi, Nicolas ; j’ai envie d’être seule. On se reverra avant que je parte, hein ?

Je ne sais plus ce que je lui ai répondu, mais on était près de chialer, tous les deux.

Je suis rentré seul chez moi et j’ai dormi comme une brute. Dès que j’ai rouvert un œil, j’ai téléphoné chez elle. Ça ne répondait pas. J’ai picolé toute la journée, et j’ai fait vingt ou cent fois le numéro. J’ai réussi à ne pas débourrer, et échoué totalement à la joindre.

Ce matin, le téléphone a sonné et j’étais tellement persuadé que c’était Nathalie que j’ai à peine compris ce que me voulait Bourdon. Il avait l’air en rogne, mais c’est son état quasi normal. Je crois bien que je l’ai envoyé se faire foutre en des termes grossiers. C’est lui qui a raccroché. D’ici que je sois vidé… Je m’en fous complètement, mais ça ne durera peut-être pas. Comme je n’ai plus rien à boire, il faut bien que je sorte me ravitailler…

Il pleut et l’été a dû passer d’un coup, en deux jours. Je rate vraiment tout… En plus d’un maximum de bouteilles, j’ai remonté un ou deux canards. Faut croire que j’avais encore de la marge avant le coma éthylique, parce qu’à un moment, je les ai feuilletés, ces journaux. Et ça a fait un petit tilt, l’article orné d’une photo qui parlait de la noyade d’une certaine Marianne Ferrier. « Tragiques vacances », titrait l’article… Le tragique, ça me colle à la peau, ces jours-ci…