CHAPITRE XI

J’ai mis un sacré bout de temps à sortir du coltard, mais j’étais aussi incapable de rassembler mes idées que d’enfiler des perles. Tout juste si je comprenais ce que je lisais. Marianne Ferrier se payait un peu de bon temps en Andalousie avec un type, son patron semblait-il. Au lieu de s’occuper d’elle, du moins je l’interprétais comme ça, il la laissait batifoler toute seule. La fille était allée se baigner dans un coin isolé, réputé pour être dangereux. Ça, c’était le canard qui le prétendait : un endroit plein de rochers et de courants. Suite à une défaillance quelconque, Marianne avait été emportée par le courant justement, et s’était peut-être foutue contre les rochers. En tout cas, elle s’était noyée, et n’avait été repérée qu’après une nuit de recherches. On l’avait repêchée un peu tard, évidemment. Au total, c’était son type, l’insouciant, qui avait fait les frais de sa disparition. Comme c’était le dirlo d’une boîte importante sise à Luxembourg, et qu’il se trouvait là-bas en situation illégitime, du point de vue de la morale sinon de la loi, il avait d’abord fourni des explications embrouillées au sujet de sa maîtresse, et les flics espagnols l’avaient un peu bousculé. Toujours prêts à reniflé du louche sous le moindre accident, ceux-là ! Aussi l’affaire s’était-elle ébruitée, et c’est ce qui expliquait que j’en prenne connaissance, en lisant comme tout le monde mon torchon quotidien.

À mes yeux, évidemment, et dès que j’ai réussi à dessoûler un peu, ce fait divers anodin prenait des proportions assez considérables. Sans connaître Marianne Ferrier, j’en avais pas mal entendu causer, et de la retrouver ainsi, brutalement décédée après d’autres, ça me foutait dans un état d’excitation pas croyable. J’ai beau être journaliste à l’occasion, la nécrophilie n’est pas ma passion préférée. Mais là, sûr que j’avais un sacré ticket avec une flopée de cadavres. Ils me tombaient littéralement dans les bras…

J’ai pris une douche, un litre de café et des kilos d’aspirine. Je ne prétends pas que cela ait suffi à me rendre immédiatement intelligent, mais enfin, je me suis trouvé en état de réfléchir un peu. Et j’ai relu l’article. C’était en fait une dépêche d’agence, et deux lignes que j’avais à première lecture négligées m’ont sauté aux yeux. Après les avoir relues dix fois, j’étais parfaitement réveillé. Le texte relatait les petits ennuis du patron de Marianne avec les flics, après la découverte du cadavre, et mentionnait qu’il n’était pas la dernière personne à avoir vu la fille vivante, « bien qu’on n’ait pas retrouvé la jeune femme blonde en compagnie de laquelle Marianne Ferrier avait quitté l’hôtel en direction de la plage, selon les dires d’une employée de l’hôtel ».

J’étais tellement réveillé en ressassant cette phrase que je ne tenais plus en place. L’alcool dont j’étais imbibé, plus la quantité de café que je venais d’avaler, ça faisait un mélange bien propre à déboussoler mes neurones. J’ai arpenté un moment la pièce, à la poursuite de l’idée qui me fuyait, et quand je me suis tout à coup arrêté, j’aurais pu m’exclamer « Eureka ! » ou me frapper la paume du poing en susurrant : « Bon dieu ! Mais c’est bien sûr ! »… Comme je ne suis pas cabotin, je me suis dit tout bêtement ; « Nicolas, tu es génial ! » et j’ai récapitulé avec un esprit de synthèse remarquable.

Fin janvier, peu après la mort de Guy Rivière, une belle blonde se disant journaliste vient se rencarder auprès du dirlo de Chaptal ; juste après le meurtre de Jean-Louis Blay, sa maîtresse croit voir s’éloigner dans le canot à moteur une silhouette blonde. Et la dernière personne à avoir vu Marianne vivante prétend qu’elle était avec une jeune femme blonde, qui reste comme par hasard mystérieuse…

D’une part, ces morts successives ne sont pas fortuites, d’autre part une énigmatique blonde apparaît à l’occasion de trois des décès. Conclusion : les prétendus accidents seraient des meurtres, aussi certains que celui de Blay, puisqu’on peut trouver leur mobile dans une sombre histoire d’adolescents survenue treize années auparavant…

Arrivé à ce point, il a fallu que je boive un verre. Histoire de sérier les questions qui me venaient en masse à l’esprit. Il m’en a même fallu plusieurs pour décider de ce qui était le plus urgent. J’ai relu les notes que j’avais prises à la BN, puis j’ai consulté l’annuaire et j’ai raflé mon blouson.

Dans le taxi qui m’emmenait vers l’Étoile, il m’est venu une idée qui m’a fait froid dans le dos. Si mes hypothèses recevaient la moindre confirmation, la série de morts brutales qui frappaient un groupe d’anciens élèves de Chaptal n’était pas close…

Au quatuor inséparable formé par Guy, Jean-Louis, Alexandre et Marianne pouvaient s’ajouter deux autres personnes, bien vivantes, elles, et qui me touchaient de près, à des titres fort différents : Roland et Nathalie… Si les autres avaient été tués, et pour des raisons tenant à ce dramatique week-end dont m’avait parlé Nathalie, elle et Minois étaient forcément en danger. Plusieurs points cependant ne collaient pas au puzzle. La mort de Guy, d’abord. La moins sujette à caution. On pouvait difficilement en suspecter le caractère accidentel. Mais elle pouvait avoir entraîné les autres, à partir de cette visite de la blonde à Chaptal. Ensuite, la mort de Paraut. Celui-là n’avait d’autre rapport avec les jeunes gens qu’un lien de parenté avec Guy Rivière. Avait-il joué le moindre rôle au moment du suicide de la fiancée humiliée ? Avait-il contraint son neveu à abandonner ses études et ses fréquentations à la suite de cette affaire ? Enfin, dernier élément obscur, quel rapport pouvait-il y avoir entre cette blonde et ce petit groupe ? En plus des six anciens condisciples et de cette Adeline bafouée et suicidée, quelqu’un d’autre avait-il été concerné au point de se venger ainsi, tant d’années après ? Ou bien le tragique dénouement des fiançailles de Guy n’avait-il aucun rapport avec cette épidémie de disparitions ?

Je me suis retrouvé rue Mermoz avec les mêmes incertitudes. Je venais chercher chez les Leymen une confirmation indispensable. Si je ne l’avais pas, il ne me resterait plus qu’à chercher la présence d’une blonde au moment de l’accident d’Alexandre, à Cannes. Autant dire dans une botte de foin…

Alors que je sonnais à la grille de l’hôtel particulier, un vague pressentiment m’a effleuré l’esprit. Je me suis demandé en même temps ce que j’allais inventer pour justifier ma visite, et je n’ai eu le temps ni de m’attarder à cette fugace lueur, ni de trouver quelque chose de plausible pour me présenter. La bonne qui est venue ouvrir la grille a coupé court à mon embarras :

— Madame vous attend, veuillez me suivre…

J’ai eu juste le temps d’arborer une expression un peu stupide, avant de réaliser qu’elle m’avait pris pour un autre ; si Mme Leymen attendait un représentant en machines à laver, j’allais me vexer…

J’ai emboîté le pas de la jeune fille et le joli balancement de ses hanches ne m’a pas permis de préparer le moindre baratin. Je me suis retrouvé un instant seul dans le hall, alors que la soubrette allait « chercher Madame »… La femme qui est apparue deux secondes après a eu l’air aussi décontenancée que moi. Le temps qu’elle batte trois fois de ses faux-cils, j’ai lancé, avec mon plus avenant sourire :

— Je crains d’avoir été confondu avec quelqu’un d’autre, mais si vous pouviez m’accorder quelques minutes… Je m’appelle Nicolas Vincent, et je suis détective privé…

J’avais balancé ça au flan. Elle m’a détaillé et a fini par sourire. J’ai eu peur que la couche de fard qui lui couvrait la tronche ne se craquelle avec un bruit de verre cassé.

— Rosie vous a pris pour le photographe ; il est bien en retard… C’est amusant ; elle n’est pas très perspicace, parfois…

Ça semblait l’amuser beaucoup. Pourquoi pas ?

J’ai pris un air entendu ; c’était toujours mieux qu’un VRP, un photographe…

— Ainsi, vous êtes détective ? Entrez donc…

J’avais bien choisi ma raison sociale, d’après la curiosité qui perçait dans sa voix. Les vieux trucs littéraires… En pénétrant derrière elle dans une espèce de hall de gare, j’ai enchaîné avec assurance :

— Oui, je fais en ce moment une recherche assez délicate d’héritiers, et vous pourrez peut-être me la faciliter.

La réception n’avait d’un hall de gare que les dimensions. Pour le reste, c’était nettement mieux arrangé que Saint-Lazare… Non seulement la maîtresse des lieux ne m’a pas demandé ma carte, mais encore elle m’a prié de m’asseoir et m’a proposé à boire. En ajoutant, minaudière comme une collégienne :

— Détective privé, c’est passionnant… Je croyais qu’ils n’existaient que dans les livres… Si je puis vous aider… Ces visites imprévues sont si rares…

J’ai retenu la vacherie qui me venait aux lèvres. Ce n’était pas le moment de me casser la baraque. Rentrer dans son jeu était si simple… Alertée je ne sais comment, Rosie, la soubrette, a ramené son joli minois. Le côté face valait tout à fait le côté pile.

Comme de juste, elle a rosi quand sa patronne lui a fait remarquer sa méprise. Le ton narquois m’a semblé plein de sous-entendus, et le verre qu’on m’a tendu plein de bon scotch… Charmante maison. Cette courte pause m’a fait trouver la bonne inspiration. J’ai commencé à expliquer :

— Comme je vous le disais, je recherche en ce moment des héritiers ; plus exactement, une héritière… La difficulté est que je ne sais pas son nom ; et je ne l’ai jamais vue, bien sûr…

J’ai bu une gorgée en réfléchissant à toute vitesse. La mère Leymen sirotait et buvait mes paroles. Il était bien quatre heures de l’après-midi, mais j’aurais parié qu’elle sortait du lit. Elle venait de se retaper la façade ; d’ici l’heure du dîner, elle pouvait espérer soustraire à son apparence une bonne dizaine d’années… J’ai eu l’impression désagréable d’être jaugé par une vieille peau vicieuse. Ce n’était pas le moment de perdre de vue mon objectif. J’ai dévidé la suite de mon fil :

— J’ai tout lieu de croire que cette personne a été en relation avec un de vos amis… Je vous passe les détails, c’est une histoire de famille assez embrouillée, et votre temps est sans doute précieux… Vous connaissiez bien le commissaire Paraut, n’est-ce pas ?

Elle a eu un petit sursaut d’étonnement. Je me suis intérieurement félicité de l’avoir si bien accrochée et j’ai poursuivi, tout sourire :

— Je n’ai, hélas ! pas eu la chance de rencontrer Claude Paraut. Sa brutale disparition m’en a empêché. Sinon, je crois que mon enquête serait déjà terminée. Il aurait pu me renseigner très utilement. Aussi ai-je pensé à vous.

— Eh bien ! nous connaissions bien ce cher Claude, c’est vrai…

— Vous aviez même passé la soirée ensemble, la veille de ce malheureux accident, n’est-ce pas ?

Elle attendait, un peu tendue ; elle commençait peut-être à regretter d’avoir mordu à mon hameçon ? J’ai essayé de la rassurer.

— Je sais que les journaux ont échafaudé à propos de cet accident des hypothèses assez… déplaisantes, et en tout cas farfelues. Ce n’est pas cela qui m’intéresse, évidemment. Paraut avait un neveu qui s’est tué cet hiver au cours d’une course en montagne. C’est à la suite de son décès que cette recherche nous a été confiée…

Je faisais peut-être fausse route. Elle avait l’air de n’y rien comprendre.

— J’espérais que Claude Paraut avait connu cette jeune femme blonde, compte tenu de ses liens avec Guy Rivière…

— Je ne pense pas pouvoir vous aider. Nous voyions de temps à autre Claude, mais il ne nous a jamais parlé de sa famille…

Elle avait l’air sincère, et soulagée en même temps de je ne sais quoi. Je repensais à l’enquête des canards sur la vie privée du commissaire. Et aux soirées chez les Leymen. Je me suis jeté à l’eau :

— J’avais pensé que cette jeune femme pouvait être une amie de Paraut… Que vous la connaîtriez… C’est une impression toute personnelle que j’ai, mais je pense que cette femme a voulu faire la connaissance du commissaire sans lui dire ses rapports avec Guy Rivière, son neveu…

Cette fois, elle a eu l’air troublée. Mon baratin était drôlement laborieux, mais mon insinuation avait peut-être touché juste ?

— Je suis bien sûr tenu au secret professionnel. Vous pouvez me faire toute confiance. Si vous savez quelque chose, cela restera entre nous. La plus grande discrétion est de rigueur dans ce genre d’affaire…

J’en rajoutais à plaisir, mais je la sentais prête à livrer quelque chose. Et ce qui l’y poussait, c’était la curiosité. Mais elle voulait être sûr que ça ne lui retomberait pas dessus. Je gambergeais tellement que je ne me suis pas rendu compte à quel point je transpirais. J’aurais peut-être mieux fait de l’attaquer de front, et de la faire jacter par la force, cette vioque… J’étais convaincu à présent que quelque chose la tracassait, à propos de Paraut.

— Soyez sûre qu’il n’est pas question pour moi de mettre en cause qui que ce soit. Mais la jeune femme que je cherche a eu, disons, une attitude étrange. Comme si elle voulait rester incognito… Pour des raisons que j’ignore, mais qui me rendent la tâche plus difficile. Je suis intimement persuadé qu’elle a rencontré Paraut peu avant sa mort ; mais qu’elle n’a pas voulu se manifester après…

Je me faisais l’impression de marcher sur des sables mouvants. Cette poule sur le retour n’avait heureusement rien d’un aigle. Et elle était curieuse comme une bignole. Elle s’est enfin décidée à l’ouvrir.

— Écoutez, ce que vous me dites est bien étrange… J’en ai parlé à la police, après la mort de Claude, mais ils n’y ont pas prêté attention. Cela n’avait évidemment pas de rapport direct avec sa mort, mais l’attitude de cette jeune femme a été si énigmatique…

C’était à mon tour de boire ses paroles.

— Quelle jeune femme ?

— Je la connaissais depuis quelques jours à peine ; je l’ai présentée à Claude ce soir-là, et j’ai pensé qu’ils étaient repartis ensemble. D’ailleurs, la police…

Elle s’est arrêtée. Je devinais que ça la gênait de parler en détails du genre de soirée qu’ils organisaient, les Leymen. J’ai acquiescé sans autre raison. J’imaginais sans peine.

— Je crois que Claude a passé le reste de la soirée avec elle, après leur départ…

— Et ensuite ? Vous avez revu cette personne ?

— Justement non ; j’ai trouvé son attitude extrêmement cavalière… Elle n’a jamais redonné de ses nouvelles…

— Et vous n’avez pas cherché à savoir pourquoi ?

— C’est-à-dire… Personne ne répondait à son numéro de téléphone, et je ne connaissais rien d’elle…

— Même pas son nom ?

— Si, Carole Durieux… Mais, pourquoi pensez-vous que c’est la femme que vous cherchez ?

— C’est peut-être elle, c’est tout. Ainsi vous ne l’avez jamais revue ?

— Non…

— Et vous êtes certaine qu’elle a passé le reste de la nuit avec Paraut ?

— Oui, enfin…

— Je comprends, je comprends, cela m’importe peu… Comment était-elle, cette Carole Durieux ?

— Une jeune femme blonde, justement… Très belle… Bronzée, la trentaine environ… J’ai été vraiment navrée de son attitude… J’avais pourtant tout fait pour lui être agréable…

Je repensais à Rosie, et je lisais comme à livre ouvert sur la figure d’Hélène Leymen. Elle ne devait pas aimer les jeunes hommes autant que les jeunes femmes…

— Vous lui aviez dit qu’elle pourrait rencontrer Paraut chez vous ?

— Euh, pas lui précisément ; un certain nombre de gens intéressants ; elle tenait beaucoup à les rencontrer ; du moins j’en ai eu l’impression.

Tout ça m’intriguait terriblement, mais rien ne prouvait que je ne me gourais pas.

— Elle n’a pas prétendu être journaliste, par hasard ?

— Journaliste ? Pas du tout. Mannequin ; elle était splendide… Des yeux pers…

— Pers ?

— Oui, un regard gris-bleu, inoubliable…

— Gris-bleu…

Si elle avait été moins perdue dans l’évocation de cette créature qui lui avait fait tant d’effet, et laissé de tels regrets, Hélène Leymen se serait sans doute étonnée de la brusque fébrilité qui m’avait saisi. Je répétais stupidement pour moi-même ses propres mots. Des yeux pers… Et ce qui m’avait effleuré à la grille me tendait à nouveau la perche. Une blonde, à Cannes, dans l’entourage d’Alexandre… Il ne manquait pas de blondes délicieuses sur la Croisette, mais des yeux pers aussi frappants… D’un coup, ça me revint. Cette blonde du Harris, qui nous regardait de l’extrémité du bar, tandis qu’Alexandre s’épanchait… Plus belle que trois douzaines de starlettes réunies…

Je ne voyais même pas mon hôtesse resservir à boire, en me zieutant par en dessous d’un air interloqué. Où l’avais-je vue, cette blonde-là, avec ses yeux gris-bleu…

J’ai sursauté si violemment que mon verre s’est à moitié renversé. L’enveloppe que m’avait donnée Nathalie était toujours dans mon blouson. J’ai sorti les photos et je suis tombé sur celle qui la montrait aux côtés d’Alexandre au Harris. La blonde à demi tournée vers eux… Elle me disait bien quelque chose…

J’ai tendu la photo à Hélène Leymen. Elle me regardait avec des yeux ronds.

— Cette fille, accoudée au bar ?…

Cette fois, c’est elle qui a sursauté, après s’être penchée sur le cliché.

— Oui, je… C’est elle ; oh ! comment se…

— C’est bien la fille qui était avec Paraut ? Vous êtes sûre ? Carole Durieux ?

— Ça alors !… C’est bien elle, oui. Vous la connaissez donc ?

Je m’étais levé et j’en oubliais mon verre. De voir ainsi Carole Durieux derrière Alexandre et Nathalie, j’en avais froid dans le dos. Alexandre était mort… Et Nathalie…

— Dites-moi ce que vous savez sur elle, bon sang ! Il faut que je la retrouve, cette femme.

Hélène Leymen avait l’air effrayée par mon expression. Elle m’a raconté en quelques minutes ce qu’elle savait sur Carole, et comment s’était déroulé la soirée où elle lui avait présenté Paraut.

En sortant de chez les Leymen, j’avais un nom, une photo et un numéro de téléphone. Et en prime, une boule d’angoisse qui me nouait l’estomac.

Devant Chaptal, j’ai déboulé du taxi comme un fou. Il me fallait une preuve supplémentaire. L’affable directeur a fait une petite grimace quand je lui ai montré la photo. J’étais déjà persuadé qu’il allait reconnaître la journaliste qui était venue le voir en janvier. J’aurais cependant donné n’importe quoi pour qu’il ne la reconnût pas…

— C’est cette jeune femme, en effet… a-t-il conclu de son bref examen. Je ne voudrais pas me tromper, mais… Je suis quasiment certain que c’est elle. Elle était vêtue très différemment, et avait les cheveux plus longs, je crois bien… Dommage que vous n’ayez pas une épreuve en couleurs… Elle avait des yeux d’un gris assez remarquable, je m’en souviens très bien…

— Et son nom ? Ne vous a-t-elle pas dit s’appeler Carole, Carole Durieux ?…

Il s’est gratté un instant le crâne, les yeux fixés sur la photo comme si le nom de la fille allait y apparaître.

— Non, vraiment, je suis désolé, je ne me souviens pas de ce nom. Je ne saurais vous dire… Une très charmante jeune femme, n’est-ce pas ?…

J’ai rempoché la photo en soupirant. Charmante à donner des sueurs froides. Blay abattu d’une balle, Alexandre renversé par un chauffard, Marianne noyée… Et Paraut ? Comment l’avait-elle « accidenté » ? Et pourquoi ?

— Vous m’avez parlé, l’autre jour, de Guy Rivière, et de son oncle, le commissaire Paraut… N’avez-vous jamais entendu parler de la fiancée de Guy, une certaine Adeline ? Elle s’est suicidée en 67, à la fin de l’année scolaire… C’est à la suite de cela que Paraut aurait obligé son neveu à partir à l’armée…

— Non, je n’étais pas au courant de cette histoire… Diable, c’était pourtant assez grave pour que je l’apprenne… Adeline ? Ça ne me dit rien…

Je pouvais mettre un nom et un visage sur ce fantôme blond qui, à cinq reprises, était apparu sur mon chemin, mais je ne comprenais toujours pas le fin mot de cette incroyable histoire. Et pourtant, si cette série de meurtres était liée à ce drame vieux de treize ans, Marianne n’était pas la dernière…

J’ai quitté le directeur de Chaptal en lui promettant pour bientôt un article sensationnel. En réalité, je me moquais pas mal de faire paraître la moindre ligne sur cette histoire. Je ne pensais qu’à Nathalie.

Je n’ai pas cessé de penser à elle durant les deux semaines où j’ai essayé de retrouver Carole Durieux.

La trace de celle-ci se perdait début avril, du côté de Montparnasse où elle avait, quelques semaines plus tôt, loué un appartement. Je retrouvai l’agence qui avait traité l’affaire. Carole Durieux, en plus des frais, avait réglé les trois mois d’avance. À la fin mai, ne voyant pas venir le terme, l’agence avait procédé à la réalisation du contrat. Carole Durieux n’avait jamais retiré les lettres qu’on lui avait adressées. De fait, l’appartement était absolument vide. Et rien n’indiquait qu’on l’eût occupé. L’agence avait bien traité avec la jeune femme dont je leur montrai la photo. Une journaliste…

Nathalie était introuvable, Roland en voyage dans le sud-est asiatique.

Quand Bourdon a enfin réussi à me joindre, vers le 20 juin, il était d’une humeur massacrante. Il a immédiatement accepté ma démission. Je n’ai même pas été grossier avant de raccrocher.

J’ai passé trois jours entiers à la BN à éplucher les journaux du printemps 67. Je n’ai strictement rien trouvé, même pas la découverte d’une jeune suicidée du nom d’Adeline. La seule chose que j’ai apprise durant ces quinze jours où j’ai bu sans désemparer et très peu dormi, c’est que les parents de Guy Rivière étaient décédés à la Guadeloupe en 73 et 76. Guy était leur seul enfant.

Le 22 juin, j’ai reçu une carte de Nathalie.

« Nicolas, ces quelques jours au vert m’ont déjà fait du bien… Ne désespère pas. J’ai trouvé l’occasion d’une retraite où je pourrai, dans les meilleures conditions, me retrouver. Je ne t’oublie pas, et dans quelque temps, peut-être… Tendrement, Nathalie. »

Je pouvais remuer ciel et terre pour la retrouver ; je pouvais chercher à Cannes, ou dans les Charentes, ou en Andalousie, des indices sur Carole Durieux, percer son mystère, et m’assurer que Nathalie ne courait aucun danger. Je pouvais aussi chercher du côté des flics, et de la mort de Paraut…

Je pouvais aussi désespérer, et me soûler la gueule. C’est ce que j’ai fait. Méthodiquement.